
[image: couverture]


COLLECTION FOLIO


Pierre Magnan
Pour saluer
Giono
Denoël


ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE
Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (alors équivalent du service militaire) puis réfractaire au Service du travail obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.
Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec un certain succès d’estime, critique favorable notamment de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.
L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire des romans que personne ne publie.
En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une nouvelle carrière où il obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.
Pierre Magnan vit aujourd’hui à Forcalquier. La sagesse lui a dicté de se rapprocher des lieux habités et de se séparer des surplus. C’est ainsi que sa bibliothèque ne se compose plus que de vingt-cinq volumes de la Pléiade et de quelques livres dépenaillés pour avoir été trop lus. Il aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.
Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l’on ose l’écrire, aphilosophique.

PM.


Je dédie ces souvenirs
à Serge Fiorio
dont l’œuvre peint
respire à la même hauteur
que l’œuvre écrit de son cousin Giono.



Au mois d’août 1937, mon ami Jef Scaniglia qui a dix-sept ans, deux de plus que moi, décide de fonder un journal et de l’appeler Au-devant de la vie. Un mois auparavant, dans le dessein inavoué d’approcher quelques filles en short, et lui, en particulier, dans l’espoir d’échapper un peu à la tendresse trop tutélaire d’un père à cheval sur les principes, nous avons adhéré d’enthousiasme au mouvement des Auberges de la jeunesse. Adhérer aux Auberges de la jeunesse en 1937, c’est comme proclamer qu’on fréquente assidûment les lupanars. Mais : le père de Jef est socialiste, mon père est communiste. Nous sommes deux enfants du Front populaire, le frente crapular, comme l’appelle avec conviction notre photographe local Léopold Duplan, lequel fait partie des Croix-de-Feu.
Puisqu’on est en train de secouer le panier, tant vaut-il qu’on en profite. L’Auberge de la jeunesse, à Manosque, c’est l’Hostellerie des Carmes, un bien beau nom qui recouvre un hôtel vétuste et mal considéré.
À force de ne pas avoir de clients, le tenancier, Auguste Reynès, et son épouse se sont résignés à arborer le panonceau des A.J. et à transformer leur établissement en dortoir et salle de jeux. Il faut dire, et nous ne nous le dissimulons guère, que ce père et cette mère aubergistes ont plutôt l’allure d’une mère maquerelle et d’un père maquereau que d’idéalistes prêts à risquer leur chemise sur la triomphante jeunesse. Néanmoins ils l’ont fait. Et l’auberge commence à voir passer des gars et des filles en short, munis de sacs à dos pourvus de fanions et chantant des chansons. C’est l’une de ces chansons qui donnera l’idée à mon ami Jef de fonder un journal et de l’appeler Au-devant de la vie. Les hommes de mon âge n’ont pas oublié cet air qui retentit encore dans ma tête avec toute sa mélancolique dérision prophétique :
Ma blonde entends-tu dans la ville
siffler les fabriques et les trains ?
Allons au-devant de la vie,
Allons au-devant du matin.

Notre journal ira donc Au-devant de la vie. Nous avons un imprimeur : Paul Drac, dont le fils René partage toutes nos aventures. Ce Paul Drac pendant vingt ans soutiendra la candidature malheureuse de tous les adversaires du député inamovible : Charles Baron. À chaque fois, en affiches diverses et tracts vengeurs, ils lui planteront un drapeau qui le fera mal aller, mais son tempérament juvénile l’entraînera toujours vers les causes perdues. Il est prêt à défendre la nôtre, de cause, et pourtant, l’an dernier encore, il se proclamait Croix-de-Feu.
Nous avons enrôlé, Jef a enrôlé, un grand garçon de dix-huit ans qu’il subjugue, pour être responsable du journal, car il faut avoir dix-huit ans pour être gérant de périodique.
Pour les textes, nous nous sentons tous les deux d’en remplir dix pages et de susciter des vocations. Pour le fric, Paul Drac fera le tour des commerçants de Manosque et toute la quatrième page, par petites portions, ne sera qu’un hymne au commerce manosquin. Pour les lecteurs, nous avons recopié à son insu, chez notre ami commun Maurice Chevaly qui a notre âge mais ne partage pas, encore, nos convictions, le fichier de son journal littéraire La Muse, journal polycopié et qui compte bien quatre-vingts lecteurs. Nous sommes fin prêts. Notre journal sera jeune, dynamique, ouvert à tous, mais surtout, surtout, il sera pacifiste car nos pères vomissent l’armée, les armées, nous ont appris à haïr la guerre et nous sentons bien qu’elle va nous happer. Mais nous avons beau avoir dix-sept et quinze ans, le dérisoire et le peu d’avenir de notre entreprise ne nous échappent pas si elle est livrée à notre seule infimité, à la seule fragilité de notre voix inaudible. C’est alors que Jef me dit :
— Il faudrait qu’on aille demander un article à Giono ?
— Tu le connais Giono ?
— Non.
C’est faux. Giono nous le voyons tous les jours déambuler par Manosque, allant à la poste ou s’installant au café-glacier sur la terrasse pour contempler d’un œil inexpressif l’immensité de ce qu’il fomente. L’œil bleu de Giono, principale caractéristique de son visage, est comme celui des menons cornus des grands troupeaux. Nous le savons déjà très bien pour l’avoir si souvent contemplé à la dérobée : vide, vacant, anodin, ne voyant volontairement personne mais voyant tout. Toute sa vie, Giono promènera par Manosque ce regard objectif mais qui trie ce qu’il veut du spectacle du monde. Un jour, il me citera cette phrase du peintre Paul Laurens qui le dessine tout entier : « Aujourd’hui je ne vois que les cravates. »
Depuis des années déjà, Giono défile devant la perspicacité enfantine de nos regards investigateurs. Je ne dis pas admiratifs. Nos pères le classent mal et s’en méfient pour cette raison ; la population manosquine, bourgeoise, ouvrière ou agricole, n’ouvre jamais un livre et se demande de quoi peut bien vivre cet homme depuis qu’il a quitté la banque.
Un jour, j’avais huit ans, Un de Baumugnes cerné de bleu gisait épars dans la ruelle de mon père, sur la moisson de ses journaux hebdomadaires. Je m’en emparai, curieux. Ma mère survint, me fit lâcher le volume.
— Ne lis pas ça surtout que c’est plein de saloperies !
Le soir quand mon père rentra du travail, elle lui vola dans les plumes :
— Ne laisse plus traîner ces saloperies que le Pierrot pourrait les lire !
Le Pierrot c’était moi.
— Voï ! dit mon père. (En patois mais je traduis.) Ce ne sont pas des saloperies !
— Ah non ? Et ça !
Elle ouvre le livre et souligne d’un index rageur de ménagère blanchi par les lessives, cette phrase qu’elle martèle : « (…) et un tatouage à la paume de la main où il y avait d’écrit “merde”. Il tripotait le blé avec ça ! »
Ce fut la première fois de ma vie que j’entendis, sans la lire, une phrase de Giono. Mais ma mère, dans son ignorance offusquée, venait de me dévoiler un univers.
Je n’avais jamais capté ce gros mot autrement que dans la bouche de mes proches et sous forme d’exclamation. Il me scandalisait ainsi écrit, mêlé au blé, pour lequel je professais une vénération d’instituteur de village, bien visible et comme fulgurant dans sa méprisable matière, grâce, mais cela je ne le savais pas, aux autres mots de la phrase, agencés pour provoquer dans l’esprit la déflagration de ce choc : blé et merde. Je voyais le il au bout de cette main, son caractère, sa maléfiance. Je voyais, sur le mot écrit en bleu (puisque le titre du livre était encadré en cette couleur), les grains de blé coulant liquides et s’y souillant, eux qui symbolisaient la pureté. J’étais émerveillé.
À huit ans toutefois passe comme l’éclair la sensation fugitive. Je volai vers d’autres plaisirs, et Giono disparut de ma mémoire aussi vite qu’il y était entré. Mais à quinze ans, sur le point de devenir rédacteur à Au-devant de la vie, il y a longtemps que, à portée de mes yeux, la présence physique de Giono s’impose et me captive.
Nous avons un poste de choix pour l’examiner à loisir : c’est le bout du boulevard de la Plaine, face au lévrier de bronze qui pose son énigme derrière les buis qui l’encerclent, lesquels, depuis cette époque, ont à peine grandi.
Nous nous tenons là, quatre ou cinq en grappe, maigres et boutonneux, craintifs et avisés comme vol de corbeaux. Rien ne nous échappe de ce qui fait Manosque. Parmi nous, il y a Jacques Michel, fils d’Auguste, l’Auguste du roi d’Italie :
« Je sortais par le corridor, je remontais le trottoir de la Grand-Rue, j’ouvrais la porte de la boucherie, je disais :
“Auguste ! Mon père écrit au roi d’Italie1.” »
Auguste, c’est l’ami d’enfance de Giono.
Parfois l’ami Jacques nous fait participer à la saga Giono :
— Giono a frété un taxi pour aller voir l’incendie à Pierrevert !
Ou bien :
— Tu vois cet homme là-bas qui parle à Giono, avec son chapeau de boy-scout tout cabossé et sa cape noire ? Eh bé, c’est André Gide !
Nous écarquillons des yeux immenses car il va sans dire que si nous ignorons l’œuvre de Giono, à plus forte raison n’avons-nous jamais entendu parler d’André Gide. Mais Giono l’homme, oui, nous le connaissons. Tous les jours que Dieu fait, sauf le dimanche, Giono descend de sa maison vers cinq heures du soir. Il passe devant la petite porte à jamais fermée et couronnée de lierre de M. Anglès, la villa des Violettes. Il a devant lui, à hauteur des yeux, le clocher de Saint-Sauveur auréolé, si c’est l’automne, par les fumées jaunes du charbon de Gaude. Il tourne le coin de la rue Dauphine, autour de la maison Paul et son immense panneau publicitaire : Texaco. Une seule goutte compte. En face de lui, il a le théâtre des Variétés qui fait bal le samedi soir. Il franchit le Riou dei ratos et alors, si c’est l’automne ou si c’est le printemps, il se heurte sous la plaine au scabot de dix mille moutons qui monte à l’alpe ou qui en descend.
De l’odeur de ce scabot (lou scabéou) qu’il traverse froissant sa cape de bure aux toisons des brebis ; de la confrontation de son œil inexpressif par système avec ceux des béliers maîtres, bleus aussi et inexpressifs comme le sien ; de la vision des six pâtres noirs, rébarbatifs et héraldiques qui suintent leur misère sur les marches de la maison, chez Mme Dépieds, femme de l’adjoint au maire ; du vent souverain qui, dans les platanes au-dessus de lui, chuchote la divine vérité (Le Poids du ciel) ; de tout cela ! sont nés Le Grand Troupeau et Le Serpent d’étoiles, naîtront les interprétations prophétiques des grands mouvements convulsifs qui ont traversé le XXe siècle avec leurs aspects de capricieuses galaxies en gestation, lesquelles ont froissé chez Giono son sens de l’équilibre et de l’harmonie universelle.
Ici, il baigne dans la matière de ses livres. Manosque est sa bibliothèque nécessaire et suffisante. Ne croyez pas, surtout quand il vous affirme le contraire, que le poète a besoin d’aller en chercher plus loin les éléments ni que ces derniers aient besoin d’être plus conséquents ou plus significatifs. L’œuvre est une flasque baudruche dans laquelle le poète va souffler pour la couvrir d’irisations. Pour Giono, ce scabot de têtes à yeux bleus prendra les dimensions de l’univers ; son bétail, ses pâtres, ses odeurs et le vent de tristesse qui sur lui s’entendait, lui multiplient à l’infini les possibilités dramatiques qu’il comporte. Ces richesses véritables et solides étaient ici en un symbolisme étroitement et étrangement rassemblé comme si leur finalité n’était pas d’être ce qu’elles étaient en réalité, mais simplement de la matière à création. Il suffisait pour les transmuter de les détourner de leur mouvement propre par le mouvement plus subtil de l’écriture.
Voici donc Giono qui a traversé le scabot. Il pose le pied sur la première marche de l’escalier de la Plaine qui en comporte plus de cinquante en trois paliers. Vous pouvez encore les dénombrer : la matière qui est de la pierre de Banon n’est entamée en aucun endroit par les pas innombrables qui, depuis plus de cent ans, les ont escaladés ou dévalés.
Les puristes se sont moqués de nous parce que nous avons toujours parlé des escaliers de la Plaine ; c’est pourtant légitime. Il y en a deux, séparés par une haie de fusains, deux ouvrages bien distincts et qui autorisent le pluriel.
Giono, toute sa vie, sans aucune dérogation, empruntera toujours le même : celui de gauche en montant, tant à la montée qu’à la descente. Il a besoin pour travailler d’une certaine harmonie. Il me le dira bien souvent. Le creusement de ce sentier imaginaire, qui passe par la traversée du scabot et la montée par l’escalier gauche du boulevard de la Plaine, doit faire partie de ce besoin d’harmonie.
Comme lui sera nécessaire tout à l’heure cet arrêt au café-glacier, au retour de la poste, au centre d’un aréopage sévère et sans sourire qui pèse au passage les âmes manosquines et commente en silence sa désapprobation permanente à l’égard de tout ce qui défile devant lui, c’est-à-dire tout Manosque. Car tout Manosque vient chercher son journal au kiosque vert à côté du glacier où, depuis peu, le mot Hachette est venu s’inscrire.
Cet aréopage je le vois devant moi comme si j’allais me lever pour lui permettre de parfaire sur moi son jugement. Des ombres qui occupent les sièges autour du guéridon de marbre, aucun de leurs traits mobiles ne m’a échappé en cinquante-cinq ans. Leurs voix, je les entends encore. Quand il n’est pas sur les chemins de Singapour ou de Yokohama (il est navigateur), il y a l’Auguste Michel (celui du roi d’Italie) ; il y a l’Auguste Franc, un homme de belle prestance, impassible et magistral, connu pour ses bons mots assassins, et le Paul Rolland, agent d’assurances de père en fils que nul ne vit jamais rien faire d’autre que de venir s’asseoir au même guéridon, à longueur de journée.
À part qu’ils font partie du cercle très restreint des amis manosquins de Giono (auquel il faut ajouter le fidèle d’entre les fidèles, Ludovic Eyriès, sur lequel il y aurait un livre à écrire et dont je vais reparler), deux de ces hommes ont quelque chose en commun, c’est qu’ils sont allés au Mexique. Giono parfois se moque gentiment d’eux. D’Auguste Franc il me dira :
— Ne crois pas qu’il a vu quelque chose du Mexique. En y allant, sur le bateau, il s’enfermait dans sa cabine pour apprendre la clarinette. Là-bas, dès qu’il sortait du travail, il s’enfermait dans sa chambre pour apprendre la clarinette. Somme toute, ce grand événement du voyage au Mexique, ça lui a servi à devenir un magistral joueur de clarinette.
Ce sont ces hommes que tout à l’heure, après être allé poster son courrier, Giono rejoindra. Et nous les adolescents boutonneux et craintifs qui n’avons pour toute fonction dans la postérité que de renseigner notre méticuleuse curiosité afin de pouvoir nous souvenir, nous l’attendons.
Le voici : son chapeau noir aux larges ailes émerge d’abord, hissé au long de l’escalier, et tout de suite dessous le visage. Le visage, qu’à l’époque — plus tard il sera nu-tête — souligne à l’envers le chapeau. Rien dans ce visage n’est ordinaire. Nos pères, nos grands-pères, leurs voisins, nous ne nous arrêtons jamais sur leurs visages. Ils ne nous intriguent jamais. Le visage de Giono nous intrigue, nous intimide. « Mon visage asymétrique », dira-t-il. Nous ne savons pas ce que c’est que l’asymétrie d’un visage. Nous avons l’impression de nous trouver devant un homme qui n’est pas d’ici, qui n’est de nulle part.
Il est glabre. Ses oreilles sont un peu pointues vers le haut mais sans excès. Déjà, à trente-neuf ans qu’il a alors, son menton offre un certain empâtement qui ne dépassera jamais la mesure. Ses lèvres sont minces. On craint le sourire que, tout à l’heure peut-être, elles vont dessiner. (Comment peut-on croire qu’avec des lèvres si semblables à celles d’Henri Brulard, il ait pu ne pas aimer Stendhal du fond du cœur ?) Le nez est aussi aristocratique que le front. Ce n’est que par cet adjectif, alors, que nous pouvons le désigner. C’est un nez fin, mince, renardier, captateur. Nous sommes habitués à nos nez communs, trognards, camus, en pomme de terre, ridicules pour tout dire et ne voyant pas plus loin qu’à leur bout. Ce nez-là, ce nez de notaire, même les deux maîtres, de père en fils, de nos mystérieuses officines à panonceaux, ne le possèdent pas, quelque peine qu’ils eussent pris pour tenter de le faire circuler dans leurs gènes, pourtant parfois accentués de sang bleu en pure perte. Notre nez de Bas-Alpin est ineffaçable. Il nous trahit et nous sert d’enseigne. Offrant sa surface camuse aux prêcheurs de toute boutique, il est l’emblème de notre circonspection.
Giono, en revanche, a ce nez que je ne reverrai de ma vie que chez sa fille Aline mais, chez elle, en plus désenchanté et plus timide.
Et que dire alors de ses yeux ? Soit qu’ils aient été immenses par eux-mêmes, soit que la construction particulière de son visage, en feignant de les lui faire porter à fleur de tête, en eût rendu la dimension trompeuse, nous ne pouvons pas les regarder en face. Comme si nous avions peur d’être médusés, nous détournons notre regard du sien, même si nous sommes certains qu’il ne nous voit pas.
Des regards féroces ou trop câlins n’ont jamais fait baisser le nôtre, effronté. Et d’ailleurs, il ne nous est jamais venu à l’idée de nous soucier si peu que ce soit des yeux d’un homme. Seul nous mettrait en émoi s’il se portait sur nous, le regard d’Odette, là-bas en face, de l’autre côté du lévrier, chez sa mère, à l’Hôtel Pascal, la tendre, la douce, la délicieuse Odette, de laquelle nous sommes tous amoureux en secret, pour laquelle nous sommes là en faction, ce qui nous permet, incidemment, chaque soir, de voir passer Giono, de le mesurer et, tout en évitant de le fixer en pleine figure, de rester vigilants sur son aspect du moment.
Mais on ne mesure pas l’immensurable sans en être ébranlé, sans être contaminé par son énigmatique présence. Giono ne nous captive pas seulement parce que son regard nous met en panique mais aussi parce que son pas large et tranquille ne ressemble non plus à aucun autre de nous connu. Ses pieds souples, on dirait qu’à chaque contact avec le sol, ils l’apprivoisent, ils le flattent, ils le caressent, qu’ils refont amitié avec lui, qu’ils sont ensemble accordés, le sol et les pas de Giono, comme deux vieilles connaissances qui se murmurent des choses que nous sommes inaptes à comprendre.
Tel jour, tel soir, me promenant en compagnie de Jacques Michel parmi les feuilles mortes, j’entendis derrière moi un étrange bruit. Je me retournai. C’était Giono qui s’avançait. Du boulevard de la Plaine (ce qui paraît inconcevable aujourd’hui), il n’empruntait jamais les trottoirs. Il s’avançait seul, dans l’axe médian de la chaussée plus bombée à l’époque qu’aujourd’hui. Il s’avançait, son courrier à la main, ni pressé ni flânant, fumant un odorant tabac dont le parfum inconnu le séparait encore plus irrémédiablement du modèle de nos grands-pères et de nos pères qui fumaient du gros-cul.
Giono s’avançait donc. Mais le bruit qu’il faisait en écartant les feuilles mortes était insolite. Mon regard s’arrêta à ses pieds. Il portait d’admirables chaussures cramoisies resplendissantes de cire transparente comme les meubles d’autrefois. Seulement ce n’était pas des chaussures. Je pensais aussitôt aux poulaines du XVe siècle qui figuraient sur les illustrations des contes de fées, mais ce n’était pas non plus cela. Ces chaussures d’une longueur démesurée n’avaient pas de semelles. C’est ce qui produisait ce bruit insolite parmi les feuilles mortes. Elles étaient faites d’un seul ensemble de cuir embouti et sans couture apparente. Mais ce qu’elles avaient de plus étrange, de plus déroutant pour un enfant comme moi qui vivait dans la plus banale des médiocrités, c’était leur forme : au lieu d’être bien à plat au ras du sol et de se terminer là en un pointu vaguement arrondi comme tous les souliers bons et mauvais que j’avais vus jusqu’ici, soudain elles rebiquaient du bout, elles se recourbaient en langue de belle-mère, elles s’enroulaient sur elles-mêmes pour s’achever en une spirale impertinente en corne de bélier qui défiait l’utilité et la raison. Au moment que je me retournai, Giono ce me semble contemplait ces chaussures à la dérobée mais avec un petit sourire. Mais là, je peux m’être trompé.
Ces chaussures que portait Giono vers mil neuf cent trente-trois, trente-quatre, m’ont valu le scepticisme de tous. Pourtant, j’ai parlé à leur propriétaire, bien plus tard, de ces poulaines à bout recourbé, objet de mon premier émoi pour lui. Il n’a pas hésité une seconde :
— Mais oui ! Tu te le rappelles ? C’étaient des mowglis du Tibet ! Alexandra David-Neel les avait donnés à Maria Borrely qui m’en avait fait cadeau. Malheureusement ils étaient conçus uniquement pour marcher sur les bouses de yack. Tu sais naturellement qu’au Tibet, les bouses de yack sont si nombreuses qu’on n’y touche pas terre. Malheureusement ici, entre les cailloux de mon chemin et l’asphalte du boulevard de la Plaine, il n’y a pas de place pour des bouses de yack. Au bout de quinze jours, mes mowglis étaient fichus. Ce qui explique, ajouta-t-il avec un mince sourire, que tu sois le seul à les avoir remarqués.
Les spécialistes de Giono ont toujours prétendu que lorsque celui-ci donnait un tel luxe de détails, c’est qu’il mentait à tout va. Voire…
Lorsque, lui rappelant ce soir d’automne, je parlai à mon ami Jacques Michel de ces mirobolantes poulaines que j’avais vues en sa compagnie, il eut ce rire amusé et un peu insultant dont il use parfois pour marquer son doute ou son scepticisme. Il signifie ce rire : « Ou tu es fondu, ou tu inventes, ou tu veux te faire remarquer. »
Je n’insistai pas. Mais je suis têtu, précis et obstiné. Tel jour de 1982 où nous passions à cet endroit où Giono m’était apparu avec ces poulaines, je pointai le doigt vers le sol et fis confidence à Aline, sa fille, de ces premiers émois d’un enfant de treize ans devant la magnificence du poète mis en gloire par ces chaussures sacrées. Elle s’écria :
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais tu es encore plus menteur que mon père ! Papa n’a jamais porté de telles chaussures ! Et il n’a jamais rencontré Alexandra David-Neel !
Une seule personne aurait pu, pourrait encore, nous éclairer, mais Mme Giono, lorsqu’il s’agit d’éclaircir tel point litigieux de l’histoire de son époux, garde « de Caton le silence prudent », ce dont nul ne saurait lui tenir rigueur.
En l’absence de tout autre témoignage (que les tard venus se lèvent) je persiste et signe : ce bruit étrange des feuilles mortes dérangées qui me fit me retourner et ce miroitement immédiat sous les lampadaires en abat-jour vert ne peuvent pas m’avoir trompé, moi qui étais aux aguets de toute merveille. Le personnage principal qui occupait ce soir-là la chaussée du boulevard de la Plaine, ce n’était pas Giono mais les mowglis du Tibet.
Du regard inexpressif à l’esquisse des commensaux et aux détails vestimentaires précis (l’été il porte pantalon de toile bise ou blanche, parfois des pantalons de golf, des chemises telles qu’il les décrira dans Le Bout de la route, aux manches toujours retroussées seulement jusqu’aux coudes ; l’hiver, veste de velours brun, mais pas n’importe quelle veste de n’importe quel velours, mais pas l’une de celles en tout cas que nous voyons sur les épaules de nos grands-pères), en passant par l’odeur du tabac anglais qu’il fumait dans une pipe Butz-Choquen (« C’est une Butz-Choquen, m’avait dit Jacques, il a offert la même à mon père qui ne fume pas ! »), l’on comprend de reste que le mouvement de la vie que j’essaye de recréer autour de cette ombre n’est pas là par hasard.
Nous autres, les enfants de Manosque, à quatorze ans, enfin les quelques-uns d’entre nous qui ont à l’intérieur du crâne une bande magnétique suffisamment sensible, voilà ce que, de l’extérieur, nous voyons de Giono et ce n’est déjà pas rien.
Voici l’homme que Jef a décidé que nous affronterions pour lui demander une préface. Le lendemain nous nous mettons en route.
— Tu as lu quelque chose de Giono, toi ?
— Moi non, jamais !
— Moi non plus.
Nous voici plus tremblants encore de cet aveu échangé à voix chevrotante. Nous voyons les auteurs sous un mauvais jour : il ne nous paraît pas possible qu’ils n’aient pas la dévotion de leurs œuvres. Nous distinguons déjà Giono sous les espèces d’un sévère examinateur.
— Vous voulez une préface ? Fort bien ! Qu’avez-vous lu de moi ?
Le chemin montant n’est pas le boulevard d’aujourd’hui, à partir de la villa des Violettes ce n’est qu’une calade informe et sèche, ravinée par les pluies à chaque automne. Nous l’escaladons. Nous bifurquons à droite du pont du canal. Sauf les peupliers que Giono fit planter plus tard en face de sa maison et qui n’existaient pas alors, rien n’a changé sur ce sentier au nord, bordé d’un ruisseau d’arrosage. Le Manosque d’autrefois s’est ainsi réfugié en quelques petits réduits de terre et en quelques petits coins de rue.
Il doit faire autour de cent mètres ce chemin. Nous le parcourons, Jef et moi, la mort dans l’âme, c’est tout juste si nous ne nous tenons pas par la main. La puissance de l’écriture était alors telle chez deux gamins à peine sortis de l’école que sa représentation concrète, par le truchement d’un écrivain, nous remplissait d’une terreur sacrée.
Notre cœur bat la chamade, nos jambes nous soutiennent à peine, notre néant nous recroqueville. Lequel des deux va-t-il oser sonner ? Certainement pas moi ! C’est Jef qui appuie sur le bouton. Il m’a solidement accroché par le bras, pressentant que s’il ne me retenait pas, j’allais m’enfuir à toutes jambes et le planter là tout seul, au seuil du mystère.
La porte n’était pas celle d’aujourd’hui qui a, hâtivement et avec du bois de pénurie, remplacé la première, soufflée en 1944 par un explosif soigneusement dosé. C’était alors une belle porte probablement choisie avec amour et en tout cas très brillante et aux cuivres astiqués. Quand elle s’ouvre, il y a une jeune femme brune au beau sourire derrière, c’est Mme Giono.
Giono, à cette époque, comme il sait que les êtres qui partagent sa vie sont trop bons pour jouer les cerbères, s’est fabriqué des écriteaux qu’il punaise lui-même sur le battant : Je travaille — Laissez-moi travailler — Je travaille pour que vous puissiez me lire — Je travaille, comme vous, pour gagner ma vie.
Personne n’a tenu ni ne tiendra jamais compte d’aucune de ces inscriptions suppliantes. Il y en avait de beaux uns, dans Manosque ou ailleurs, lesquels n’ayant, tel jour, rien de particulier à faire et s’ennuyant ferme, se disaient tout soudain comme frappés d’une inspiration : « Tè ! Je vais voir Giono ! »
Et d’ailleurs, Giono lui-même s’employait à minimiser ces injonctions, à être toujours prêt pour l’interlocuteur, à dire :
— Mais non ce n’est pas pour toi ! Mais non ce n’est pas pour vous ! Toi, vous, vous pouvez venir quand vous voulez !
Ce jour-là, il n’y avait pas d’écriteau. S’il y en avait eu un, nous, nous aurions obéi, et notre destin aurait été celui qu’il devait être. Mme Giono au beau sourire nous dit simplement :
— Vous voulez voir Jean ? Montez !
Et dans la cage de l’escalier, elle appela :
— Jean ! Tu as du monde !
Le monde c’était nous ! Je découvre l’escalier à rampe de bois, la bibliothèque vitrée sur le premier palier derrière quoi sont les éditions originales et les tirages de bibliophile. Nous montons la seconde moitié haletants, Jef devant, moi dans son ombre. Une voix sourde au loin nous guide.
— Venez venez ! C’est au fond de la chambre.
C’est un antre obscur, à la porte toujours ouverte, où, sur la droite, se dresse un gros lit haut sur pattes muni d’un édredon sous une courtepointe blanche tricotée en coton. Je n’ai jamais su qui couchait dans ce lit. Longtemps cette chambre obscure fut le passage obligé pour tous ceux qui aimaient Giono. Nous frappons timidement à la porte que signale un rai de lumière, à la suite du lit. On nous crie d’entrer. Giono est devant nous. Il est assis. Il porte une robe de chambre écossais à dominante verte. C’est la première fois de ma vie que je vois une robe de chambre. Il est nu-tête. Ses cheveux châtains s’effilent en aile triangulaire vers l’arrière de sa tête. Jusque-là je ne l’avais vu que portant un chapeau.
Alors il se produit une chose extraordinaire, c’est que je ne reconnais pas le visage que j’ai cru si bien examiner tant de fois sur le boulevard de la Plaine, lorsque Giono passait devant moi. Cela tient à ce que quand Giono parle, l’immobilité de ses traits, l’inexpression de ses yeux se dispersent pour toujours dans la mémoire incertaine de l’interlocuteur. Au contraire, le mariage heureux de sa voix et de son sourire fait qu’on est tout porté vers lui par un élan confiant.
Il se lève pour nous faire asseoir. Il demande :
— Alors ? qu’est-ce que vous attendez de moi ?
Jef répond, plaide, argumente. Moi, je jette de tout côté des regards de lièvre. Par la fenêtre, je vois la route de Sainte-Tulle sur cinq kilomètres, avec les cheminées de l’usine au bout de la plaine. La table de Giono (en chêne, soutenue par quatre pieds à torsades) est en biais, pas tout à fait perpendiculaire à cette fenêtre. Dessus, il y a une belle ramette de papier couleur maïs dont la première page est au tiers couverte d’une écriture noire. Sauf au gros de l’été, j’ai toujours vu un manuscrit en train sur le bureau de Giono. Mais ce n’est pas tout, il y a aussi un râtelier de pipes, deux ou trois bocaux hérissés de porte-plume en verre filé et torsadé qui m’en bouchent particulièrement un coin, une lampe de chevet munie d’un abat-jour fait d’une carte Michelin. Au mur, une autre carte Michelin représente le département de l’Isère. Le sol est embelli d’un petit tapis, tout petit, blanc avec un motif bleu qui ressemble à un serpent voisinant avec une étoile modeste sur le côté. Je saurai plus tard que c’est Mme Giono qui a tissé ce tapis. Jamais je ne dissocierai Giono de ce tapis d’amour et chaque fois que j’aurai à l’évoquer soit qu’il fût en prison ou libre loin de moi, je verrai ce tapis à ses côtés. On me dit qu’il était destiné à être accroché au mur. N’importe, il était parfait là où il était, devant la cheminée.
Nous sommes déjà debout, déjà prêts à nous enfuir, nous attendant au refus.
— Alors vous allez faire un journal ? C’est très épatant ça ! dit Giono. Un journal de jeunes à Manosque ! Ça m’intéresse prodigieusement !
Je ne mens pas. Pourquoi mentirais-je à mon âge ? J’enregistre, à cette époque, comme je fais toujours. Ces deux termes, très épatant et prodigieux, seront les deux adjectifs préférés de Giono durant tout le temps qu’il aura la passion de sauver et que sa joie demeurera.
— Oui, dit Jef, et ce sera un journal pacifiste. C’est pour ça que nous avons pensé que si vous vouliez bien nous donner un article…
— Mais, naturellement, tout ce que vous voudrez !
Il était en train de bourrer sa pipe. Je sens encore, à cinquante-trois ans de distance, le parfum de ce mélange qu’il tirait d’un pot de faïence de Marnas, brun, constellé de grosses lunes jaunes. Je vois encore le geste de sybarite de son index effilé pour tasser minutieusement le tabac. Il l’alluma, éteignit l’allumette dans l’air en un mouvement que je ne vis jamais faire qu’à lui et soudain, comme frappé d’une inspiration subite, il nous dit :
— Mais au fait ! Pourquoi ne viendriez-vous pas au Contadour avec moi ? Tiens, c’est une idée ça ! Vous venez avec moi et là-haut je vous fais votre article.
Il voit sur nos visages, et surtout sur le mien sans doute, qu’il y a un obstacle majeur. Il doit y avoir de la dépense au Contadour et je n’ai que vingt francs par semaine.
— Allez ! dit-il. Je vous invite au Contadour. Vous resterez tout le temps que vous voudrez.
Il nous donne des détails pratiques :
— Habillez-vous chaudement et soyez à la Saunerie samedi vers onze heures, nous partons par la patache de Banon !
Quand nous sortons de là, Jef et moi, nous sommes l’un contre l’autre jetés par l’émotion et saouls comme des grives. Le plaisir, l’étonnement, l’enthousiasme, se partagent nos cœurs. Nous venons d’être percutés pour la première fois de notre vie par une émotion inconnue. Et Jef pour extérioriser sa joie se tourne vers moi et me morigène pour lui avoir laissé faire tout le travail.
— Tu aurais pu au moins me soutenir ! À quoi ça sert que je t’aie traîné jusqu’ici ? Tu avais plutôt l’air d’un con que d’un moulin à vent !
C’était vrai. Mais il pouvait toujours parler. J’avais encore dans le nez le parfum de la maison Giono. C’était cette odeur particulière que je n’ai sentie qu’une dizaine de fois dans ma vie : mélange de cuisine de grand-mère, de vieux livres, de linge repassé dans les armoires, de fontaine de jardin à petit bruit qui entraîne par la porte ouverte un courant d’air odorant d’herbes mouillées. Il pouvait toujours parler mon ami Jef. J’étais au comble du bonheur.
Moi dont la machine à me souvenir est si exacte d’ordinaire, ici je ne me souviens plus de la couleur, de la texture qu’annonçait le couchant ce soir-là. Giono m’avait effacé le ciel.
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  Le samedi matin donc, Jef avec un grand sac, moi avec un petit — je ne sais pas quoi mettre dedans —, nous arrivons au départ du car et nous voyons des hommes et des femmes tous en tenue de grande marche, souliers ferrés, shorts, sac à dos à armature, ce qui alors en jetait plein la vue.
Ils sont dix, peut-être douze, certainement pas quinze. Je n’en ai jamais rencontré un seul. Parmi eux, il y a un personnage mince, souple, toujours élégant dans ses gestes et son maintien, quel que soit son accoutrement car on ne peut jamais appeler autrement le peu qu’il porte sur lui, mais son allure est telle qu’elle impose le respect et ma timidité.
— C’est Lucien Jacques ! me dit Jef.
Lui il l’a déjà vu. Il s’avance vers lui. Je reste à l’écart. Jef lui parle. Lucien s’avance vers moi, me tend la main. Je ne saurai jamais décrire Lucien comme j’ai décrit Giono, peut-être parce que l’intensité de son entéléchie était moindre, peut-être parce que, se comptant pour peu de chose, il ne prit jamais la peine de se faire connaître de qui que ce soit, pour si peu que ce soit. Il a la voix, le verbe, le vocabulaire même, distingués. Un jour quelqu’un dira devant moi, je ne sais plus qui, « qu’il parle français avec l’accent d’Oxford ». En tout cas, pénétration, modestie et talent, il a tout. Et c’est l’homme du monde qui illustrera le mieux cette parole d’Évangile : « Faites-vous sur cette terre des biens qui ne périssent pas. »
Je ne crois pas que Lucien Jacques ait jamais possédé plus de deux meubles à la fois. Je l’ai vu aux Graves, ferme du Contadour, dans les années 1941. Il vivait, en tout et pour tout, dans la petite cabane d’une pièce qui flanque le grand bâtiment, à gauche des étables. Là-dedans il avait un lit de fer, un tout petit âtre, un gramophone à ressort pour écouter Monteverdi et trois casseroles où faire la soupe.
Ses œuvres : jamais peintre n’appuya moins pour suggérer davantage. Les grandes aquarelles du Contadour, seul témoignage qui nous reste d’un temps révolu, je les contemple navré quand on m’en montre une, roulée encore au fond de quelque grenier d’ami ; la joie même d’exister, enclose dans ce pays dont elles sont pleines, parle à mon souvenir douloureusement. On ne saurait dire plus en si peu de matière. Les couleurs, pourtant si confidentielles, ont capté en elles pour l’éternité jusqu’aux odeurs et au vent qui dominait ces hauteurs et avec des moyens si dépouillés que mon âme est crevée de regret. On comprend tout de suite à le voir pourquoi il a pu déceler Giono avant même que celui-ci existât.
Mais il avait terriblement ses têtes. Être accepté par lui était beaucoup plus difficile que d’être accepté par Giono. Certains, cependant, y réussissaient à merveille. Jusque tard dans sa vie, il servira d’escalier à certains arrivistes pour se hausser jusqu’à Giono, lesquels, ensuite, gommeront ce tremplin, de leurs œuvres, de leurs conférences, de leurs souvenirs racontés aux amis.
Moyennant quoi, le rire de dérision de Lucien était le plus insultant qui soit. Combien de fois, lâchant une bourde quelconque, ai-je entendu ce rire long, sourd, qui s’égrenait sans gaieté dans l’espace, voulant signifier ce rire : « Encore un qui ne comprendra jamais rien. »
Néanmoins, dès l’abord, mon dénuement absolu, tant matériel qu’intellectuel, le touche et le rend fraternel. Le soir, c’était lui, quelquefois Giono, qui me prêtait sa veste lorsque le chandail que j’avais emporté n’était pas suffisant, à douze cents mètres d’altitude et par mistral.
Pour l’instant, il est là, avec sa moustache à la blagueuse, dira Giono qui en affublera le Firmin des Ames fortes. Il est là, tel qu’en lui-même, le béret négligemment en pointe, le front large très dégarni, l’œil de velours — on dira que son œil avait la morbidezza florentine — et ce mégot lamentable et nocif qui lui pend au coin de la lèvre à perpétuité et le traînera prématurément au tombeau. Il dit à Jef que Giono ne viendra pas avec nous, qu’il arrivera plus tard :
— Elise s’est foulé la cheville, dit-il.
Cette foulure de cheville d’Elise était un prétexte extraordinaire qui servira plusieurs fois. Giono qui avait tant d’imagination savait l’économiser à l’occasion. Chaque fois que j’écrirai « Elise », ce sera dans la bouche d’un personnage, je ne l’ai jamais nommée que « madame Giono ». De même, pour n’y pas revenir, que je n’ai jamais pu tutoyer Giono. Les efforts que j’en fis pour me plier à l’esprit contadourien me restèrent en travers du gosier. Je ne comprenais pas pourquoi jusqu’au jour où je vis La Grande Illusion de Jean Renoir. Dans ce film, à ses compagnons de captivité qui l’adjurent de les tutoyer, Fresnay répond : « Je dis vous à ma mère et vous à ma sœur. »
C’est ainsi. Je tutoie peut-être trente personnes dans ma vie. J’ai besoin pour situer autrui de cette infinie distance que le vous impose. En revanche être tutoyé m’est indifférent.
Voilà, c’est la deuxième fois de ma vie que je quitte la maison. La première c’était pour Digne et l’examen des Bourses, en petit d’ouvrier costumé en bourgeois et pour une nuit seulement.
Aujourd’hui, c’est pour huit jours au moins. J’ai vingt-cinq francs en poche. J’embarque, avec douze ou quinze compagnons — certains gardent leur quant-à-soi n’étant pas contadouriens —, dans la patache de Banon conduite par le célèbre Bienvenue qui la promènera, elle ou celles qui lui succéderont, pendant quarante ans sur ces routes du rêve. Pendant ce temps, celui de la patache de Moustiers s’appelait Bienaimé. Les Basses-Alpes seules sont capables de tresser ensemble de tels noms pour en fleurir les routes.
La patache fait le courrier. Elle monte à Vachères par Reillanne et la ferme de Nanse. Elle redescend sur le Revest-des-Brousses. C’est la première fois que le grand cirque de ces solitudes m’apparaît. Je pourrais arriver tout de suite au Contadour et me passer du voyage mais c’est Giono et moi que je raconte, et ces pays que je vais voir vont m’ancrer dans les Basses-Alpes comme ils l’y ont ancré lui. Ces pays, je les soupçonnais déjà à travers les récits de mon père, lequel les parcourait tous les jours. De ces pays, mon père nous a parlé avec grimace :
— Aco es dè paouré païs ! (Ce sont là de pauvres pays.)
Vous comprenez, à Manosque, sitôt que nous passions le pont du canal, nous quittions le rivage stérile de poudingue et de safre sur quoi la ville installe ses assises. Et tout de suite nous avions sous les pieds dix mètres de profondeur d’alluvions et quoiqu’ils ne fussent pas notre bien, nous en étions tout enrichis. Donc connaissant Manosque, je ne connaissais pas les Basses-Alpes.
Tant que je n’ai pas mis le pied dans cette patache (qui est un vieux car branlant) et tant que celle-ci ne m’a pas hissé jusqu’au col de Montfuron où soudain l’horizon s’ouvre sur le désert, le mot pauvreté s’appliquait à moi seul et aux miens sans aucune connotation de noblesse ni de beauté. À partir de maintenant, au contraire, il se déploie avec des chatoiements inattendus. Je ne serai plus chez moi que là où il y aura de la pauvreté. Jusqu’ici je la subissais, à partir de ce jour, je n’aspirerai plus qu’à elle. Et c’est pourquoi je pourrai toujours siffler ou chanter sous les pires exactions, chanter ou siffler au milieu de la pénurie la plus navrante.
Voilà ce que m’enseigne Giono, en me permettant de prendre cette patache et avant même de l’avoir vu vivre.
La patache d’ailleurs ne nous fera grâce de rien. Elle ira même, exceptionnellement, parce qu’une autre patache a perdu son huile sur quelque mauvaise route, jusqu’à Simiane par les bois de Carniol. Le chauffeur s’arrête partout, s’enquiert des nouvelles du pays, se fait charger de « commissions » comme un baudet.
Je verrai sur sa hauteur, grâce à ces arrêts inopinés, de loin désigné par les amis de Lucien Jacques qui se pressent aux fenêtres, le comble de la pauvreté hautaine : Montsalier-le-Vieux, énigmatique sur son arête ; infime squelette d’oiseau contre les ventres dévalants qui forment les monts verts de Lure.
À ce régime, quatre heures de car pour trente-cinq kilomètres de route réelle, nous arriverons à Banon, Hôtel des Voyageurs, comme le clocher sonne quatre heures. Nous nous entasserons à six dans le taxi de Martel le garagiste, nos sacs sur les genoux.
Je suis coincé entre Jef et une jeune femme qui sourit mais qui, pas plus que moi, ne prononce un seul mot. Je crois qu’elle s’appelait Argentine. Elle était timide, émerveillée. C’était une jolie brune à laquelle je ne donnais pas d’âge, effacée mais très présente dans la capacité de passion que je pressentais chez elle. Je me tenais à ses côtés, raide de peur, rétractant vers l’intérieur de moi tous les points de mon corps qui auraient pu la toucher. À l’époque, tout en étant dévoré vivant par l’aspiration à la chair, je suis ombrageux comme un mulet. Je refuse le contact de quiconque. Pourtant c’est exigu un vieux taxi quand on est trois. Je sentais le cœur d’Argentine battre contre mon bras car elle avait posé le sien, pour s’équilibrer, derrière moi sur le dossier de la banquette.
Je suis attentif à ce battement de cœur et pourtant sur cette route qui se déroule je regarde de tous mes yeux : la fontaine à gauche en montant, creusée au pic dans la pierre de Banon, le virage en épingle à cheveux qui nous hausse d’un seul coup de vingt mètres, l’amorce là-haut du chemin charretier et sans asphalte où soudain nous sommes secoués comme des barriques vides, et il y en aura pour six kilomètres.
— L’école de Redortiers, annonce Lucien, où Elise a enseigné pendant un an.
Je me penche. Cette école me fait un effet consternant et merveilleux. Elle est irréelle car elle est seule. Elle est en effet construite selon toutes les règles édictées au XIXe siècle par Jules Ferry, convenable, rassurante, ayant un bon air d’asile, ceinte d’un mur juste assez haut pour protéger, juste assez bas pour ne pas faire prison, mais autour d’elle il n’y a âme qui vive, aucun village. Quel enfant en blouse noire et cartable de cuir bouilli a-t-il jamais secoué ses chaussures à clous contre le montoir de la porte ? Je revois la frêle et délicate Mme Giono, au seuil de cette porte guettant l’élève problématique qui ne peut lui tomber que du ciel.
À partir d’ici, avare comme tous les pauvres honteux, le plateau du Contadour ne se livre à ma vue que parcimonieusement, virage après virage, m’offrant le dernier champ de lavande pas récolté que peut-être l’on a oublié. Je découvre avec espoir mais sans y croire car l’on m’a prévenu, sur une longue ligne droite, la seule, un bouquet de bouleaux échevelés par le vent et qui frémissent comme si l’eau en était proche.
Mais voici que les têtes se tendent à nouveau : à gauche de la route le cadavre debout d’un arbre mort depuis très longtemps se dresse maléfique. Il est noir. Il a l’air de couronner d’un andouiller ébréché quelque tête de vieux cerf.
— L’arbre de Regain ! dit Lucien pour Jef et pour moi.
Cette chose noire avec tantôt une branche de ce côté, tantôt une branche de là. Cette chose que je t’ai dit trois ou quatre fois : « Qu’est-ce que c’est ? » et que tu as dit : « C’est un arbre, marche », c’est là encore. Ça a fait : hop !
Je ne connais pas encore cette phrase clé où tout l’art de Giono est alors au sommet et qui lui attire tant de disciples. La pauvreté de cet arbre mort est un symbole. Pour beaucoup d’entre nous elle le restera. Nous serons quelques-uns à être marqués pour toujours par ce Regain maigre que Giono a écrit et par l’économie des moyens utilisés par Lucien Jacques pour figurer ce monde que nous aimons.
Et puis soudain pour souligner ce témoin, sur un dos-d’âne, la route bascule et le coffre aux images s’ouvre trop grand pour ma courte vision. Il déverse une moisson de lumière blafarde couchée sur des croupes qui sont des champs, qui sont des prairies, qui sont des éteules. Les rares fermes, vannées par la lumière, sont camouflées blanches sur déjà tant de scintillation livide, de sorte que c’est le désert qui vous éblouit.
Quand le taxi s’arrête et dès la porte ouverte, le vent et la fraîcheur me sautent au visage. Je descends. Je prends le Ventoux en pleine figure. Il est là-bas, à soixante kilomètres d’ici, mais il est seul, on ne voit que lui. Le regard ne va pas ailleurs. Je ne sais pas que c’est le Ventoux. C’est Jef qui me l’apprend.
Je me détourne avec tous les autres. Un chemin qui n’est qu’une draille monte là-haut encore pendant cent mètres jusqu’à une tour de pierraille circulaire qu’on me dira être un ancien moulin. Non loin de là, au pied d’un muret où sèche un monceau de vaisselle, il y a une maison basse au toit long qui s’abaisse, pourvue de deux portes béantes, l’une sous le muret, l’autre au-dessus. On a éventré la longue façade d’une fenêtre qui n’est pas d’ici et qui tout de suite parle d’inexpérience : d’abord elle est à l’ouest, exprès probablement pour bien attirer les mouches, le soir, ensuite elle est immense en un pays où le jour et le soleil, nous les invitons à rester dehors.
Il y a une cheminée sur le toit qui se prolonge à l’intérieur par un âtre vaste, à tout faire. À l’heure où j’arrive, suivant tous les autres, la fumée sort de partout : par la cheminée mais aussi par la porte basse et aussi par la fenêtre. L’air emboucané respire mon parfum préféré : la soupe mise à bouillir pour les cochons.
Je dépasse la maison et alors je vois l’arbre. L’arbre, le seul, celui qui est photographié sur papier glacé dans le numéro deux des Cahiers du Contadour avec cette légende : Le luisant du feuillage les émerveille. C’est un hêtre local qu’ils appellent fayard. Il est là-bas unique au milieu d’un pré étique ; de l’autre côté du vallon où, paraît-il, coule une source puisque, sur un piquet fiché dans la ruine d’un mur, une pancarte l’indique.
Je ne dis pas l’arbre pour rien. Celui qui vient au Contadour aujourd’hui, en 1990 et qui l’a connu en 1937, ne peut pas le reconnaître. Je ne parle pas des quatre ou cinq villas plan courant amélioré qui s’efforcèrent, d’abord avec succès, de cracher sur le paysage avec leurs tuiles provençales et leurs lanternes à verres de couleur. Je ne parle pas des poteaux électriques. Je ne parle pas de la mairie qui a voulu s’intégrer au paysage et qui aurait mieux fait de lui rester étrangère, comme le fit avec bonheur l’école de Redortiers, si poétique dans son ancrage au XIXe siècle.
Je parle du pin noir d’Autriche. En 1937, lorsqu’on parvient là où la route bascule et que le paysage vous saute aux yeux, c’est un désert que l’on ressent et que l’on observe. Seuls quelques bataillons noirs de résineux décharnés et sans grâce témoignent qu’une minorité d’hommes n’abdique jamais dans son instinct de sauvegarde. Ces bataillons ont été formés par les Eaux et Forêts autrefois, avant 1914. Mais ces résineux en réalité agonisent et vont agoniser longtemps encore. Jamais ils ne s’étendront au-delà de leurs carrés et à leur ombre décharnée jamais aucun sous-bois ne viendra s’ajouter.
Et c’est pourquoi j’ai parlé de l’arbre : le fayard. C’est pourquoi celui-ci a été photographié avec reconnaissance par les contadouriens émerveillés. Pour en trouver de semblables, très rares, il faut monter haut dans les Fraches, où il y en a trois pour rappeler la forêt de jadis.
En revanche, si l’on s’approche du revers abrupt qui domine le Jabron alors c’est un fleuve, c’est une armée de beaux arbres qui vous fait fête. Cette forêt abrupte est accrochée comme par des mâchoires à la face nord des monts ronds de Lure. Elle a essayé de déborder le sommet et de s’y répandre. En certains points, elle forme des têtes de pont verdoyantes mais le pin noir d’Autriche est arrivé et, depuis qu’il est là, tout a plié sous son omniprésence.
Depuis qu’il est là, quand la route bascule du point que j’ai dit jusqu’aux laides villas et au moulin qui existe toujours, ce n’est plus le désert, c’est la forêt qui domine, mais une forêt stérile.
Le pin noir qui est un arbre pieuvre, pourvu de branches en tentacules directement entées sur le tronc et semblant n’en pas faire partie ; le pin d’Autriche à la chair grasse, vulnérable, facilement coupable, à la sève vermeille ou couleur de miel, qui vous poisse désagréablement les mains de sa surabondance sitôt qu’on sectionne une branche, le pin noir est devenu la plaie de ces lieux infortunés. Il phagocyte les prairies qu’il avale sous lui. Mon ami Pierre Martel qui hait les pins d’Autriche en pourfend chez lui à coups de machette peut-être mille par été, aidé de ses fils. Mais pour un que l’on tue, les cônes éparpillés alentour par le vent en enracinent cent. Il y a un foisonnement profus de pins noirs sur toutes les terres arables du Contadour, aujourd’hui, en 1990. Ils sont laids, maléfiques, ils dénaturent le paysage. Les Eaux et Forêts (O.N.F.) prétendent qu’ils reconstituent l’humus. Les avis sont partagés.
Mais quand je débarque en 1937, c’est une nudité capiteuse de rotondités fastes qui m’accueille. L’air embaume cette bonne fumée nonchalante qui sort par toutes les ouvertures de la maison mais ne semble gêner personne. La cheminée fume, c’est un fait. Elle ne fume pas toujours d’ailleurs. Maurice Poussot dira un jour : « Non, elle ne fume pas toujours. Quand elle est éteinte, par exemple, elle ne fume pas. » Elle ne fume pas non plus tant que de hautes flammes nous émerveillent mais dès qu’on essaie de les domestiquer pour les faire servir à quelque cuisson, alors tout proteste dans l’âtre où l’on prétend suspendre la marmite de la soupe.
Ce premier soir c’est la merveille. Une musique inconnue frappe mon oreille avant même d’avoir posé le sac. C’est à côté de la Piloute — elle et son mari le Pilou, je ne saurai jamais leur nom — qui fait la vaisselle dans la bassine. Elle est aidée par deux jeunes jolies femmes dont le visage même s’est perdu au fond de mon souvenir alors que la Piloute qui est laide, je vois ses traits devant moi comme si j’y étais.
À côté d’elle, elle a remonté le ressort d’un gramophone à aiguille d’où s’échappe nasillarde une musique que je découvre. Jef demande ce que c’est, on lui répond que c’est La Symphonie inachevée.
À partir de ce titre insolite pour moi, les plaisirs et les jours que je vais décrire seront tous des premières fois.
— Installe ton sac sur le bat-flanc là-haut. C’est là qu’on couche.
J’obéis. Je monte dans le grenier, de l’autre côté de la murette. Le bat-flanc est tout neuf, légèrement en pente, fleurant bon la menuiserie récente. Le sommet en est au ras des solives. Il y a une lampe à acétylène suspendue à la poutre par un clou. Beaucoup de sacs occupent déjà ce bat-flanc. Je dépose le mien à quelque place vide. Le vent souffle sous les tuiles agrandissant encore le paysage que je peux imaginer ne le voyant plus.
Je reviens à l’air libre. Je distingue sur le pré, derrière le mur en ruine, trois tentes mal posées, boursouflées, avachies qui résistent mollement au mistral.
Ce vent qui désunit souffle sur notre communauté, essaye d’arracher les tentes, nous en veut visiblement, ne nous aime pas, s’emploie à nous chasser. Des groupes partout sont en cercle, assis sur des pierres ou accroupis en tailleur pour les plus souples ou, tel Lucien Jacques, couchés sur le flanc la tête sur la main, en bergers de Virgile, en cercle autour de rien, comme des Sioux de Fenimore Cooper, palabrant.
Voici ce que sera pour moi une des dominantes du Contadour : la palabre interrogative sous le vent, à quatre, à huit, à quarante. J’en ai déjà, deux heures après mon arrivée, s’ajoutant au mistral, la tête sonnante. Eux, ils ne peuvent plus allumer ni cigarettes ni pipes. À quoi bon d’ailleurs. Le vent en fume les trois quarts en cinq sec.
Alors on rentre. La cheminée ne fume plus. Ses caprices obéissent à des phénomènes extralogiques. Elle fut l’objet à elle seule d’un sac de palabres. Tout le monde y mit son grain de sel et sa main à la pâte. Le grand spécialiste du bâtiment, Alfred Campozet, le seul manuel, avec moi, du Contadour, s’y escrima personnellement. Elle ne fumait plus, on criait victoire. Elle fumait encore. Pierre Brauman, dit le Socrate, essayait quelque solution pythagoricienne. En vain. Elle fumait toujours. Elle existe encore, elle doit toujours fumer.
Je suis là donc, abasourdi par ces palabres dont je comprends, la plupart du temps, à peine le sens ; n’en croyant ni mes oreilles ni mes yeux. Comme je le ferai toujours durant toute ma vie, en présence d’un groupe, je n’ai envie d’en connaître aucune individualité en particulier, ce qui ne signifie pas que je suis indifférent. J’ai envie de les voir vivre, de les entendre, de rester en dehors d’eux mais autour d’eux. Après le repas copieux et bon, des noms volent dans l’air durant toute la veillée qui sera longue : André Chamson, Roux le bandit, Adrienne Monnier, Marian Anderson. La Piloute d’une voix éraillée répète, à la demande générale, ce qui paraît être son triomphe : un voyage qu’elle fit en Egypte sur le paquebot Cayro-City et où elle prenait des douches sur le pont arrière. Tout le monde rit à gorge déployée, sauf son mari, le Pilou qui vient de se cogner la tête contre la solive de la porte, laquelle hausse d’une marche le sol de la salle de séjour vers la resserre aux provisions.
La table est en fer à cheval, nous sommes dix-huit, vingt, pas plus, là autour. La place de Giono n’est pas laissée libre sur le banc, c’est Lucien qui l’occupe. Lucien plaisante, Lucien rit de son étrange rire, Lucien se lève et, sans réclamer le silence qui se fait tout seul, il commence à réciter de mémoire les premiers poèmes de Giono :
« Quand mon gémissant attelage s’est approché du bosquet de coudriers qui est le terme de mon bien (…) »

Giono pénètre en moi avec cette phrase. Ai-je bien dit que jusqu’à ce jour je n’en avais jamais lu une ligne ?
Lucien récite avec une magnifique respiration d’athlète cette longue mélopée aux rares virgules qui imite les cahots de l’araire par les sillons pierreux. Ces mots qui couraient jusqu’alors sur la table : Cayro-City, Piloute, Marian Anderson, etc., mon oreille distraite se contentera de les enregistrer. Mais la voix grave de Lucien lisant Giono me pénètre les moelles. Je suis aux aguets. Quelque chose de neuf vient de surgir à côté de moi qui ne va plus me quitter.
Cette première nuit sera extraordinaire et sans sommeil. Très tard, je monte au bat-flanc où j’ai laissé mon sac. (Je crois que Jef lui couchait sous une tente.) La lune est au zénith. Elle coupe le seuil du grenier. Dedans, l’obscurité est totale. Je n’ai pas de lampe électrique. J’entends des ronflements accordés. À tâtons, aidé de quelque luisance, j’escalade le bat-flanc, je rampe sur la paille, je pose mon sac sous la tête en guise d’oreiller. La paille est sèche, odorante, les ronflements puissants, le vent n’a pas cessé. La lune court. Je me récite inlassablement les mots que Lucien tout à l’heure scandait à mon oreille.
Si les dieux m’accusent d’impiété pour avoir ramassé cette rondelle d’or où est ciselée la colère de Mars, je leur dirai (…)
Je respire large. J’échappe à ma condition ou plutôt je l’oublie. Si les dieux m’accusent d’impiété, le verbe solennel m’étreint et commence à mon insu à me dévorer vivant, à me dicter ma conduite, à m’appréhender jusqu’au sacrifice.
Alors la lune descend et s’installe jusqu’au jour dans l’embrasure de la porte ouverte. Et alors je vois que les deux corps immobiles au milieu desquels je me suis glissé, ce sont deux corps de femmes. L’une, je saurai demain qu’elle s’appelle Claire Ollivier et qu’elle est actrice, l’autre à ma gauche c’est Argentine, ma compagne de taxi. Elles dorment toutes deux paisiblement et sans bruit, tout habillées. Claire est tournée vers le mur mais Argentine est face à moi, à deux pans de mon visage. Elle sourit dans son sommeil. J’écoute, à portée de ma main, sa respiration légère, je retiens mon souffle de peur de l’éveiller. Je contemple indiscrètement jouer sur ses lèvres un rayon de lune qui révèle toutes les ombres de ses traits. Je suis émerveillé.
Je garderai ce mot suspendu dans mon inconscient pendant les huit jours que je vais vivre ici, n’ayant pour toute occupation que de profiter de mon infimité pour m’informer jusqu’à saturation sur tout et sur tous, non pas en interrogeant, mais en écoutant, en épiant, en espionnant.
Quand on veut se mêler de témoigner, il faut savoir voir et il faut être pourvu d’une mémoire implacable, vindicative et rancunière, non seulement à l’égard d’autrui, ce qui ne serait rien, mais encore et surtout à l’égard de soi-même.
Une de mes amies que j’ai fait souffrir, allant lorsque j’avais vingt ans consulter une voyante radiesthésiste à mon sujet, celle-ci n’eut pas plus tôt appliqué son étrange instrument sur ma photo, qu’elle s’écria : « Oh ! J’ai beaucoup de sympathie pour celui-là ! Il fait le mal mais il sait qu’il le fait ! » Elle avait raison. Je suis comptable de la moindre de mes mauvaises actions et de mes plus petits actes d’inintelligence dont je n’ai jamais oublié un seul.
Cela pour dire que le Contadour étant sous mes yeux est à ma merci. Je poserai comme témoins de mon impartialité ces deux historiettes qui ne sont pas à mon avantage.
Certain jour, revenant d’une très longue marche au soleil jusqu’aux Fraches où, autour du cairn qui n’existe plus, s’était refait le monde à coups de paroles, je souffrais de la soif sur ce plateau sans eau. Je rêvais de menthe verte et de glaçons qui tintent dans les verres embués. Soudain alors, je me souvins qu’au moulin un sybarite, à midi, avait apporté depuis le bas pays une demi-barre de glace, une bouteille de sirop de menthe et une de pastis. Je me dis que la barre était en train de fondre, qu’elle avait dû faire trois ou quatre verres d’eau au fond de la bassine mais que si nous arrivions tous, la quantité de glace à partager serait si infime que c’est à peine si elle rafraîchirait un demi-verre de liquide. Or, je me sentais de taille à en avaler un litre. Aussitôt je fonçai.
À cet âge celui qui voulait me suivre à la marche ou à la course, il lui fallait se lever de bonne heure. J’étais étique. Je n’avais que des jambes de chèvre, quoique un peu torses, mais le souffle aussi long qu’une risée de mistral. (À deux mètres j’éteignais une bougie.)
J’arrivai au moulin vingt minutes avant les autres. La bassine était bien là, posée à même le sol, avec la demi-barre de glace bien entamée qui y flottait. Je m’installai posément à côté d’elle. (J’ai toujours aimé l’attente du plaisir plus que sa consommation.) Je puisai un verre d’eau, y mis un peu de sirop vert et regardai avec joie les volutes de menthe s’y dissoudre, tout en soufflant sur le verre pour faire de la buée. Hélas ! J’avisai aussi la bouteille de pastis. J’avais vu des hommes, au bistrot, commander un perroquet. Je m’en fis un, puis deux, puis trois, avec peu de pastis, peu de sirop et beaucoup d’eau, mais j’avais quinze ans et j’étais maigre. Quand mes compagnons arrivèrent, j’étais armé pour soutenir un siège. J’annexai Giono qui allait aux Graves écouter de la musique dans l’ancienne bergerie aux puces. (Quand vous arriviez, elles vous sautaient aux jambes, affamées, et vous en étiez tout de suite noirs.) Je me mis à lui raconter des histoires provençales dont il eut la bonté de rire, bien qu’il les connût toutes. C’était là sa pitié. Mais tout à coup, il s’écria en s’écartant de moi comme d’un pestiféré :
— Mais il est saoul comme une grive !
Cette exclamation me fit rentrer sous terre et me laissa sans voix. Alors, Giono me prit par l’épaule et me dit : « Allez viens, Peeps ! On va écouter Beethoven ! »
Il m’appelait Peeps jusqu’alors. Dès cet instant il m’appela Elpenor, du nom d’un compagnon d’Ulysse qui tomba du toit après libations à Apollon l’Oblique.
Mon deuxième sujet de honte, je l’éprouvai devant Jean Bouvet et son fils de douze ans. Au-dessus d’un serpent mort et disséqué, ce dernier faisait tourner un pendule, peut-être pour élucider s’il ne s’agissait pas d’une couleuvre de Montpellier. Je m’approchai et l’air le plus méprisant que je pus, je dis à Jean Bouvet :
— Il n’est pas un peu toc-toc ton fils de s’amuser avec ces balivernes ?
Bouvet se mit en colère et me remit sèchement à ma place :
— Ce n’est pas parce que tu es ignorant d’une chose que tu dois la croire stupide. Mêle-toi un peu de ce qui te regarde !
J’avais mon paquet. Je ne l’avais pas volé. Depuis je filai doux devant Jean Bouvet et dus toujours me défendre envers ce parfait honnête homme d’une animadversion coupable.
Ces deux histoires font partie de mon matériel à me battre de verges. Pour mes contritions rituelles, j’en ai tout un chapelet qui traîne jusqu’à terre comme le foie d’une oie gavée. J’y ajoute sans cesse des grains à mesure que je vieillis.
— Tu avais quinze ans ! me frappe sur l’épaule en disant ces mots ma bonne conscience.
La raison pour laquelle je raconte ici ces bagatelles n’a rien à voir avec ma propre vie. Elles sont placées là comme témoins pour donner une idée à peu près juste de ce qu’est ma mémoire. Ces deux incidents (car il n’y a pas de remords cuisant sans localisation précise des actes) se sont produits il y a cinquante-quatre ans, à peu près au même endroit : franchie la murette en ruine, devant les tentes négligemment dressées, dans le pré mi-ivraie mi-chardons qu’il faut traverser pour gagner les hauteurs qui dominent les Graves. Pour l’un comme pour l’autre, il devait être cinq heures de l’après-midi.
Pour l’instant, j’arrive au Contadour. J’ai dû m’endormir sur le matin car lorsque je m’éveille, si le vent n’a pas cessé, il n’y a plus personne sur le bat-flanc que moi à demi habillé. Je n’ai pas de pyjama ni de caleçon. J’ai des brins de paille sur tout le corps qui m’incommodent. Je suis gelé, sale, mais enthousiaste. J’ai emporté une serviette dans mon sac et elle nage dans la paille qui s’est déversée au fond. Je m’en empare, je surgis au soleil. Au bord du pré s’amorce le sentier où, fiché sur un pieu, le méthodique Pilou, suisse pratique, a cloué cet écriteau où figure le mot source. Il en a fait un autre d’ailleurs, qui suscite la réprobation générale à cause de son ton trop explicite : Il est interdit de déféquer à moins de trois cents mètres de la maison. J’apprends un mot : déféquer que je vois pour la première fois.
Mais, en revanche, le seul mot de « source » me ferait faire cent kilomètres à pied. Il éclate, et notamment ici, en feu d’artifice dans mon imagination : grotte à capillaires, menthes frémissantes cachant l’eau secrète, ruissellement sonore sur le plan miroir d’un bassin. Je m’engage, presque la tête la première, sur ce sentier prometteur. En quelques lacets où il n’y a pas une herbe ni une fleur et qui ont été tracés sous les ordres d’un ingénieur stratège, ce sentier descend vers un enfer de pierre. Il doit y avoir dix mètres de caillasse en profondeur sous mes pieds et le vallon majestueux déroule ses méandres au long des strates calcaires offrant partout la même cristallisation stérile, comme si un soc gigantesque avait récemment éventré ce gigantesque clapier. Comment peut-il y avoir de l’eau en bas dedans ?
Un dernier lacet me dévoile un toit de tuiles avachi mal soutenu en équilibre instable par des piliers qui ont autrefois fléchi une fois pour toutes et qui depuis sont là, penchés comme la tour de Pise et menaçant, pour l’éternité, de s’écraser un jour.
La source est là-dessous. On lui a fait cette ombre parce qu’elle est si parcimonieuse que le soleil aurait tôt fait de la tarir. Je vois le coin d’un bassin à laver le linge où navigue une feuille à la surface qui frémit. Mais avant même d’enregistrer cette image, je vois une autre source. C’est une femme qui se rhabille après ses ablutions. Elle a enfilé sa tête dans son polo et ne me voit pas. Elle a les bras dressés et le torse nu. Je fais rouler des pierres sous mes pas pour qu’on m’entende, mais avant d’avoir ce réflexe, j’ai vu les plus beaux seins du monde. Il a donc fallu que je vienne en ce lieu improbable, au fond de ce vallon sans grâce, pour rencontrer les premiers vrais seins aperçus de ma vie. Jusqu’ici je n’ai vu que mamelles distendues et grosses de lait, déversées vers quelque bouche de lardon encore édenté. Je n’en crois pas mes yeux.
Mais déjà l’apparition se détourne vivement, elle abaisse les bras et le polo descend sur les muscles de son dos. Elle me fait face, me sourit, me dit bonjour. C’est le visage rêveusement implacable de Pallas-Athénée sortie tout armée du front de Zeus qui m’apparaît, tel qu’il figure sur une gravure du vieux Mallet-Isaac de ma lointaine sixième. Désormais, chaque fois que je lirai le nom de cette déesse ou celui d’Hélène de Sparte, mon imagination tirera du passé le visage blond d’Inès Fiorio.
Mais ce n’est là que l’une des émotions qui m’attendent. La source, dont le jet passerait à travers le chas d’une aiguille, m’émerveille à son tour pour sa pérennité têtue. J’ai pitié d’elle. Je voudrais tendre mes mains en conque autour de ce filet d’eau comme on portège la flamme d’une bougie.
D’autres hommes, secs ou charnus, d’autres femmes, belles ou laides, arrivent à la queue leu leu sur le sentier, font cercle autour des bassins, avec des vaches à eau pliées en accordéon et un joug pour les remonter à la cadence de leur pas. Ils discutent, palabrent, dialoguent, roulent des cigarettes, bourrent des pipes à gestes assurés. Ils ont le temps : pour remplir chacun des récipients qu’ils ont apportés, il faut vingt bonnes minutes.
Ces détails insignifiants et qui me concernent seul, je répète qu’ils ne sont pas là par hasard. Auront-ils assez fait comprendre, à cinquante-quatre ans de distance, ce qu’est ma mémoire ?
Je vois des filles, en général laides, et que mon attention soutenue n’a pas enregistrées. Il y en avait une seule : Geneviève qui devait avoir à peu près vingt ans, une blonde qui venait de Belgique et qui passait de longues heures, assis tous les deux sur des pierres, sous l’ombre lamentable des résineux pouilleux dont j’ai déjà parlé, à me raconter sa vie, à tenter un rapprochement, en vain. J’étais stupide, idéaliste, et la femme me faisait peur. Pourtant je n’ai pas oublié, de ces instants, le triste bruit du vent dans les conifères. Et mon regret est grand de n’avoir pas su prendre dans mes bras cette Geneviève de vingt ans, non pour mon plaisir mais pour tenter de la consoler de la vie.
Ainsi donc toutes ces premières fois : le clair de lune sur les cheveux d’Argentine, mon geste, sitôt arrêté, de prendre sa tête au creux de mon épaule ; la source, les seins et le visage de Minerve d’Inès Fiorio, les confidences de Geneviève, la musique de Schubert, toutes ces personnalités d’hommes proposées à ma curiosité indiscrète : Lucien, Berthoumieu, Jean Vachier, le Pilou, Rabinovitch, Brauman, Fluchère, Campozet, Justin Grégoire, plus quelques fugitifs contadouriens qui ne font que passer, s’informent mal et vont ensuite déverser en divers journaux leurs informations tronquées, plus ce couple d’Allemands, Kayserling et sa femme Kate, blonds tous les deux, parlant le français mieux que moi, qui m’inquiètent et m’intimident ; tout cela, plus la cheminée qui fume (elle ne fume pas, dira Jean Vachier, elle estubasse) ; plus l’ineffable odeur de soupe pour les cochons en train de cuire qui s’épand par les claquements du vent ; plus le Ventoux qui souligne : mauve, violet, cramoisi, offrant au rêve de grands plans de départ, soudain empanaché comme un volcan d’une écharpe de brumes, tout cet ensemble de sensations violentes qui me tombent dessus pour m’abasourdir, c’est Giono qui me l’a donné et il n’est même pas encore là.
Tel beau jour il arrive. Je ne sais s’il est descendu d’une voiture, je le vois de face, s’avançant, la pipe protégée du vent au creux de la main, l’oreille penchée vers la Piloute qui vient de l’embrasser et lui raconte les péripéties de l’attente. Je le vois sur le chemin pierreux, entouré de tous et de toutes (je vois le groupe : vingt, vingt-cinq, au maximum).
« Giono si simple tout de suite que la lampe qui ne marchait pas se rallume et que la cheminée cesse de fumer. »
C’est ce genre de facéties, fréquentes au Contadour où la bonne humeur, très souvent, tenait lieu de joie, qui accréditera l’idée d’un Giono idolâtré.
Giono s’est coiffé d’une calotte de montagnard à motif d’étoile des neiges. Je ne comprends pas pourquoi. Je le saurai ce soir même. Je suis assis en face de lui, à table. Je me suis glissé, ma maigreur m’y autorise, sur le banc, entre deux opulentes personnes qui le contemplent le menton sur la main.
À la fin du repas, il allume sa pipe et il tire un gros livre du sac qui est à sa portée.
— Jean, dit Lucien, va vous lire un chapitre de Batailles dans la montagne qui vient de paraître.
Giono annonce : « Le vin qu’ils ont bu à l’aube. » Et il commence : « C’était le premier quart de nuit. Le feu de garde brûlait comme un diable. Il était installé à quelques mètres du bord. »
Je n’ai pas encore eu l’occasion de dire que quand Giono lisait ses œuvres (il m’en lira pendant douze ans) à haute voix, tout le génie du verbe qu’il y avait mis se trouvait quintessencié et vous éblouissait. Pour la première fois, j’entends un livre que j’ai envie de lire. Je m’apprivoise à la respiration créatrice de Giono comme, quinze ans plus tard, je m’immiscerai dans celle de Proust. Ces respirations, faute de se les être assimilées, on peut lire tout uniment l’œuvre de l’un et de l’autre sans jamais en pénétrer l’âme.
Dans les dix pages qui précèdent, je ne compte plus les fois où j’utilise le mot merveilleux diversement décliné. Ce mot, je l’entends parfois au sens où on l’utilisait au Moyen Âge : étonnant, inattendu, profondément, voire mortellement. On trouve dans Joinville merveilleusement blessé et dans Villehardouin : li cuens merveilleusement outragés.
C’est que ce mot qui se déploie en éventail comme la queue d’un paon, il souligne le monde qui s’est ouvert à mes yeux écarquillés depuis que j’ai mis les pieds sur ce plateau.
Est-ce à dire que je suis comblé ? Non. Une sourde inquiétude me point à travers mon ébahissement.
C’est que je viens de prendre conscience que le monde qui ici encercle Giono est un monde d’intellectuels : professeurs, instituteurs, deux physiciens, un astronome, des ingénieurs, des journalistes, le neveu d’un philosophe. « Les beaux artisans » dont parle Giono sont absents (sauf Alfred Campozet qui est maçon) comme sont absents les ouvriers et les paysans. Il y a parmi les jeunes nombre d’étudiants et un seul apprenti : moi.
Mon père m’a appris à me méfier des intellectuels. « En cas de guerre, m’a-t-il dit, il n’y a que les paysans et les ouvriers non spécialisés qui morflent. Les autres, on en a besoin pour commander. » Cela jusqu’au moment où le Parti se dotera d’une panoplie d’intellectuels crédibles, sûrs, allant du journaliste au physicien atomiste, qui doubleront l’efficacité de la dialectique marxiste, et qui, demeurés de stricte obédience ou bien dérivant vers le fascisme tout proche, contribueront de toutes leurs forces à conduire trente millions d’hommes à l’abattoir.
C’est aussi cette sourde inquiétude, parce que, au Contadour, quand Giono, Lucien ou Fluchère ne nous font pas la lecture, la grosse question est de savoir ce qu’on fera en cas de guerre : renvoyer son fascicule de mobilisation, résister aux gendarmes, faire un fort Chabrol de la paix, se laisser fusiller sur place et pour les femmes se coucher sur les rails dans les gares. Je n’entendrai jamais Giono, ni ici ni ailleurs, prendre parti dans ce débat autrement qu’en s’engageant personnellement. Jamais il ne donnera de directives à quiconque. Marchez seul. Que votre clarté vous suffise
— Je n’écris pas pour qu’on me suive. J’écris pour que chacun fasse son compte en soi.
Mais, autour de lui, je respire un certain fanatisme et ce fanatisme sur lequel je ne sais pas encore mettre de nom m’emplit de malaise. C’est un fanatisme en mélange. Tous sont, en gros, unanimes à condamner la guerre, mais sous cette unanimité, que de nuances, que de contradictions ! Très vite il m’apparaît que les contadouriens ont choisi Giono et que lui, sans les avoir choisis, les a acceptés de bonne grâce. Je le perçois comme le catalyseur de leurs aspirations, celui qui doit les clarifier, fournir l’armature sociale, le prestige et fédérer leurs élans. Car il ne suffit pas d’être tous pacifistes pour être tous d’accord. Des brouilles définitives éclateront au Contadour sitôt que, par l’accoutumance, les personnages oublieront de se montrer sous leur meilleur jour.
Mon impression générale est que tous ici ont choisi Giono pour être le porte-drapeau de leur combat mais que pour autant, ils ne sont pas spécialement éblouis par ce qu’il écrit. Je les entends parler entre eux d’autres écrivains qu’ils tiennent pour essentiels autant que Giono. Madeleine, celle qui se lave un jour sur deux et se coiffe le jour où elle ne se lave pas, Madeleine me dira entre deux coups de peigne : « Mais il n’y a pas que Giono tu sais ! Il y a André Chamson, Blaise Cendrars, André Malraux, Aragon. »
Elle vient me dire ça à moi qui, entendant lire du Giono pour la première fois de ma vie, suis ébahi de saisissement comme par un enchantement du vendredi saint. Aucune objection ne me vient à l’esprit, aucun autre sentiment ne me traverse qu’une ferveur d’amoureux subit et inconditionnel. Le coup de foudre me cloue au sol. Je suis ivre d’odeurs, d’images, de consentement sensuel total avec ces mots qui ont chatoyé devant mon esprit avide.
Écoutant Giono lire Batailles dans la montagne, je me foutais royalement de Saint-Jean et de son histoire d’amour avec Sarah, cette reposante dulcinée prudemment représentée sans passion. Je savais, de science obscure, qu’il n’avait été placé devant l’énormité de l’œuvre que comme un témoin dimensionnel et qu’il n’y avait presque pas lieu d’en tenir compte. Moi, pas gêné par mon bagage intellectuel inexistant, j’étais en vacance de ma vie, j’existais à côté de ce clan de montagnards, véritables eux, emboucanés de boue séchée, de fumée, de sueur et de peurs ancestrales ; j’étais avec Pancrace le Pâquier (et ses un mètre nonante-deux), avec Charles-Auguste, avec le malpropre Bourrache, halluciné par la Bible et maquignon de femmes, avec Prachaval (« je pense à Prachaval, dit le Pâquier à Bourrache, il finira par te la casser la gueule ! ») ; ceux-là continueront à vivre dans mon esprit quand les fantoches de Saint-Jean, de Sarah, de monsieur Boromé seront depuis longtemps en poussière.
Je respire le remugle du lac fait de toutes les maisons dont il a noyé les odeurs sous sa tranquille catastrophe, j’entends suinter l’eau des fonds de Sourdie. Quand les outres de ce vin qu’ils ont bu à l’aube surgissent du brouillard en un tumulte au silence pareil, je suis sidéré en même temps que ces montagnards bonasses dont les prodiges font partie de la vie. Ces peaux de bouc avec encore leurs pattes nouées, je les vois ballotter les unes contre les autres, terrifiantes et prometteuses. Je respire avec ces êtres, qui étaient précisément tranquillement en train de discuter du néant de toute chose, le fumet de ces morts anciens broyés par le glacier contre ces outres qui se sont lentement et profitablement imprégnées de leur pourriture. Je flaire ce vin providentiel qui a un quart de siècle et qui pénètre mon imagination à tel point que le lendemain même, moi qui à l’époque ne buvais que de l’eau, je tends mon verre vers le vin de Mme Merle. Une étrange exaltation me console de ma condition d’apprenti, d’homme de quatorze ans, de pauvre de Manosque.
Même, allant à Tréminis par la suite, le paysage réel sera transfiguré par celui qu’imaginait Giono. Les fonds de Sourdie, le gouffre de Verneresse, la jachère de Charles-Auguste, le glacier La Treille lui-même qui bien entendu n’existe pas, ce sera sans aucun effort que je les placerai, les situerai dans la réalité minérale de ces lieux sans merci où l’on peut inventer sans vergogne, l’amère réalité du site étant capable d’absorber tous les excès dont on veut bien l’augmenter.
Giono vient de vivre dix mois avec cette terrible réalité fictive qu’il porte en lui comme une montagne interne. Il a grande envie de nous en bénir. Ainsi ce chapitre du vin qu’ils ont bu à l’aube sera, de veillée en veillée, suivi par tout le reste de Batailles dans la montagne.
Mais Giono avait-il pour autant envie qu’on dépèce et autopsie son œuvre comme faisait le fils Bouvet avec la couleuvre de Montpellier ? Toute sa vie, il ira répétant : « Je n’écris pas pour les intellectuels. » Or ici, au Contadour, paradoxalement, ce sont les intellectuels qui dominent.
J’ignore encore ce qu’ils ont aimé de Giono, mais en cette année 1937 devant Batailles dans la montagne que personne, sauf nous, n’a encore lu dans le public, ni leurs objections ni leurs réticences ni les mais encore ? ni les qu’entends-tu par là ? ne vont manquer au romancier.
Et d’abord et surtout et en priorité, l’on demandera à Giono de dégrossir les contours, d’éclairer la présence métaphysique et les motivations de Saint-Jean, ce fantoche. Et Giono, à la fin, de guerre lasse, sur les deux heures du matin qu’il était alors, finira par lâcher cette définition révélatrice que je ruminerai avec angoisse pendant les deux ans qui vont suivre, jusqu’au 6 septembre 1939 inclus.
Saint-Jean est un héros qui dans n’importe quelle situation choisira toujours la solution la plus héroïque.

Je me souviens de cette phrase textuelle, je me souviens de l’attention soutenue de tous en l’écoutant et du silence qui s’ensuivit après qu’elle eut été prononcée et je me souviens de ce qui m’est venu alors spontanément à l’esprit sachant à peine ce que cela signifiait : « Ils ont enfin trouvé leur Christ. »
On va lever les bras au ciel : « Pensé après coup ! dira-t-on. Un adolescent de quatorze ans, et a fortiori sans aucune espèce de culture, ne saurait éprouver de telles réactions. Maturité politique et maturité tout court lui auraient forcément manqué. »
Or, je n’ai pas craint d’écrire que les méditations sur la mort m’avaient assailli bien avant l’âge de douze ans. Pourquoi, dès lors, une préoccupation aussi dérisoire que la méditation politique n’aurait-elle pas participé de cette navrante précocité ?
À quatorze ans, il y a longtemps déjà que je ne crois plus aux convictions politiques. Mon père, communiste, militant de base inébranlable, peut s’offrir le luxe de toute lecture contemptrice ou carrément hostile au communisme. Il m’a, à son insu, abreuvé de ces lectures. Les journaux qui traînent dans sa ruelle ont nom Marianne et Vendredi, mais aussi La Flèche de Gaston Bergery, avec sa citation en épigraphe : « Aucun des maux que l’on prétend éviter par la guerre n’est aussi grand que la guerre elle-même. » Le Canard enchaîné est sa provende, de même que Le Merle blanc, et Le Combat syndicaliste. Plus rarement j’y découvrirai Le Crapouillot de Galtier-Boissière, parce que ce modèle de probité journalistique a l’inconvénient de coûter très cher.
Mais parmi des périodiques bourgeois anodins : Le Dimanche illustré, Ric et Rac, La Science et la Vie (que Le Canard appelle « La science et la mort ») mon père m’offre aussi l’aile droite du fascisme : l’infâme Gringoire d’Horace de Carbuccia et l’ignoble Je suis partout (que Le Canard appelle : « Je ne suis nulle part »). J’ai même vu traîner dans sa ruelle (mais une seule fois, il devait manquer de lecture) l’utopique et nocive Action française, dernier espoir des châteaux de faux nobles, lesquels ne s’apercevront jamais que le chef de la maison de France qui patronne le journal est le descendant du régicide Philippe d’Orléans, lequel vota la mort de Louis XVI.
À travers cet arc-en-ciel politique, ma nature méfiante et prudente se trace tant bien que mal sa route pour vivre aux moindres dommages. En tout homme rencontré, j’essaye de démêler les raisons qui l’ont amené à ses convictions. Elles ne sont pas toujours très claires. Je ne suis pas tout à fait impartial d’ailleurs car, par exemple, je réussirai à gommer de ma mémoire cette ombre légère sur la pureté de Giono : il n’y a guère, j’ai lu dans Le Canard enchaîné un article spirituel de Jules Rivet, concernant la Légion d’honneur du romancier, lequel se terminait ainsi : Pour un homme tel que vous, il ne peut s’agir que d’un hochet. Lâchez ce hochet !
Ce hochet n’a jamais fait varier la confiance absolue que, nonobstant mon trouble émotionnel en sa présence, j’ai toujours éprouvée pour Giono puisque seul m’importait chez lui l’éclat de la création. En revanche, sauf Lucien Jacques, et je ne suis jamais parvenu à m’en expliquer la raison, j’ai toujours eu une sorte de recul instinctif en présence de ses amis.
Ce recul instinctif, cette méfiance, cette sensation de malaise, je vais l’éprouver à l’instant pour la première fois en mettant les pieds sur le sol du Contadour.
J’ai dès l’abord l’impression que Giono n’est pas maître du jeu, que ceux qui le cernent de leur sollicitude, plutôt qu’ils ne l’entourent, essayent de canaliser son horreur de la guerre vers une idéologie qui préalablement les habite. Je ne dis pas que ce fut hors de toute bonne foi et, à l’époque, j’aurais été probablement incapable d’analyser cette oppressante sensation de malaise qui me gagne dès que, autour de cette table à tréteaux où ils sont vingt-cinq à trente, les amis du Contadour étreignent Giono de leur puissante intelligence pragmatique. Mais c’est un fait qu’arrivant parmi eux, si l’émerveillement l’emporte, j’ai l’impression que Giono est l’otage de cette communauté plus qu’il n’en est le conducteur. « Ils ont enfin trouvé leur Christ », cette pensée fulgurante qui me traverse, c’est la cristallisation pure et simple du malaise qui m’étreint. Est-ce seulement méfiance de classe ? D’un fils d’ouvrier à intellectuel ? Je ne saurai jamais. Je décris ce que j’éprouve d’emblée. Je ne me sens pourtant ni humilié ni inférieur et je viens aussi de prendre conscience d’une chose capitale : en dehors de Giono et de moi (Jef est corse par son père et bourguignon par sa mère), il n’y a ici aucun Bas-Alpin d’origine. Giono me dira un jour : « Tu comprends, ce qui nous sauve toi et moi, c’est que nous sommes bas-alpins tous les deux. » Et je vois encore d’ici, quarante ans plus tard, ce mouvement du doigt qui allait de lui à moi.
Mais s’il n’y a pas ici de Bas-Alpins, il n’y a pas non plus de pauvres au sens où je l’entends, c’est-à-dire n’ayant pas de patrimoine, pas de réserves au-delà du mois de la paye et exerçant, par contrainte, pour subsister, un métier manuel et un peu lucratif.
Même les étudiants déguisés en ajistes et en pauvres volontaires retrouveront dès octobre leur douillette chambre d’enfants bien épaulés et soigneusement préparés pour affronter la vie.
Deux grandes figures féminines dominent le Contadour et pour ainsi dire le régentent : ce sont Hélène Laguerre et Mme Merle.
Giono ne vous voit pas parce qu’il est seulement attentif aux batailles intérieures qui l’hallucinent et lui font perdre pied parmi la réalité. Hélène Laguerre ne vous voit pas parce qu’elle est attentive à l’administration de ses idées, de sa doctrine, de ce qu’elle considère comme son mouvement. Fanatique ? Sans doute, mais calculée. Pour une passionnée, je lui trouve l’air froid.
Il est étrange que Pierre Citron (biographe de Giono) et moi et, d’après lui, beaucoup d’autres jeunes dont il cite les noms, nous nous soyons rejoints sans nous consulter sur l’absence de sympathie que nous avons éprouvée pour Hélène Laguerre. Est-ce parce que nous avions quinze ans et qu’elle n’était pas belle selon nos frustes canons ? Il est vrai que son aspect extérieur ne la préoccupait guère et qu’elle affectionnait les robes-tabliers sans forme et sans éclat. Elle était roussâtre de peau et de cheveux. Ses yeux étaient probablement bleus mais le regard absent n’attirait pas sur lui celui d’autrui. Avec de gros mollets et une forte poitrine, elle était fagotée ainsi qu’une paysanne sortie des livres de Giono.
Les très jeunes hommes n’aiment pas les femmes qui ne sont pas jolies. Or, à ce moment-là, les canons de la beauté pour les quinze à vingt ans, le cinéma aidant, c’était Ginger Rogers, Barbara Stanwick, Myrna Loy, Danielle Darrieux. À quinze ans, on a horreur du genre Viviane Romance. C’est après qu’on en découvre tous les charmes.
Je crois toutefois que ce qui nous donne une sensation de malaise en présence d’Hélène Laguerre c’est beaucoup plus qu’une impression physique. Il y a en elle quelque chose qui sonne faux comme un orchestre où certains instruments seraient désaccordés. Or, c’est l’universalité de cette absence d’unisson qui caractérise à mes yeux l’ensemble des contadouriens.
Je ne rends compte que de mes émotions. Rien ne me permet d’étayer mon impression subjective. Ma méfiance d’enfant envers les femmes, c’est de ma mère que je la tiens. Et si elle me recommande une certaine circonspection face à Hélène Laguerre, elle m’enjoint la plus grande méfiance à l’égard de Mme Merle.
Si l’on n’est pas à l’intérieur des choses, l’essentiel d’elles vous échappe. Grâce à ma mère qui ne se leurra jamais sur les perfidies des femmes, mais surtout grâce au fait qu’étant bas-alpin (je parle son patois, ce dont Giono lui-même est bien empêché) je suis plus proche de Mme Merle que quiconque ici dessus, je comprends tout de suite que le malentendu pour être seulement tacite n’en est pas moins patent.
Il existe un beau portrait de Mme Merle jeune peint par Simon Bussy (ami de Gide). Où ? Quand ? Comment ? L’histoire de ce portrait à elle seule mériterait quelque détour. En 1937, 1938, il était accroché dans la salle du café. Il doit avoir une valeur car Simon Bussy avait quelque renom.
J’ai eu le privilège de la voir sous son portrait et de pouvoir faire cadrer les deux visions. La première fois où je la regarde en face cette Mme Merle qu’on m’a tant vantée tout au long du chemin, toutes les multiples facettes de ce personnage sautent à ma figure de Bas-Alpin réveillant des souvenirs précis.
Ah mon Dieu ! Autour des parents et des grands-parents, combien en ai-je connus de Mme Merle, hommes ou femmes ! Hommes et femmes de caractère menant leur barque imperturbablement. Gens simples et bonhommes qui ne condamneraient pas leur prochain à mort mais qui, le sachant innocent, ne broncheraient pas pour autant d’aller le voir guillotiner en tirant paisiblement sur leur pipe. Hélas, dans ma panoplie signalétique, ils ont tous des têtes de Mme Merle.
Aux premiers mots qu’elle prononce, aux premiers regards impassibles dans le sourire de commande que j’observe, à quoi les exclamations et les effusions suppléent en foule (Giono et Lucien l’embrassent à la faire disparaître dans leur giron), je comprends quel abîme sépare l’esprit Contadour de cette contadourienne de terroir.
Ah ! ces regards absents ! Pourquoi les esprits attentifs, lorsqu’ils ont à porter un jugement, n’y prêtent-ils pas plus d’attention ? En ai-je rencontré plus que d’autres pour y avoir attaché tant d’importance ? Je ne crois pas. Je crois que, dans la plupart des cas, afin de n’avoir pas à réviser leurs théories, les esprits curieux préfèrent n’en pas tenir compte.
Jamais, tout en les exploitant modérément, Mme Merle ne pourra rien comprendre ni rien pardonner à ces poètes, à ces universitaires, à ces étrangers. Ils font intrusion dans sa vie et dans son modeste café à vingt, puis à cinquante puis — les jours fastes et rarement — à quelquefois plus de cent, comme le veau d’or parmi les Hébreux. À la hâte, elle s’invente un personnage qui les satisfasse tous : mère-d’un-héros-tué-à-la-guerre-qu’elle-maudit. Elle ne ment pas sauf par restriction mentale. Elle est commerçante, n’approuve ni ne critique. Giono, Lucien, Berthoumieu, et même des madrés comme Daniel May ou Alfred Campozet ou des esprits sains comme Jean Vachier, prennent son silence prudent pour une adhésion. Ils lui font les grands bras d’amour, investissent littéralement sa courte personne de leurs grands corps fraternels. Mais moi, de loin, par-dessus leurs épaules, je vois le visage de Mme Merle aux yeux froids. J’atteste que son regard et ses lèvres sont immobiles sur le sourire de commande.
Quand je voyais tous ces enthousiastes utopiques aller porter leur obédience, sur les pas de Giono, à cette sèche paysanne calculatrice, mon cœur se serrait d’inquiétude.
Plus tard, bien plus tard, les contadouriens unanimes traiteront de « salope » (Lucien Jacques dixit) cette femme de bien et l’accuseront de les avoir trahis.
« Qué trahis ? aurait-elle pu leur dire. Vous avez pris mon silence pour un accord tacite. Vous avez mis vos pensées à la place des miennes, vous vous êtes, tout seuls, trompés sur moi. Moi, je n’ai pas changé. C’est vous, avec votre poésie, qui m’avez vue autre que je suis. »
En revanche, son fils Raphaël, artisan probe, discret et clairvoyant du métier de la lavande, son fils Raphaël prend le monde des contadouriens avec philosophie et bonhomie. Le monde allant comme il peut selon lui, il se contente de nous faire manger le meilleur miel qui soit : un miel comme je n’en connaîtrai plus, en petits carrés serrés entre des planchettes où l’on creuse dans les alvéoles encore operculés écrasant tout sur le gros pain gris : la cire et le miel. Je savoure ça le matin avec le café (après avoir dévalé vers la source, vérifier si, par hasard, Inès Fiorio n’y serait pas en train de se laver. Mais hélas la première fois fut la seule fois).
Le miel de Raphaël sera pour moi le Contadour concentré en un seul souvenir qui alliait le goût et l’odorat. Quand sur le seuil du moulin, à huit heures du matin, passait entre mes lèvres et mon nez une brise laminée qui venait du Ventoux, tout un éclatant et factice avenir se déployait devant mon émerveillement, et ce miel en était le sel. Ce sera le dernier que je goûterai de ma vie. À tous ceux qu’on me présentera par la suite, il me suffira de les mirer à la lumière pour secouer la tête, navré. Les comparant à celui de Raphaël Merle, je préférerai n’en plus manger du tout, je me désintéresserai de tous les miels du monde car celui de Raphaël Merle était le sel de cette terre amère.
Il me faut ça pour surmonter mon inquiétude car avec Accompagnés de la flûte et Batailles dans la montagne qu’il nous a lus de bout en bout, Giono est devenu le premier objet de vénération que je rencontre dans la vie. De sorte qu’inquiétude et bonheur font tour à tour ombre et lumière dans mon cœur.
Ce bonheur était à son comble lorsqu’un jour de grand vent, nous parcourons à quarante les dix kilomètres de plateau qui nous séparent du Revest-du-Bion. Ce jour-là précisément, il y a dix suiveurs de trop qui ont pris le train en marche et dont la désapprobation suspicieuse est patente, ne fût-ce que dans leur mise soignée. Parmi eux, Mlle Laban, mon ex-professeur de français au collège, frêle demoiselle pincée et stricte qui gardera tout au long de la promenade un sourire amusé et quelque peu méprisant.
Ces anthropologues sourcilleux qui sont venus en scientifiques étudier nos mœurs (il y en aura de plus en plus, en groupe ou individuels, au cours des quatre derniers contadours) n’auront pas de regret de leur voyage.
Giono a un œil d’aigle pour repérer les censeurs aux aguets et aussitôt son côté bouffon le pousse à leur donner raison, à abonder dans leur sens, à faire en sorte de fausser leurs observations et, en général, qu’ils emportent de lui l’image la plus outrée et la plus défavorable qui soit. Dans ce domaine, Lucien Jacques le précéderait plutôt qu’il ne le modérerait.
Bref, soit hasard de la nourriture flatulante (Suzanne Bistési a fait beaucoup de pudding), soit facétie délibérée, Giono savourant sa pipe pète librement et sans commentaire, tout en nous désignant tel point de l’horizon qui présente quelque intérêt. Lucien, en sourdine, lui donne la réplique et le Contadour permanent (trente personnes) en une servilité bouffonne emboîte joyeusement le pas.
Lorsque nous envahirons la place du Revest-d’Albion, devant la parcimonieuse fontaine, cinq au moins des anthropologues nous auront déjà quittés, leur religion faite, mais Mlle Laban boira la coupe jusqu’à la lie. Sa censurante personne demeurera telle une conscience derrière tous nos excès verbaux.
Nous allons en effet, en vue de palabrer en toute liesse, nous installer au frais sous l’auvent du grand lavoir qui sent le savon moisi. Giono et Lucien nous ont quittés pour aller préparer le terrain chez Martel et retenir le repas chez Bonniol.
C’est à l’ombre de ce lavoir où les Albionais pourront tous nous entendre (Pierre Martel s’en souvient encore pour nous clouer au pilori) que l’extravagance utopique des contadouriens va se donner libre cours et atteindre son paroxysme. En une heure de temps, l’un poussant l’autre, ils vont recréer une paysannerie de rêve où l’on couperait encore le blé à la faucille et où les biches viendraient nous manger le sel dans la main. J’exagère mais à peine, et pour bien des propos tenus ce jour-là, je suis en deçà de la vérité. Ce sont ces extravagances verbales qui discréditeront les contadouriens aux yeux des Bas-Alpins et les feront mal venir pour certaines idées claires qui auraient mérité d’être examinées sérieusement par tous.
Heureusement Giono et Lucien sont bientôt de retour. Notre théorie peut enfin s’acheminer vers le but que Giono nous a assigné : nous allons chez le peintre Eugène Martel voir le portrait de l’oncle.
En chemin, Giono nous a enjolivé à plaisir l’odyssée de ce portrait commencé d’après lui depuis plus de vingt ans. « Il lui arrive, nous a-t-il dit, de tourner quinze jours autour de la toile sans y ajouter un coup de pinceau. Cent fois j’ai dû m’interposer pour qu’il ne le jette pas à la poubelle ou n’y mette pas le feu. C’est le portrait le plus prodigieux depuis la Joconde que j’aie jamais vu. »
Après ça, nous ne pouvons qu’avoir la glotte embarrassée par l’émotion lorsque le peintre nous accueille au pied de son escalier.
C’est un vieil homme désabusé et plein d’humilité, Giono l’embrasse comme s’il mettait un genou en terre. Quand il voulait, il pouvait en toute sobriété jouer tout un acte de Verdi en deux ou trois mouvements. Il fallait alors observer le sourire fugitif faire de l’ombre sous la moustache de Lucien Jacques.
Je vois Martel. Je vois le portrait de l’oncle. À l’époque, je n’appréhende pas plus la peinture que la musique. Je remarque sur un chevalet une toile sans cadre où c’est à peine si l’on a osé, presque en abîme, tirer quelques traits du néant, mais l’œil enfoncé est terriblement alerte et mérite attention. Sous le sourcil qui s’avance, il est comme au fond d’un puits, de plus en plus lointain. C’est un œil, d’après moi, aux portes de la mort.
La toile fait à peine cinquante à soixante centimètres de haut sur quarante de large. (Je voudrais la revoir pour vérifier si ma mémoire est aussi fidèle que je veux bien le prétendre.)
Giono tire à soi une chaise et s’installe à califourchon devant le chef-d’œuvre. Il n’y a pas d’ostentation. Il n’y a pas de ridicule.
Derrière lui qui nous tourne le dos et nous a oubliés, notre chuchotante assemblée fait le cercle et se tait. Voici l’un des grands moments du Contadour. L’un de ces moments où l’intelligence éparse se fait unanime, se fait communion : le Contadour confronté à la mort se recueille et médite.
Je ne sais combien de temps dura cet acte religieux dont je restai médusé toute la soirée. Ce dont il me souvient, c’est que nulle parole ne fut plus échangée, que Giono lui-même se tut jusqu’à ce qu’il fût à l’air libre, devant le grand arbre tout tremblant de vent qui est le seul à exister encore. Et c’est là qu’il nous dit :
— C’est la chose la plus terrifiante qu’on puisse connaître d’un homme : ce départ du monde.
Aujourd’hui, ils sont tous partis du monde et je suis seul : Jean Giono, Eugène Martel, Jean Vachier, Daniel May, Lucien Jacques, Charles Bistési, Madeleine Monnier, Inès Fioro, Mlle Laban aussi et tant d’autres. Oserai-je mettre et cœtera ? Et pourtant à mon oreille, comme s’ils étaient toujours à côté, bruisse encore le joyeux gazouillis de fontaine que faisaient leurs voix lorsqu’ils défendaient leurs idées. J’ai enfin atteint moi aussi l’âge où l’on attend aux aguets. Il était temps d’écrire ces lignes.
Mon premier Contadour durera huit jours. Et puis un soir, dans la 301 de Jean Vachier qui redescend à Marseille, Jef et moi nous regagnons Manosque où nous savons que nous attendent les promesses d’un bel automne.
Giono ne nous a pas donné l’article promis. Il nous l’a fait patienter de jour en jour. Il vient quand nous partons, nous dire à la portière qu’il nous l’enverra. Et il ajoute, tandis que Jean Vachier démarre :
— Venez me voir quand vous voulez ! Vous ne me dérangerez jamais !
Il rendra heureuses, en des intonations diverses, peut-être cinq mille personnes avec ce genre d’invitation universelle qui finira par lui empoisonner l’existence. Et moi, un demi-siècle plus tard — conscient pourtant de la nocivité de la chose — je l’imite servilement !
L’article promis nous parviendra en temps utile, ce dont nous doutions beaucoup Jef et moi. Il figure à l’album Giono de La Pléiade, page 144 sur le fac-similé du numéro un de Au-devant de la vie.
On s’est obstiné à écrire que ce texte avait été dit par Giono pour l’inauguration d’une auberge de la jeunesse dont on ne précise pas le nom, ce qui laisse entendre qu’il n’était pas original et avait déjà été utilisé.
Or il nous parvint manuscrit sur le célèbre papier Japon jaune paille, accompagné de ce billet : Avec naturellement la permission de faire de ce texte tout ce que vous voudrez. Si l’on considère qu’on nous le fit attendre (ce qui suppose qu’il n’était pas déjà écrit) et si l’on sait que Giono conservait une copie de tous ses textes, alors que j’ai dû donner à Aline, en 1979, le numéro de Au-devant de la vie qui le contenait car elle ne le possédait pas, il n’y a guère de raison de douter qu’il ait été rédigé au Contadour à la fin de l’été 1937.
D’ailleurs, Jef ou Maurice Chevaly peut-être, lesquels ont des archives et sont plus ou moins collectionneurs, doivent encore posséder l’original de cet article, probablement daté par Giono.
Le journal Au-devant de la vie survivra quelques mois tant bien que mal. Giono nous donnera encore un texte exclusif et deux extraits : l’un tiré de Présentation de Pan et l’autre du Poids du ciel. J’y publierai deux articles balbutiants. Jef se tapera toute la rédaction non signée. Nous aurons un texte de Charlotte Vioux (fille de Marcelle) que Jef avait rencontrée et avec laquelle il avait plus ou moins flirté dans l’espoir — m’avait-il dit — d’obtenir un article de sa mère.
Mais nous aurons surtout un poème pathétique du père aubergiste d’Allauch, Georgi Reboul, sur le suicide d’un jeune Allemand qui s’était noyé en baie de Saint-Tropez, au mois d’août 1937, par désespoir idéologique. Le poème commençait ainsi et il était très beau :
Désormais vers ce Ramatuelle
Où t’enveloppe fraternelle
La terre mère de ton sort,
Notre esprit songe à ta mort.

Un numéro fut dédié à notre ami Joseph Bachialoni, décédé l’année précédente, à dix-sept ans, de maladie.
Nous avons eu cent cinquante abonnés qui ne nous ont rien réclamé lorsque le journal a sombré. Nous avons connu deux ou trois filles platoniquement, lesquelles, dans le domaine de l’amour, ne nous ont pas fait avancer d’un pas. L’une au moins était prête à tout et nous laissa beaucoup de regret.
Mais finalement ce qui nous resta à tous deux de cette expérience, ce fut d’avoir connu Giono, Lucien Jacques et la terre du Contadour.




  Quand je descends du Contadour au début septembre 1937, pour moi les dimensions du monde connu ont décuplé. Je retrouve l’imprimerie où je suis apprenti, je retrouve mes copains qui s’endimanchent dès le samedi soir comme moi et commencent à danser. Je retrouve famille et tranquillité d’âme. Je retrouve mes secrètes amours qui ne me mèneront jamais nulle part et les romances de Tino Rossi qui parlent de glycines et de mur mitoyen. Et je retrouve le cinéma où je verrai tant de navets ainsi d’ailleurs que Giono qui les avale aussi.
Il y vient, au cinéma, tous les dimanches après-midi d’hiver, tantôt seul, tantôt avec Fluchère, quelquefois avec son épouse, mais alors c’est le samedi soir. Moi, je vois trois fois le même film parce que je ne paye pas. C’est un arrangement avec le patron de l’imprimerie qui insère gratuitement les programmes dans notre journal local. Une seule fois je verrai Giono me passer devant au beau milieu de la séance. Il s’en allait. Il me dit en passant : « Ça, c’est quand même trop con pour moi ! »
C’est pour la première fois à la fin d’une matinée que je prends sur moi de l’accompagner jusque chez lui. Je me souviens, c’est l’automne et c’est la nuit. Sauf Batailles dans la montagne dont il nous a fait la lecture au Contadour et sauf Accompagnés de la flûte dit par Lucien Jacques, je n’ai toujours rien lu de lui. Je lui demande timidement :
— Vous ne pourriez pas me prêter quelques livres ?
— Mais naturellement, mon vieux Pierre !
Ce parcours depuis le boulevard de la Plaine jusqu’à la maison de Giono que je fais ce soir d’automne pour la première fois en sa compagnie, c’est peut-être le chemin de ma vie qui sera le plus chargé de signification. Tout mon destin s’y inscrit en filigrane, y prend forme, ma personnalité, jusque-là inexistante, commence à vivoter doucement. Je marche à côté de Giono. Le roi n’est pas mon cousin.
Mais ce chemin, demain et les jours et les semaines et les années qui suivront, j’aurai à le parcourir tout seul et ça ne sera jamais sans la panique au cœur. Jamais je ne m’apprivoiserai à Giono. J’irai toujours vers lui avec le tremblement d’appréhension de celui qui se rend au premier rendez-vous avec la femme qu’il aime : j’éprouverai la même oppression, la même sensation de vide, la même panique. Combien de fois, le connaissant pourtant depuis longtemps déjà, le cœur me faudra devant la sonnette de sa porte et je m’enfuirai sans entrer.
Aujourd’hui encore, alors qu’il est mort depuis vingt ans, s’il m’arrive, rarement, de parcourir ce sentier, j’y retrouve cette constriction de la glotte irrépressible que j’éprouvais à quinze ans à l’idée de rencontrer Giono. Mais hélas, c’est une émotion de vieillard, aussi ténue, aussi fugitive que peut l’être mon élan sexuel devant une belle femme et pour les mêmes raisons.
Quand je passai à « Apostrophes » comme on passe à la trappe du père Ubu, parce que je n’avais pas les reins assez solides pour refuser ni le cœur assez sec pour bouleverser celui de Marie-Laure, mon attachée de presse, Pivot, dès l’abord, me demanda :
— Pierre Magnan, Giono, c’était votre copain ?
Cette absence de tact m’atteignit jusqu’au plus profond de l’âme et me désarçonna pour le reste de la soirée. Non, Giono n’était pas mon copain et, au surplus, ce n’était pas Giono en tant qu’homme que j’aimais, c’était le fluide de la langue française qui l’avait choisi pour exprimer tant de choses nouvelles avec la plus grande limpidité. C’étaient les voix des lacs et des montagnes et le souffle des vents et le juste mouvement de la vie irrésistible des personnages dressés devant le destin, puis abattus, puis ressuscités, tordus, généreux ou retors (je préférais les retors), c’étaient les dévastatrices stridences des trompettes de la mort qui retentissaient en lui, en un mot ce que j’aimais en Giono, c’était ce tabernacle qui contenait la création.
Mais comment, en le peu de mots qui m’étaient impartis, expliquer ces nuances à quelqu’un qui voyait les choses en gros et n’avait probablement pas plus, sinon moins, de considération pour Giono qu’il n’en avait pour, par exemple, Jean d’Ormesson ?
Ce soir de premier tête-à-tête en octobre ou novembre 1937, n’ayant entendu de lui que Batailles dans la montagne, c’est pourtant bien l’homme de chair et d’os qui me préoccupe et m’inquiète. Et c’est bien ce soir-là que je lui ai demandé :
— Et si vous refusez d’obéir, qu’est-ce que vous risquez ?
— Mais la mort, mon vieux Pierre, me répondit-il.
Cette question je l’ai posée et cette réponse je l’ai reçue dans l’ombre du lierre, devant la villa des Violettes de M. Anglès, et jusqu’à la porte du Parais, trois cents mètres plus haut, nous n’avons plus desserré les dents.
Je ne souffle pas, je ne suis pas oppressé (j’ai seize ans) mais pendant ces trois cents mètres incessamment, je vais recevoir dans la peau les douze balles destinées à Giono. (A-t-on oublié que moi aussi je suis poète ?) C’est seulement devant la porte, appuyé au mur, haletant, que je lui demande :
— Alors vous aussi, vous serez un héros ?
En entendant ces mots, il ôte sa pipe de la bouche, il la tape contre la pierre du seuil pour la vider, il me dévisage surpris :
— Tiens ! dit-il, c’est vrai ça : je serai un héros !
J’entre derrière lui, je monte l’escalier à rampe de bois. Et je passe pour la deuxième fois devant la seule richesse qui me captivera jamais : sur le premier palier, la bibliothèque qui contient les œuvres de Giono, les éditions originales comme les éditions sur grand papier, illustrées. Voici pour moi, dès cette époque, ce qui constitue le comble du bonheur : un homme qui attire les autres au point que ses écrits excitent leur imagination et suscitent d’autres créations. Mais, bien entendu, il me faudra passer deux cents fois devant cette bibliothèque pour mettre en ordre cette aspiration.
Ce jour-là, Giono me lira tout un chapitre du Poids du ciel qu’il est en train d’écrire. Il me montrera une douzaine d’astrophotographies où il y a des myriades d’étoiles et à quoi je ne comprends rien. Et surtout, redescendu à sa bibliothèque, il me proposera de me prêter des livres. Je ne sais pas, je n’ai jamais approfondi, sur quels critères pédagogiques Giono s’appuya pour m’apprendre à lire ni même s’il en eut jamais. C’est le début de ce que Gide appelle une culture en frottis qui sera la seule que je recevrai jamais. Ce soir-là, je rentrai chez moi avec un énorme volume paru récemment à la N.R.F. et qui s’appelait La Foire aux vanités de Thackeray. Par respect pour Giono, je le lirai jusqu’au bout.
À partir de là, tous les dimanches matin et souvent en semaine le soir, je monterai chez Giono renouveler ma provende. Toute ma vie cette année-là et les suivantes sera occultée par la lecture. Toute ma vie, c’est-à-dire : les brimades diverses et facétieuses qui sont le lot de tout apprenti ; la convoitise désespérée pour les femmes de trente ans inaccessibles ; les passades platoniques pour des filles de mon âge sitôt oubliées ; l’embarras croissant de ma famille devant la vie chère ; la disparition, comme un navire qui coule, de la civilisation paysanne qui me portait : grands-parents peu à peu impotents, vente des terres et du mulet, abandon de la vigne, fermeture des artisans acculés à la faillite.
Toute ma vie ! Et même, et ce n’est pas peu dire, dans le fracas hallucinant du pas de l’oie, la vision aux actualités du cinéma (Twentieth Century Fox), l’angoisse d’assister au congrès de Nuremberg du parti nazi, dans le claquement funèbre des labarums à croix gammée.
Je ne me souviens d’aucun événement grand ou petit de ma vie ou du monde. La lecture m’empêche de me recroqueviller sur ma terreur ou sur mon désespoir. Cette perche que Giono m’a tendue ne cessera plus désormais de me permettre ce regard souverain sur toute misère et notamment sur la mienne. Dès midi et demi, en semaine et le dimanche, je monte à la colline de Toutes-Aures, me musser dans le groussan (herbe sèche) pour lire. La nuit, je lis jusqu’à une heure du matin.
Pendant cette année-là et les suivantes, Giono me prête chaque semaine cinq ou six livres : Tolstoï, La Guerre et la Paix, Anna Karénine ; Gogol, Les Ames mortes ; Paul Claudel : L’Annonce faite à Marie, Le Pain dur, Le Père humilié ; Ramuz : Derborence, Si le soleil ne revenait pas ; Gide : Les Nourritures terrestres ; tous les Kipling, à quoi je ne mordrai jamais ; Dostoïevski : Souvenirs de la maison des morts ; le Journal de Samuel Pepys ; Léon Bopp : Les Liaisons du monde ; Leconte de Lisie : Poèmes barbares ; Cervantès. Don Quichotte ; Gottfried Keller : Henri le Vert ; Goethe : La Bataille de France et le Siège de Mayence ; Ibsen : tout Ibsen que je ne relirai jamais ; Selma Lagerlôf : Gôsta Berling ; André Chamson : Roux le bandit et Les Hommes de la route ; Jean Guéhenno : Journal d’un homme de quarante ans ; Blaise Cendrars : L’or et Moravagine ; Roger Martin du Gard : Jean Barois. Ce livre-là, Jean Barois, et, dans les trois ans qui suivront, tous les Thibault seront les livres qui manqueront me faire basculer dans l’engagement politique, tant la probité littéraire de leur auteur, sa rigueur, son honnêteté tout court, l’absence chez lui de toute concession poétique comme de toute concession littéraire, me paraissaient un exemple à suivre, un idéal et même un sacrifice valable où se jeter.
Heureusement, il y avait le contrepoids Gide. Giono tout de suite me parla de Gide avec la dernière chaleur. Il le considérait comme le plus grand écrivain français vivant. Chaque fois que paraissait un nouveau texte de Gide, encore non coupé et tout frais sorti de la N.R.F, il me le tendait :
— Tiens ! Voilà le dernier du père Gide ! Régale-t’en ! Et surtout coupe bien les pages avec un coupe-papier ! Attends ! Je vais t’en donner un parce que tu n’en as probablement pas !
Toute sa vie, Giono aura la religion du volume soigneusement conservé. Il souffrira le martyre avec Lucien Jacques, lequel avait l’habitude, pour marquer les pages, d’utiliser son mégot mal éteint.
Il sera étonnant d’apprendre après cela que Giono ne me prêta jamais aucune de ses œuvres. On m’a interrogé là-dessus. Je n’ai jamais été capable de répondre congrûment. Après y avoir bien réfléchi, je pense aujourd’hui que c’était par modestie. Giono levant pour moi dans sa bibliothèque ce qui lui paraissait le meilleur, ne voulait peut-être pas, en dépit qu’il en ait, glisser le doute dans mon esprit en y mêlant ses propres écrits, craignant que l’admiration naïve que je lui portais ne m’incline à le préférer à tout autre.
Heureusement, j’avais une autre source : c’était mon ami Jacques Michel. Lui, grâce à son père Auguste qui les achetait ou à qui Giono les donnait, il les avait tous. Je lus Le Chant du monde, Manosque des plateaux, Regain, Un de Baumugnes, Le Grand Troupeau, Jean le Bleu, Que ma joie demeure. Mais aucun de ces livres qui tous m’éblouirent ne me laissa un tel soleil dans la tête que Naissance de l’Odyssée. Je me répétais tout jubilant : Ulysse prenait béatement le serein. Et surtout je me récitais cette rencontre avec Ménélas, cette phrase qui sonne comme l’oraison funèbre de la grande machine à susciter les œuvres d’art que fut la guerre de Troie, et que Giono réduit en poussière par cette seule observation :
Il avait maintenant Hélène tout son saoul.
Voici qui, pour moi à seize ans, dépassait de cent coudées la probité littéraire de Martin du Gard ou la musique grammaticale du père Gide.
Il avait maintenant Hélène tout son saoul.
J’étais abasourdi, la tête ballante comme une courge. Soudain l’écriture m’apparaissait comme une chose sublime et comme sublime et irremplaçable le cerveau qui la concevait.
Aujourd’hui encore, quand je veux prendre un bain de clarté, je relis Naissance de l’Odyssée, et mon âme a seize ans.
Partant de là, on comprendra facilement que ses écrits pacifistes ou ses prophéties sociales et paysannes me remplissaient de malaise et de méfiance comme autant de fausses notes. Je me demandais sans cesse : « Mais pour plaire à qui les écrit-il ? » Entre la réserve de pipes et le manuscrit en cours, les fascicules pacifistes de Giono (bien que je fusse pacifiste et foncièrement antimilitariste) m’apparaissaient incongrus, de mauvais goût et, plongeant dans l’actualité salissante, souiller de leurs éclaboussures la pureté de la création et du créateur. J’aurais voulu être son ami pour pouvoir lui dire :
— Les autres, moi, nous tous peut-être, oui, nous devons lutter. Mais pas vous. Vous avez autre chose à faire.
Parfois, au lieu de me lire Le Poids du ciel, il allait chercher son gramophone sous la table de nuit de la chambre obscure, à côté du bureau où il l’entreposait.
— Attends ! me disait-il. On va se faire un peu de musique.
Il me parlait sur le ton de la confidence, comme si personne ne devait entendre ce que nous allions faire.
— Tu vois, mon vieux Pierre, Mozart, il avait ton âge quand il a fait ça ! Et Yehudi Menuhin, quand il l’a enregistré, il avait l’âge de Mozart. Tu vas voir si ça brille ! Personne n’a plus jamais été Mozart comme il l’a été ! Écoute ça, mon vieux Pierre !
Il m’installait dans le fauteuil. Il remontait avec précaution le ressort du vieux gramophone fatigué qui avait déjà tant servi. Il bourrait sa pipe.
— Tu vas voir ! On va être comme des papes tous les deux !
C’était le Concerto en ré majeur pour violon et orchestre sous la direction de Georges Enesco. J’ai entendu cette œuvre plus de deux cents fois depuis. Et en dépit de l’imperfection foncière de ce gramophone, en dépit de la perfection de plus en plus recherchée des moyens de reproduction et du prestige de plus en plus éclatant de dizaines d’interprètes plus mondialement connus les uns que les autres, ce qui reste au fond de ma mémoire, ce qui corrige à mesure toute nouvelle version que j’entends, c’est l’angélique archet de ce Menuhin qui avait quinze ans comme Mozart. Je suis sûr — mais alors sûr ! — que le vieux Menuhin chargé d’ans et de gloire court encore après cette miraculeuse conjonction de Mozart et de lui et aussi, après le tempo qu’Enesco avait su imposer à l’œuvre et que je n’ai jamais plus retrouvé chez personne.
Giono levait le doigt qu’il montrait toujours fièrement parce que, en 1937 déjà, il avait sur la première phalange l’encoche prononcée provoquée par la pression du porte-plume avec lequel il avait déjà écrit plusieurs milliers de pages.
— Écoute ! Écoute les battements de cœur !
J’écoutais médusé. Il me chargeait les bras au départ de livres que je ne pouvais pas comprendre.
— Mais lis quand même, disait-il. Même si tu as l’impression de ne pas comprendre. Tu comprendras plus tard.
C’était la monumentale édition du Mozart de Wyzewa et Saint-Foy. C’était le Bach d’Albert Schweitzer qui pour être de proportions plus modestes était pour moi plus hermétique encore.
Face au clocher de Manosque dans la nuit de décembre, avec le froid aux doigts sur mes phalanges à vif, à cause de la potasse avec quoi je lavais les formes, je descendais vers sept heures et demie de chez Giono d’où m’avait chassé le :
— Jean ! À la soupe !
Que j’ai peut-être entendu deux cents fois, crié par Mme Giono. J’étais ivre. J’avais la tête sonnante de la musique de Mozart que ma prodigieuse mémoire me permettait de siffler tant bien que mal, sitôt que je l’avais entendue.
En septembre de l’année suivante, seul cette fois, c’est-à-dire sans Jef, je repris le chemin du Contadour, très inquiet. L’accentuation pacifiste du mouvement contadourien se précisait de plus en plus. Giono à chaque instant prenait des positions de plus en plus aventurées. Mais le leitmotiv de tous les contadouriens c’est qu’il n’y aura pas la guerre. Tous, individuellement et collectivement, sont persuadés que la guerre n’aura pas lieu, que leur action, que Giono dans la balance, suffira à l’empêcher.
Et voici pourquoi j’ai peur. Quand nous passons en groupe à côté des charrettes de foin que Raphaël Merle et d’autres paysans contadouriens engouffrent dans les fenières, on se jette de part et d’autre de grands bonjours cordiaux, mais moi je les entends parler en patois et je les comprends seul. Ils nous persiflent. Ils nous tournent en dérision. Dans le maelström qui s’avance, nous leur apparaissons au mieux comme de doux rêveurs, au pis comme des agents de la cinquième colonne dont on commence à voir partout les tenants. Une profonde coupure qui ne se verra jamais se creuse entre ces frustes patriotes et ces idéalistes qui voudraient leur épargner de devenir de la chair à canon.
Moi, avec mes quinze ans, les intellectuels peuvent me sortir tous les arguments qu’ils veulent, je sais, comme mon père sait, comme les quatre mille habitants de Manosque savent, que la guerre est là, qu’elle arrive, qu’elle est inévitable.
Les actualités ne sont plus que le martèlement du pas de l’oie, que cette forêt de bras d’hystériques levés, que ces hurlements de joie démentielle de ce peuple autrichien qui accueillait naguère la mort comme si c’était la liberté.
Je vois ce cinglé halluciné au regard absent comme celui d’un fauve à la ménagerie qui martèle ses discours à Nuremberg à coups de poing sur le pupitre et qui a réussi, phénomène sans précédent, à faire partager sa folie à tout un peuple. Ce peuple pue la mort : la sienne et celle des autres peuples. Il va mourir mais il va nous entraîner avec lui.
Qu’y a-t-il de commun entre Giono et ça ? Je le sens fragile, vulnérable, mal embarqué. Je tremble pour lui. On peut me dire ce qu’on veut, je suis la sotte commune : je sais qu’il y aura la guerre et que, si Giono refuse d’obéir, il sera fusillé. Mon père m’a confirmé l’infaillible logique de l’engrenage. Il m’a parlé des mutineries de 1917 et de la désertion devant l’ennemi. Les tribunaux militaires sont habilités à assimiler le refus d’obéissance à la désertion devant l’ennemi. Pour l’un comme pour l’autre délit, un seul tarif : la mort.
Mais au Contadour où je débarque pour la seconde fois, c’est l’effervescence de la lutte et c’est l’optimisme béat de la victoire au bout du chemin. Nous voulons que la France prenne immédiatement l’initiative d’un désarmement universel.
Madeleine Monnier devant qui je balbutie quelques doutes sera la première à me faire entendre cette phrase qui a fait cent mille fois le tour du monde en diverses occasions, portée par diverses utopies et dont l’efficacité dure encore sinon sa prise sur les événements : « Il faut y croire, nous devons y croire ! Si nous sommes très nombreux à y croire assez fort, la guerre reculera ! »
Ces paroles sont le reflet de l’âme contadourienne. Elles entretiennent ici un climat de joie et de fraternité qui rend limpides tous les yeux.
Mais je scrute tous ces visages et je distingue sur deux d’entre eux au moins les signes du doute et du scepticisme : Lucien Jacques et Henri Fluchère ne croient pas que la guerre n’aura pas lieu. Ils jouent loyalement le jeu du Contadour, mais leur âme ne participe pas. Eux font la part de l’utopie. Je ne les verrai jamais, comme tant d’autres, se presser derrière Giono pour le pousser en avant, ce à quoi son tempérament naturellement héroïque, quoi qu’il en ait dit, était déjà suffisamment disposé.
C’est par Fluchère, précisément, que je reçois le second coup de grâce (le premier étant d’avoir lu Giono) qui me rend moins loquace, plus circonspect et en tout cas définitivement secret.
Après avoir lu Que ma joie demeure j’ai, tout au long de l’année écoulée, commencé à regarder le ciel. Une nuit d’hiver, je me suis fait désigner par mon père la constellation d’Orion : le baudrier, les quatre coins aux bornes d’étoiles qui forment à l’est cette géométrie magique. Je constate qu’elle n’a absolument rien à voir avec l’ombelle d’une fleur de carotte. Je prends conscience que l’imagerie de Giono n’est pas forcément la mienne mais qu’elle excite ma capacité à en déduire d’autres interprétations. Je suis bourré de citations longues et courtes qui se télescopent en moi en une guirlande ininterrompue de maîtres mots. Il me faudra cinquante ans pour les digérer, les réduire en bouillie, en oublier l’aiguillon, cesser de m’y référer servilement.
Mais il faudra d’abord qu’un autre grand courant de mystères vienne confluer avec celui que Giono m’a offert et c’est ici aussi que je vais le trouver.
Un beau soir, après la soupe aux choux — et la cheminée ne fume plus et le mistral ne souffle pas et les contadouriens belliqueusement pacifistes ont tant parlé de guerre et de paix qu’ils en sont aphones —, un beau soir donc, Fluchère se lève, impeccable dans une chemise blanche immaculée, il brandit joyeusement un manuscrit.
— Fluchère va vous lire sa dernière traduction, annonce Giono. C’est Meurtre dans la cathédrale de T. S. Eliot.
Restons ici près de cette cathédrale et attendons.
Le danger nous attire-t-il ?

Fluchère est debout, Fluchère lit, mime à la fois et successivement le chœur, les prêtres, Thomas, les quatre tentateurs, les chevaliers assassins.
Pour le bien et le mal que tourne la roue !
La roue était immobile et de nul usage.
Pour le bien et le mal que tourne la roue
Car du bien ou du mal qui connaît la fin ?

Fluchère aux intonations diverses ajoute une gestuelle captivante. Le théâtre avec ses trois dimensions apparaît, mais, au-delà, l’immensité de Cantorbéry, le clair-obscur du XIIe siècle qui grouille autour de la cathédrale par tous les témoins obligés que suscite le drame.
Quand je verrai cette pièce au Vieux-Colombier huit ans plus tard, elle sera habillée par cette mise en scène jamais égalée où Vilar, portant tout le poids du martyre et de la sainteté, viendra se pencher mitre en tête au-dessus du public, sur cette chaire édifiée hors de la scène. À cet instant et pendant tout le prêche, sans un toussotement, le public du Vieux-Colombier sera devenu les pauvres femmes de Cantorbéry qui attendent le martyre de leur pasteur. Pourtant, pendant toute la soirée, ce sera la voix de Fluchère que j’entendrai et ce sera autour de moi le Contadour qui se lèvera, avec ma peur d’alors, avec sa fumante cheminée, avec les contadouriens dispersés ou morts depuis et en tout cas, veufs de leurs illusions.
En moi pénètre avec ce texte l’obscure perception de Dieu. Ainsi, Giono me permet d’accéder à ce qui personnellement ne l’empêchera jamais de dormir : l’inquiétude métaphysique.
Pour moi, c’est à l’occasion de cette lecture, en ce lieu pourtant hautement improbable, tout en étant conscient que je ne pourrai jamais plier mon intelligence jusqu’à l’humilité de la foi, que je ne cesserai pas, dès l’instant où Fluchère, cet autre incroyant, lit devant moi Meurtre dans la cathédrale, de survoler mon athéisme avec un certain détachement. En art comme dans la vie, cette perception du divin, déjà pressentie, mais non sans un certain malaise, lorsque Giono m’a donné à lire Claudel, ne cessera jamais dès lors de m’ouvrir des carrefours d’avenues où s’engager avec délices.
T. S. Eliot, rencontré bien plus tard chez Denis Saurat grâce à Thyde Monnier, me fera confidence du plus beau compliment qu’un auteur puisse faire à son adaptateur :
— C’est la traduction de Fluchère, me dira-t-il, qui a communiqué à mon texte cette dimension médiévale qui le rend universel.
J’aurai la chance de parler à Fluchère une dernière fois peu avant sa mort, alors qu’il y avait quarante ans que j’avais sur le cœur cette appréciation de T. S. Eliot que je brûlais de lui rapporter. Je pourrai la lui citer mot pour mot et je crois qu’il en fut bien content.
Tous les jours en ce Contadour, Giono et Lucien Jacques vont plancher à l’ombre d’un poirier sauvage, au fin fond d’un pré pelé d’où voir venir les emmerdeurs, cela dans le dessein ardu de plier Herman Melville et Moby Dick au nombre et à la respiration de la phrase Giono. Avec le ciel de nuit du Contadour et Meurtre dans la cathédrale, cela forme pour moi le fond de cette fin d’été au bout duquel se dressent les accords de Munich qui conforteront les contadouriens dans l’esprit qu’ils peuvent infléchir les événements. Sur leur enthousiasme et leur confiance, ma mémoire fidèle durant tout l’automne fera planer le doute de cette phrase particulièrement retenue de Meurtre dans la cathédrale :
Seul le sot, rivé à sa sottise, peut croire qu’il fait tourner la roue sur laquelle il tourne.
Octobre 38 et jusqu’à septembre 39 est peut-être la plus belle de mes années de jeunesse. Lucien et Giono ont appris que j’étais apprenti à l’imprimerie Mollet à Manosque. Dès lors, ils n’auront de cesse que ce soit là que s’élabore le prochain Cahiers du Contadour, sous prétexte qu’ainsi je pourrai en surveiller le travail ! Ils sont pleins de projets tous les deux. J’écris « ils » car dans le domaine de l’utopie constructive, Lucien souvent ne le cédait en rien à Giono. Ils veulent acheter l’imprimerie et m’y mettre comme directeur. Faire en sorte qu’elle devienne le creuset où tout ce qui est contadourien s’imprimera, y compris certains écrits de Giono qu’ils veulent autoéditer. Tout l’hiver 38-39 tournera autour de ce projet mirifique.
Je ne suis pas ébloui. Je n’y ai jamais cru. J’ai déjà sur les âpretés commerciales des vues que ni Giono ni Lucien ne possèdent. Mais je suis bien entre eux fumant leur pipe et qui déroulent pour moi un avenir plein de promesses.
En automne 1938 à Manosque, alors que nous en sommes aux derniers numéros de Au-devant de la vie, on lacère les affiches de mobilisation (ou plutôt de rappel de réservistes), au moins trois : celle de la porte Soubeyran, celle qui est apposée à côté de la poste, boulevard Elémir-Bourges, celle qu’on a collée contre le mur du boulevard de la Plaine, un peu en aval de la pissotière. Il y en a peut-être d’autres mais celles-là, je les ai vues. Elles avaient été déchirées probablement avec la lame d’un couteau. Elles avaient également été biffées en croix non pas avec du minium mais avec de larges traits noirs luisants qui me parurent bien être de l’encre d’imprimerie.
Le bruit court parmi les petits fascistes locaux, lesquels dans l’attente sont cocardiers, que c’est moi qui ai commis ce forfait. Un imbécile d’adjudant à la retraite (mais pas fasciste) qui pousse ses fils à sortir de leur maison en me criant « sale communiste ! », me croise menaçant et le doigt tendu, comme s’il tenait une arme :
— Toi, mon gaillard, je t’ai à l’œil ! me dit-il.
Alarmé et tout tremblant, je monte chez Giono lui raconter la chose.
— Si on vient t’embêter là-dessus, me dit-il sans s’émouvoir, tu n’as qu’à dire que c’est moi qui l’ai fait.
S’il pense que je vais dire ça, c’est qu’il a perdu la tête. Je me ferai plutôt fusiller sur place. Je me sens moi aussi pousser des ailes de héros. L’affaire n’aura pas de prolongement. Il y aura tout de suite après le grand soulagement factice de Munich.
L’hiver revient, plein de promesses. Je continue à voir Giono et à piller sa bibliothèque. Tout y passe. Du meilleur comme du pire : Panait Istrati et l’indigeste Pierre Hamp : Le Travail invincible ; Alain : Échec de la force ; Poulaille : Le Pain blanc en premier ; Rabindranath Tagore, Rainer Maria Rilke, Erich Maria Remarque, Ignazio Silone, Marguerite Audoux et son Atelier de Marie-Claire (ah ! ces révélations majeures dont, quarante ans après, nul ne sait plus le nom !).
Il me passe en vrac d’autres auteurs venus de chez Gallimard, en volumes que, souvent, il n’a même pas coupés. Je lis Georges Magnane, Drieu La Rochelle (dont le nom me fait bien rire), Eugène Dabit, Lacretelle, Marcel Aymé, Philippe Hériat, Jacques Rivière, Antoine de Saint-Exupéry, André Malraux. Tant pis ! J’ai lu tout ça à quinze ans. Jamais plus je ne l’ai relu.
C’est pendant cet hiver-là aussi que Giono dirige vers moi une grande offensive anglo-saxonne : James Joyce, Whitman, Steinbeck, Hemingway, Thomas Hardy, Samuel Butler, Swift, Dickens, Shakespeare, Milton (5 volumes !). Peine perdue. Autant vaut le dire tout de suite : seul me porte au cœur ce qui est écrit en français. Le reste me distrait, m’amuse, augmente mon confort, mais ne sera jamais ni une nourriture ni une consolation. Je suis et reste très limité. J’aimerai Eliot (à cause de la traduction de Fluchère), Conrad (à cause de la traduction de Gide), Edgar Poe (à cause de la traduction de Baudelaire).
D’ailleurs, je prends dès cet instant la détestable habitude de classer les écrivains par ordre de grandeur. Je mets Gide et Giono en tête, je les fais suivre de Martin du Gard et de Montherlant. Je sauve encore Thomas Mann, à cause de la première partie de La Montagne magique. Craintivement, j’ajoute Tolstoï à ma liste pour Guerre et paix, mais Anna Karénine me déplaît souverainement. Je ne comprends pas très bien l’engouement exclusif de Giono pour Don Quichotte qui me paraît (ô présomption !) comporter trois cents pages de trop.
En dépit des objurgations de l’écrivain, je ne mordrai jamais aux Karamazov dont je ne dépasserai jamais la centième page, quelles que soient les pressions subies : ni celles de Thyde Monnier, ni celles de ma femme qui lit et relit sans cesse Dostoïevski. Même Gide n’y pourra rien. Je ne l’ai vu que deux fois, une fois à Manosque de loin avec Giono, une autre fois sur le quai de la gare de Lausanne où Albert Mermoud me présenta à lui. Il était très vieux alors. Mais j’ai encore dans la tête sa sentence sur Suarès : Son œuvre se ressentira toujours de ce qu’il ait préféré Tolstoï à Dostoïevski.
En dépit de l’enthousiasme de Giono qui récite des passages entiers de Flaubert et me répète comme un modèle de phrase la première de Salammbô : C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar, je ne goûterai ce prodigieux auteur que modérément. Ses certitudes sont trop admirables pour moi. Il drive Mme Bovary tambour battant et à sa guise. Son personnage ne peut plus respirer tout seul. Et puis, le cœur de Flaubert est inaccessible à la pitié pour cette femme. « Elle était morte ! Quel étonnement ! » Cette parodie de l’exorde de Bossuet dans l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre m’aliénera Flaubert pour longtemps. (Il en faut peu à quinze ans.)
Giono ne me prêtera jamais Balzac. Il ne l’avait que dans La Pléiade qui commençait ses publications depuis quelques années déjà. Il devait avoir peur soit que je ne lui abîme les volumes, soit que je ne les lui rende jamais. (Et Dieu sait pourtant la joie qu’il m’aurait procurée en me permettant de seulement toucher l’un de ces volumes !) C’est d’ailleurs à la même époque que je me procurerai les trois chefs-d’œuvre : Eugénie Grandet, La Cousine Bette et Une ténébreuse affaire qui me le feront placer sur-le-champ entre Gide et Giono.
Je n’irai pas plus loin dans ce classement. Tout à l’heure je vais parler des sommets que je ne connais pas encore. Ils font partie aussi de cette atmosphère Giono que je m’efforce de traduire.
Après cet hiver tout d’exploitation littéraire et où Giono ne me parle jamais, pas plus que Lucien Jacques d’ailleurs, de ce qui fait leur préoccupation essentielle : la publication de pamphlets contre la guerre, la confection de tracts pacifistes, leur anxiété devant la montée des périls, soudain le printemps réveille le cinglé de Berlin qui cherche sur l’horizon quelqu’un à qui s’en prendre. Voici les Sudètes, la Tchécoslovaquie, les nations qui tendent vers ce mégalomane un doigt grondeur : « Ça va bien pour cette fois mais qu’on ne vous y reprenne pas ! » Et de nouveau, aux actualités, invisibles sous la jugulaire qui souligne leurs mentons tous volontaires chez toutes les nations, voici les morts en sursis du congrès de Nuremberg, les morts en sursis du défilé du ler-Mai devant le moustachu Staline (qui dira la servitude de la moustache sur l’imbécillité des chefs d’État ?) ; les morts en sursis du 14-Juillet à Paris. J’ai de plus en plus peur pour Giono. Il est dans l’arène, face aux tigres. Les adjudants façon celui qui m’a à l’œil ne le louperont pas : « Passerez au falot mon gaillard ! »
En réalité il est coincé. Même s’il n’en veut plus, même s’il n’en a jamais voulu, tout au moins sous la forme action, il est obligé non pas de suivre mais de précéder la discipline pacifiste.
En avril 1939, à la terrasse du glacier, deux contadouriens discutent le coup devant moi. Ils sont en gros souliers. C’est Pâques. Ils vont voir Giono tout à l’heure. Ils disent :
— Il ne te semble pas que l’action de Jean est un peu molle ces temps-ci ?
— Oui. Il semble qu’il devrait prendre une attitude plus énergique, plus déterminée. Je pense que l’heure n’est plus aux confections de tracts mais à l’action.
Ces deux contadouriens seront tués, l’un pendant la Résistance, l’autre sous un bombardement. C’est pourquoi je tais leur nom, mais ils auraient pu être n’importe qui du Contadour. Ils étaient d’ailleurs parfaitement déterminés à risquer leur peau pour le pacifisme. (Mais finalement, cinq ans plus tard, ils mourront pour une autre cause.) À l’époque, ils personnifiaient simplement l’expression du grand corps contadourien qui attendait le sacrifice de Giono.
Dans son Journal que seuls Pierre Citron et Robert Ricatte ont lu (à part la famille), Giono dit en 1938 : Ma lutte pacifiste. En réalité mon cœur me pousse (je pousse mon cœur) à lutter contre la guerre. Pour l’homme, pour l’humanité ; mais en vérité cette humanité et son bonheur sont parfaitement indifférents à ma joie personnelle et à mon corps. Je n’ai besoin que de créer des œuvres d’art. Et continuant sur la page suivante à résumer l’esprit du Journal, Citron écrit : Il est agacé par les amis pacifistes, contadouriens en particulier, qui le poussent, qui lui suggèrent telle ou telle action, qui voudraient, lui semble-t-il, l’empêcher d’être totalement et uniquement lui-même.
Cependant moi, à l’imprimerie, on me donne dès le début de l’été à composer le texte de l’un des écrits qui formeront le futur tome IX des Cahiers du Contadour. Aujourd’hui, à soixante-huit ans, je médite sur ce texte qui a fait vaciller déjà, à seize ans que j’avais alors, la confiance que je plaçais, en matière d’infaillibilité littéraire, en Giono et en Lucien. J’ai oublié le nom de l’auteur (peut-être est-il toujours vivant, peut-être a-t-il fait carrière) mais le titre je m’en souviens encore : ça s’appelait Mon livre. Je me suis traîné d’ennui au long de ces cent soixante pages insipides, maudissant mon métier, maudissant le Contadour qui m’obligeaient à mariner au milieu de ces monstrueuses platitudes. Depuis, j’ai lu Paludes de Gide, cette légère facétie et je sais maintenant de quel tonneau empoisonné mon pesant auteur s’était cru autorisé, bien à tort, à puiser mon pensum.
Parallèlement devait paraître un récit, intéressant celui-ci et même passionnant qui s’appelait Laponie. (Je crois. Je ne suis pas très sûr du titre.) Il était signé Marc Augier. Mais Sauveur Mollet, mon patron, s’était réservé le privilège de le composer sur une machine peu fiable qu’on appelait une typographe et qui n’était qu’une méchante imitation de la linotype.
C’est tandis que j’agonise sur mon texte qu’un jour à midi, rentrant à la maison, rue Chacundier, dans la fente de la boîte aux lettres, je vois dépasser un journal sur lequel je tire. Il est destiné à mon père. N’importe. J’arrache la bande et je l’ouvre. C’est La Patrie humaine. Numéro spécial, annonce-t-elle. Sur toute la première page, six colonnes, je lis :
1914-1939
Recherche de la pureté
par Jean Giono

Je monte l’escalier, le souffle court. Ma mère et ma sœur sont aux champs. Mon père est au travail. Je suis seul. Je mange machinalement et debout ce qu’on m’a préparé le matin. J’ai étalé La Patrie humaine sur la table et je lis. C’est à peine si je comprends les mots, mais le sens en revanche est très clair. Devant le conseil de guerre Giono agite la muleta. Ce ne sont pas ses adversaires politiques qu’il excite, ce sont les états-majors de tous les États, lesquels ont déjà embrayé sur la vitesse « guerre ». C’est le fétu de paille dans le Niagara. Il ne se peut pas qu’il ne soit pas broyé.
Tout en lisant, je ne cesse pas de penser à l’adjudant de carrière qui doit se pourlécher les babines (car je ne doute pas que le diffuseur zélé n’ait balancé La Patrie humaine dans toutes les boîtes aux lettres de Manosque !) en lisant ces phrases assassines qui condamnent sa vocation :
Quand on n’a pas assez de courage pour être pacifique on est guerrier.
Je n’ai honte d’aucune paix. J’ai honte de toutes les guerres.

— Cette fois il est cuit ! doit se dire cet homme de bien.
Il veut son mort ? Il l’aura !
Je suis arrivé, l’estomac bouché par la nourriture avalée entière, jusqu’aux dernières lignes du manifeste : Le pacifique est devant les fusils. Il ne lui reste plus qu’un temps infinitésimal à vivre. Il est seul, mais il est contre.
Je retourne au boulot le ventre flageolant, ne voyant même plus les jambes croisées de Mme P. qui coud à l’ombre des platanes sur la place du Terreau en paix ni non plus Mme Martel qui tricote devant la pyramide de ses melons brodés qui embaument l’air. Rien n’a changé dans mon univers et le monde de Giono serait abstrait du mien s’il n’avait pas écrit : Quand le courrier de Banon passe à Vachères c’est toujours dans les midi. Cette simple évocation de la paix éternelle et du bonheur éternel, comment se peut-il qu’il soit empêché pour toujours d’en écrire de semblables ? Qu’avait-il besoin de jouer les héros ?
Personne semble-t-il n’a remarqué que le frontispice de La Patrie humaine qui somme l’article de Giono contient un élément prophétique terrible. D’un côté il y a le grand troupeau, de l’autre les morts en sursis, la bourguignotte sur la tête, qui cheminent dans la tranchée. Mais entre eux, marquant la différence, se dresse un menaçant faisceau de licteur romain. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à la francisque du maréchal.
C’est quelque temps après que Sauveur Mollet, mon patron, me fait une fleur :
— Patou ! (Il m’appelle Patou comme tout le monde à cause de mon surnom : Patouillard qui m’a été donné par mon professeur de français quand j’étais en huitième.) Patou, si tu veux, je te prête la bicyclette et tu montes au Contadour porter les épreuves à Lucien Jacques.
Je ne me le fais pas dire deux fois. Le matin du 31 août, le dossier des épreuves dans le sac à dos et le sac sur le porte-bagages, j’enfourche la bicyclette. C’est une machine antédiluvienne mais solide et lourde. Sauveur Mollet m’a donné vingt francs pour mes frais. Par les Plaines et Saint-Michel-l’Observatoire, je gagne Banon à la force des jarrets.
Le soleil n’est jamais plus beau qu’un jour où l’on se met en route.

Cette fin des Grands chemins qui sera écrite cinq ans plus tard, j’ai, en la lisant, retrouvé l’élan qui me portait ce matin du 31 août 1939, peinant sur ma machine vers le Contadour espéré.
Je ne passe jamais sur cette portion de route plate, après Le Revest-des-Brousses, en abordant l’embranchement de la route d’Ongles, sans songer au jour où, à dix-sept ans, je pédalais de force dans le parfum de la lavande et le matin éclatant qu’il faisait. Lure était devant moi qu’il allait falloir escalader jusqu’au Contadour. J’étais exalté, pas exactement heureux car tout me portait à croire que le monde que je discernais autour de moi allait disparaître et probablement moi avec.
Il est toujours un peu étonnant pour une âme naïve, en dépit qu’elle en sache, toujours un peu poignant, de constater que la terre ne se modèle jamais sur le malheur des hommes, qu’elle continue à rire à soleil éclatant ou à dormir paisiblement sous les étoiles tandis qu’ils agonisent.
Sur tout ce pays que je parcours en peinant, l’immense effervescence qui bouleverse les nations est invisible, impalpable, parfaitement ignorée de tout et même de tous, si l’on considère que dans les champs les paysans ramassent les courges et que les distilleries de lavande fument leur parfum nostalgique. Qui dirait que, dans trois jours, presque toutes les femmes de ce pays seront seules dans leur lit et pour certaines d’entre elles définitivement ?
Voici le genre de réflexion que m’inspire la guerre toute proche. Je parviens à Banon vers midi. Je m’offre à l’hôtel Crest un repas plantureux où je laisse la moitié des vingt francs du patron. Je reprends plein d’entrain, mais les jambes coupées, le chemin du Contadour.
Tout est toujours si extraordinairement semblable à ce que j’ai toujours connu autour de moi : trafic de charrettes et d’animaux domestiques, vieilles femmes faisant le bas sur le pas des portes, fillettes sur la pointe des pieds qui remplissent un arrosoir à la fontaine, que la guerre continue à m’apparaître comme une abstraction. La guerre ! Tout au long de la route, je me répéterai ce mot, le tournant en tous sens sans pénétrer son énigme. De quelle manière lui échapper ? Je ne crois pas aux efforts contadouriens, je n’ai jamais cru, mon éducation politique s’y oppose, qu’aucune nation n’ait jamais été pacifique. Je ne crois même pas que beaucoup d’hommes soient effrayés par la guerre. Ils vont tout planter là : leurs ennuis d’argent, leurs patrons tyranniques, leurs familles exigeantes, leur boulot exténuant, leurs femmes acariâtres. Ils vont être nourris, logés, ils vont, au hasard des chemins, rencontrer de neuves amours. Qu’il y ait la mort au bout de tout ça n’est même pas certain. Dans leur village, en Quatorze, il y a eu deux cent trente mobilisés et seulement quarante disparus. Dans telle bourgade, par exemple, ils étaient tous pacifistes, aussi c’est à peine s’ils osent montrer leur monument aux morts.
Je pédale, la langue pendante, remuant ces légendes et ces vérités dans ma tête de dix-sept ans. « Quelle connerie ! Je te demande un peu : aller se faire fusiller pour des gens à qui la guerre ne fait même pas peur ! » Je pense à Giono bien sûr et à la dernière phrase de Recherche de la pureté. (Je suis en train aussi — Dieu me pardonne — de me demander avec anxiété si Giono n’a pas écrit tout l’article pour la beauté du titre qu’il avait trouvé.)
Quand je m’engage dans le chemin d’ornières et de pierraille qui passe sous l’école de Redortiers, il est près de cinq heures. Le poids de ma machine m’exténue. Je ferai à pied la moitié du parcours, tandis que d’énormes nuages explosent en silence dans le ciel au-dessus des Fraches. Il fait un soir poignant de beauté qui me serre le cœur.
La nuit est venue lorsque je dépasse l’arbre de Regain. Je dévale jusqu’au moulin dans la nuit noire. Une faible lumière y brille à peine. J’entre. L’âtre est froid. La grande pièce qui m’est désormais familière est vide et froide. Il n’y a qu’un homme assis sous la fresque de Lucien Jacques. Je ne le connais pas. Il me regarde interrogativement. Je lui dis :
— J’apporte les épreuves.
Il rit d’un rire sombre.
— Tu trouves qu’on n’en a pas déjà assez comme ça ?
Moi je ne ris pas. Je lui dis :
— Non. Ce sont les épreuves des cahiers pour qu’on les corrige.
Il fait un vague geste de tête vers l’au-delà des murs.
— Ils sont tous là-bas, dit-il. Aux Graves.
Je repars avec mon vélo. La nuit est très noire. Sur le chemin, je dépasse des ombres isolées qui vont dans le même sens que moi. Tout est ombre ici et furtifs déplacements. La grande masse du Ventoux est là-bas encore parfaitement visible. Aux Graves, sous les vastes toitures des granges affaissées en contrebas du talus, la porte de la cuisine offre un grand rectangle lumineux pour accueillir. Des silhouettes imprécises se coulent de la citerne aux étables. Il n’y a presque pas de bruit, pas de rires, pas de paroles assurées ou pérorantes et surtout pas de musique.
J’ai conservé de ce retour au Contadour un souvenir étrange. Citron, qui y était, assure qu’ils étaient au moins cinquante. Ce soir où j’y arrive le 31, c’est à peine si nous serons quinze autour de la table de la cuisine et, sur quinze, c’est à peine si j’en connais cinq.
Lucien heureusement est là, le cœur du Contadour c’est lui. Ce sera toujours lui. Il y demeurera solitaire d’abord puis avec le berger Justin Nègre jusqu’à la fin de la guerre, retrouvant enfin l’immense solitude où toujours il se sentira chez lui.
Heureusement il y a cette chaleur de Lucien car Giono n’est pas là. Il est ici mais il n’est pas là. Il faut préciser que quand Giono venait au Contadour, il ne couchait ni sous la tente ni sur les bat-flanc. Il avait une chambre et un lit chez Mme Merle. Je ne sache pas qu’il ait jamais dérogé à cette règle. Je me souviens d’ailleurs que je l’enviais, n’ayant jamais eu grand goût moi-même ni pour les toiles de tente ni pour les bat-flanc.
Je resterai seulement la nuit suivante et le lendemain au Contadour, couchant dans le foin, sous l’immense toiture de la grange que durant deux nuits le vent n’arrêtera pas de secouer. Je ne verrai pas Giono. Mon patron m’a dit : « Surtout, attends qu’ils aient corrigé les épreuves. Ne reviens pas sans les épreuves corrigées. »
Or, lorsque j’assène sur la table le gros paquet des placards devant Lucien, celui-ci a un pâle sourire :
— Tu sais, tout cela n’a plus beaucoup d’importance maintenant.
— Mais mon patron…
— Quel âge a-t-il ton patron ?
— Je sais pas… Trente-deux ans je pense.
— Alors ne t’en fais pas. Il va avoir à s’occuper de bien autre chose que d’un jeu d’épreuves.
Je sais que Lucien parle de la guerre. Toute la journée du lendemain, décourageant les discussions et dispersant les groupes, le vent soufflera et je ne cesserai pas d’avoir froid. Les contadouriens, le peu que j’en ai vu, errent dispersés, méditatifs, par couples ou par trois, rarement plus. Nulle part ils ne s’agglomèrent. On dirait même qu’ils se fuient. Chacun doit ruminer en soi cette recommandation de Giono : Marchez seul. Que votre clarté vous suffise.
Je quitte le Contadour le surlendemain matin, 2 septembre, sans avoir vu Giono. Peut-être n’ai-je pas fait beaucoup d’efforts pour le rencontrer. Et d’ailleurs, qu’avais-je à lui dire dans la tourmente qu’il devait traverser ? Je n’avais pas d’autre arme dissuasive que de me jeter à genoux pour le supplier : « Je vous en prie ! Ne vous faites pas fusiller. Ça n’en vaut pas la peine. À votre âge, ayant fait l’autre guerre, vous ne risquez rien de celle-là ! Que vous importe de vous déjuger ? Pour moi seule compte votre œuvre. Et elle n’est pas finie. Moi j’ai besoin de vous lire. Et pour ça il faut que vous soyez vivant ! »
Le ridicule de ce discours n’était même pas envisageable pour quelqu’un qui avait dix-sept ans et qui d’ailleurs, finalement, connaissait à peine Giono. Je m’en allai la mort dans l’âme. Lucien m’accompagna jusqu’en haut de la côte.
— T’en fais pas pour les épreuves, me dit-il. Je téléphonerai à ton patron.
Je lui serre la main. Jamais, contrairement à tant d’autres, je ne pourrai prendre sur moi d’embrasser ni Giono ni Lucien Jacques et le second non plus je ne le tutoierai jamais.
Avec le Contadour en tant qu’organisation c’est mon dernier contact. J’y reviendrai, lorsque tout sera accompli, en 1941, pour voir Lucien qui y est tout seul comme je l’ai dit, puis à plusieurs reprises après la guerre pour montrer les lieux à mon épouse et lui parler de mon émoi de la source. Depuis longtemps Inès Fiorio était morte, Bouvet était mort, Lucien était mort. J’écartais les fantômes pour avancer.
La dernière fois, il y a bien longtemps de cela, je me fis jeter par les descendants du dernier survivant de la tontine par le moyen de laquelle le moulin avait été acheté.
Ce dernier survivant, au lendemain même de la mort de Giono, écrivit à la famille pour lui enjoindre de tenir à sa disposition la clé du moulin qui désormais lui appartenait en propre et qu’on veuille bien laisser en l’état tous objets ou meubles y afférents.
Aline Giono qui me conta la chose me récita par cœur cette lettre comminatoire qui s’était gravée dans son cœur.
— Je te le jure ! dit-elle. Papa était à peine froid ! Cette lettre devait être rédigée depuis trente ans ! Peut-être même le soir même de l’achat ! Tu nous vengeras ! Tu vas écrire un roman policier où il y aura une tontine et le dernier survivant sera l’assassin. Et tu l’appelleras X !
La mémoire rancunière d’Aline m’enjoint d’écrire ici ce nom en toutes lettres, mais celle de son père, toute mansuétude et oubli des offenses, me conseille doucement de le taire. Allons ! Bien que mon tempérament soit plus proche de celui d’Aline que de celui de Giono, taisons-le donc. Ceux qui se souviennent le reconnaîtront assez.
Si l’on songe que Les Graves échurent également à un seul contadourien, tout en se disant que ce n’était quand même pas leur faute s’ils avaient survécu, il faut bien reconnaître que, dans l’affaire Contadour, il y avait des gens qui étaient loin d’avoir perdu le nord.
Giono en avait eu la prescience dès janvier 1938 puisque dans une lettre retrouvée par Pierre Citron, il écrit : J’ai fini de m’y intéresser pécuniairement (…) Il suffira de se présenter chez moi au nom du Contadour pour ne plus jamais être reçu.
Citron écrit de même (page 415 de son Giono) : Il ira jusqu’à dire à Jean Amrouche dans son onzième entretien, presque entièrement consacré à ce sujet, qu’à partir du moment où le Contadour est devenu une chapelle, « une machine à discuter », il s’en est séparé. Et Citron proteste contre cette « séparation » qui n’est pas inscrite dans les faits. Pourtant cette assertion rendait bien compte de ce que Giono avait parfaitement conscience de s’être laissé enfermer dans une nasse d’où il ne pouvait plus se tirer que par la fuite en avant. Et d’ailleurs le biographe a la prescience, que je partage, de la véritable raison pour laquelle Giono veut gommer le Contadour. Peut-être aussi, écrit-il, en minimise-t-il l’importance parce que tout cet épisode n’a eu aucun retentissement sur son œuvre, qui est pour lui l’essentiel.
Voici le cœur du problème : nul ne connaît Giono s’il ne l’a pas vu, comme j’en ai été le témoin des dizaines de fois, vous arrêter de parler impérativement ou s’interrompre lui-même, fût-ce au milieu d’une phrase, fût-ce dans la passion d’une discussion acharnée sur quelque sujet que ce soit, fût-ce devant de jolies femmes attentives, fût-ce dans la chaleur d’une évocation stendhalienne ou le commentaire d’un quatuor de Mozart. Soudain il vous imposait silence ou s’imposait silence. Je vois encore ce geste de la main dressée en obstacle, j’entends encore ces cinq mots prononcés à voix basse, presque chuchotés :
— Attends ! Attendez ! Juste une minute !
Comme si un oiseau venait de se poser sur le rebord de la fenêtre et qu’il importât de ne pas l’effaroucher. Alors, sans que sa main gauche qui avait imposé silence s’abaissât, il tirait de sa main droite le fameux carnet à spirale qui traînait toujours ouvert sur sa table, il l’attirait à lui comme un naufragé s’agrippe à une bouée et, le silence obtenu, il écrivait une ligne, deux lignes, cinq lignes, jamais plus, qu’il encerclait d’un trait léger. Après quoi il abaissait sa main gauche, après quoi il vous regardait avec un bon sourire, après quoi il vous disait :
— Voilà, maintenant on peut continuer.
Que signifiait cette gestuelle ? Simplement que Giono, pendant tout le temps où il avait accordé son attention soutenue, soit à ce que vous étiez en train de lui dire, soit à ce qu’il était en train de vous dire, soit aux êtres qu’il avait devant lui et qu’il scrutait jusque-là intensément comme s’ils étaient l’unique objet de ses soins, n’avait pourtant jamais cessé d’être branché sur son théâtre interne, que la fiction qui l’habitait alors n’avait jamais cessé de lui présenter objections à surmonter ou facettes diverses, n’avait jamais cessé de lui renvoyer la balle au bond. Pendant tout ce temps où il était passionné par une réalité secondaire : son amitié pour vous, sa conviction du moment pour quelque idée, son admiration pour quelque autre créateur, jamais il ne perdait de vue l’essentiel : l’œuvre d’art qu’il était en train de bâtir.
Ainsi donc, pendant toute la grande affaire du Contadour, Giono ne cessa-t-il probablement jamais ni autour de la table où on lui demande : « Que ferais-tu s’il y avait la guerre ? », ni dans le pré où il adaptait Moby Dick, ni même lors des journées sombres de septembre 1939, d’avoir l’essentiel de son esprit braqué vers son monde interne où se livraient de bien autres batailles. C’est peut-être pendant ces journées que soudain au coin de l’âtre, mangeant des caillettes, Thérèse à la fanchon bien propre lui apparut en âme forte pour la première fois. Que c’est peut-être (en dépit de Noé, forcément composé de rassemblements d’images récoltées antérieurement), là-haut, le 1er septembre 39 entre les larmes de son épouse (« Et moi ? Et nous ? ») et l’accolade navrée de Jean Bouvet, qu’il vit fulgurer pour la première fois ce cavalier semblable à un épi d’or qui montait un cheval noir. Qu’importait alors, je vous le demande, son état d’âme d’alors ou son engagement ?
Et si l’on m’objecte que les fidèles qui le suivirent risquèrent leur vie à mettre en accord leurs actes et les convictions de Giono, je répondrai que celui-ci les avait assez prévenus et par les réticences de ses écrits et par son comportement de poète dans tous les compartiments de la vie. D’autre part, celui qui ne sait pas ce que c’est qu’un créateur ne doit jamais l’approcher. Un créateur est comme une marmite atomique, il n’est jamais anodin.
Giono dépouillera le vieil homme du Contadour dans la dernière page du Bonheur fou en même temps qu’il réglera leur compte à tous les idéaux qui ont failli le faire mourir prématurément. Ce livre, je le relis à l’égal du Côté de Guermantes, une fois tous les deux ou trois ans et il ne cesse de cogner en moi comme un battement de cœur. Ce livre, tous les créateurs devraient le relire pour en être dévorés de jalousie. Par le souffle qui l’anime, par le travail qu’il a réclamé mais surtout par l’extraordinaire attention qu’il exige du lecteur pour en extirper toutes les astuces, toutes les beautés, tous les prolongements, il est sans doute le chef-d’œuvre de Giono. Foin de stendhalisme et d’admiration pour Stendhal. S’il y a osmose, l’élève a dépassé le maître. S’il y a des préséances au royaume des ombres, c’est Stendhal, après Le Bonheur fou, qui doit mettre chapeau bas devant Giono.
Ils furent torse nu en même temps.
C’est le moment où, ayant enfin compris de quoi il retournait (il y a mis le temps), Angelo rencontre Giuseppe. Giuseppe, c’est le fascisme, le parti communiste, les résistants bas-alpins qui ne sont pas morts de leur résistance mais qui y sont devenus plantureux, mais c’est aussi l’esprit contadourien qui conseillait le martyre. Giuseppe c’est le doctrinaire qui pousse son frère de lait au martyre et qui même le lui prépare, mijote serait plus exact, au bénéfice d’une cause qui par ailleurs lui permet de bien vivre. Giuseppe c’est le faux enthousiaste qui a parfaitement bien assimilé le système et qui parcourt à rebours, comme Bondino, les colonnes des morts en sursis en leur criant : « Armons-nous et partez ! » Il n’a aucun remords, son frère bien-aimé importe peu, c’est la cause qui est tout. Et Giono a suffisamment, tout au long du livre, démonté le mécanisme de cette cause pour qu’on la sache dérisoire.
C’est en rassemblant toutes les têtes de cette hydre sous une seule que Giono l’abat sans pitié en une langue d’une éblouissante maîtrise. Il est logique, il est sain, il est légitime, qu’embrochant en même temps le fascisme, le communisme, la résistance et l’esprit contadourien, pour le compte de Giono dont ils ont tant empoisonné l’existence, Angelo passe de colère son sabre à travers le corps de son frère de lait et même qu’il tourne un peu la lame. Ce n’est pas Giuseppe qu’il exécute, ce sont les idées qu’il véhicule.
« Toute idée est un échec à la vérité. » J’ai cru longtemps que cette maxime était de Spinoza. Je n’en suis plus très sûr aujourd’hui. Les érudits rectifieront d’eux-mêmes.
En tout cas le Contadour lui aussi était une idée. Sur le reniement de Giono à son égard il n’y a rien à ajouter. L’implacable machine à oublier qu’est le créateur sitôt que la matière de sa création est derrière lui, forcera Giono à gommer le Contadour parce que, en vérité, pour la partie de lui-même qui était la seule dans sa vie à avoir droit au chapitre, cette aventure n’avait servi à rien.




  Seulement moi, le 2 septembre en débarquant à Manosque, je me retrouve dans l’angoisse avec la même question en travers du front : « Va-t-on le fusiller ? »
Le 2 au matin j’arrive à l’imprimerie à sept heures et demie le vélo à la main, m’attendant à me faire engueuler parce que je ne rapporte pas les épreuves corrigées. La boîte est hermétiquement close. Je ne fais pas tout de suite la relation de cause à effet. C’était peut-être la guerre au Contadour mais à Manosque, ce matin, les boutiques sont ouvertes, mon père à quatre heures est parti au travail. En remontant la Grand-Rue, j’ai vu la Marie Garcin qui, invariablement comme chaque jour, nettoyait à grande eau le morceau de chaussée devant son magasin Au bébé élégant.
Je fonce chez Mme Isnard, la repasseuse, mère de mon collègue de travail. Depuis six heures elle est là, avec sa mère, à jouer du fer à repasser avec la même vigueur que d’ordinaire. Elle m’apprend que Marcel, son fils, est parti hier à Digne, mobilisé, comme son ami Marcel Battarel, également typographe, et notre patron à tous, Sauveur Mollet.
Quand je retourne à l’imprimerie, la devanture et les volets sont ouverts. Ma plantureuse patronne est sur le seuil. Elle me serre sur ses énormes seins en pleurant.
— Patou ! Mon Dieu quel malheur ! Nous sommes seuls !
Je pénètre dans l’atelier. C’est vrai, je suis seul. Les machines sont mortes ! Le système arrêté ! Cette odeur qui me saute aux narines chaque matin, mélange de plomb, d’encre grasse, de potasse, de mégot froid, cette odeur dont il me suffit d’écrire le mot cinquante et un ans plus tard, pour la humer tout entière, elle est chargée de désolation ce matin-là. Le composteur du Marcel Battarel est encore plein, au bord de la casse, tel qu’il a dû le laisser avant-hier soir.
Je jette un regard oblique aux paquets bien ficelés qui sont les deux cents pages de Laponie, toutes de plomb neuf et brillant, et les cent soixante pages de Mon livre, par mes soins composées dans un vieux caractère terne. L’idée fugitive me traverse que, sans doute, la guerre a éclaté pour éviter aux Cahiers du Contadour la honte de publier une telle indigence. Ça aussi c’est la fin du Contadour.
Pendant un an, ces plombs demeureront ici, s’empoussiérant. Au lendemain de la débâcle, les ouvriers et le patron ne sont pas encore démobilisés, ce qui met l’événement très proche de l’armistice, je vis un jour surgir deux gaillards de belle prestance, habillés d’uniformes fantoches qui avaient un petit air militaire et ceints de baudriers fort seyants. C’était Marc Augier, auteur de Laponie et un sien ami. Ils venaient récupérer les plombs du livre pour aller les faire imprimer ailleurs.
Je me vois encore, avec mon ami Jacques Michel que la patronne avait embauché, retenant sur la déclivité de l’avenue de la gare le charreton chargé de cent cinquante kilos de plomb. Le train entrait en gare quand nous y arrivâmes. Les deux gaillards étaient là qui nous aidèrent à enfourner les formes dans le wagon. Tandis que le convoi démarrait, ils nous tendirent leurs mains à serrer ainsi que vingt francs à nous partager.
Quant à Mon livre, dès le retour des ouvriers, j’eus la mission de redistribuer les formes dans les casses d’où il n’aurait jamais dû sortir et nul depuis n’en a oncques entendu parler.
Ainsi finirent Les Cahiers du Contadour.
Ainsi finit le Contadour : le 3 septembre c’est la guerre. Contre les intelligences supérieures, les sottes communes avaient raison. Peut-être parce que, dans ces cas-là, elles sont toujours les premières à morfler, ce qui donne sur les événements une capacité prophétique supérieure au raisonnement le plus scientifique.
Le 6 septembre au soir il pleuvait. Il pleut toujours sur Manosque lors de grandes catastrophes nationales. En mai et juin 1940, il pleuvra six semaines durant coupées de rares éclaircies.
Ce soir-là, j’étais mélancoliquement occupé à déambuler, avec Michel, sur le boulevard de la Plaine, tous deux silencieux et méditatifs, supputant au loin la série de catastrophes qui nous amènerait, de gré ou de force, jusqu’à la taille d’homme.
Je venais de demander timidement à Jacques si, par son père, il avait des nouvelles de Giono.
— Non, me dit-il, et toi ?
Non, je n’en avais pas non plus. C’est à cet instant que sortant du portail Saunerie, le parapluie d’une main, un rouleau de papier Canson dans l’autre, parut mon ami Jef qui se dirigea tout de suite vers nous et du plus loin qu’il m’aperçut il me cria :
— Tu sais où est Giono ?
— Non.
— Il est à la caserne Desmichels !
Je fus à l’instant inondé d’une joie éclatante. La caserne Desmichels, c’était le centre de mobilisation à Digne. Si Giono y était, c’est qu’il avait accepté d’obéir, l’adjudant de carrière pouvait en faire son deuil : il ne passerait pas au falot.
— Oui, précisa Jef. Et tu sais où ils l’ont affecté ? Ils l’ont foutu à la réception des engagés volontaires ! À tous ceux qui viennent le voir il dit : « Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? Vous savez où ils vont vous envoyer ? » Et il leur raconte sa guerre !
Aïe aïe aïe ! Ce n’était pas encore gagné : incitation des recrues à la désertion. Ça aussi, c’était passible du falot.
Le 7 septembre au même endroit, sur le boulevard de la Plaine, je vois apparaître Lucien Jacques qui m’appelle :
— Tu sais naturellement où se trouve Jean ? me dit-il.
— Oui. Jef me l’a dit.
— Qu’est-ce que tu veux… Il y a sa femme, ses filles, sa mère. Que pouvait-il faire ?
— Rien d’autre que ce qu’il a fait.
Nous avons accompli deux ou trois aller-retour sur cette Promenade, méditatifs tous les deux, moi sans parler. De temps à autre, Lucien lâchait une phrase, réfléchissait.
— Je fais face autant que possible. J’essaye de faire comprendre aux camarades qu’il ne pouvait pas agir autrement. Mais c’est difficile. Il a tellement dit, il a tellement écrit…
— Il n’a jamais conseillé à personne de déserter.
— Non, mais les camarades ne comprennent pas ça comme ça. Pour eux, Giono les a trahis.
— Moi je comprends. Il ne pouvait pas agir autrement. Il faut qu’il se garde vivant pour ses livres. Il en a encore à écrire. Y a que ça qui compte.
Alors Lucien a eu un pâle sourire, il m’a tendu la main et il m’a dit :
— Moi c’est aussi comme ça que je le comprends. Et, en s’en allant, il a ajouté :
— T’en fais pas va, il s’en sortira. Je remonte au Contadour, viens me voir quand tu voudras.
Mais nos affres ne faisaient que commencer. Je revois encore ces colonnes caviardées du Merle blanc. Dans tout ce blafard désert des articles censurés, parfois un merle marri dit dans une bulle : « Merle ! On m’a coupé le sifflet ! » Mais aussi, pour meubler, et que je ressens comme des coups de poignard, ils ont agrémenté ce vide par quelques phrases récentes de Giono : Je refuse d’obéir à la guerre. — Il faut plus de courage pour être pacifique que pour être guerrier. Et ces phrases sont soulignées de noir comme autant de faire-part de deuil.
Les fanatiques qui n’ont soudain plus de martyr à brandir croiseront ma route en ces temps : « Hein, crois-tu, Giono ? Quel pleutre ! Quand je pense à tout ce qu’il nous a promis ! » Je me tais, je serre les dents, comme on dit aujourd’hui : je ne fais pas le poids. Mais eux, qui sont-ils pour réclamer la mort du poète ? Pour se trouver frustrés de ce qu’il ne se soit pas fait fusiller pour eux ?
J’en retrouverai beaucoup plus tard, tout au long de ma vie, nantis et non seulement ayant oublié leurs convictions d’alors mais en ayant de nouvelles tout aussi impératives, tout aussi intransigeantes, mais n’ayant pas oublié, en revanche, que Giono avait refusé de mourir pour, précisément, ces convictions oubliées, ce qui trente ans après leur apparaissait encore comme une rupture de contrat.
Je vais vivre dans les transes pendant dix jours. Le 14 septembre, alors que je n’ai plus rencontré aucun ami de Giono depuis Lucien Jacques le 7, un Manosquin quelconque fait courir le bruit. Il s’est éveillé au lever du jour tout guilleret d’avoir été prévenu, par une voix venue d’en haut, que Giono a été fusillé et il s’est aussitôt mis en branle pour diffuser l’information par carrière (rue). Il donne d’ailleurs cette précision qui authentifie le fait : « C’est le neveu du père Guiou qui est capitaine du génie à Marseille qui l’a téléphoné à son oncle. »
Certains greffiers, clercs de notaire ou brasseurs de bière se mettent alors à décrire des arabesques parmi les guéridons bien garnis du café-glacier, pour annoncer la bonne nouvelle : « Giono a été fusillé à onze heures au fort Saint-Nicolas. »
Ce qu’il y avait de vrai dans cette fable, c’était évidemment que Giono avait été incarcéré. L’imagination avait simplement fourché à ce Manosquin de bonne souche.
Qu’on n’aille surtout pas croire que, allant colporter d’une table à l’autre que Giono a été fusillé, ce Manosquin obéisse à une quelconque animadversion envers cet homme qui a fait la guerre comme lui. C’est une information objective qu’il livre, un point c’est tout. Il est simplement un exemple de notre choléra à nous que les gens éclairés appellent la manoscomanie.
Un Manosquin bien né n’a jamais pu se priver du plaisir d’inventer. Et inventer n’est rien si l’invention n’est pas divulguée. Ce pouvoir d’invention n’est pas nouveau. Au XIXe siècle, il était déjà passé dans le langage populaire. Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelait les faux témoins, pas seulement pour la rime.
Certains avocats d’Aix nous avaient baptisés de ce vocable. Lorsqu’ils montaient plaider au tribunal de Forcalquier, ils avaient coutume d’aviser les quelques manfators, déjà appuyés de bon matin contre notre portail médiéval, afin de le soutenir. Ils faisaient signe discrètement à l’un ou à l’autre. C’était alors qu’ils avaient besoin de quelque attestation de moralité ou de tel autre qui ait de ses yeux vu. Ils choisissaient celui qui avait le regard le plus clair. (Nous avons toujours eu de merveilleux regards limpides.) Un qui soit capable en tout cas, sous la menace de forfaiture, d’opposer sa naïveté et sa sincérité à quelque procureur soupçonneux dont c’était le métier de trier entre le bon grain et l’ivraie.
Il va sans dire que cette particularité manosquine (qui doit aussi exister ailleurs hélas) n’est inscrite nulle part dans les archives municipales, qu’on ne trouvera personne pour la certifier ou l’admettre1, sauf peut-être quelque Forcalquiérain de mauvais aloi, tel mon ami Lucien Henry que je pleure encore et dont la famille autrefois avait eu à pâtir de quelque faux témoignage et qui m’en parla pertinemment.
Cette tare disparaîtra dans le dernier quart du XXe siècle, quand beaucoup de sang étranger sera venu adultérer le nôtre. Je n’en parle pas ici gratuitement. Je vais y revenir tout à l’heure.
En tout cas, ce faux témoin qui avait fait courir le bruit sera le seul, en toute la vie de Giono, à trouver celui-ci rancunier. Lui tendant la main, en toute naïveté, trois mois plus tard (à la terrasse du glacier où j’étais assis au guéridon d’à côté), il s’entendit répondre : « Ah non, mon vieux ! Tu m’as tué beaucoup trop tôt ! »
Giono restera en prison jusqu’au 11 ou 12 novembre, où, ne trouvant pas de chef d’accusation, le juge d’instruction le fera élargir. Il dira : « Je ne suis pas Latude. » Voire. Aux diverses versions qu’il donnera de ses états d’âme à divers auditoires, on pourrait en douter. Parmi ces versions, celle qu’il me raconta a la seule vertu d’avoir été recueillie lorsque les impressions de Giono étaient encore toutes fraîches.
Il a été libéré aux environs du 12 novembre. J’ai dû le voir le 16 ou le 17. Pas plus tard, pour la simple raison qu’il avait encore la boule à zéro, sans un duvet. C’était saisissant avec ses gros yeux bleus. J’avais même l’impression qu’il n’avait plus de sourcils.
Il ne me parla ni de cachot ni de pain sec ni de dialogue avec aucun capitaine ou juge d’instruction. Il s’étendit en revanche sur ses codétenus, disant que si bizarre qu’il y parût, il y avait parmi eux beaucoup de cultivateurs et même un notaire (ce qui était étrange, souligna-t-il, dans une prison militaire), lequel notaire avait violé une fillette dans le secret de son cabinet, après avoir éloigné le conseil de famille qui la lui avait amenée.
— Je n’avais pas de livres, pas de crayon, pas de papier, mais ils ne s’étaient pas méfiés d’une chose : dans les latrines, ils avaient enfilé dans les divers compartiments, sur une ficelle, deux ou trois volumes décortiqués des Provinciales de Pascal, provenant sans doute d’un vieux fonds de collège jésuite racheté lors d’une adjudication. J’y passais tous les matins une grande demi-heure. Et alors, je ne sais pas si tu as jamais lu ces lettres de Pascal à un Provincial de ses amis, mais, intactes, c’est déjà une entreprise pour l’esprit. Alors imagine un peu quand il en manque dix ou quinze pages de temps à autre, au petit bonheur !
» Heureusement, mes camarades de cachot prisaient peu le papier. Ils préféraient leurs doigts qu’ils essuyaient en virgules sur les cloisons. De sorte qu’il me fut relativement aisé de reconstituer la progression dramatique, car il y en a une ! Je goûtais notamment un plaisir sans mélange à réinventer carrément les pages manquantes, y compris le style !
Il rallumait sa pipe, il reprenait son souffle :
— Et puis, me disait-il, il y avait les odeurs ! Il n’y a pas de vitres aux fenêtres des prisons, seulement des barreaux. Alors, j’avais toutes les odeurs de Marseille au-dessous de moi. Quand le mistral soufflait, on était en octobre, je respirais le remugle de cuir bouilli des cartables qu’on vendait dans la rue de Rome ; mais si c’était la largade qui soufflait, alors c’étaient tous les parfums des soupes de poisson du Vieux-Port qui montaient jusqu’à ma cellule. Je me disais : « Au Mont-Ventoux, ils ont encore oublié le safran dans la bourride. » Je la voyais cette bourride sans safran ! Ce devait être une catastrophe nationale !
La plume me faut à transcrire. C’est un roman qu’il m’écrivit en filigrane, au vu de ces simples éléments, dans l’atmosphère du bureau où régnait le parfum du Navy-cut que produisait sa pipe. Seul le cri habituel poussé d’en bas par Mme Giono :
— Jean ! À la soupe !
réussissait à l’interrompre tout net. Il se levait, il me prenait par l’épaule pour me reconduire sur le palier. Il me faisait un clin d’œil, il me disait :
— Tu comprends, le but de l’incarcération, ce n’est pas tellement de détenir le corps mais celui de priver le cerveau de tout divertissement jusqu’à pousser l’être au suicide tout en, et c’est là qu’est l’astuce, l’empêchant de se détruire. Avec moi, ils pouvaient toujours courir !
C’est à partir de cette détention et de cette libération que Giono va enfin donner libre cours au torrent qui en même temps l’habite et l’emporte. « C’était l’époque, dira-t-il à Ricatte, où mon esprit partait dans dix directions à la fois. »
À cette époque-là et depuis trois ans déjà, il oscille autour d’un roman qu’il me fait pressentir immense et qu’il appelle Chute de Constantinople. Il est plein de Basileus et de porphyrogénètes dont il ne prend pas, au passage, la peine de m’expliquer ce que c’est. Les remparts de Byzance, dont il connaît très exactement, en toises, la hauteur, il est en train d’en flairer le vieux ciment romain pour en faire le même théâtre que fit Homère avec les remparts d’Ilion.
Parallèlement (et c’est pourquoi il plane sur les siècles, ne sachant dans lequel il situera son histoire), parallèlement, il est hanté par un tableau de Breughel l’Ancien représentant La Chute d’Icare2. Le peu de cas que le monde des laboureurs et des artisans filant la quenouille ou façonnant les douves à grands coups de maillet font de cet événement capital (un homme qui volait) le stupéfie et l’enchante. « La chute de Constantinople, me dit-il, ne devra pas faire plus de bruit dans l’univers au moment où elle se produira que celle du fils de Dédale plongeant dans la mer Égée. »
Mais cela ne pouvait aller tout seul. Le tuyau qui dirigeait la création vers Chute de Constantinople était troué comme une passoire : il laissait couler Triomphe de la vie, Le Voyage en calèche et d’autres dont personne, sauf moi, n’entendra jamais parler.
Il y a bien sûr l’histoire du jet d’eau sous le fauteuil de la grand-mère qui n’ira jamais très loin, en dépit du cadre de garden-party select dans lequel il se déroulait, ce qui impliquait qu’il fallait soigneusement taire l’incident jusqu’au moment où devenu chute du Niagara, le jet d’eau emporte toute la garden-party.
Il y avait l’hallucinante histoire du collecteur d’oiseaux captifs qui tue les propriétaires de volières et, par la route, dans sa carriole, rapporte tous les oiseaux qu’il veut délivrer vers un grand voilier, ancré au large du Frioul, où l’attend sa compagne, atteinte de la sclérose en plaques et qui lui a demandé cette prouesse comme preuve de son amour. Ils mettent à la voile et elle lui désigne sur un portulan le lieu où vit tel paradisier et où il conviendra de le larguer. Mais ils mourront tous deux en une effroyable tempête et les oiseaux mourront aussi au lieu d’être sauvés.
Mais tout cela n’était rien auprès du chef de gare qui a des ailes. « Tu comprends pourquoi il a des ailes ? Parce que tu comprends : il est cocu le chef de gare ! C’est-à-dire que, pour imposer silence, le poète doit pourvoir d’ailes le personnage le plus ridicule qui soit ! »
Sur les instances d’Aline — qui n’a jamais cru, ce qui était très flatteur, que je n’avais pas tout inventé moi-même de cette histoire d’ailes — j’ai raconté dans Les Cahiers Jean Giono cette histoire du chef de gare de Saint-Julien-en-Beauchêne, auquel il commence à pousser des moignons d’aile et qui en est fort empêché. Cette histoire pleine de prolongements et de péripéties ferroviaires dura tout un hiver. Elle rassemblait en une guirlande de personnages qui allaient du Chant du monde à Batailles dans la montagne, tout le peuple du Trièves qui descendait jusqu’à cette gare pour constater le prodige, encombrait les voies, jusqu’à contraindre l’administration à sévir contre le chef de gare ailé, mais rien dans le cahier des charges n’interdisait formellement à un chef de gare d’avoir des ailes, du moment que le service n’en souffrait pas.
De cette hallucinante construction qui aurait rempli six cents pages, il ne restera que l’ange de Pour saluer Melville et cette merveilleuse phrase : Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement furieux des ailes de l’ange.
Or moi, tapi dans ce bureau, entre six et huit heures du soir, trois, quatre fois par semaine, tandis que la guerre fait rage partout, sauf à Manosque où tout est paix, j’écoute cet homme, je me perds avec délices parmi ces dix directions capricieuses et simultanées où explose son esprit et qui roulent, non maîtrisées, dans le torrent de sa parole.
Je suis frappé debout par le génie à l’état pur qui s’étale, qui fait la roue : parce que je ne suis rien, parce que, étant avec moi, c’est comme s’il était seul, parce que je ne suis pas, ce que serait tout ami de toute éternité, y compris Lucien Jacques, un auditeur objectif et posé ; parce qu’il doit bien sentir quelque part, en dépit de sa carence de mysticisme, que ce qui l’écoute en moi, ce n’est pas moi. C’est le lecteur anonyme, docile et malléable auquel il aspire mais auquel il est douloureusement aveugle parce que ce lecteur étalon est perdu dans la masse, qu’il ne se manifeste pas, qu’il n’ose pas écrire sa joie, tant il est subjugué, tant il pense que son silence suffit.
Parfois, c’est ce qu’il vient de composer dans l’après-midi qu’il me sert tout chaud.
— Écoute ! Je viens d’écrire là quelque chose de très épatant, mon vieux Pierre !
Ainsi vers cette époque, il me lira les trois actes du Voyage en calèche. Plus qu’aucun autre, jamais texte — comme le Meurtre dans la cathédrale sous la voix de Fluchère — ne prendra une telle valeur que lu par son auteur précisément à cette période de sa vie. Personne, sauf Giono, ne pourra dire, en dépit des objurgations du metteur en scène qui lui-même d’ailleurs ne pouvait pas non plus très bien le comprendre, cet étincelant dialogue que Giono me disait être construit à coups de fouet :
« — Comment est la forêt ce matin Julio ?
— Elle sent les sourcils de femme rousse, madame.
— Et comment savez-vous, Julio, que la forêt sent les sourcils de femme rousse ?
— Pour l’avoir inventé, madame3. »
— Jean ! À la soupe !
Quand retentissait cette injonction ponctuellement autour de huit heures, j’étais littéralement jeté à la porte du paradis. Je redescendais vers Manosque, sous l’œil bleu de méthylène du clocher, la tête ballante, le regard incertain.
La guerre peut sévir ! Je peux rencontrer des filles que j’aime tapies dans les encoignures avec quelqu’un de mes camarades. Je peux le lendemain retrouver l’imprimerie où je tripatouille dans les machines qu’on ne m’a pas appris à connaître, sous l’œil suspicieux de mon énorme patronne. Peu m’importe : je suis dans l’odeur des burettes d’huile qui chuintent sur les bielles de locomotives, là-haut, à Saint-Julien-en-Beauchêne et je regarde avidement — avec un œil de voyeur — les deux bosses qui sont des moignons d’aile, lesquelles déforment la vareuse du chef de gare tandis qu’il donne le départ du train no 4121.
Pourtant, c’était toujours avec la même panique que, de ma propre autorité, j’appuyais sur le bouton de sonnette qui me donnait accès au créateur. Aussi, j’affectionnais les séances de cinéma du dimanche après-midi qui me permettaient de remonter à la maison avec Giono à côté de moi. Cela me tranquillisait l’esprit. Il ouvrait lui-même la porte, je gravissais l’escalier sur ses talons. Tout allait bien. Et pourtant, ce fut au cours de l’une de ces tranquilles promenades que je reçus au creux de l’estomac le coup fatal qui allait me faire vaciller toute ma vie.
Je me souviens : c’était dans le boyau mal empierré où nous roulions de conserve, l’un contre l’autre jetés, sur chaque caillou mal assuré du chemin. C’était entre le mur de la villa des Violettes qui existe toujours et celui du jardin Crest, qui n’existe plus.
Soudain, Giono ôta sa pipe de la bouche et il me dit à brûle-pourpoint :
— Tu m’avais pas dit, salaud ! que tu écrivais !
Je crois que je perdis d’un coup trois mètres sur lui, dans la montée, tant je m’arrêtai net, le souffle coupé, tant la rudesse de l’attaque me prit au dépourvu. Il m’aurait dit :
— Tu m’avais pas dit, salaud ! que tu te masturbais ! que le rouge de la honte ne me fût pas monté au front plus spontanément. J’ouvrais et je refermais la bouche sans rien pouvoir articuler, tant le mot écrire appliqué à moi par lui me paraissait incongru.
— Allez allez ! ajouta-t-il. Demain tu me montes ça et tu me le lis !
Le lendemain, la mort dans l’âme, je remontai donc chez Giono avec mes papiers. Je me souviens : c’était du papier vert fauché à l’imprimerie et je le portais dans un dossier vert de même provenance. J’étais plein de rancœur envers mes amis intimes dont l’un au moins m’avait trahi. C’était ou Jef Scaniglia ou Maurice Chevaly ou Thyde Monnier. Je penchais plutôt pour Thyde Monnier que pour les deux autres. Je vais incessamment expliquer pourquoi.
Dix fois je manquai rebrousser chemin avec mes pauvres choses vertes dans le dossier vert. Ce qui me retint, ce fut que cette attitude paraîtrait encore plus vaniteuse que si je me laissais tranquillement juger.
Je n’ai jamais aimé lire ce que j’écris à qui que ce soit, fût-ce une lettre. Ma femme même qui tape à la machine mes manuscrits, je ne lui lis jamais rien et elle ne me dit jamais rien sur ce que je fais avant que le livre soit terminé. C’est un accord tacite que nous ne transgressons pas.
Tel je suis à soixante-huit ans, tel j’étais à vingt ans. Et si j’avais eu la moindre propension à cet étalage, Lucien Jacques m’en aurait guéri. Il m’avait invité, comme je l’ai dit, à venir le voir au Contadour et puisque j’y étais, m’avait prié de lui lire quelque chose que j’étais en train d’écrire. Je l’avais alors rencontré à plusieurs reprises et cette invitation avait été souvent réitérée avant d’aboutir à cette prière. C’était en 1941, dans la cabane que j’ai décrite, attenante à la campagne des Graves. Lucien s’installa sur son lit commodément pour mieux m’écouter et cinq minutes après, tandis que j’allais, plongé dans mon récit, il s’endormit comme un bienheureux.
Je refermai mon manuscrit sans navrement ni cuisance. Lucien, de toute manière, ne me paraissait pas pouvoir goûter ce que j’écrivais et je ne m’étais rendu à son invite que sur son insistance. (Cette manie qu’ils ont tous d’insister ! Votre physionomie ne les renseigne-t-elle donc pas immédiatement sur le degré de communion qui peut exister entre eux et vous ?) Bref. Il s’endormit. Je le laissai faire sa sieste d’où il revint un quart d’heure après. Il était désorienté et me sembla-t-il un peu éperdu. Il choisit tout de suite, en homme intelligent, de me dire la vérité :
— Tu sais, me dit-il en bâillant, ça fait un peu discours.
Il avait raison, mais celui qui depuis entendra le son de ma voix lui lisant mes œuvres en aura menti.
Hélas, ce jour à dix-huit ans, où je vais chez Giono — chez Giono ! — avec mes trucs sur papier vert, il en est de moi comme plus tard pour « Apostrophes », j’ai déjà ma résolution d’aujourd’hui, mais je n’ai pas les reins assez solides pour m’y tenir. Et pourtant ! Je n’ai pas connu encore l’avanie Lucien Jacques.
Je souffre. Je suis humilié. Giono s’est installé de travers devant la fenêtre. (Dans ce bureau-ci, qu’il utilisera jusqu’à la mort de sa mère, ce n’était ni une lucarne ni une fenêtre, c’était une ouverture intermédiaire.) Il a quitté sa table de travail pour m’écouter, ce que je ne le verrai jamais plus faire en aucune occasion. Et lui, hélas, il ne va pas s’endormir. Il tire sur sa pipe béatement, le regard perdu sur la route de Sainte-Tulle.
Les jardins, les nuits d’été, les préaux d’école communale, les filles inaccessibles (celle qui partage aujourd’hui ma vie mais d’autres aussi que j’ai oubliées), faisaient la matière de mon épaisse écriture sans grâce.
Il y avait aussi l’histoire d’une météorite qui tombait dans un étang, l’asséchait, faisant ressortir au grand jour le squelette d’un encaisseur disparu depuis vingt ans. Et justement au bord de cet étang, sur un banc vert, il y avait la fille de cet encaisseur et le fils de son assassin qui se juraient, ignorants qu’ils étaient, un amour éternel. Heureusement, la chaleur de la météorite faisait fondre l’amour en incinérant sur place les deux amoureux dont il ne restait plus qu’un petit tas de cendres.
C’était du Maupassant pour garçon coiffeur et je n’en étais pas glorieux. Comment avais-je le front de lire cela à Giono ? Comment avait-il la mansuétude de m’écouter avec attention, sans m’interrompre, jusqu’à la fin ? Il y avait aussi, dans ce fatras, l’histoire d’un homme qui s’appelait Isaïe Ramonce. En l’entendant, Giono ôta sa pipe de la bouche, son œil s’alluma et il me dit : « Oh mais dis ! C’est un beau nom ça ! » Comment, au lieu de me dire des paroles lénifiantes, ou la vérité, que j’étais prêt à entendre et qui m’eût pour toujours détourné de l’écriture, comment eut-il le front de m’encourager :
— Eh bien, tu vois, tu m’écris encore cinq ou six histoires comme ça et ça fait un volume.
Je lui rétorquai en soupirant :
— C’est difficile d’écrire.
Alors, et je le vois encore, il s’est tourné un peu vers la fenêtre, il a tiré une bouffée de sa pipe qu’il a retirée de sa bouche avec un mince4 sourire et il m’a dit :
— C’est incommensurablement plus difficile que tu ne le crois.
J’ai tout misé sur cette phrase. Je l’ai prise comme un défi ou comme une gifle. Je souffre encore de sa cuisance. Elle me fustige encore. C’est pour elle et par elle que tout arrivera dans ma vie : Thyde Monnier (je vais m’expliquer là-dessus), la STEF (je n’ai pas le temps de m’expliquer là-dessus), l’humiliation de ne pas savoir écrire, le navrement que tout le monde s’en aperçoive, la bataille désespérée pour obtenir de soi plus que ce que les autres n’obtiennent d’eux, mais en vain. J’ai fini par aimer pour lui-même ce combat sans espoir. La solitude qu’il suppose ne m’a jamais ni pesé ni déplu.
C’est incommensurablement plus difficile que tu ne le crois.
Je lègue cette sentence à tous ceux qui veulent écrire et ne pas tomber aux oubliettes dès le second livre ; à tous ceux qui veulent écrire et ne pas se retrouver dans le panier à tout lire des brocanteurs et des bouquinistes. Pour moi, à l’instant où je l’ai entendue, elle me fit l’effet d’un coup de poing sur les naseaux dont je me sens encore tout redressé.

1. Je vais d’ailleurs me faire des amis en l’évoquant ici !

2. Ce n’est pas la première fois. Dans Jean le bleu, il en fait tout le sujet d’une méditation de son père.

3. Dans le Giono de Pierre Citron, ce texte devient (p. 184) : « Comment savez-vous que les sourcils des femmes brunes sentent l’anis ? Ce qui n’est pas vrai d’ailleurs. — Pour l’avoir inventé, madame. »
C’est évidemment le texte de Citron qui est le bon. C’est très certainement celui-ci qui figure dans le volume publié chez Gallimard. C’est un exemple très précis de ce que l’incompréhension d’une actrice ou d’un metteur en scène est capable d’imposer à un auteur. La mémoire ne peut pas me faillir : c’est bien le texte tel que je viens de l’écrire que Giono me lut dans son bureau en ce temps-là, texte qu’il venait d’écrire tout chaud dont il était particulièrement fier et qui excita tant mon admiration. Comment aurait-il pu, lui, être fier de cette platitude : sentent l’anis et de cette incidente ce qui n’est pas vrai d’ailleurs qui coupe le texte et le rend asthmatique ?
Entre le texte imprimé et celui que ma mémoire rapporte, les connaisseurs auront fait leur choix. Celui qui est rapporté dans le livre de Pierre Citron n’a ni le nombre ni le tempo ni le balancement de la phrase de Giono. Il s’agit très probablement du manuscrit tel qu’il fut adapté pour pouvoir être dit par Alice Cocea.

4. J’écris mince, mais je pense dissimulé. C’était bien un sourire dissimulé, adressé à soi-même plus qu’à moi, que Giono me dédiait.





  J’écris tout ceci au fil de la plume et je n’ai pas l’intention de me corriger. L’ordre chronologique et sans doute la syntaxe en souffriront, tant pis.
En 1940, c’est la grande réconciliation entre l’équipe de Au-devant de la vie, Jef et moi et les tenants de la J.L.T. (Jeunesse littéraire et théâtrale), le journal de Maurice Chevaly, beaucoup plus intellectuel et, il faut le dire, plus intelligent que le nôtre. Y participent des jeunes gens qui feront, d’une manière quelconque, leur chemin en littérature : Bernard Voyenne, Paul de Gaudemar, Jean Rambaud. Nous sommes très à la traîne de ces battants qui avancent Bergson et Faulkner dans leurs articles, dont Péguy est le dieu et qui dissèquent facilement le Sparkenbroke de Charles Morgan dont Giono ne m’a jamais parlé. Mais les organisateurs de ce combat dans un bocal, Chevaly et Scaniglia, ont décidé de se réconcilier. Tout le monde suivra et selon la mode de l’époque, en un grand rassemblement national que nous couronnerons par un journal nouveau et commun : Jeunesse 40, titre inventé par Jef et toujours édité par Paul Drac, avec le concours des commerçants manosquins.
Il y aura, encore une manifestation de nos particularités manosquines, une revue locale, jouée par nous tous, vingt-cinq jeunes gens et jeunes filles, au cinéma Rex dans des décors de Jef Scaniglia brossés recto verso par mesure d’économie. On les changeait dans la cour du cinéma sous la pluie et ils déteignaient les uns sur les autres. Il y aura quatre représentations salle comble car tous les personnages un peu saillants de la vie locale y seront tournés en ridicule. Giono promettra d’y venir et s’en gardera bien ou alors, de si loin et si brièvement, que, dans la presse, je ne le distinguerai pas.
Grâce à l’argent collecté par cette revue (il faudra en donner une partie à la Croix-Rouge) on fera une plaquette réunissant cinq ou six textes de nous tous. Il y a trente ans que j’essaye en vain de récupérer les volumes restants de cet ouvrage gros de cent pages et numéroté. J’en ai volé je ne sais combien à mon ami Chevaly pour aussitôt les verser à la poubelle. (Le papier lui-même était si mauvais qu’il ne brûlait pas.) C’est en vain. Mes camarades de crime, Chevaly, Rambaud, etc., en conservent encore des exemplaires dans leurs belles bibliothèques. Quelqu’un dernièrement, croyant sans doute me faire plaisir, m’en a brandi un sous le nez qu’il venait de dégoter chez un bouquiniste de bas étage. Je n’ai pas eu le réflexe assez prompt pour le lui arracher des mains et le mettre en pièces.
Cette pauvreté que j’eus le front de laisser imprimer, me hante comme un remords. Le fait que j’aie eu vingt ans à l’époque n’est pas une excuse : « Allez, monsieur ! L’âge ne fait rien à l’affaire ! »
En ai-je un autre de remords, sans aucune mesure avec celui-là, à raviver ?
Pour continuer à brosser ce portrait — inachevable, comme celui de l’oncle — de Giono tant qu’il fut sous mon regard, il me faut traverser ma vie car sinon certains faits deviendraient incompréhensibles et par là même suspects. Je vais essayer d’être le plus bref et le plus objectif que je pourrai, mais puisqu’on ne peut, en définitive, dire la cruelle vérité que sur soi-même, ne nous en privons pas.
C’est Giono, durant l’été 1939, qui me présente à Thyde Monnier. Tout de suite elle lui demande : « Il veut écrire ? » et Giono répond : « Non. Il veut simplement se cultiver. » Elle habite l’hôtel Pascal pour l’été. Elle m’écrit durant l’automne pour me demander de lui trouver quelque chose à louer car elle veut quitter Bandol. Elle le trouvera finalement toute seule et viendra s’installer à Manosque.
Elle est amie de longue date avec Giono sans que j’aie jamais pu déceler s’il partageait cette amitié. Elle est venue le voir, comme tant d’autres, après avoir lu ses livres, et depuis ils sont toujours restés en relation.
Ils feront ensemble, dans le bureau de Giono, le paquet de La Rue courte, le premier roman de Thyde Monnier. Ensemble, ils l’enverront à Louis Brun, directeur littéraire de Grasset, avec un mot de Giono. Brun en accusera réception à Giono en ces termes : « Dis-moi de qui est La Rue courte ? C’est un livre remarquable, évidemment inspiré de Giono mais avec quelque chose d’original. J’y suis toujours plongé dedans, je n’arrive pas à en sortir. »
Il publiera le roman six mois plus tard. La romancière, retour d’Afrique, vivra le rêve, rarement réalisé, de tout auteur débutant : elle trouvera dans son courrier, en même temps, le contrat de Grasset et les épreuves à corriger. La Rue courte sera salué, sans une fausse note, par plus de deux cents critiques, allant de Louis Martin-Chauffier à Léon Daudet et Charles Maurras, en passant par Robert Kemp et Frédéric Lefèvre.
En 1940, elle a publié trois livres et est en train d’écrire celui qui deviendra le best-seller français des années 40 : Nans le berger.
Elle m’invite à manger chez elle, elle me prête des livres. Quand j’attrape une bronchite (par couillonnime) en plein été et qui me tient au lit quinze jours, elle me fait envoyer La Rue courte sur grand papier par sa femme de ménage avec cette dédicace : « A Pierre Magnan dans l’espoir de notre rencontre. » Je ne lis pas La Rue courte. Quand je suis rétabli, je trouve chez l’épicier où elle l’a fait apporter, un foulard de soie. Je ne comprends pas.
Entre-temps, Jeunesse 40 est né. Il avait au départ un président Croix-de-Feu, Léopold Duplan, photographe, qui avait été celui de la J.L.T. Jef et Maurice Chevaly vont alors trouver Thyde Monnier pour qu’elle soit présidente d’honneur du groupe. Elle refuse tant que le président sera un Croix-de-Feu. Alors Jef et Maurice, qui sont d’une précocité navrante dans le machiavélisme, imaginent de publier un article virulent de Thyde Monnier dans Jeunesse 40, article provocateur sur le chapitre des mœurs et de tendance à gauche. En 40, ces nuances sont encore possibles. La mainmise du maréchalat ne tourne pas encore à plein régime. Du coup le Léopold démissionne et Thyde devient présidente du groupe.
Nous nous trouvons tout de suite en butte à l’animadversion des jeunes fascistes du coin qui veulent un ordre nouveau et propre. (À quoi bon les citer ? Certains, au mois d’août 1944, deviendront d’excellents résistants.) Nous faisons partie de l’ordre ancien et nous sommes plus ou moins sales. Nous serons balayés. Mais auparavant, il y aura eu le journal, la revue locale et le soir du 12 novembre 1940.
Nous avons un pavillon dans le jardin de l’Éden, propriété de mon ami Chevaly, et nous y faisons de la musique et nous y dansons. Que nous importe la défaite, les trois millions de prisonniers, la disette qui s’avance. Nous dansons. Que dis-je ! Je danse ! Les filles me happent, me serrent contre elles sous prétexte de me guider. Je suis ivre de contentement. J’en convoite certaines, d’autres me font rêver d’amour et oublier pour un temps le seul que j’ai dans le cœur.
Un soir, c’est le 11 novembre, au cinéma, l’une de ces filles qui est à côté de moi me prend la main, la guide vers son sexe, me tend sa bouche. Thyde qui est derrière nous ne perd pas un seul de nos gestes. Le lendemain, elle m’invite à souper chez elle. Elle est seule, en grande robe vague. Il y a de la lumière douce et un feu de bois. Je ne peux pas dire que je deviens son amant. Je sais aujourd’hui ce que c’est qu’un amant et certes, en 1940, je ne l’étais pas. Je fais l’amour pour la première fois de ma vie. Elle a cinquante-trois ans et j’en ai dix-huit.
Elle m’apprendra tout : à me laver les dents et le derrière, à me couper les ongles, à taper à la machine, à me tenir dans le monde. Elle m’achètera des slips et des chaussettes. Elle veillera sur ma santé. En 1943, elle viendra à Nyons m’apporter des vêtements civils et elle me préparera cette retraite dans l’Isère, à Saint-Pierre-d’Allevard pour que j’échappe au S.T.O.
En 1946, elle est au sommet de sa célébrité, chacun de ses livres tire à cent mille exemplaires. Elle profite de l’ascendant que ses tirages exercent sur René Julliard pour obtenir de celui-ci qu’il publie mon premier livre. Cela est un exemple de ce que peut un auteur en renom sur son éditeur. Je rappelle au passage qu’en 1946 René Julliard est au zénith de l’édition française. Il va obtenir trois prix Goncourt : Jean-Jacques Gauthier, Jean-Louis Curtis, Maurice Druon. Il est l’inventeur de Claude Roy, de Pierre Boulle, plus tard de Françoise Sagan. Je dois dire à sa décharge qu’en 1947 il me dira : « Pierre, vous écrirez de bons livres quand vous aurez soixante ans. » Que le ciel, où il est, l’entende.
Mais ce que Thyde Monnier fera surtout pour moi, ce sera de combler les lacunes que Giono a laissées dans mes lectures. Il m’a parlé avec enthousiasme de Saint-Simon, mais il ne me l’a jamais prêté parce qu’il ne l’a que dans la Pléiade. Thyde m’achètera les deux premiers tomes de cet auteur qu’elle ne goûte guère mais qui va me remplir moi de joie et d’admiration.
Quand je vais à Paris tout seul, je fonce à Versailles, dès que possible. Et en dépit des Japonais et des Sud-Américains, je vois le roi, redressé d’un pied, le duc de Vendôme, le nez mangé par la vérole, le boiteux duc du Maine, le gros Monseigneur n’y voyant goutte, les chiennes de carrossées pleines de duchesses sales. Je vois flamboyer le style du petit duc racontant la géhenne terrestre de tous ces grands atteints de tous les maux et qui s’ennuient. Je le vois lui, chétif et vindicatif, oubliant son manuscrit au vitriol sur tous les ployants, écrivant, selon Sainte-Beuve à la diable pour l’éternité.
Mais Giono ne m’a jamais parlé ni de Valéry ni de Proust. Je sais aujourd’hui pourtant, grâce à Pierre Citron, qu’il avait La recherche dans sa bibliothèque de jeunesse, mais il ne m’a jamais ouvert la bouche là-dessus. Proust, je le refuserai pendant des années et c’est Thyde Monnier, patiemment, y revenant sans cesse, me faisant honte de mon ostracisme imbécile qui finalement me forcera à me plonger dans La recherche, d’où je ne suis jamais plus sorti.
Au regard de tant de dons, qu’ai-je donné ? Dès le deuxième mois de notre rencontre, j’ai essayé de la trahir et, si je n’y suis pas parvenu, ce n’est, hélas, pas de mon chef. J’ai écrit dans mon journal, et elle le lira : « Je couche avec une femme pour qui je n’éprouve qu’une très grande amitié. »
Je ne peux même pas être certain de ça puisque, des années durant, je me suis fait accroire le contraire. Mais il est évident qu’elle ne comblait ni mon âme romantique ni mon Eros éperdument multiple. Or, elle est d’une jalousie possessive forcenée. Elle ira jusqu’à affronter de face une jeunesse aux mollets de coq qui se disait vraie jeune fille (hélas elle l’était) et plus tard une femme qui comblait délicieusement tous mes désirs.
Pendant dix ans, je passerai pour le godelureau de Thyde Monnier, alors que je travaille comme un nègre : je tape à la machine toutes ses œuvres, son Journal, sa correspondance, je dirige ses domestiques, je sors ses chiens, je bine, bêche, arrose ses fleurs et ses légumes. Je ne suis pas payé. Un champion de la Résistance manosquine refusera de me serrer la main en me traitant de maquereau. Colette dira à Thyde Monnier : « Alors, ma pauvre Thyde ! Vous aussi vous avez votre petit salaud ? »
Mais je crois finalement que l’essence du drame, c’est que je n’aime pas ses livres. J’ai dit que je n’avais pas lu La Rue courte qu’elle m’avait fait apporter. Je serai bien forcé de lire tous les autres parce que non seulement je les dactylographierai, mais encore parce que, tous les matins, elle me lira les dix pages qu’elle vient d’écrire.
Non, je n’aimais pas ses livres, je ne les aime pas aujourd’hui. J’ai réussi à dissimuler cette absence de goût pour ses ouvrages à partir du moment où je l’ai connue jusqu’à sa mort. Je lui ai même donné le change, tant il est aisé, hélas, d’abuser un romancier avide de se rassurer sur sa valeur. (On me rend la pareille aujourd’hui et c’est justice.)
Mais comment, je vous le demande, peut-on aimer Thyde Monnier ou Pagnol ou Bosco, quand on a Giono à aimer ?
Notre bataille durera dix ans. Je m’en sortirai parce que je n’ai pas de cœur. Elle ne s’en sortira jamais.
Si j’ai omis quoi que ce soit ce n’est pas par dissimulation mais par souci d’abréger le plus possible. Si d’autres que moi se souviennent de détails plus cuisants qu’ils les apportent. Je suis ouvert à tous les souvenirs car, à soixante-huit ans, les plus lancinants remords sont encore de bons souvenirs.
Cette digression m’a éloigné de Giono mais celui-ci est néanmoins présent entre Thyde Monnier et moi pendant toutes ces années 40, 41, 42. Il veut écrire Les Jardins d’Armide. Il dit à Thyde :
— Thyde, je vous mènerai voir les jardins d’Armide !
C’est un endroit, à cinq cents mètres de Manosque, sur la colline, où il va se promener solitaire. Il y a vu les bosquets d’Akademos, les lauriers du Tyndare, les roseaux de l’Eurotas où le roi Midas les faisait moissonner en vain.
J’ouvre grand mes oreilles devant toutes ces merveilles inconnues qu’il déploie telles des draperies et qui se télescopent à plaisir dans son esprit. Toute sa vie, en dépit qu’il en ait, Giono tirera vers cette Grèce mythique qu’il porte en lui et qu’il ne voudra jamais confronter à la vraie. Les seuls gémissements mystiques qu’il devra étouffer auront trait à ces dieux si commodes qu’on pouvait rencontrer aux bassins des fontaines.
Ces jardins d’Armide, c’étaient, coiffant le Colombier, colline de Manosque, deux hectares de terre et un bastidon en ruine que mon grand-père Brunel que je n’ai pas connu, avait acheté en 1914 à un mexicain nostalgique. (C’est-à-dire un Bas-Alpin qui était allé au Mexique.) Ce mexicain y avait acclimaté une profusion de yuccas dont quelques-uns avaient survécu. Il y avait fait retomber le long des murailles qui séparaient les banquets (terrasses rudimentaires) une abondance de câpriers où ma mère et ses sœurs guettaient l’apparition des boutons pour vite venir les cueillir avant les autres. Elles en usaient de même pour les hampes des yuccas. C’était à celle qui parviendrait la première à les couper pour aller en fleurir la tombe de leur pauvre mère.
Ce mexicain avait planté aussi trois figuiers goutte-d’or (ah ! je sens encore dans ma bouche le goût de ces figues dont la peau elle-même fondait contre la langue !), des rosiers retournés au sauvage, cent mètres de lilas blancs et mauves, doubles et simples, pour ombrager, sur le talus, le sentier qui menait au puits. Ce puits, l’eau y affleurait autrefois six mois par an et une goulotte de pierre la conduisait jusqu’au bastidon où elle se déversait dans un bassin carrelé de tommettes rouges. Au temps où Giono découvrit le lieu, le puits était tari, les galeries de la mine de Gaude ayant crevé la source qui l’alimentait et les tommettes du bassin étaient recouvertes d’assez de terre pour que les violettes y fleurissent.
Mais ce que le mexicain avait fait de mieux, dans l’espoir peut-être que quelque poète le découvrirait, c’était un quinconce de lauriers-sauce que l’absence de soins avait transformé en couronne. J’y ai rêvé au milieu, étant enfant, le grand-père que je n’ai pas connu l’ayant pourvu d’un banc solide qui dura vermoulu jusque vers mes trente ans. Au centre de cette couronne aux fruits noirs, aux feuilles dures comme des fers de lance (le visage de Pauline de Théus : il vit un petit visage en fer de lance), on ne voyait pas Manosque, on ne voyait pas les collines, on ne voyait si on levait les yeux que le ciel et les nuages pour mettre des bornes à l’imagination.
Il faut dire que cinquante ans avaient passé sur ces merveilles et les avaient estompées assez pour que l’esprit de Giono y vît, vautré dans l’herbe sèche, le corps opulent de la princesse Armide que, peut-être, il aurait aimé consoler.
Ce fut sans doute, ces jardins dont il me parla tant, le seul décor né de son imagination où il ne planta jamais aucune action. Il les laissa vierges de création. Seul un titre survécut comme inscrit sur un tombeau vide que nulle dépouille n’occupe encore.
Si je ne quitte pas ces jardins d’Armide tout de suite, c’est le spectre de Giono (le voyant chatoyer devant moi, je comprends enfin pourquoi on appelle cette vision de l’esprit un spectre) que je vais perdre de vue et, pour l’instant, c’est lui seul qui m’importe.
En ces années, quoi qu’on en ait dit, Giono est à nous seuls. Nous : les quelques jeunes Manosquins qui ne le lâcheront jamais, ne varieront jamais dans leur enthousiasme croissant et le besoin qu’ils ont de le lire.
C’est que jusqu’en 1942 le reflux des pacifistes sera total. On ne nous opposera plus, à sa porte, aucun ami présent en visite. Il n’y aura plus d’écriteau. Chaque fois que nous voudrons le voir — oh ce sera toujours avec une grande discrétion — il sera seul, disponible, à la merci de notre amitié.
Thyde Monnier non plus ne le lâchera jamais. C’est elle qui, en septembre 39, lui procurera cet avocat marseillais sans éclat, tel qu’il le fallait, qui est celui de sa famille depuis longtemps, lequel contribuera à faire libérer Giono à bas bruit, le plus rapidement possible.
La guerre, en nous immobilisant, nous a tous rendus disponibles : étudiants, employés, apprentis. Nous faisons de longues promenades à pied, le dimanche autour de Manosque. Parfois, notre bande joyeuse le rencontre solitaire, Giono, comme tel jour, à La Burlière, où il nous parut particulièrement mélancolique. Nous le hélâmes de loin, parmi nos rires.
— Vous en avez de la chance vous, nous dit-il, de pouvoir rire.
— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda une fille.
— Oh ! J’ai eu la faiblesse d’accepter d’aller prendre le thé chez les S.L. (il nous dit le nom), vous savez cette bonne femme qui est assise sur ses seins ? Et alors, ajouta-t-il, je vais m’emmerder tout l’après-midi.
— Mais si vous voulez, on peut vous accompagner ! Alors il eut l’air frappé d’inspiration. Il retira sa pipe de la bouche et il nous dit :
— C’est ça ! Oh oui c’est ça ! Allons-y tous ensemble, comme ça ils ne m’inviteront jamais plus !
Rien de plus navrant que la bonne contenance de ces pauvres gens qui attendaient un poète devant une assiette de petits fours péniblement rassemblés en ces temps de pénurie et qui se virent envahis par douze galavards (affamés) qui ne laissèrent dans l’assiette que de la poussière. Rien de plus épanoui en revanche que Giono en patriarche dans le fauteuil d’apparat qu’on lui avait préparé garni de coussins et qui trônait au centre d’un parterre de jeunes filles posées en corolle autour de lui. Il était rare que sa propension à ne pas savoir dire non lui procurât telle revanche.
Il nous amenait chez lui pour nous montrer avec orgueil la superbe bicyclette blanche à pneus demi-ballon qu’il venait de s’acheter. Il va sur elle s’approvisionner à ses fermes. La Margotte est près de Dauphin, entre Mane et Forcalquier, après la ferme des Encontres, sur le chemin des reines. Ce sont des gens convenables qui la lui tiennent, les Salomé. Il n’en est pas de même du Criquet, ferme perdue, de peu de valeur où un certain Van Roger sévit au petit bonheur.
Ce Flamand paraît sorti tout droit d’un tableau de Breughel l’Ancien. Il est immense, il roule les épaules, il fonce comme la foudre, il tonne comme le géant Yser. Il fait partie de cette cohorte qui ayant lu Giono de travers, a cru qu’il était facile de venir sur cette terre misérable y remplacer ceux qui n’avaient pas pu y tenir. Mais là-haut, au Criquet, vivre n’a jamais été facile pour personne. La sueur, le percheron aussi formidable que Van Roger n’y suffisent pas. Le soc de la charrue achoppe sur des icebergs de rocher qui opposent leurs mètres cubes à ceux qui prétendent en purger le sol. Van Roger accuse Giono, vient frapper à sa porte, réclame des comptes, veut lui tordre le cou.
Un jour, il avise sur le chemin qui le mène à Manosque, mon ami Henri de Thézan qui s’est mis lui aussi à la terre avec sa ravissante Denise. Il laboure. Il n’a pas de cheval. Il est attelé à la charrue et c’est la ravissante Denise qui enfonce le coutre dans la glèbe. Van Roger tend vers eux un doigt accusateur.
— Vous ! Vous êtes encore une victime de Jean Giono !
Il trouve des gens bien étonnés. Ni Henri de Thézan, hobereau peu lecteur, ni la ravissante Denise n’ont jamais ouvert un livre de Giono. Il leur a paru seulement commode d’acheter une ferme pour ne pas mourir de faim.
Ce Van Roger me fait une peur horrible. Je crains toujours qu’il ne saisisse Giono par le cou pour le jeter dans sa citerne. Thyde l’invite à sa table pour l’amadouer, l’écoute de longues heures vitupérer Giono. De temps en temps lorsqu’il se lève (et c’était toujours une opération très extraordinaire à contempler), c’est pour dire (parlant de Giono) :
— Je vais lui casser la gueule !
Alors Thyde Monnier le retient de ses petites mains, elle lui frotte la barbe, elle lui parle doucement. À la fin, il cache son énorme tête entre les seins de la consolatrice. Il pleure. Giono est sauvé encore une fois.
J’ai souvent imaginé Van Roger retournant vers son Criquet parcimonieux, désespéré devant la maléfiance du sol et jetant à terre son chapeau, en signe de désarroi.
En ce temps où la cohorte des retours à la terre rejoignit dans l’opprobre celle des contadouriens déçus, Giono fut davantage victime de la lépreuse misère de notre sol que de ses propres écrits.
Il n’est pas inutile de dire que cette période 1940-1942, c’est le moment de sa vie où Giono est le plus beau. Ses cheveux ont repoussé plus clairs, plus drus, la prison leur a été bénéfique en les rasant jusqu’au crâne. Ses yeux bleus font merveille dans son visage hâlé car, à parcourir les routes à vélo, il a gagné de n’être plus mollement blanc de peau. Toutes les petites camarades de Jeunesse 40 en sont folles et ne se privent pas de nous mépriser en nous comparant à lui.
Moi d’ailleurs, avec ma Thyde Monnier de cinquante-trois ans, je suis devenu intouchable. L’ostracisme le plus frileux m’entoure et me protège. On ne risque pas de toucher au bien de la présidente.
Je pense que Giono dut être très tôt au courant de cette liaison. À un moment où elle faisait sa cure à Néris-les-Bains et où je suis seul à Manosque, il lui écrit : « Vu Pierre cet après-midi. Il m’a paru un peu désemparé. Ah jeunesse ! »
Un jour, elle arrive chez lui avec moi, toute frémissante encore de ce que je viens de lui avouer :
— Vous vous rendez compte, Jean ! (car elle non plus ne tutoiera jamais Giono). Il n’a jamais vu la mer !
— Comment ! Tu n’as jamais vu la mer ?
Il en avait ôté sa pipe de la bouche à force de faux saisissement. J’eus droit pendant un quart d’heure à l’émerveillement de la mer selon Giono. Je faillis l’aimer à cause de lui.
Aujourd’hui qu’ils sont morts tous les deux, aujourd’hui que j’ai soixante-huit ans, je pense à ces deux êtres si pleins de bonté, de gentillesse et en même temps de frivolité car : qu’importait que j’eusse ou non vu la mer ou même que je la visse jamais ? La prodigieuse splendeur stupide de la mer m’a toujours causé le même permanent ennui que la musique de Wagner. Il fallait me voir, morne regard de bête, sur le pont arrière du QE2, partant pour le Canada lors du plus inoubliable voyage de ma vie. Il fallait me voir, bourrelé de terreur, regardant s’éloigner, à vingt-cinq mètres au-dessous de moi, les quais de Southampton où partout éclataient des feux d’artifice.
Mais en 1941 j’avais dix-neuf ans et il fallait faire la preuve de ma répugnance. Alors Giono sortit un billet de cinq cents francs de son portefeuille et il le tendit à Thyde Monnier.
— Tenez, Thyde ! Amenez-le voir la mer, dit-il.
Il faut préciser que c’était le temps où Giono ne roulait pas sur l’or. Un temps où s’annonçaient pour lui plus de vaches maigres que de grasses. Donner cinq cents francs pour que j’aille voir la mer ! Ah jeunesse !
J’ignore si le bruyant ballet de notre insouciance (c’était le temps où nous étions toujours agglomérés par huit ou dix, tant filles que garçons) était capable de tirer Giono hors des cuisants souvenirs que lui laissait le récent passé, mais il est de fait qu’il recherchait notre compagnie et ne se trouvait jamais déplacé parmi nous. Il vint m’écouter, avec Fluchère, donner une conférence — une conférence ! — sur Mozart. Moi qui ne connaissais pas une note de musique ! Avec l’aide de ses propres disques et du gramophone électrique de Thyde Monnier, le tout devant soixante personnes. C’était pitoyable. Le rouge de la honte m’en monte encore au front quand j’y pense. (Moi non plus je ne me console pas de n’être pas sorti tout armé du front de Zeus.) Pourtant avec l’aide de Th. de Wyzewa et de G. de Saint-Foy, que j’avais soigneusement compilés, et avec celle de Pierre Jean Jouve auteur d’un Don Juan, j’étais sûr d’en boucher un coin à plusieurs. Tous étaient encore plus ignorants que moi de Mozart et je voyais dans son coin maître Auguste Borel, chef de la musique municipale, qui se mangeait malicieusement les moustaches.
Giono resta jusqu’au bout, mais en sortant, Fluchère et lui (je ne distinguais qu’eux dans la presse) je les vis qui s’esclaffaient de bon cœur.
Les mots : « incommensurablement plus difficile » me martelaient la tête. Ils m’ont accompagné tout au long de ma vie. Peut-être plus formidables qu’autrefois parce que celui qui les proférait est mort, je les entends encore en écrivant cela.
 
Mais voici que s’avance le temps des grandes séparations. En novembre 1942, je dois rejoindre les Chantiers de jeunesse au Lavandou. Tous les Français de zone libre ayant vingt ans sont conviés pour huit mois dans ces lamentables campings créés par le général de La Porte du Theil, « plaisamment costumé en boy-scout » comme écrira Galtier-Boissière. On essayera de faire croire que cette institution était un creuset de résistants acharnés. C’était alors bien camouflé car je n’ai jamais pu contempler ensemble tel nid de pétainistes et de collaborateurs. (Le chef du camp, ex-commandant d’artillerie et qui finira évêque, m’enverra rendre son revolver d’ordonnance aux occupants italiens en signe d’allégeance.) Et je ne sais pas si ça donnait le change aux occupants, mais nous en tout cas nous étions bien bernés. Le règne du sabre et du goupillon sous la férule de L’Action française y était préparé avec entrain. Le 21 janvier 1943 par exemple, date qui à nous ne nous disait absolument rien, notre chef adjoint de l’école des chefs nous fit mettre en carré autour du drapeau pour nous faire le panégyrique de Louis XVI et nous fustiger de ce que nos grands-pères l’eussent assassiné précisément ce jour-là. Ce chef s’appelait de Roendinger, naturellement, et lui aussi il avait oublié Philippe-Egalité.
Je dois ajouter — afin que le tableau soit complet, afin qu’on sache que Giono était autant honni à droite qu’à gauche, parce que finalement la liberté d’expression a toujours autant gêné la gauche que la droite et pour les mêmes raisons —, je dois dire que l’œuvre du poète n’y était pas particulièrement tenue en odeur de sainteté.
Un certain père de Lagrevol S.J., aumônier de notre groupe, nous fit rassembler tel jour dans la baraque qui servait de chapelle, à seule fin de nous lire le chapitre inédit de Que ma joie demeure (appendice à la préface des Vraies richesses parue en 1936).
C’est le récit de l’après-mort de Bobi tandis qu’il pourrit dans l’herbe sans autre forme de procès et que les insectes font leur marché dans son corps. Le père de Lagrevol S.J. nous le lut en entier, avec un vrai talent pour nous inspirer le dégoût de la charogne et l’épouvante d’en être réduit là nous aussi. À la fin, avec une moue de répulsion à quoi excellaient ses lèvres sinueuses, il balança le livre sur la table (s’attendant peut-être que nous le mettions en pièces) et il nous dit :
— Voilà mes amis ! Voilà l’espérance à quoi vous convie cet écrivain tant préconisé ! Voilà ce qu’il vous promet ! Voilà la seule chose qui vous attend d’après lui ! Si après ça vous avez encore envie de le lire, bravo !
Ma foi… Nous autres, cent cinquante Bas-Alpins, paysans de souche, ayant déjà vu et senti moult charognes au bord de la route, ce texte ne nous paraissait pas particulièrement iconoclaste ni même en contradiction formelle avec ce que nous prêchaient les curés de nos paroisses lors des enterrements.
« Quoi ? Il est mort ? La belle affaire ! Quoi ? Il est en charogne ? C’est naturel. Quoi ? Chaque bête en emporte de quoi approvisionner le garde-manger d’hiver ? Et alors ? Nos pères gardent couramment jusqu’au 15 janvier des bécasses qu’ils ont tuées le 10 décembre ! Non vraiment, il n’y avait pas là de quoi tant en écrire ni, surtout, tant en critiquer. »
Le père de Lagrevol nous contemplait sans comprendre de quoi était faite notre indifférence étonnée. Il ne pouvait rien sur le fonctionnement de notre esprit. Son intelligence et la nôtre étaient parallèles, elles ne risquaient pas de se rencontrer jamais. Nous quittâmes la chapelle la tête sonnante d’incompréhension et plusieurs, que j’entendis, se promirent à haute voix de lire Giono à la première occasion.
Mais ce jour du 10 novembre 1942 où je vais faire mes adieux à Giono, je n’ai pas le cœur à ironiser. Je ne la mène pas large. Je vais perdre à la fois Manosque, pour la première fois, Giono et Thyde Monnier. Mais tout de suite, il tient à nous rassurer et à nous donner les meilleures nouvelles du monde. Il a, dit-il, eu une grande conversation au téléphone avec le docteur qui fait passer la visite au Lavandou1. Il est d’accord pour me réformer.
— Tu verras, me dit-il, tu ne t’étonneras de rien ! Il t’examinera comme les autres. Il ne te dira rien ! Mais tu verras, deux jours après, tu seras réformé. Thyde, ajouta-t-il, vous pouvez partir avec lui, dans deux jours vous le ramenez !
Il nous fournit là-dessus une foule de détails que j’ai oubliés, les ayant distraitement écoutés, mais qui authentifiaient parfaitement la vraisemblance de la chose.
Je dis les ayant distraitement écoutés parce que j’étais sûr de leur néant. Même si je n’avais pas connu Giono depuis déjà cinq ans, même si je l’avais rencontré ce jour pour la première fois de ma vie, je ne l’aurais pas cru. Pourquoi ? Je vais essayer de m’expliquer là-dessus.
On ira bien se persuader que je ne raconte pas cette misère afin de confirmer, après tant d’autres, que Giono avait avec la réalité une certaine difficulté d’élocution.
Mais quelque chose me frappe : il ne semble pas, aucun de ses biographes n’en parle, que Giono ait jamais tenté de se libérer de cette servitude : faire verbalement plaisir à ses amis (selon l’expression d’Henri Janson) alors que cela le conduisit parfois à des situations inextricables, le fit vivre parmi des haines inexpiables2. Il ne semble même pas qu’il en ait jamais pris conscience, tranchons le mot, qu’il l’ait jamais enregistré. Ce qui tendrait à prouver qu’il ne se connaissait pas lui-même. Personne non plus, semble-t-il (son épouse ? Mais ça on ne le saura jamais), n’a jamais posé à brûle-pourpoint cette question à Giono : « Pourquoi dis-tu telle chose à un tel, alors que tu sais fort bien que ce n’est pas vrai ? »
Pourquoi ? Le sait-il seulement ? Cette faiblesse, cette tare, cette particularité, ne sera jamais prise en compte, analysée, dans aucune de ses œuvres, sauf peut-être une fois, dans le dialogue avec l’ange de Pour saluer Melville : — Le faire dis-tu ? — Ah mon vieux, les hommes ont déjà bien assez de le dire, s’il fallait encore qu’ils le fassent !
Il me paraît intéressant de tenter d’éclairer les racines de cette bizarre conduite. Oh ! pas par la psychanalyse, ce à quoi je ne suis pas propre, mais en recherchant autour de lui s’il ne s’agirait pas par hasard d’un phénomène d’osmose.
J’ai parlé tout à l’heure des faux témoins de Manosque, de ce Manosquin tout guilleret qui expliquait en 39 au glacier comment Giono avait été fusillé. J’ai dit qu’il ne l’avait pas fait méchamment, qu’il n’en voulait pas à Giono, la preuve, ayant probablement oublié qu’il était mort, il lui tendit la main trois mois plus tard.
Il faut que je raconte que pendant tout mon apprentissage, à l’imprimerie, deux fois par an au moins, le livreur de vin qui était notre coryphée du destin, ouvrait la porte en coup de vent pour nous crier : « Un tel est mort ! » Et nous n’avions pas fini d’être ébouriffés par la nouvelle qu’il était reparti au volant de sa Ford pour films comiques américains. Il venait d’autres nonchalants tuer le temps autour des machines. Ils recevaient aussitôt la nouvelle toute fraîche et s’éclipsaient pour la répandre. Puis on n’y pensait plus. Mais le mort faisait du chemin. Toujours courant, selon mon habitude, je me heurtais à lui debout à quelque coin de rue, qui traînait tranquillement les pieds vers sa maison. Heureusement j’étais jeune, j’encaissais bien le coup car la chose m’arriva à plusieurs reprises.
Certains étaient tués nombre de fois, au plus ils étaient puissants ou riches, au plus ils avaient droit à de nombreuses morts : Mestré Arnaou de Puberclaire, par exemple, le Gustave Reynaud de Pontoise, le Telmon Peysson de Manosque, le docteur Caire, furent ainsi par moi avertis de leur mort, parés de grandioses funérailles où je les imaginais en corbillards à deux chevaux et à quatre plumets d’hermine, en cercueil de cèdre au bois semblable à des boîtes à cigares ; ce, jusqu’à ce qu’ils m’apparussent debout et ressuscités à la terrasse du grand café-glacier.
À l’époque, celui d’entre nous qui n’avait pas été enterré au moins une fois fictivement avant de l’être pour de bon, c’est qu’il n’était pas manosquin.
Il n’y avait pas que la mort, d’ailleurs, pour défier ainsi en vain l’imagination des Manosquins. Ils étaient aussi capables d’expliquer logiquement l’effondrement des armées françaises et l’écrasante supériorité des hordes nazies.
Un dimanche matin du mois de juin 1940, je prenais le soleil matinal à la terrasse du café, chez la mère Molinas, quand trois Manosquins de bonne souche vinrent s’affaler autour du guéridon voisin et commandèrent des pastis.
Ils étaient écrasés par les mauvaises nouvelles, les commentaient, cherchaient parmi les cendres du désastre si quelque étincelle d’espoir ne demeurait pas. Je les écoutais distraitement quand l’un d’eux s’écria :
— Qu’est-ce que tu veux, c’est pas étonnant ! Tu sais avec quoi ils font marcher leurs blindés les boches ?
— Non.
— Avec de l’eau !
— Oïe ! Tu déparles peut-être !
— Je déparle pas du tout ! C’est le Point, le camionneur, qui les a vus et qui me l’a raconté.
Car ce qu’il y avait d’inouï dans ces fables c’était que le narrateur citait toujours ses sources exactes, l’heure, le lieu, le quantième. Et d’ailleurs, il avait toujours un témoin, la preuve :
— Voueï, voueï, disait le troisième interlocuteur, c’est vrai ! Il me l’a raconté à moi aussi !
— Voui, mais toi, il t’a pas donné tous les détails !
— Qué détails ?
— Tu as qu’à lui demander si c’est pas vrai ! Ça s’est passé la semaine dernière. Le Point, il rentrait de Lyon avec son camion. Il a été dépassé par une colonne de boches motorisés qui fonçaient vers Valence. Déjà tout avait été balayé, y avait plus un Français nulle part ! Ils l’ont laissé passer par miracle ! Et à un moment, le Point les a rattrapés près d’une borne fontaine et tu sais ce qu’ils faisaient ?
— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Ils remplissaient les réservoirs d’essence avec des brocs d’eau ! Et après, après, y en a un qui a sorti de sa poche une espèce de tube et il en a sorti des cachets blancs pas plus gros que de l’aspirine et il en a mis deux, pas plus ! dans chaque réservoir. Et ils sont repartis avec ça ! Je crois, mais ça j’en suis pas sûr, qu’ils en ont laissé tomber un de ces cachets et que le Point l’a ramassé !
Les quelques oisifs qui s’étaient agglomérés autour du guéridon firent entendre alors un long gémissement psalmodié où il entrait autant d’admiration que de terreur. Alors ? S’ils étaient capables de ça les boches, c’est sûr qu’ils iraient jusqu’en Amérique.
Il ne fallait surtout pas, pour leur porter le démenti flagrant, aller mettre sa tête à couper entre ces trois raisonnables, hommes d’âge et d’expérience, pères de famille, lesquels s’exprimaient calmement et sans éclat, avidement écoutés par tout un peuple de braves gens accablés. Celui qui se serait mis à hurler de rire devant eux, comme moi à dix-huit ans je me retenais de le faire, à cause de leurs regards glacials qui prévenaient bien qu’ils ne plaisantaient pas, celui-là aurait risqué pour le moins d’être soupçonné d’appartenir à la cinquième colonne, dont il y avait, en ces temps, quantité de tenants à Manosque, selon le peuple.
Je raconte ces histoires de morts anticipés et de carburant miracle pour marquer les bornes extrêmes jusqu’où s’étendait la manoscomanie car de ses méfaits divers et variés, je pourrais remplir un volume de cinq cents pages.
Et, bien entendu, il va sans dire que tous les Manosquins n’en étaient pas atteints. Ni mon père, ni mon grand-père, ni mon oncle Désiré, n’ont jamais raconté d’histoires. En revanche, mes tantes étaient de grandes pourvoyeuses de légendes dorées ou lugubres, la cousine de Bourne en racontait d’effroyables à ma grand-mère Brunel, laquelle les gardait pour elle.
Or Giono, bien que sa famille maternelle fût allée se refaire une provincialité différente en Picardie, néanmoins, elle était de Manosque à l’origine ; peut-être même de Villemus, village au sec à onze kilomètres de Manosque dans les collines. C’est le modèle de Baumugnes : la ville des muets, le pays où l’on ne parle pas comme les hommes. À Villemus, il y avait quantité de Pourcin, il y en a encore.
Et puis on ne vit pas impunément dans une ville inventive lorsqu’on a déjà l’imagination à vif car, entre la création et la réalité, il n’y a que la simple membrane irritée du génie créateur, contraint de transposer pour faire de l’art. Et il ne faut pas oublier (j’ai parlé du carnet qu’il attirait au beau milieu d’une conversation passionnée) que Giono était constamment en état de création donc en état de transposition, c’est-à-dire de mensonge, ainsi que décrète le commun des mortels.
Or moi, apprenant de lui que j’étais absous des huit mois d’imbécillité que j’allais vivre — tout en ne le croyant pas —, je ne pouvais qu’être inondé de joie par les paroles de Giono.
Cela prouvait simplement que son amitié trouvait insupportable l’idée qu’on puisse me priver de liberté. Il avait envie d’ouvrir la cage, de me donner la clé des champs. Et ne pouvant le faire d’un coup de baguette magique, il m’en mettait l’espérance au cœur pour huit mois.
Moi aussi j’étais manosquin et finalement je me suis cru libre pendant huit mois, ce qui était bien l’essentiel.

1. Il s’appelait le docteur Bender, et il fallait voir s’il avait la gueule à épargner qui que ce soit !

2. Aujourd’hui encore vingt ans après sa mort, je rencontre des gens qui ne lui pardonnent pas ses promesses non tenues.





  Le 13 octobre 1944, je rentre à Manosque toute honte bue, c’est-à-dire : Je suis ce parfait personnage de Giono qui a réussi. J’ai refusé d’aller en Allemagne. Du camp disciplinaire de Nyons où l’on m’avait muté pour insoumission après m’avoir dégradé (j’avais fait le mur deux fois de suite pour aller faire l’amour avec Thyde), je me suis évadé une belle nuit. C’était facile. Comme mes papiers n’étaient pas arrivés et que donc l’on ne savait pas si j’avais bien reçu tous les sacro-saints vaccins, on m’avait mis en quarantaine dans la morgue avec un macchabée de mon âge, mort récemment de typhoïde, lequel ne me gênait pas beaucoup sauf par son odeur.
Je savais, je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier, que la milice devait encercler le camp incessamment pour nous diriger tous vers la Bochie, là où je ne voulais pas aller.
La morgue, naturellement, n’était pas fermée à clé, il suffisait de pousser la porte. Thyde m’avait apporté des vêtements civils. Je partis à bicyclette jusqu’à Montélimar où elle m’attendait. Des piquets de gendarmes, qui me virent tous feux éteints, détournèrent pudiquement les yeux.
À partir de mai 1943 je suis donc réfractaire au S.T.O. à Saint-Pierre-d’Allevard dans l’Isère. J’y arrive d’ailleurs boitant ferme car depuis la sortie de la morgue, je me suis garni les chaussures avec quantité de noyaux de cérises et, de plus, j’ai échancré la semelle autour de deux ou trois clous qui déjà menaçaient, afin de ne pas oublier de claudiquer. Cela non seulement pour les Allemands et la milice mais aussi pour les éventuels recruteurs du maquis. Et d’ailleurs je ne me suis dispensé ni des clous ni des noyaux de cerises quand, le 24 août 1944, nous avons été libérés. Je les ai toujours, en octobre 1944, arrivant à Manosque, muni de la canne qui allait avec. Je me suis rendu insignifiant et malingre de l’intérieur ce qui m’a été très facile, ma carte d’identité portant : « signes particuliers néant ».
J’ai appliqué à la lettre et individuellement ce qui collectivement n’eût pas été possible : j’ai refusé en moi tous les soldats rouges et blancs. Je suis pauvre, sans travail, pas glorieux. Je n’ai rien laissé ni rien retiré de la guerre. Je ne l’ai simplement pas faite. Grâce à Thyde Monnier. Seulement, il y fallait aussi une volonté sans faille, car quoi qu’on fasse, à l’appel de la guerre, il faut que l’homme s’attache au mât s’il ne veut pas la faire. Elle a des attraits. Comme les sirènes d’Ulysse elle chante l’air de la liberté.
Je sais bien qu’à me lire, mes anciens camarades vont plisser les lèvres. Et notamment ceux qui y ont perdu quelque chose (un pied ou un bras) ou ceux qui y ont tout perdu.
— Si nous avions tous été comme toi !
Soit. Vous avez raison. Mais quand je vois aujourd’hui des touristes cossus descendre de leur Mercedes pour montrer le large horizon provençal à leurs petits-fils blonds comme les blés, il m’arrive de me dire qu’ils jettent peut-être un regard furtif sur ces plaques qui jalonnent nos routes, où il y a dessus de deux à quatorze noms inscrits et que, peut-être, c’était l’un de ces touristes, ce soldat anonyme qui tirait sur nos camarades alignés. « Le guerrier est devant les fusils. Il est seul et, par anticipation, sa mort était superflue. » Voici ce qu’aurait pu écrire Giono, cinquante ans plus tard.
Et je me dis, vivant encore, qu’il n’était peut-être pas absolument nécessaire à l’histoire que nous fussions tous cocus.
En tout cas, quand je débarque à Manosque, je trouve une ville martiale et roidement transformée. Pourtant les platanes automnaux nous bénissent de leurs feuilles mortes comme autrefois. Pourtant comme autrefois les alambics sont installés autour du lavoir des bohémiens. Il y a même un maigre scabot qui avait trouvé le moyen de gagner les alpages avant le débarquement et qui retourne dans la Crau. Pas même la guerre n’aura le pouvoir de transformer Manosque. En 1944, elle est telle qu’en elle-même. Il y faudra des migrations imprévues et la mégalomanie de plusieurs pour arriver à hisser cette ville à la hauteur de ses consœurs en banalité.
Pour l’instant, tout est miraculeusement intact sauf les hommes. Personne ne rit plus. Ah ! il est bien fini le temps des cerises ! (comme dit Le Canard enchaîné). Où est-elle la froufroutante Manosque que chantait Suger, notre patron de bordel, lorsqu’il commettait des revues locales vers 1925 ?
Manosque est fille de Cythère !
C’est l’ardente ville d’amour !

On a tondu peut-être cinq ou six filles soupçonnées d’avoir couché avec des Allemands ou des collaborateurs, mais on en a happé au passage, par erreur, deux ou trois qui avaient couché entre elles pour pallier leurs maris prisonniers.
Les jeunes hommes qui y croyaient se sont engagés tout de suite sur les pas des libérateurs et déjà ils sont en Alsace, guerroyant. Mais un certain nombre d’entre eux ont préféré rester sur place pour faire régner l’ordre, car l’ordre est menacé : quand je reviens en octobre, je trouve une ville non pas tant libérée que crispée encore dans la terreur. On y a encore peur des miliciens qui rôdent, paraît-il, dans les chemins creux ou bien tranquilles derrière leurs volets, à l’affût avec leurs fusils pour tuer du Résistant.
La ville pourtant a été nettoyée de tous ses collabos, sauf de ceux, les plus nombreux, qui dès le 20 août, grâce à des uniformes tirés de la naphtaline, se sont hâtivement offert, descendant des collines, « une savonnette à vilain ». Le comité local de Libération ne pouvait pas avoir les yeux partout. Et, d’ailleurs, on a arrêté Giono, ce qui est bien l’essentiel.
J’ai trois versions de cette arrestation. La première est d’Aline Giono : « Camoin, mon prof de français, m’a fait appeler pour me prévenir qu’on allait arrêter mon père et que j’aille tout de suite lui dire de se sauver. Camoin venait tous les soirs jouer aux échecs avec papa. Affolée, je monte en courant jusqu’à la maison, j’entre en coup de vent dans le bureau et je dis à mon père : “Vite, sauve-toi ! On va venir t’arrêter !” Il me regarde tranquillement et il me dit : “Mais ma petite fille, il est bien gentil Camoin, mais où veut-il que j’aille ? Tu veux que je me mette à courir ? Que j’aille me cacher dans un arbre ? Allons ! Tu me vois faire ça ? Ils veulent m’arrêter qu’ils m’arrêtent. Ce ne sera pas la première fois.” Et puis il a ajouté : “En attendant, j’ai encore un peu de temps pour travailler. Ferme-moi bien la porte !” »
La seconde est de Thyde Monnier. Depuis l’affaire Victor Serge au cours de laquelle ils ont milité ensemble en faveur du trotskiste traqué, elle connaît très bien Yves Farge (Grégoire), alors commissaire de la République à Lyon. Il suffira qu’elle dise son nom pour qu’il la reçoive. C’est le 8 mai 1945. Elle vient lui demander un ordre de mission pour l’autorail Lyon-Paris direct qui est la seule liaison (réservée aux officiels) permettant de gagner la capitale dans la journée. L’entretien (je l’attends à la sortie assis sur un banc) durera une heure et, pendant trois quarts d’heure, ils parleront de Giono. « Surtout qu’il ne bouge pas ! aurait dit Farge à la romancière. Surtout qu’il n’essaye pas de regagner Manosque ! Il y a là-bas des gens dévorés de haine pour lui. » Thyde me confirmera que c’est bien là les termes qui furent employés. « D’ailleurs, poursuivit-il, c’est moi qui ai demandé à mon collègue Aubrac de le faire arrêter car bien entendu il n’y avait aucune charge valable contre lui. Mais croyez-moi, Thyde, dites-lui de ma part de ne pas bouger et surtout de ne pas essayer de rentrer à Manosque. J’ai très peur pour lui de la vindicte politique. »
J’ai suffisamment souffert de quelques moindres défauts de Thyde Monnier pour ne pas lui reconnaître deux qualités majeures : son courage physique et sa totale sincérité. Jamais, au grand jamais, je ne l’ai entendue proférer un seul mensonge : ni pour nuire ni pour sauver. De ce courage et de cette sincérité, je ne citerai qu’un seul trait :
Quand le village où nous étions fut libéré, la vindicte publique savamment orchestrée par le président du comité local de Libération s’en prit au maire pétainiste qui fabriquait des cercueils pour les Allemands. Occupation fort lucrative en 1944 dans l’Isère où il fallait en rapatrier beaucoup de cette façon. Or, dans ce village, il y avait une usine d’aimants, laquelle bien entendu, sous l’occupation, ne chômait pas non plus. Beaucoup de gens du pays y étaient employés depuis leur enfance. Mais le directeur avait eu l’intelligence de jouer sur les deux tableaux et de verser quelques subsides au maquis, de sorte qu’il n’eut qu’à hisser le drapeau tricolore le 24 août et tout fut dit.
Thyde, qui ne comprenait pas cette différence de traitement entre le maire et le directeur, apostropha les membres du comité pour leur en faire part et se fit violemment fermer la bouche par cette formule qui a beaucoup servi depuis : « Attention ! Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous ! » Ce qui ne l’empêcha pas de fendre la foule conspuante pour aller serrer la main de la femme du maire sur son balcon. Ceux qui sont assez vieux pour avoir connu l’atmosphère de ces sortes de villages après le passage des libérateurs, savent de quoi je parle quand je dis que Thyde Monnier était courageuse et sincère. Pour cette sorte de probité indomptable dans tous les actes de sa vie, je n’ai aucune raison de douter de l’authenticité des phrases qu’elle m’a rapportées sur Giono après son entretien avec Yves Farge.
La troisième version me fut racontée par Giono lui-même, la première fois où je le revis depuis novembre 1942, en décembre 1945, alors qu’il y venait voir sa mère en mauvaise santé. Il m’enjolivera un peu la chose, mais à peine, car d’autres témoignages recoupent ses dires.
— J’ai été arrêté, me dit-il, par une demi-douzaine de petits merdeux dont à trois au moins j’avais encore prêté des livres le mois précédent. Ils étaient dirigés par un grand boiteux avec une canne. Ils avaient fait une charrette avec moi, le clerc de notaire du père Borel — n’ayant pu mettre la main sur le patron ils avaient arrêté le clerc, c’était logique — et Jean d’Herbès, le vigneron. Celui-là, c’était le plus courageux de nous tous, toujours le mot pour rire, toujours soutenant les autres, enfin, un homme ! Nous étions encadrés par de remuants personnages qui nous poussaient avec le canon de leurs mitraillettes tremblantes. Ils nous ont fait faire le tour de la ville, la balayette à la main pour nous faire nettoyer toutes les pissotières municipales. Ils croyaient qu’ils avaient gagné la guerre. Je dois dire, à la décharge des Manosquins, qu’il n’y avait pas grand monde sur notre passage. Nous avons nettoyé les pissotières de Manosque comme lady Godiva a traversé sa ville nue. Il n’y avait personne pour nous regarder.
Il ne s’étendit que peu ce jour-là sur sa détention et son exil de Manosque. Il m’eut l’air pour la première fois de sa vie d’avoir l’imagination ébréchée. Manifestement, il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé.
En tout cas si, en septembre 1944, Yves Farge a réellement fait incarcérer Giono pour le protéger, bien lui en a pris car, à peine celui-ci est-il en sûreté à Saint-Vincent-les-Forts, qu’en décembre un événement tragique secoue la ville de Manosque.
Je me souviens. J’étais dans la maison Vinatier, rasée depuis peu pour y faire un carrefour et où Thyde Monnier avait loué trois pièces pour y caser le surplus de ses meubles. Il gelait à pierre fendre. J’étais assis sur le siège des cabinets, lisant La Mort du père, de Martin du Gard (j’ai toujours lu aux cabinets, le sort commun…). Ces cabinets étaient en échauguette, hors les murs, la porte prise dans un tournant de l’escalier. À peine si ce fragile édicule en briques de chant était soutenu sur le vide par deux poutrelles en T. Soudain, en même temps que je recevais sur le derrière le contenu du siphon brutalement expulsé, je me sentis emporté avec l’édicule en une translation semblable à celle qui soulève les guéridons dans une expérience spirite. Simultanément mes oreilles sonnèrent sous une vibration énorme qui me secoua le tympan.
— Fan de garce ! me dis-je. Le père Vinatier a fermé sa porte avec une brave force !
C’était, à huit cents mètres à vol d’oiseau, la coopérative oléicole (un hectare au sol) qui venait de sauter. Elle avait été utilisée comme dépôt de munitions et, je crois, douze ou quatorze jeunes maquisards y travaillaient ce matin-là dont aucun ne réchappa.
Il faisait très froid, ce jour-là, à l’aube, aux lisières de la plaine où la catastrophe se produisit. (Je grelottais dans l’édicule des Vinatier.) Certains des explosifs étaient sans doute très chatouilleux sur le chapitre du froid. Tout porte à croire que l’explosion fut accidentelle, mais rien, bien évidemment, ne sera jamais prouvé. (Il ne restait qu’un trou après la déflagration.)
Ce prodigieux événement arriva juste à temps pour couper de nouveau le rire aux Manosquins qui commençaient naïvement à se détendre. Il donna un coup de fouet à la terreur mourante. Toute la Résistance manosquine avait des copains là-dedans, voire des frères. Il s’agit de les venger et d’abord de trouver des coupables, car la théorie de l’accident est écartée d’emblée, et quiconque l’évoque timidement risque d’entendre le cliquetis des armes. Je chapitre Thyde Monnier sur le sujet, connaissant son caractère entier et n’ayant pas envie de mourir en héros en la couvrant de mon corps devant les mitraillettes. Alors que la guerre va finir, ce serait quand même trop con.
En attendant, on pète de froid et de peur. Le parti des cent mille fusillés règne en maître, encore est-il un peu débordé par sa base où beaucoup rêvent de porter enfin une serviette de cuir.
Des groupes de jeunes gens plus ou moins armés et bien décidés à faire n’importe quelle justice déambulent. Des patrouilles parcourent la ville comme si elles avaient à nettoyer les écuries d’Augias. Ah si seulement il en restait quelques-uns de ces collabos qu’on a naïvement remis aux autorités. Pierre Citron rapporte dans son Giono qu’on en trouva quand même encore deux pour les tuer.
Quoi qu’il en soit, le rire est mort sur les lèvres des Manosquins. Même l’Auguste Franc, le joueur de clarinette, l’homme le plus spirituel du pays, avait ravalé ses bons mots et gardait le visage éteint.
En tout cas, l’explosion inopinée de ce dépôt d’explosifs sonne le glas des Girondins. Même les résistants authentiques mais logiques et raisonnables faisaient leur examen de conscience et dans leur culotte. C’est que l’implacable Noël (quel beau nom pour un personnage aussi dénué d’espérance et de charité) se promenait par la ville, de comité en comité, avec l’air terrible d’un Fouquier-Tinville de mélodrame. Il entendait que la république lui payât cher son engagement.
La guerre est un phénomène hideux non pas seulement dans son essence mais aussi parce que ceux qui lui ont survécu entendent bien que leur héroïsme chanceux soit rémunéré. Comme s’ils avaient fait un pari avec le destin des armées : « Ou je meurs ou je me fais une situation. »
Tous ceux qui à l’époque se préparaient de fructueuses affaires avaient cet air de Brutus sourcilleux garant des bonnes mœurs. Et si la république, en 1792, n’avait pas besoin de savants, celle de 1944 n’a pas besoin de poètes. Ce Noël, il n’y a guère, est allé trouver Giono dans sa prison aux seules fins de lui faire honte et de l’accuser d’être un traître. (Citron, page 380.) Giono me dira : « J’ai vu rentrer ce long personnage qui ressemblait à don Giovanni drapé en clergyman. C’est tout juste s’il ne m’a pas tendu son revolver d’ordonnance pour que je me fasse harakiri ! » Là évidemment il brodait car il serait étonnant que l’on ait laissé entrer au fort de Saint-Vincent quelqu’un qui aurait été armé.
Il fallait être jobards comme ces jeunes gens à la détente tremblante ou fin renard comme ce Noël pour croire, ou feindre de croire, que les quelques pétainistes qui n’avaient pu prendre la fuite et qui suaient la peur comme des lièvres, aient été capables des gestes nécessaires pour fomenter une opération aussi minutieuse : faire sauter un dépôt de munitions. Seul un personnage de tragédie (je pense à une femme dont on aurait tué le mari qui aurait été en même temps son amant) aurait été capable de cette extrémité mais je crois qu’elle se serait laissé ensevelir sous les décombres.
Hélas, l’homme le plus probe et le plus intelligent de la Résistance bas-alpine, Louis Martin-Bret, a été enterré vif au charnier de Sygnes par les Allemands. Après lui, l’imbécillité qu’il avait réussi à contenir se donnera libre cours.
Après cela, les mêmes qui avaient vu les boches mettre des cachets d’aspirine dans l’eau pour remplacer l’essence étaient tout à fait enclins à croire que l’explosion de la coopérative avait été commandée par Giono depuis Saint-Vincent-les-Forts où il était interné. D’autant que les Manosquins, qui s’étaient déjà si fort signalés lors de sa première incarcération en le fusillant préventivement, ne tardèrent pas à donner le second tome de leur zèle : ils le passèrent par les armes plutôt deux fois qu’une.
Pierre Citron a raison de citer Antoine Rico, depuis le plus sûr soutien de la gloire de Giono jusqu’à sa mort, parmi ceux qui voulurent le fusiller, mais il est trop miséricordieux en le citant seul. Il est vrai que la théorie eût été trop longue.
En tout cas, c’est à peine si l’on peut prononcer son nom. En automne 1944, devant un chocolat de guerre au café-glacier, je faillis en venir aux mains avec l’un de ses meilleurs connaisseurs d’aujourd’hui. Celui-ci ne l’était pas encore et me disait : « Giono ne passera pas à la postérité parce qu’il n’écrit même pas en français. On ne pourra jamais le donner à lire dans les écoles. » Cela était affirmé avec une conviction hargneuse devant la dinde aux mollets de coq dont je m’étais laissé accroire que j’étais amoureux. (C’était le résultat de dix-huit mois de solitude avec Thyde, n’ayant rien d’autre à me mettre sous la dent. J’avais sauté sur le premier jupon venu.) Cette « vraie jeune fille » approuvait hautement : « C’est trop cru ! C’est trop cru ! » glapissait-elle, la bouche en cul de poule. Je restai huit jours sans la voir. Pour Giono, j’ai souffert le martyre durant cet automne. Même chez moi, où il y avait le portrait de Staline fiché dans le cadre du miroir, même chez moi prononcer le nom de Giono n’était pas tellement bien vu. Pourtant et je l’ai assez fait comprendre, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus tolérant et de moins influençable que mon père. Mais la peur des intransigeants, tels les Noël ou autres, faisait que tout le monde condamnait sans procès. Bienheureux encore de n’être pas dans le collimateur de ces censeurs sourcilleux.
 
Giono chassé ou protégé de Manosque par un éloignement imposé ne regagnera son bureau qu’au mois de janvier 1946. Croira-t-on que tout ce temps passé au loin a désarmé ses compatriotes, pourtant volages dans leurs amours ou leur haine ? Il n’en est rien. Dès qu’il est là, je m’applique à aller le voir tous les soirs et c’est facile : il est toujours seul.
Car Giono se dépouillera de ses amis, au fur et à mesure des années de guerre, comme de ses branches desséchées un arbre qui va mourir. Presque tous (ceux qui restent se comptent sur les doigts des deux mains) vont mettre dès cette époque, comme on dit horriblement aujourd’hui, une certaine distanciation entre eux et lui. Tranchons le mot : beaucoup prendront prudemment le large.
Pierre Citron en parle pudiquement à la page 376 de son Giono : Dans l’accumulation des événements et la difficulté qu’il y avait alors à contrôler quoi que ce soit, il est difficile d’en vouloir à ceux qui, éloignés de Manosque, ont de bonne foi cru à des bruits, etc.
Selon la forte expression de Saint-Simon parlant de la disgrâce du duc de Vendôme, l’herbe s’est mise à croître sur le sentier qui mène à la nouvelle porte de la maison Giono.
Mon père lui-même, très ennuyé, me dit : « Ah ! ne va pas tant voir Giono, va ! » Ses amis communistes avaient dû lui faire la leçon. C’est que pour le Parti communiste, ainsi que le dit Citron, depuis 1935 et surtout depuis l’adhésion à la FIARI trotskiste en 1938, Giono est un homme à abattre par tous les moyens.
Jusqu’à ce que le livre de Citron me détrompe, je croyais naïvement que c’était par quelque décret du gouvernement d’alors que Giono était interdit de publication. Mais non ! C’était par ses pairs. C’était le Comité national des écrivains (C.N.E.) constitué en tribunal qui avait enjoint aux éditeurs en substance : « Attention ! Si vous publiez Giono, vous n’aurez plus un seul texte de nous ! »
Lorsqu’on sait, du plus petit au plus grand, la langue que tirent les écrivains vers les éditeurs, à quels tours de pute ils sont prêts pour les abuser, lorsqu’on sait pour quelles sommes (quelquefois folles), ils sont à la fois leurs maîtres et leurs esclaves, et combien ils sont toujours avides d’être publiés par n’importe quel moyen, cette menace : « Attention ! Ne publiez pas Giono sinon nous ne publierons plus chez vous ! » a de quoi faire rire. Le rare est qu’ils réussirent à la faire prendre en compte par les éditeurs et que ceux-ci, jusqu’en 1948 au moins, ne publièrent plus que des bribes de Giono et rien du tout pour les plus importants d’entre eux (Gallimard et Grasset).
 
Le 19 janvier 1946, Pauline Giono, Pauline Jean pour tous les Manosquins de sa génération, meurt à quatre-vingt-neuf ans, on l’enterre le 21. Enterrement religieux. Je me présente à la porte du Parais. Le long du sentier, il n’y a que quelques femmes et quelques hommes de Manosque, rares survivants âgés, de l’époque où elle était blanchisseuse et qui viennent lui rendre un dernier hommage. Le corbillard est celui des pauvres. Le trajet déjà jusqu’à l’église est interminable. Giono marche seul derrière l’attelage conduit par le voiturier des messageries et traîné par son cheval qu’il prête.
Notre église Saint-Sauveur a ceci de particulier qu’elle est en contrebas de quelques marches au-dessous du niveau de la place. L’absoute est dite par un petit curé souffreteux qui tourne trois fois autour du catafalque, pas plus. À la descente, le voiturier a aidé à transporter la bière, mais il a dû regagner son siège pour faire patienter le cheval et lorsqu’il s’agit de remonter le cercueil, nous ne sommes que trois : un ami de mon père, Henry, dit le Mèche, un lointain parent des Giono, dont le beau-père a servi de modèle au Janet de Colline ; Ludovic Eyriès, ami de toujours, compagnon courageux lequel, tant que la disgrâce durera, ne manquera jamais de venir voir « son ami Jean » plusieurs fois par semaine. « Et pourtant j’avais peur hé ! » me dira-t-il par la suite. Après, il y a moi : trois. Alors Giono s’emparera de la quatrième poignée et tous les quatre nous remonterons la Pauline Jean jusqu’au corbillard.
Qu’on n’aille pas croire au dépouillement de ce récit qu’il correspond à la sérénité de mon âme. Je suis au contraire plein de fiel et de ressentiment.
À mesure que je remonte ces quelques marches et que mes yeux émergent au niveau du sol, je vois cette place vide, ce désert, avec sa fontaine aux cygnes de fonte qui bavent leur eau parcimonieuse. Là-bas au loin sur le trottoir, devant Carretier le marchand de fromages, Mathieu le Bijoutier ou sur le côté, devant La Fileuse, il y a, sauf quelques voisines plus jeunes, ces rares Manosquins tremblant d’avoir eu le courage d’affronter les autorités de droit ou surtout de fait, pour venir témoigner leur souvenir à la mère du poète maudit. Elle est clairsemée cette escorte des contemporains de Pauline. Pensez : quatre-vingt-neuf ans ! Tant d’autres sont morts avant elle. Ceux qui restent sont appuyés sur des bâtons, regardent le monde à travers les vitres que leur impose la cataracte. Peu d’hommes, peu de femmes ingambes.
Tant de gens depuis m’ont dit : « Qué qué ! Mais moi j’y étais ! » Que vingt fois, dans le souvenir, j’ai remonté lentement ces marches, que vingt fois dans ma mémoire mon regard a balayé cette place, demandant à ces morts : Jean Giono, Henry dit le Mèche, Ludovic Eyriès, de me refaire la scène comme au cinéma : recommençons ! Remontons les marches. Qui sait ? Je me suis peut-être trompé. Mais non il n’y a que ceux que j’ai dit.
Où sont-ils les compagnons chaleureux et tutoyants qui tant l’encensèrent en ses jeunes années ? Comme dit Lucien Jacques dans un de ses poèmes parlant du pape : Oui, on sait ! Tu étais à Castelgandolfo dans la paix des beaux arbres. Loin de se constituer en amicale, ils sont tous dans la paix des beaux arbres, les amis de Jean Giono. Oui, je sais, je suis injuste : certains étant morts étaient bien empêchés d’y être. Plusieurs aussi se pardonnèrent facilement leur absence. Certains ne le surent pas ou trop tard. Certains étaient en conférence ou en congrès. Certains avaient ce jour-là un comité de lecture.
Mais quoi ? Tous ?
On connaît les débandades des cimetières quand, l’ami sitôt enterré, chacun fuit éperdument vers la vie. Mais ce jour de janvier, en plus de ce sentiment respectable, il y avait la peur.
Les très vieux s’esbignèrent en contournant le quinconce de cyprès afin de n’être pas trop vus. Le curé et son clergeon tout tintinnabulant des instruments du culte, c’est peu de dire qu’ils s’enfuirent à toutes jambes. Chacun furtivement alla se remiser chez soi : l’Henry parce que ses rhumatismes le faisaient réellement souffrir ; le Ludovic Eyriès parce que le magasin l’appelait où il vendait du tissu.
Je vis Giono devant moi qui regagnait seul sa maison.
Je ne crois pas que Giono ait jamais tenu ma richesse intérieure en grande estime ni même qu’il se fût jamais avisé qu’elle existât. J’en ai parfaitement conscience en janvier 1946. Je suis écrasé par la tâche que je m’assigne : je sais que je ne fais pas le poids. Je pense à Lucien, je pense à Berthoumieu, je pense à Jean Vachier, à Hélène Laguerre, à Fluchère, à Jean Paulhan, à tant d’autres. Pourquoi ne sont-ils pas ici ? C’est le moment, il a besoin d’eux.
Oh je sais bien : Pauline Giono, surtout à l’âge qu’elle avait, son fils accepte sa fin avec le plus grand calme, d’autant qu’elle n’a pas souffert et s’est éteinte paisiblement. Mais, à cette occasion, Giono descendant du cimetière vient de prendre conscience que maintenant, sur l’obituaire du destin, il est le premier de la liste. Aucun homme confronté à cette constatation ne peut se targuer de n’avoir pas besoin d’ami ce jour-là.
Sur la route où il est seul, je le rejoins, je m’installe à ses côtés, je marche à son pas. Je ne dis rien. Un instinct infaillible m’avertit que je ne dois ni prononcer une parole de consolation ni lui tendre la main. Je suis là et je marche c’est tout.
Lui, il m’accepte, peut-être faute de mieux. Il va sans dire que si l’un de ses amis était là (un de ceux avec qui il partage rires, idées et secrets), ce ne serait pas moi tout seul qui l’accompagnerais jusque chez lui.
L’avant-veille ou trois jours auparavant, il m’a prêté les deux volumes de Ainsi parlait Zarathoustra et tandis que je chemine à ses côtés, je pense à la phrase en épigraphe que Nietzsche a placée en tête du livre : Et ce n’est que lorsque vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous. En vérité, mes frères, je chercherai alors d’un autre œil mes disciples perdus, je vous aimerai d’un autre amour.
Le chemin que lui et moi nous avons suivi ce jour-là n’existe pratiquement plus sauf dans ma mémoire. Après avoir descendu la route de La Mort-d’Imbert en direction de la porte du Soubeyran sur deux cents mètres, il oblique à gauche ce chemin, il passe en contrebas du mur des prés, sous la ferme Daumas et, de l’autre côté, il longe la muraille noire au nord de ce petit collège triste où lui et moi, moi moins longtemps que lui, nous avons reçu quelque rudiment. Actuellement, cet itinéraire couperait en deux le lycée Félix-Esclangon : il passerait sous le grand escalier, il bifferait en diagonale le terrain de basket, les vestiaires, la bibliothèque et le bureau de la documentaliste. Et c’est seulement en éventrant le mur du nord, droit sur l’étoile polaire, qu’il retrouverait ses limites de 1946 pour nous présenter à droite le cabanon de l’Henri Ricou avec ses deux palmiers. C’est un repère car tout de suite après le pont qui traversait le riou deï ratos, à demi comblé aujourd’hui, la nouvelle route se sépare en trois avec des signalements d’itinéraires et un bel enrobé noir. Elle s’en va vers les Espels et Sainte-Roustagne, quartiers résidentiels.
Nous, nous avons ce jour-là tourné à droite tandis que le jour baissait. Nous avons suivi le bord du canal de Manosque, passé sous la Villa mystérieuse, sous les cabanons secrets de quelques Manosquins de haut vol, sous le moulin à vent qui montait l’eau jusqu’à la jolie maison des Lions. Nous avons entendu le vent du soir souffler sur les deux grands cèdres, devant les gloriettes de Mme Alarteus. Nous avons traversé la montée des Manents et le dernier tronçon du sentier du canal, entre les deux ponts, derrière la villa des Violettes. Là il fallait bifurquer d’abord à droite puis à gauche et l’on se trouvait sur le sentier du Parais.
Sur tout ce long kilomètre de chemin, nous n’avons rencontré personne. Giono n’a pas prononcé une parole ni moi non plus. Il faut dire qu’à l’époque il m’avait donné l’une de ses pipes et que nous faisions blague commune. Faire blague commune à Manosque, ça voulait dire pudiquement utiliser toujours celle du voisin. (Les voisines de ma grand-mère Magnan faisaient avec elle tabatière commune.) C’est ce que je faisais avec Giono. Chaque fois qu’il en bourrait une, il me tendait fraternellement sa blague.
Ce fut seulement quelque cent pas avant le Parais que Giono ôta sa pipe de la bouche pour me dire :
— Regarde comme c’est curieux, j’étais justement en train d’écrire la mort de la grand-mère dans le livre que j’ai commencé.
Quand Giono est seul avec lui-même sa voix n’a plus l’intonation triomphante et pleine de certitude qui la rend parfois un peu aiguë dans sa gravité même. Cette voix il l’affiche à peu près avec tous, parfois même jusqu’à la table familiale. Or ce soir-là, avec moi, il est seul avec lui-même et sa voix a baissé de deux tons.
Il n’a pas à mentir. Je ne lui demande rien et il n’a pas le cœur à offrir quoi que ce soit à qui que ce soit. La campagne est rase entre nous. Je sais où il en est puisque ce jour est solennel et que, pourtant, il est seul avec moi. Et ce n’est que lorsque vous m’aurez tous renié(…). Et si nous ne sommes pas égaux à cause du génie qui l’isole, du moins peut-il imaginer que notre condition d’homme nous rapproche et, surtout, notre condition de Bas Alpin. Quelque sens du comique qui gît en nous ataviquement nous offre de la situation une image contrastée. Et pour le reste, mon silence ne lui a jamais manqué.
— Tu sais, me dit-il, elle n’a pas souffert. Je veillais à côté d’elle. Vers onze heures je lui avais donné son médicament avec un peu d’eau. Oh, elle était déjà très faible. J’ai dû lui soulever un peu la tête pour la faire boire. Après, vers trois heures peut-être, j’avais dû un peu m’assoupir sur ma chaise, j’ai été alerté par un drôle de bruit. C’était son dernier soupir. Tu sais on dit toujours : jusqu’à son dernier soupir, eh bien là, c’était vrai ! J’ai vu que son menton tombait, j’ai vu que la prunelle de l’œil avait chaviré sous la paupière, je me suis dit : « ça y est ! » Oh je n’ai réveillé personne. À quoi bon ? Je lui ai fait une mentonnière, je l’ai lavée, habillée et puis j’ai attendu que la maison se réveille. Voilà.
Il a poussé un soupir. Son regard a erré sur son bureau, entre le manuscrit, le râtelier de pipes et le réservoir de porte-plume en verre filé, lequel, depuis déjà longtemps, ne sert plus que d’ornement.
Il venait de saisir la liasse de ce manuscrit Mort d’un personnage, pour machinalement me lire ce qu’il avait écrit pendant que Pauline Giono agonisait. Mais il y avait à côté de ce manuscrit un volume à couverture verte d’où dépassaient de nombreux morceaux de papier marque-page. Son regard s’arrêta dessus. Ses yeux brillèrent. À l’instant, j’eus l’impression qu’il oubliait sa mère et Mort d’un personnage. Il s’empara du livre et le brandit devant moi :
— Est-ce que tu as déjà lu ça ? me dit-il. C’est La Chartreuse de Parme !
— Non.
— Ah ! salaud ! Dire qu’il te reste ça à lire ! Tu en as de la chance ! C’est aussi important que Cervantès. Tiens ! Reste là ! Attends ! Je suis toujours fourré dedans ! Tu vas voir ! Que je le trouve… Là, c’est là !
Il se mit à lire la rencontre de la Sanseverina et du prince Ranuce Ernest IV après l’emprisonnement de Fabrice. Il me lut le portrait du grand fiscal Rassi, les dialogues entre le comte Mosca et son domestique auquel il demande la mort dans l’âme : « Est-ce que la duchesse fait l’amour avec Fabrice ? » et qui lui répond : « Pas encore. »
Il me lut, de cinq à huit heures du soir, un bon tiers finalement de La Chartreuse. Il était dans un état d’enthousiasme indescriptible. Il avait écarté, pour faire place au livre devant lui, le manuscrit de Mort d’un personnage comme quantité négligeable et c’était la première (et la seule) fois de ma vie où Giono me lisait un texte qui ne fût pas de lui.
J’ai lu depuis cinq ou six fois La Chartreuse de Parme ; à côté de mon éblouissement premier lorsque Giono ce jour-là me le réinventa, il me parut, le lisant moi-même, que, sur ce livre, le soleil s’était couché.
Il s’interrompait de temps à autre pour me faire partager ses états d’âme :
— Tu comprends, je me suis dit : Mais qu’est-ce que tu fais, salaud, à écrire des livres que tu sais déjà faire ? À te salir avec l’époque ? Attaque-toi un peu maintenant aux livres que tu crois ne pas savoir écrire ! Et puis, me dit-il encore et j’avais de plus en plus l’impression qu’il se croyait seul, ne crains pas d’utiliser ces imparfaits du subjonctif que tu croyais indignes de toi ! Ils te donneront ce que tu ne peux atteindre avec aucun autre temps : l’insolence !
Ici sans doute se laissait-il emporter par un regret furtif, car je ne sache pas que ni avant ni depuis il ait jamais beaucoup utilisé ce mode ni ce temps, ayant trouvé à exprimer l’insolence par d’autres biais. Il l’avait en horreur, à l’égal du point-virgule (qu’il appelait la pierre d’achoppement de la langue française) et du point de suspension qu’il n’employait qu’à bon escient, c’est-à-dire une dizaine de fois en tout, peut-être, dans son œuvre.
Quand le cri rituel (que j’appelais le chant d’amour) et qui ramenait la tranquillité d’âme :
— Jean ! À la soupe !
retentit ce soir-là, il était plus de huit heures et demie, contrairement à l’habitude. Mme Giono devait avoir pensé qu’il fallait accorder plus de temps à son Jean, puisque quelqu’un meublait sa solitude.
En me reconduisant, comme à l’ordinaire, la main sur mon épaule (et sa mère était bien oubliée) il me dit encore :
— Et ce qu’il y a de plus prodigieux, c’est qu’il n’y a pas de chartreuse à Parme ! Tu comprends ? À partir de là tout est permis et, tu vas voir, je vais tout me permettre !
Arrêtons-nous un instant, puisque aussi bien c’est là que je voulais en venir. Là, c’est-à-dire aux deux pages ci-dessus.
Il y a deux mois, étant dans la salle d’attente chez le dentiste, je tirai à moi un périodique qui traînait sur la table de verre dans un désordre indescriptible. Des enfants, et mal élevés comme leurs parents, avaient littéralement dépecé plusieurs hebdomadaires. À certains il manquait la couverture, à d’autres, tel celui dont je m’emparais, le haut des pages avait été emporté. Je méditais, hochant la tête et feuilletant ces ruines. Soudain, au sommet d’une de ces demi-pages qui restaient, je lus ces mots :
… son chic, entre autres caractères, ne peut que désarçonner Jean Giono.
C’est par un désenchantement, un abandon, une désertion absolus que Giono, mentant comme un arracheur de dents, a opiniâtrement, de 1944 à sa mort, prétendu être tombé amoureux de Stendhal et a contrefait, sans honte, une écriture qui lui était aussi lointaine. C’est là ce que les spécialistes patentés de Giono, Pierre Citron en tête, n’ont pas voulu voir.
J’ai lu, de l’article, tout ce que le vandalisme des lardons me permettait et comme il y avait, à côté, une publicité pour un album de Cabu, ça faisait peu de chose. Je sus que le texte était signé M.C. et que le périodique était Le Nouvel Observateur (parce qu’ils l’écrivent en bas de page), c’est tout.
Tel quel, ce texte me plongea dans un abîme de réflexions car, me disais-je, si une contre-vérité aussi flagrante peut être avancée par n’importe qui, qu’en sera-t-il de l’image tout entière de Giono ? Et pourquoi l’opinion de Pierre Citron, de Robert Ricatte ou d’Henri Godard ne serait-elle pas plus perspicace que celle de M. M.C. lui-même ?
Ces amoureux du poète ont mis à plat la vie et l’œuvre de Giono comme on démonte un cuirassé : entretoise par entretoise, boulon après boulon, poutrelle après poutrelle, mais ce faisant, ils ont lyophilisé le personnage et l’œuvre de telle façon que, comme dans une toile de Seurat, on en perd les contours.
Aline qui les aimait pourtant beaucoup, et c’est en hommage à leur probité, à leur minutie, à leur stricte observance des preuves que je rapporte ici cette opinion en apparence peu flatteuse, Aline me disait :
— Ils fouillent dans la vie de papa comme des stercoraires dans un bousier. Je leur soustrais autant de choses que je peux mais parfois je n’y suffis pas.
Dans cinquante ans d’ici, les deux seuls écrivains français qui émergeront du XXe siècle comme des Himalayas seront pour des raisons différentes Proust et Giono. J’ai dit « pour des raisons différentes », mais en réalité partant d’un dénominateur commun : la mise en gloire de la langue française.
Dans cinquante ans d’ici, quand nous serons rentrés dans la nuit des temps, on lira Proust pour retrouver le sommet de l’art de vivre et on lira Giono dans les écoles pour apprendre aux enfants ce que c’était qu’un arbre, ou un torrent, ou un glacier (déjà certains d’entre eux ne peuvent plus savoir ce que c’était qu’un orme, cette race d’arbre étant en voie de disparition). On en sera alors, en fait d’eau, à la distillation des océans, lesquels auront déjà baissé de plusieurs mètres.
Quatre-vingt-dix milliards de Terriens qui doivent boire et qui tous, à ce moment-là, auront appris à se laver le derrière et à se l’essuyer. Essayez d’imaginer. Essayez d’imaginer les dommages qu’auront alors fait subir à la nature ces deux chiffres chaque année brandis en triomphe par nos frétillants statisticiens et nos journaux spécialisés : 4,40 % par an d’augmentation du P.N.B. et 8 % du parc automobile, le tout multiplié par seulement 50 années. (Et je ne parle que de ce qui est le plus voyant.)
Alors, on lira Giono pour savoir à quoi ressemblait un arbre car il n’y aura pas trois écrivains du XXe siècle, tous penchés d’une manière quelconque sur la misère de l’homme, pour avoir parlé d’un arbre autrement que comme d’un accessoire où s’abriter du soleil.
Car lorsqu’on lira dans les écoles la première page de Un roi sans divertissement : C’était l’Apollon citharède des hêtres, ces pauvres petits ne demanderont pas ce que c’est qu’un Apollon citharède mais bien ce que c’était qu’un hêtre. Le ciel fasse que, longtemps encore, on puisse s’esclaffer en lisant ces sortes de prophéties.
Toujours est-il que, dans cinquante ans, on voudra tout savoir sur les quelques créateurs consolateurs qui auront traversé notre siècle.
Les véritables biographes de Giono sont en train de naître ou naîtront d’ici vingt ans. Il faudra qu’ils aient à trier entre des témoignages différents et non pas tous orientés dans le même sens, c’est-à-dire l’analyse objective de l’œuvre et l’analyse psychologique de l’auteur (lequel a montré de lui tant de facettes qu’il en est insaisissable). Car la démarche classique, pour être scientifique et n’en référer qu’au tribunal du fait, n’en est pas pour autant exhaustive.
C’est pourquoi, alors que j’étais bien tranquille dans mon coin et occupé à écrire tout autre chose, la lecture de cet article tronqué et fragmentaire m’a soudain donné envie de porter témoignage.
Mon travail bien sûr ne sera lu que par peu de gens, mais là n’est pas la question. Il existe le dépôt légal, c’est-à-dire trois volumes déposés à la Bibliothèque nationale de tous les ouvrages qui paraissent. (Je me demande bien où, à la fin, ils peuvent les fourrer !) S’il y a des biographes de Giono scrupuleux au XXIe siècle, ils ratisseront tous les fonds d’ordinateurs et ils trouveront cet ouvrage.
Il existe sur André Gide un petit livre de Martin du Gard, Notes sur André Gide qui fait que Gide échappe à la lyophilisation dont je parlais et qu’on le voit enfin, campé de pied en cap, visible comme Vénus sous la sonde de Mariner (je crois).
Bien sûr je ne suis pas Martin du Gard, mais je peux être pour Giono ce qu’a été, tel que je l’ai vu, le cimetière de Cuverville pour Gide, lequel en ce qui concerne la vie de cet esthète est lui aussi tellement significatif. (Je suppose aux exégètes du XXIe siècle un esprit aussi attentif que le mien.)
Pour en revenir une dernière fois sur les origines stendhaliennes du Giono d’après-guerre, j’ajouterai une seule chose : une année, c’était bien après la mort de Giono, nous montions, Aline et moi, dans ma 4 CV, le chemin qui mène chez Serge Fiorio. Déjà je l’avais indisposée en vitupérant Stendhal qui n’aimait pas nos collines.
Nous venions de passer à La Garde-de-Dieu, un lieu-dit au pied de Reillanne où Beyle attendit une correspondance, voici un siècle et demi. Cet endroit d’ailleurs, encore aujourd’hui, est le lieu obligé où le car d’Avignon attend celui de Marseille et vice versa. Stendhal dans son Journal écrit qu’il traverse un laid paysage fait de petites collines rabougries et sèches où rien ne retient le regard. Il fait même un croquis indiquant Montjustin au sommet de la colline. Cette appréciation m’avait ulcéré. J’en fis part à Aline qui me dit : « Ah je t’en prie, ne m’abîme pas Stendhal. Je ne veux pas savoir ce qu’il pensait du paysage ! »
Mais j’étais lancé, la route aidant et peut-être le désir imbécile de briller.
— C’est comme La Chartreuse, lui dis-je, moi, à partir du moment où Fabrice est enfermé dans la tour Farnèse, qu’est-ce que tu veux moi je m’emmerde ! Y en a pour deux cents pages avec les amours de cette insipide Clélia Conti ! Ton père aussi il a enfermé ses deux héros dans la tour de Vaumeilh mais il n’a pas commis l’erreur monumentale de les y laisser deux cents pages durant ! Dix petites pages légères, une évasion et le tour est joué ! Et Dieu sait aussi que Pauline de Theus n’était pas insipide !
— Arrête-moi ! dit Aline.
J’obtempérai, croyant à quelque besoin. Ce n’était pas ça. Elle marchait devant la voiture vers Montjustin à pied. C’était l’automne, le vent soufflait, elle avait laissé son manteau et son bonnet sur le siège.
— Aline ! Qu’est-ce que tu fais ? Reviens !
Je descendis à mon tour. Elle secouait la tête.
— Non non ! Tu m’as esquinté Stendhal. Moi c’est peut-être ces deux cents pages que je préfère ! Non non je peux pas le supporter ! Je ne peux plus monter en voiture avec toi.
— Mais enfin, c’était pour magnifier ton père !
— Non, même pour ça ! J’irai à pied voir Serge !
Je dus me mettre moralement à genoux pour qu’elle consentît à remonter dans la 4 CV, lui faire vingt citations de Stendhal qui prouvaient à n’en pas douter que moi aussi je l’aimais. (Ai-je dit qu’Aline Giono avait le caractère entier ?)
J’écris cette bagatelle pour prouver que l’amour de Stendhal subjuguait Giono à ce point qu’il l’avait communiqué à sa fille Aline. Et s’il pouvait mentir à tout le monde, il ne le pouvait pas, tout au moins sur les sujets essentiels et celui-ci en était un, avec ses filles et son épouse. Il n’aurait pas meublé le cerveau d’Aline avec des auteurs pour lesquels il n’aurait pas eu la plus grande estime, pas plus d’ailleurs qu’il n’en eût meublé le mien. Combien de fois, me voyant avancer la main vers un livre de sa bibliothèque, m’a-t-il arrêté le bras :
— Ne lis pas ça. C’est un pignouf !
 
À partir de cette mort de la grand-mère, Giono va entrer dans le grand fleuve calme de ses œuvres à venir. Je me souviens qu’un jour, à mon arrivée, il me sauta littéralement dessus, me disant :
— Entre entre ! Et assieds-toi. Je viens d’écrire d’affilée quinze pages ! Moi qui d’ordinaire n’en fais pas plus de cinq par jour. Tu vas voir ça ! Tout en dialogues ! Jamais je n’interviendrai en tant que narrateur. Il n’y aura pas de passé simple, pas de commentaires, pas de description, rien ! Tout sera dit par les personnages et ce seront tous des personnages frustres ! Écoute ça !
Nous venons veiller le corps du pauvre Albert.
C’était le début des Ames fortes. Il n’y avait pas de description, pas d’entrée en matière, le lieu n’était pas indiqué ni le temps ni le climat. Lui qui me parlait toujours de La Poétique d’Aristote (un commencement, un milieu, une fin), ici je ne comprenais pas vers où il allait se diriger.
Et pourtant tout se voyait : la rue froide dans la nuit d’hiver, autour le village du Trièves, ces (trois ? quatre ? cinq ?) vieilles femmes, qui se pressent sur le seuil de la maison mortuaire, y pénètrent en foule, se débarrassant de leurs fichus et y faisant rentrer le froid et la nuit en tourbillons. Tout de suite, je vois ce paquet de cierges entouré d’un gros papier bleu qui vient tout droit de l’épicier du village où il devait sécher sur une étagère, depuis longtemps.
Le génie de l’écrivain ce sont ces détails triviaux qui rassurent le lecteur avant de l’entraîner dans le fouettement furieux des ailes de l’ange. Je vois le visage du mort sous la lumière crue de l’ampoule électrique. Je m’attends à en entendre sur lui de vertes et de pas mûres, lorsque Giono me dit tout contrit :
— Voilà, j’en suis là.
Comme s’il s’excusait, ce soir-là, de ne pouvoir m’en offrir plus.
Il n’empêche que, matériellement, il est toujours plus ou moins tenu la tête sous l’eau par le C.N.E. qui empêche les éditeurs de le publier et par la menace de le faire crever de faim, lui et sa famille. Parfois il en a assez. Parfois il perd pied devant cette imbécillité du sort et la malveillance obstinée de ses pairs. Ce sont les jours où il m’accueille par cette apostrophe :
— Cette fois ça y est, mon vieux Pierre ! C’est décidé ! Je m’en vais ! Je quitte Manosque. J’emporte même mes morts. J’ai vu le tailleur de pierre, tout est prêt pour le transfert. Je m’en vais au Mexique. Je vais m’installer là-bas. J’apprends d’ailleurs l’espagnol et j’écrirai en espagnol là-bas.
» Tu comprends, c’est un pays prodigieux le Mexique. Tu as des cierges du désert qui font trente mètres de haut et qui te font de l’ombre. Ils contiennent tellement d’eau que les paysans s’en servent d’arrosoir pour irriguer leurs champs. C’est un pays…
Il s’installait commodément pour fumer sa pipe et regarder, comme il le faisait toujours, vers la route de Sainte-Tulle qui était son théâtre.
— C’est un pays où les volcans poussent en une nuit. C’est vrai ça ! Tu t’endors au bord de ton champ, bien emmitouflé dans ton poncho sous ton sombrero, tu fumes tranquillement ton petit cigare et tu te réveilles avec une montagne de mille mètres à côté de toi ! Et qui fume ! Ton champ n’existe plus ! Tes haricots sauteurs, ils sont là-haut, près du cratère !
Il grattait sa pipe, il reprenait :
— Et puis c’est pas tout ! Là-bas, on donne la communion au lasso ! Parce que tu comprends, les hommes commettent des péchés tellement gros que, le dimanche, ils s’enfuient à travers champs pour ne pas venir à l’église. Alors le curé prend son lasso il monte à cheval et il part à la chasse aux péchés ! Il en ramène cinq six ainsi de pécheurs et il te leur colle des pénitences utiles : trois jours de travail dans son presbytère. C’est le pays du monde où il y a les plus beaux presbytères, le Mexique. Bâtis à coups de péchés. Ah oui, c’est un pays extraordinaire le Mexique !
Il se taisait, il rebourrait sa pipe, il jetait encore un coup d’œil vague sur la route de Sainte-Tulle et il me disait mezza voce, s’adressant plutôt à lui-même :
— Dans le fond, qu’est-ce que j’irais foutre, moi, au Mexique ?
Après de telles histoires et d’autres qui faisaient encore plus bouquet de feu d’artifice, comment aucuns contadouriens — lesquels les avaient tous autrefois entendues — pouvaient-ils croire que cet homme vivait sur la même planète qu’eux ?
Ce fut l’époque aussi où il me soutint mordicus — il le soutint à tout le monde — qu’il aurait pu écrire son œuvre n’importe où ailleurs qu’à Manosque. Je n’ai jamais élevé la voix devant lui sur le sujet, aujourd’hui je l’élève.
Lorsque Giono avec son célèbre regard faux, fuyant, noir de panique en dépit du bleu et n’osant accrocher sur rien, avec de plus en plus d’asymétrie sur le visage, m’affirmait, comme à tout le monde, d’autant plus péremptoirement qu’il n’en croyait rien :
— Moi, j’aurais pu construire mon œuvre n’importe où, en Ecosse, au Kamtchatka, à Punta Arenas, à Oulan-Bator, elle n’aurait pas été très différente de ce qu’elle est.
Il me prenait alors le regret de n’être pas Dieu le Père afin de pouvoir le saisir au collet pour le faire renaître en un de ces lieux bénis où il regrettait tant de n’avoir pas respiré et là lui dire : « Allez ! Maintenant, recommence ! »
Giono parle depuis l’intérieur de Manosque comme Mozart parle depuis l’intérieur de Salzbourg. Il n’y peut rien. Chaque fois que sa phrase respire, que ce soit dans Accompagnés de la flûte ou juste avant sa mort dans l’Iris de Suse, ce qui résonne dans son tempo, dans ses legati, dans sa tonalité, c’est la couleur sonore et la rumeur de la Grand-Rue et de ses gens, lorsque tout s’orchestrait ensemble devant l’atelier de repassage de sa mère, dans les années 1900. Les défauts, les vices et les grandeurs et les mystères de cette vie de Manosque ont passé dans son sang, ont façonné ses sens, en dépit qu’il en ait. Il en est pétri d’une façon inextricable, inextirpable, inexpiable. Toute sa vie, il se battra contre cette symbiose, il ne l’admettra jamais et pourtant ! Peut-il renier cette matière irremplaçable ? Il n’y a pas partout des mines de caractères et de tragédies comme il n’y a pas partout des mines d’or. La Provence, amère, sombre et sonore citerne, sillonnée de remords et de regrets que portent ses gens muets sur leurs visages, toute grondante de refoulements et de renoncements, sournoise de bénévolence et de malévolence, délicieusement hypocrite et menteuse avec un art consommé, comment Giono aurait-il pu se divertir sans elle, lui à qui étaient nécessaires de si grandioses divertissements ?
Si la Joconde avait été peinte sur fond neutre, au lieu d’être rehaussée sur cet admirable paysage florentin que pourtant l’on ne voit pas, personne n’aurait remarqué son sourire. De même Giono ne saurait être séparé, ni la personne ni l’œuvre, de cette plaine de Manosque, biffée en travers comme un manuscrit raturé, par les cinq kilomètres en ligne droite de cette route de Sainte-Tulle (avec au fond ses cheminées d’usine) mais qui autrefois était bordée de peupliers d’Italie.
Là est passé tout le charroi de son œuvre et toutes ses passions. Là est braqué, intransportable, le télescope géant d’où il était aux aguets de son univers interne.
Bien sûr il pouvait écrire ailleurs : chez les Pelous, à Marseille, à Lalley dans la maison Bernard, mais imaginer, mais fomenter, mais ruminer, mais perpétrer, mais faire que cette nébuleuse informe, plastique comme un fœtus, puisse se cristalliser en œuvre d’art où, ailleurs qu’ici ?
 
À peu près à la même époque, il se produit un grand bouleversement dans la vie de Giono : il change de bureau.
Ce sera d’abord dramatique à cause d’un élément extérieur absolument burlesque et qu’il doit à son bon cœur. Il se fait construire une cheminée dans son nouveau bureau et au lieu de s’adresser à un spécialiste, il confie ça à son ami Porporat, plus ou moins maçon de son métier mais surtout émérite batteur de grosse caisse dans le jazz-band de son frère. Celui-là, il dit à Giono :
— T’en fais pas, Jean ! Nous étions deux à Manosque à savoir faire les cheminées et l’autre il est mort !
Résultat : sitôt allumée, la cheminée fume, mais fume à ne pouvoir rester seul avec elle dans la même pièce. Le fameux Porporat revient, rassure, essaye tous les petits trucs que lui suggère sa science limitée. Pendant ce temps, l’hiver s’installe. La cheminée fume toujours. Giono ne travaille pas, ne peut pas travailler, ou il se gèle ou il s’enfume.
Un jour exaspéré, j’y étais, il ouvre la fenêtre, il saisit avec les pincettes un énorme tison qui faisait de joyeuses spirales de fumée rose et il le balance dans le jardin. On entend de grands cris. On entend la voix de Mme Giono :
— Jean ! Tu es fou ! Tu as failli tuer maman !
— Eh bien oui, qu’est-ce que tu veux ! J’ai failli tuer maman ! C’est à cause de ce Porporat de malheur !
Il ne la menait pas large quand même car sa belle-mère était passée à trois mètres du point de chute du tison. S’il avait tenu le Porporat à cet instant, je crois qu’il l’aurait enfourné dans sa cheminée.
Je me souviens de ce jour lamentable, il pleuvait à seaux, où je revins et où je vis un Mirus flambant neuf trônant de toute sa laideur là où auraient dû danser les flammes.
— Hé oui que veux-tu ? me dit Giono.
Il était calme, paisible et résigné, mais désormais il avait les pieds chauds. Enfin satisfaite d’avoir réduit Giono à sa merci, la cheminée ne fumait plus.
— Mais le Porporat, me dit-il, j’espère qu’en enfer on l’enfermera dans la même pièce que sa cheminée. Mon bureau, me dit-il encore pensivement, tu comprends, c’est mon laboratoire. Les flammes du feu, l’hiver, c’était un peu la boule de cristal de l’extralucide. Parfois je les regardais. Enfin !
Alors, je m’aperçus qu’il était assis exactement à la même place que dans la pièce de naguère, que sa table aux pieds à torsades était exactement à la même diagonale que dans l’autre bureau, que la fenêtre qu’on avait creusée dans le mur, sauf qu’elle était plus grande, était orientée très exactement vers le même angle de la plaine et de la route de Sainte-Tulle aux peupliers d’Italie. Et que son regard qui errait là-dessus n’exigeait pas de sa tête et de l’inclinaison de son corps une autre attitude que celle que je lui connaissais devant la précédente croisée. Ainsi, avec précaution, Giono avait transporté son univers d’une pièce à l’autre, en évitant autant que possible de le décaler.
Je n’eus pas le front ce jour-là de lui parler de Oulan-Bator ou de Punta Arenas.
Mais voici qu’à lui tout seul, le C.N.E. ne peut plus contenir les éditeurs qui piaffent : sans Giono, Gallimard va perdre de l’argent et il n’est pas sûr du tout que ses censeurs parviennent, de leurs propres œuvres, à compenser les pertes dues à l’absence de Giono sur le marché.
D’autre part, les quelque trois ou quatre cents ouvrages qui viennent de paraître relatant l’expérience de chacun durant les cinq ans de guerre commencent à fatiguer leur monde. Un peu d’aération ne ferait pas de mal.
Giono vitupère ces raconteurs de leur propre histoire. Il me dit :
— Regarde Cervantès ! Cervantès, il avait été fait prisonnier à la bataille de Lépante par les Mores. Dans la famille où on l’avait placé comme esclave, l’âne qui faisait tourner la noria venait de mourir. Alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On a attaché Cervantès à la noria et, pendant sept ans, il a fait tourner cette noria. Il avait donc une grande expérience de tourneur de noria. Il aurait pu écrire nombre de pages pathétiques sur cette expérience hors ligne. Eh bien non : il a écrit Don Quichotte !
C’est l’époque où il me dira très souvent :
— Il manque le poète épique qui donnera son sens à l’époque. Quant à l’histoire de la Résistance la plus vraisemblable, ce sera quelque notaire de province qui l’écrira dans cent ans ! Et naturellement, comme dans toutes les choses vraisemblables, il n’y aura rien de vrai là-dedans parce que ce sera de l’art !
Mais voici qu’il sort de la brume comme un grand voilier couvert de toile jusqu’à la flamme depuis le foc au pavillon. Un roi sans divertissement, Les Ames fortes, Le Moulin de Pologne. Il n’y a plus moyen pour le C.N.E., d’ailleurs agonisant lui-même, de retenir le couvercle du cercueil. Giono ressuscite et je le comprends tout de suite à certain remue-ménage qui commence autour du Parais. L’herbe ne croît plus en telle abondance sur le sentier.
De plus en plus souvent, chaque fois que j’y vais, de cordiaux et chaleureux : « Oh Jean ! » retentissent, criés depuis le bas de l’escalier et je croise sur les marches, qui les monte sur la pointe des pieds, tel, mais lui il l’a oublié, dont je me souviens parfaitement qu’il m’ait imposé silence sur le nom de Giono en plein café-glacier, sous peine d’une paire de gifles. Il vient pourtant, celui-là, craignant la rebuffade (chacun se souvient quand même du « Ah non mon vieux ! Tu m’as enterré trop tôt ! »), mais la gloire attire les êtres faibles qui veulent sentir un peu de sa poussière sur leurs épaules. Il a tort de craindre d’ailleurs car j’entendais alors s’ouvrir la porte du bureau que je venais de quitter et la voix joyeuse de Giono s’exclamant :
— Oh Paul ! (ou Emile ou André ou Georges) rentre mon vieux ! Rentre ! Viens un peu te chauffer !
Combien de fois, Aline et moi, nous sommes-nous douloureusement condoulus, nous qui faisions si bien équipe dans la vindicte et la rancune, sur cette propension de son père à oublier les offenses et à faire fête à ceux qui l’avaient offensé. Nous avions beau nous dire que c’était là la plus belle de ses qualités, nous ne parvenions pas à abonder dans son sens.
« C’est comme l’Académie ! me disait-elle après sa mort. Tu crois vraiment que parmi tous ces Goncourt il n’y en avait pas trois ou quatre qui avaient appuyé eux aussi sur le couvercle du cercueil ? On a eu beau lui dire, Sylvie et moi : “Papa, ce n’est pas pour toi ça ! Tu n’as pas envie d’être académicien. Après tu gémiras sur la nécessité où tu seras de lire tous ces mauvais livres.” Il nous répondait : “Non non, mes petites filles. Ne vous inquiétez pas ! Soyez absolument tranquilles ! Vous allez voir comment je vais les éconduire !” Et une heure après Gérard Bauër sortait de là et papa était de l’Académie Goncourt ! »
Elle gémissait aussi, la pauvre Aline, sur la difficulté qu’avait Giono à dire non jusqu’à préférer risquer sa vie.
« Et Mme Simone ! Il était à un mois de sa mort ! Elle lui avait téléphoné son désir de le rencontrer. Elle avait cent cinq ans ! Elle habitait un quatrième sans ascenseur ! Je lui ai dit : “Papa n’y va pas ! Tu vas te tuer ! — Non non, ma petite fille. Je vais lui téléphoner que je n’y vais pas. Sois tranquille !” Le soir il est revenu hors de lui, le souffle coupé, à peine pouvait-il respirer. Il n’y avait rien eu à faire ! Il lui avait fallu aller voir Mme Simone ! Et sais-tu ce qu’il m’a dit : “Ah que veux-tu ma petite fille : Pauline Benda ! Tu te rends compte ? Proust lui a baisé la main peut-être dix fois ! Elle avait un landau attelé de quatre chevaux noirs ! Mme Simone, c’étaient les pyramides d’Égypte de Paris ! Elle ne pouvait pas mourir sans que je l’aie vue !” C’est lui qui est mort, concluait douloureusement Aline, pour être allé voir les pyramides d’Égypte de Paris ! Et je suis sûr, concluait-elle le doigt levé à la manière de son père, je suis sûre que c’est lui qui l’a complimentée sur ses œuvres ! »
 
En 1951, je suis exilé de Manosque et je n’y reviendrai que vingt-cinq ans plus tard, mais je reverrai Giono deux fois encore. La première, c’était en 1961 ou 62. Je lui proposai de l’amener, si cela lui faisait plaisir, faire un tour ensemble en voiture, revoir un peu ces pays que peut-être il trouverait pacifiés maintenant que le souvenir était loin.
— Moi, tu sais, me dit-il, maintenant, je suis devenu un homme de cabinet.
Cette expression du XVIIe siècle, qui signifiait un savant à grimoires ou un compilateur patient, me fit mal à entendre dans la bouche de cet homme que j’avais connu le profil coupant le vent, humant le grand air des plateaux qu’il parcourait à grandes enjambées et ayant des certitudes absolues sur les beautés du monde et pensant alors s’y fondre en une dévotion éperdue.
Un jour où il parlait avec Jean Bouvet au Contadour, je lui avais entendu dire que somme toute, mais le plus tard possible, la mort de Bobi lui eût parfaitement convenu.
Le dernier geste qui eut lieu entre nous, un jour où déjà la souffrance était entrée en lui pour le désenchanter, ce fut de ma part de lui demander :
— Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?
— Ça ! me dit-il.
Et de sa part à lui de me tendre un petit livre d’à peine deux cents pages.
— Lis ça. C’est lumineux !
C’était le livre de Gaston Bouthoul : Deux cent millions de morts qui lui était dédicacé. Ce livre je ne le lui ai jamais rendu.
Mais Giono était absent de Gaston Bouthoul, de la philosophie de la guerre et du monde réel. Ma présence pour lui était sans importance.
Un jour, en 1949, il m’avait dit :
— J’ai vu Gide, mais je n’ai pas pu beaucoup lui parler. Il était déjà tout occupé par la grande affaire de sa mort.
C’était une occupation de ce genre qui isolait Giono la dernière fois où je le vis.
Le Diben, septembre 1990.
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  Pierre Magnan

  Pour saluer Giono

  
    « Au Contadour (en 1937, Pierre Magnan a quinze ans), quand Giono, Lucien ou Fluchère ne nous font pas la lecture, la grosse question est de savoir ce qu’on fera en cas de guerre : renvoyer son fascicule de mobilisation, résister aux gendarmes, faire un fort Chabrol de la paix, se laisser fusiller sur place et pour les femmes se coucher sur les rails dans les gares. Je n’entendrai jamais Giono, ni ici ni ailleurs, prendre parti dans ce débat autrement qu’en s’engageant personnellement. Jamais il ne donnera de directives à quiconque. “Marchez seul. Que votre clarté vous suffise” – “Je n’écris pas pour qu’on me suive. J’écris pour que chacun fasse son compte en soi.” »

    Ce n’est pas une hagiographie de Giono que propose Magnan mais un récit minutieux de leurs rencontres quasi quotidiennes pendant tant d’années, à Manosque. C’est aussi un double portrait, du maître dont l’adolescent s’émerveille, et de l’apprenti qui tait jalousement que lui aussi rêve d’écriture.
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