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    Je tuerais pour écrire.

    Jean Giono, Journal

  


À mon père
1
« Giono »
On dit de lui, c’est un solaire. Un amoureux des hommes, des bêtes et de la nature, aux jambes plantées droit dans la terre. On dit, Giono, sorcier de la langue, conteur, poète traversé de légendes comme on en racontait au pays lorsqu’il était enfant. Elles sont des temps lointains, des origines où l’on croyait au cosmos. L’homme s’y sentait petit. Posé tout nu sous le ciel étoilé, il était pris dans l’immensité qui l’englobait, l’avalait, le digérait, par-dessus l’espace et par-delà le temps. Alors, nous savions qu’il y avait des choses plus grandes que nous-mêmes, et qu’on entend dans le vent.
Il vient de là, Giono. C’est une image ancienne, une aquarelle aux couleurs naïves et bientôt effacées. Les pieds dans le sol, il tend le menton à l’air du Sud. Les cheveux clairs et ondulés sont peignés en arrière, et pour un peu, pour rendre l’image vraiment parfaite, on lui ceindrait le front d’une couronne de laurier. Ses yeux pâles sont clos. Il renifle la brise qui fuse dans les arbres, là-bas, au pied des montagnes. Les fruits qui, en s’ouvrant, éclatent, il sait les entendre. Il connaît dans sa chair la chaleur qui monte et le tremblement de la colline. Et il écrit.
 
Il écrit tout, la pierre, la lavande, la terre ocre, les fleurs, les rivières, les bosquets, les bois et les pins odorants, maître en son domaine où s’ébrouent bergers, paysans, artisans, femmes, enfants. Et taureaux, chiens, vaches, moutons, sangliers, poissons, grenouilles, cochons, truies, chèvres, biches, oies, cerfs, loutres, écureuils, loups, chevaux, chats, marmottes, renards, crapauds, lièvres, serpents. Oiseaux, des oiseaux par milliers. Rien n’échappe à son œil, pas même les fourmis.
Il écrit tant qu’on le croirait fou, possédé par l’urgence de pondre les chefs-d’œuvre à la pelle, l’un après l’autre, telle une déesse primitive engendrant les premiers hommes à la queue leu leu, prêts à partir au combat, lequel, on ne sait encore, il y a toujours un combat à mener pour un homme en vie.
Il écrit des livres pleins ; ils débordent, ils explosent de gros temps qui approche, d’épidémies menaçantes, de maux qui accablent les hommes (inondations, éboulements, incendies), d’arbres qui ploient et de fleuves à franchir, de périples dans la neige, d’échappées sur des toits. D’aventuriers en cape, en canne et en chapeau, de femmes à cheval, de temps lointains, d’histoires d’amour charnel, filial, amical. Chacun est une odyssée, une aventure, une cavalcade. Ces livres agités ne finiront pas sages, endormis sur une étagère. Littéralement, ils déboulent.
 
On dit aussi, Giono, c’est la beauté de la langue et du chant. On en a les preuves, dans les livres, mais aussi dans les enregistrements. Accent. Débit. Sa voix surgit du passé. Giono a publié son premier livre, Colline, en 1929. C’était il y a quatre-vingt-dix ans.
Les écrivains, alors, avaient dans la gorge la terre d’où ils venaient. Colette roule la Bourgogne, Genet traîne le Morvan, Paulhan pointe, aigu, et les lettrés, les éduqués, déjà n’ont plus d’accent, déjà, après guerre, ils commencent à parler tous pareil. Un jour, ils écriront des livres tout lisses, tout blancs, des livres de culture hors sol et qui seront parfois très beaux.
Lui, il charrie dans sa voix le troupeau des ancêtres et le souvenir des lieux. La brûlure du soleil qui pleut, l’ennui des insectes qui bourdonnent les jours d’été. Et le vent.
 
On ne dit pas que, sur les photos qui nous restent de lui, il nous regarde comme s’il se payait notre tête. Si on l’observe attentivement, on lui trouvera un air à la fois bonhomme et détaché, un air narquois. Mais enfin non c’est impossible, Giono c’est la poésie, la Provence. Cela, on le dit volontiers. L’Italie. La chaleur. On dit, l’humanité.
Et pourtant, regardez bien ce regard d’amande. Ce nez busqué, ces lèvres minces qui jamais ne sourient en plein. La manière dont il tient le corps en retrait, derrière sa pipe, à demi caché dans la fumée. Ou dont il pose comme l’écrivain qu’il est, mettant ses mains en valeur, et la plume et le sous-main, le bureau, le manuscrit. Le plaid.
Et toujours ce demi-sourire, derrière les lèvres pincées. Tendez l’oreille, vous l’écouterez nous dire : « Vous en voulez, de l’écrivain ? En voici. » Oui, on ne le dit pas, mais on dirait bien qu’il se fout de nous.
Son air faussement aimable me confirme dans mon tempérament méfiant. Il me semble en effet que la première disposition à avoir, lorsqu’on s’attaque à l’œuvre d’un écrivain, est de tenir l’écrivain lui-même à bonne distance. Surtout s’il sourit comme ça.
 
Pour l’exposition qui m’a été commandée, j’ai un but, un « agenda », comme disent les Anglo-Saxons, en ajoutant un soupçon de sournoiserie (ou de stratégie) à l’affaire : rendre intelligible le sujet Giono, mettre un ordre dans le désordre de l’écriture, les contradictions des déclarations, les images successives, les témoignages. Composer avec le bruit du temps et de la postérité. Tracer une ligne ou un propos, offrir aux autres une vision et leur faire saisir le mouvement de la création, la beauté du style et la chair de l’homme qui a écrit.
Il peut bien continuer de sourire, il n’est là qu’en pensée, s’amusant par-dessus mon épaule. Il est mort voilà cinquante ans.
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Nous ne savons pas
Il faut le comprendre. Il a vu 14-18. Que pourrions-nous savoir, nous qui en sommes vierges ? Comment connaître la solitude de ceux qui ont regardé la Grande Guerre fixement ? C’est ainsi qu’on n’y peut rien, et lui non plus.
À vingt ans on l’a brusquement arraché à la fusion rêveuse des temps anciens ; petit soldat anonyme, on l’a expulsé de sa vie, pétri avec les autres et roulé dans la chair à canon. On l’a pris, on l’a jeté à terre, on l’a précipité dans la confusion, les piétinements, la folie, la boue, les hurlements, le métal. Et pour finir, on a tué son meilleur ami.
Sur la photo de classe, les deux garçons portent l’uniforme sombre de leur école. Jean a, nouée au cou par sa mère, une jolie cravate de foulard blanc. Louis est à la fin de leur rangée, à droite, avec un air méfiant. Ils doivent avoir dix ou douze ans. Plus tard, juste avant de partir pour la guerre, Louis offre à Jean son agenda de l’année 1913. C’est un carnet noir où Louis a noté de petites choses.
On y saura par exemple que, le 6 février, il apprend à faire des cocottes en papier. Puis il relate un chagrin d’amour de Jean : Marie-Jeanne est partie avec Albert, Jean n’en dort plus, il la guette lorsqu’elle va au bal. Il est bien malheureux. Le 1er juin, Louis déclare son amour à Claire, et le 2 juin, elle lui dit oui. Quelques jours plus tard ils connaissent leur « première nuit de volupté » (délicieuse délicatesse du jeune homme qui écrit pour lui seul). C’est un samedi. Ailleurs, Louis a également pris des notes pendant sa formation à la balistique. Des calculs, des projections, des schémas. Il semble appliqué, et tout porte à croire que, au moment de partir pour la guerre, il était prêt. Toute sa vie Giono a conservé ce petit agenda.
 
Son ami Louis avait, comme lui, le goût de la beauté. Plus de cinquante ans après, Giono en parle au cours d’un entretien. Il est devenu un monsieur des lettres. On va publier ses œuvres complètes dans la bibliothèque de la Pléiade, une sorte de best of des grands écrivains d’hier et de toujours. Les professeurs viennent le consulter, ils lui demandent, ils veulent savoir encore, plus encore que l’œuvre. Ils veulent les détails et l’arrière-plan, la famille, l’enfance, les années de formation. La chair. À un moment, Giono doit donc leur parler de son meilleur ami, Louis David.
À lire ce qu’il en dit, on devine que le vieil homme est jeune à nouveau. Il raconte les signes minuscules que s’adressent les novices pour se choisir, lorsqu’ils sont tout mous, tout en train de grandir et, peu à peu, de s’épaissir en exposant leur épiderme à la rudesse de l’air. Lorsque la chaleur familiale ne suffit plus. Giono dit, Louis venait d’une famille modeste, et précise : « déshéritée ». Tous deux lisaient les mêmes livres, aimaient les mêmes choses, d’ailleurs Louis voulait faire de la peinture. Ils ne se quittaient pas.
Le vieux Giono parle alors comme tous les adolescents du monde, d’hier et d’aujourd’hui, qui rencontrent enfin leur bon copain et s’acharnent à vérifier, avec une rage aussi constante qu’inquiète, leurs passions communes. Pour être bien sûr de leur être, pour s’assurer que, à mesure que le temps de la jeunesse s’écoule, ils évolueront en harmonie, sans se perdre eux-mêmes. Jean Giono, à soixante-dix ans, demeure étonné d’avoir trouvé un ami à son image, qui, lui aussi, « se souvenait de poèmes ».
1913, l’année de l’agenda, est celle où Jean Giono et Louis David ont fondé une petite société impeccablement nommée L’Artistic Club. Vous imaginez ? Le fils Giono, celui du cordonnier italien et de la repasseuse, et le fils David, du vendeur de parapluies sur les foires, un club ? Avec le vrai chic anglais dans son nom, de surcroît. Fallait-il ne pas avoir peur qu’on leur dise, Pour qui vous prenez-vous ? Qu’on leur rie au visage ? Ou, pire, qu’on ne dise rien, comme si cela n’existait pas, comme si cela ne valait pas ?
Trois ans après, le 31 mai 1916, Louis David, vingt et un ans, la tête pleine de poésie, de peinture et de nuits de volupté, meurt à la guerre d’une balle dans le ventre.
Alors forcément, il nous regarde de loin, Giono, avec son air vaguement amusé. « Vous croyez que vous savez ? » Nous ne savons pas.
 
J’ai entrepris l’écriture de ce livre dans les derniers mois de mon travail pour l’exposition. Contrairement à elle, il a tous les droits. Il peut digresser, s’autoriser des embardées et des accélérations, glisser sur des chefs-d’œuvre et s’attarder sur des textes méconnus. Il est personnel, et j’aimerais qu’il soit comme un sentier cheminant librement entre les œuvres, la vie et les souvenirs. Mais il reste tenu par cette pensée obsédante, et toujours plus grande à mesure que mes lectures se sont accumulées : nous ne savons pas.
Cela m’incite à rester au bord d’une rive d’où je regarderais Giono comme s’il était lui-même une œuvre d’art. Très fragile et ancienne, issue d’un savoir-faire millénaire et qui, si elle venait à être cassée, ne serait pas réparable, même avec des fils d’or. Lui, le personnage principal de ce livre, a des droits que ceux dont je décide du sort, quand j’écris des romans, ne peuvent réclamer. Lorsqu’on s’empare d’un tel sujet, à la fois ample, étrange et familier, il y a donc une ligne de conduite à suivre. Elle consiste en une forme de courtoisie élémentaire non seulement vis-à-vis du fantôme dont on fait le portrait, mais aussi du passé, de l’épaisseur du temps et des époques enfouies d’où il émerge, et qui ne peuvent être saisies qu’imparfaitement. C’est pourquoi je me surprends parfois à souffrir d’une maniaquerie discrète et persistante pourtant assez étrangère à mon caractère. Ne rien reléguer des éclats multiples qui composent la mémoire et font luire le souvenir d’un reflet mouvant. Observer les détails, les traces dérisoires avec autant d’intensité que les morceaux de bravoure.
On ne peut ni tout lire, ni tout dire : savoir qu’on ne saura pas incite à demeurer dans cet état d’alerte qui ne présuppose jamais de rien, et encore moins de ce qu’on croit savoir de ce Giono. Il est comme chacun d’entre nous, fait des plusieurs qu’il a été, eux-mêmes déformés dans le cœur de ceux qui le remémorent. Une chose est sûre, cependant. Il a été cassé, dès le début de la vie adulte, comme tant de garçons de sa génération qui eurent vingt ans en 1915, il y a plus de cent ans. En deux mots : il est lointain, et il est flou.
 
À relire ces lignes consacrées à la mort du jeune Louis, une satisfaction sentimentale m’envahit. Une mélancolie fine m’attache aux fantômes de cette jeunesse enfuie dans la guerre et, avec elle, ses promesses d’avenir dispersées dans la nuit. Celle de Giono, celle de Louis, faibles lueurs de ce que, tous, nous perdons au fil du temps et des épreuves : notre innocence. Pourtant, une voix intérieure me souffle que quelque chose dissone. La prudence, encore, me dit qu’ouvrir ainsi, par des lignes nettes, c’est tout aussi bien fermer ; c’est être lisse et être ému. C’est commencer ce livre avec un point final, en le rendant étanche au désordre, et donc à la vie.
En réalité, ce genre de portrait vient à la fin du voyage plutôt qu’au début, une fois qu’on a lu, relu, bien lu, assez lu, et qu’on pense avoir compris quelque chose. Ou bien, alors qu’on n’en peut plus et qu’il faut en finir, en choisissant, en tranchant dans le vif de l’auteur, car trop d’angles sont possibles. Trop d’attaques. Trop d’infini dans la littérature. Pour ne pas se perdre, on ramasse, on condense. On digère et on restitue le produit de cette digestion rapidement, avec la sécheresse de la synthèse et son caractère impersonnel. On perd les oscillations du temps, de la jeunesse enfuie, on perd ce tremblé qui est, aussi, la manière dont on vacille lorsqu’on lit.
La lecture, cette réaction chimique née du frottement de deux imaginations, celle du lecteur et celle de l’auteur, est en effet affaire de tâtonnement, d’hésitation, parfois de joie ou de colère, et même de déception. C’est une lutte dans le corps, entre la sensibilité et l’intelligence, et parfois un emportement d’enfant. C’est toujours un peu brouillon, parce que vivant. On lit, notre cœur s’emballe, bêtement, on veut que l’auteur qu’on aime devienne le nôtre, on se trouve des affinités avec ceux qui l’aiment à leur tour. On pourra même, dans un moment de faiblesse légèrement honteuse, souhaiter l’avoir découvert avant les autres. Et lorsque cet être imaginaire et pourtant si présent dans la chair de ses phrases s’incarne dans un homme qui faiblit ou qui chute, c’est en personne qu’il nous déçoit. La lecture nous emporte, nous élève et, dans un même mouvement, elle nous désorganise. Cela, vous le savez, je le sais, et mon éditeur le sait.
 
Je le retrouve dans son bureau encombré. Il lit les pages de ce livre à mesure que je les écris, dans un flux continu, tendu, véloce.
Lui, c’est un homme sans repos, attentif au bouillonnement intérieur qui, sans cesse, l’anime et fait émaner de sa personne une aura d’inquiétude. Il s’assied, il se lève, il se rassied, il touche un livre ici, un manuscrit là, regarde derrière lui, ouvre une porte, la ferme, tout cela en parlant vite, consumé de concentration. Lorsqu’il se met debout, il pose les mains sur sa ceinture comme pour s’y poser, lui.
Très vite la question redoutée surgit : « Mais vous, dans votre livre, vous êtes où ? » Je rougis, je bafouille et tords les mains, dans son œil vert danse une sorte d’étonnement. Bien sûr que je suis tentée d’écrire « on », ou d’écrire « nous » au lieu de « je ». Il me faut écrire d’abord sur lui, par lui et depuis lui, et lui, Giono, est si immense qu’il est facile de se cacher à l’ombre de sa majesté. C’est une première explication. Mais au fond, je ne sais pas répondre directement à la question de l’éditeur. Histoire de pudeur, d’éducation. Et qui sait, peut-être de peur. Le fantôme qui sourit obliquement connaît la noirceur humaine, l’épreuve et la perte, et il écrit comme personne, ou mieux que tout le monde. Il y a de quoi avoir un premier mouvement craintif. L’œuvre de Giono n’est pas taillée pour les douillets.

3
Un malentendu provençal
Ce livre est écrit au pluriel. Deux personnes s’activent en moi. Celle qui fait son travail d’artiste, exposer, mettre en lumière. Et celle qui lit et qui écrit, seule et en silence. L’éditeur a raison. La seconde a tendance à se cacher. Pourquoi, cela n’a aucune importance. Ces deux personnes seront de toute façon recouvertes par le personnage principal du livre. Sa figure lointaine les éclipse à mesure qu’il s’approche à nouveau, vaguement effrayant dans son aplomb : Giono, ou l’Auteur. Le styliste extraordinaire. Le poète.
À cette dernière qualité on ajoute volontiers l’étiquette de « provençal », sinon de « régional », ou bien, et là c’est comme un dernier coup de canif dans un cadavre encore chaud, « régionaliste ». Tout cela est pourtant à côté de ses livres.
Nous avons des excuses à nous tromper aussi amplement, et avec tant de constance. Ce qui nous induit en erreur est qu’on voudrait le dire d’un seul bloc. Giono, écrivain de la Provence, est une image d’Épinal peinte à la hâte, et à laquelle on croit sans précaution. Alors, nous l’immobilisons dans notre idée comme délestés de la mesure élémentaire que sa chaleur à lui a dissoute dans le brio de ses livres et de ses entretiens. Agitez trop la postérité, elle vous explose à la figure : caricature, dogmatisme, lieu commun sont les menaces qu’elle traîne à sa suite. La notoriété fige, et la fixité, c’est la mort.
Il me faut donc redoubler de prudence. Cela ressemble à une évidence, et pourtant on l’oublie presque toujours : les poètes ne pratiquent pas la langue du dictionnaire. Les mots que nous prononçons, Provence, bonté, humanité, ont pour lui un sens que lui seul, Giono, connaît. Ils sont chargés d’une vérité différente de la nôtre, engluée dans les vacances, le tourisme, la carte postale, le cinéma. Mais la Provence écrite par Giono provient de tout ce qui l’a construit lui, lecteur et écrivain né là-bas, qui a connu la dureté des êtres et des paysages arides, puis s’est trempé dans le métal fondu de la guerre avant d’en revenir tout raide, tout coléreux, et ne plus bouger. C’est une vérité intime, une vision grise. La Provence de Giono est une lumière de fer.
 
La mienne est bien différente, et elle est, essentiellement, un souvenir remonté depuis l’enfance. L’appartement de mes grands-parents était au premier étage d’un édifice très ancien et toujours plus décrépit. On racontait qu’il datait du roi René, comte de Provence, donc du quinzième siècle. Le grand escalier de pierre vous accueillait comme si vous aviez été membre d’une royauté secrète, reconnue dans sa souveraineté par les marches fines et larges, au tour délicat, éclairées d’un rayon faible. La lumière blanche perçait au travers de vitres de trois mètres de hauteur, parsemées de toiles d’araignée et de brèches menaçantes. L’odeur de pierre effritée, mélangée de salpêtre et de poussière, vous saisissait dès le couloir sombre de l’entrée de l’immeuble, avant d’arriver dans ce que j’ai toujours imaginé comme une galerie d’apparat, où comtes, comtesses et autres nobles locaux défilaient deux par deux avant d’emprunter dignement les marches grises qui les menaient aux appartements du roi. Et où, lorsque j’étais enfant, ma grand-mère s’agitait au petit matin dans une pièce sombre et odorante. En robe de chambre et chemise de nuit, elle y jetait avec vigueur des pelletées de charbon dans une chaudière épatante à laquelle tout accès m’était interdit. Un chat ou un chien dans les jambes, elle arpentait d’une silhouette énergique la majestueuse volée de marches, courait dans la réserve remplie de charbon et, munie d’une grande pelle, versait prestement le carburant dans la gueule du monstre qui nous donnerait l’eau chaude, pendant que j’observais d’un œil déterminé les moindres lézardes dans les murs et les marches, à la recherche du trésor du roi René, qui dans mon imagination était une cassette recouverte de pierreries et remplie de monnaie, bijoux et mèches de cheveux d’une bien-aimée nécessairement morte ou répudiée.
Mes grands-parents avaient eu le privilège d’occuper ce palais qui courait lentement à la ruine grâce à ce que l’on appelait les loyers de 1948. Ainsi la disparition du faste familial, du côté de mon grand-père, des bourgeois protestants désargentés, était-elle compensée par les hauts plafonds, les pièces intermédiaires inutiles (l’appartement comptait une entrée, puis un vestibule, puis une espèce de second vestibule donnant sur une tour mystérieuse, qui s’écroulait et qu’on avait remplie de béton par mesure de sécurité), les immenses fenêtres aux lourds rideaux, les lustres d’église chinés par ma grand-mère après guerre, et les tomettes dont l’éclat sonore me vient encore aux oreilles, parfois, lorsque la température d’été me fait somnoler.
Les après-midi de vacances étaient aplatis de chaleur, et rythmés par la fermeture des volets au travers desquels un rayon de laser blanc venait chauffer les tapis. Le bruit de la télévision occupait la pièce principale, et lorsqu’on sortait, enfin extirpés d’une torpeur vaporeuse, les yeux éblouis, fermant la porte sur les fissures et le gris frais de la pierre, il était déjà 17 heures, et encore la chaleur, et encore le soleil à éviter. Ma cousine et moi déambulions le long de ruelles au tracé incertain. La température y était moindre, nous allions vers le Rhône, au frais du Palais des papes, son rocher, son eau claire et ses canards.
Vue depuis Avignon, ma Provence à moi était en réalité celle de ma mère, ou plutôt celle de son enfance, comme conservée dans une bulle d’affection et de rituels. Urbaine, elle se déployait d’édifices gris en rues sombres et pavées où vivait encore un petit peuple d’humbles, parmi lesquels mes grands-oncles, les frères de ma grand-mère pieds-noirs, ouvriers et militaires. Ils vivaient dans des immeubles anciens et bancals, pleins de menus objets et de gaieté, et le plus jeune, celui qui avait failli se noyer dans le Rhône, se déplaçait à bicyclette, casquette sur la tête et cigarette aux lèvres. D’aussi loin que je me souvienne, il portait toujours un polo à manches courtes, fin et légèrement transparent, qui laissait deviner son tricot de corps, et entrait chez mes grands-parents en fin de matinée, lançant un « bonjour la compagnie » sonore, en quête d’une bricole à réparer ou à sauver de la poubelle. Pour une raison qui m’échappe, tout le monde l’appelait « la globule », et son fantôme doit encore parcourir les rues d’Avignon sur un vélo rapide, aujourd’hui.
Au moment du festival la ville se transformait tant que nous restions carrément cloîtrés. Plus tard, lorsque je fus en âge de sortir seule, je m’extirpais de l’immeuble sombre à 17 heures et, les os transpercés de soleil, je plongeais dans le tumulte désirant et fiévreux de la rue agitée par la faune de saltimbanques importés. Ils rendaient la ville comme étrangère à elle-même. Mon cousin Laurent, comédien magique et idole de mon enfance, était l’un des rares Avignonnais d’origine qui participaient à la grande fête annuelle. Je tractais pour lui avec ferveur, la peau brûlée et la soif aux lèvres, comme si j’avais été moi-même membre d’un cirque ou d’une caravane merveilleuse.
Nous n’allions pas souvent dans l’arrière-pays, comme on disait, sauf à décider d’une cueillette d’abricots aussi impromptue qu’étrange, et qui me faisait rituellement mourir d’ennui. De toute façon les trajets en voiture étaient une épreuve qui me menait toujours au bord de la déshydratation immédiate, et je crois avoir passé l’essentiel de mon temps, lors de ces virées express, à chercher désespérément un peu d’ombre, ma petite sœur suivant péniblement, épuisée, un bob blanc vissé sur la tête et des coups de soleil aux avant-bras. Nous préférions l’appartement.
Je ne sais précisément en quelle année ma grand-mère s’est munie de cette invention extraordinaire et bouleversante pour l’enfant que j’étais : un magnétoscope. Sa passion pour le cinéma y trouva un moyen d’expression simple et à notre mesure. Elle enregistrait les films qui passaient à la télévision sur des cassettes VHS fournies, comme le magnétoscope, par mon oncle qui travaillait chez Philips. J’étais au-delà du ravissement. Mes étés passés au confort calme du salon et de ses tomettes rafraîchissantes étaient bercés par les films qu’elle passait en boucle et qu’elle se faisait une fête de regarder avec nous. Un nom, presque mythique, occupait une grande part de sa vidéothèque personnelle. Celui de Marcel Pagnol.
Vus depuis mon enfance, les films de Pagnol étaient d’abord un accent, puis des paysages et, surtout, des êtres humains démonstratifs, démesurés et parfois inquiétants (je ne sais pourquoi Fernandel me terrifiait). Je les regardais comme on aurait feuilleté un album de famille, puisque j’avais toujours entendu parler de nos cousins de Marseille, ville que je ne découvrirais qu’à quarante ans, pour ma première exposition au Mucem. Dans mon souvenir ces films se confondent avec le chant ininterrompu des cigales qui montait du jardin de ma grand-mère. Ma Provence est le mélange de mes déambulations dans un Avignon vieux, sale et sympathique, avec le rire de ma grand-mère moquant l’accent du Midi contrefait par Orane Demazis (et mon grand-père de murmurer, digne, Eh que veux-tu, c’était sa femme). C’est la fusion de la chaleur et des volets avec le visage défait de Raimu, son marcel, son vieux corps usé et son air de désespoir aimable, recueillant la femme infidèle malgré la douleur, la fatigue et les larmes rentrées.
J’étais loin de savoir, alors, que ce serait là mon premier contact avec Giono, que les immenses films de Pagnol, Angèle, La Femme du boulanger, venaient de ses livres à qui ils devaient une part de leur grandeur. Et que, dans leur beauté et leur théâtre, ils avaient sans doute contribué à installer ce qu’il faut bien appeler le malentendu provençal, détesté par Giono et qui aujourd’hui lui colle encore à la peau.
 
Comme il était las qu’on lui entonne toujours la même chanson, Giono a dit qu’il n’avait mis aucune cigale dans ses livres. Il y a tout de même Gagou, le simple de Colline, roman bref et haché dans lequel une communauté paysanne subit la colère des éléments : source asséchée, incendie, maladie délirante. C’est un livre impitoyable, où les villageois pensent un temps apaiser la colline qui s’est retournée contre eux par un sacrifice humain, avant de se rabattre sur le massacre d’un marcassin. Gagou, « le baveux », meurt dans l’incendie. Lorsqu’on découvre son corps, il est « tout ratatiné comme un cigalon ». Sa maîtresse secrète, la laide du village, se saisit d’une pelle et s’en va l’enterrer en pleurant. La seule cigale de son œuvre est un avorton calciné.
C’est autre chose que les petites cigales en terre cuite parfumées de lavande qu’on vend sur les marchés, ou que les cigales en plastique, qui réagissent au mouvement en émettant la stridulation si familière des étés écrasants, là-bas, et qui étaient les miens.
 
Pourtant la chanson ne cesse de résonner à nos oreilles. La Provence. La chaleur. L’humanité. Giono, le pâtre de Manosque, le monsieur en pipe et en veston, avec ses moutons et ses adorateurs. Il en est aussi un peu responsable, lui qui traîne à sa suite une troupe de gens émus par ses talents de conteur, il est vrai merveilleux. Son art du récit lui permet d’enrober ses interlocuteurs dans leur propre désir de fiction. Lorsque Giono s’entretient à la télévision ou à la radio, il devient la Schéhérazade des Mille et Une Nuits dont la capacité à faire durer l’histoire retarde la mise à mort : il les suspend à ses lèvres, leur temps devient immobile, et lui repousse le moment où il devra s’expliquer. En un mot, il est séduisant et je me méfie de sa séduction comme de la peste. À ce compte-là, blottis dans la chaleur de sa parole, on le croirait presque gentil. Mais il y a loin de la gentillesse à la bonté, ce regard résigné porté sur les choses et les êtres lorsqu’on a renoncé à la destruction.
Il ne me la fera pas. Je vais le lire et je vais le prendre, par tous les livres et par toutes les lignes, et j’irai le chercher dans ses contradictions et ses délires, dans son moi d’écrivain qui se dérobe car je sais qu’écrire, c’est toujours se mettre à l’abri de son œuvre, même si l’on affecte de se dévoiler.
 
Une idée commune voudrait que les écrivains, les poètes, les artistes soient de braves gens tout occupés à notre consolation. C’est une envie de notre époque. Pourquoi pas. Une chose est sûre : ils sont, depuis toujours, tout aussi occupés à bien autre chose. Ils façonnent la glaise du temps avec leurs mains. Ils regardent la mort de face. Ils savent le dérisoire de la vie, pourtant la seule chose qui tienne, et lui redonnent de la grandeur. Ils sont traversés par les choses. Et Giono, comme eux, est traversé par un éclair qui ne peut exister sans l’ombre qu’il vient fendre.
Je ne m’y attendais pas, ayant découvert ses livres à l’école avec un ennui poli et légèrement intrigué. Lorsque je me mis à le relire à l’âge adulte, je pensais retrouver le monsieur en veston, ses moutons, ses oliviers, sa Provence et sa chaleur. Je croyais à tout ce qu’on dit de lui, et qui n’est pas tout à fait vrai. Ma surprise fut à l’image de sa violence à lui : totale. Car chez Giono, au milieu des pages admirables sur la grande nature et les caractères héroïques, les oiseaux geignent avant de chanter. Le sol est asséché, ou inondé, quand il n’étouffe pas sous la neige. Les êtres se vident par le haut, par le bas. Ils assassinent les humains, éventrent les animaux pour sentir la chaleur de leurs entrailles. Ils les égorgent pour tuer leur propre ennui. Ils se pendent. Ils se font exploser la tête, aussi bien la jeune fille amoureuse de Que ma joie demeure que, dix ans plus tard, le policier atone d’Un roi sans divertissement. Les femmes déplorent, peinent, sont duplices, violées, suicidées, en fuite, séquestrées. Les enfants souffrent de faim, de maladie ou de difformité, et de mauvais traitements. Les bébés meurent, malades ou empoisonnés, devenus blancs, violets, noirs, l’écume aux lèvres, les yeux démesurés.
Alors, alors seulement surgissent les êtres merveilleux qu’il a semés sur les chemins de son œuvre, ses doubles idéalisés, sorciers, sourciers, ménestrels, musiciens, guérisseurs et aventuriers, comme le si bel Angelo du Hussard sur le toit, courant dans les airs au-dessus de l’épidémie de choléra. Alors seulement peuvent-ils voler sur les dévastations, et tenter leur art de résurrection. Comme l’écrivain arrivé au bout de sa discipline, si l’on admet que la littérature est l’art d’arracher les êtres à la mort pour les catapulter parmi les vivants. Comme le jeune poète dont le cœur palpite dans les ténèbres sans fond d’où remontent les cauchemars translucides et visqueux. Comme le petit soldat qui, « tout sali de sang », a rampé hors de sa tranchée, de son boyau, et s’est mis à écrire des livres hallucinés.
 
Peut-être était-il difficile de le saisir plus jeune. Les grands livres ont ceci que nous ne lisons jamais la même chose lorsque nous les relisons. Peut-être me fallait-il avoir empilé suffisamment d’épaisseur de temps, de joies, d’échecs et de lenteur pour comprendre ce que Giono dit, depuis son siècle lointain. Ses visions sont celles qu’on a lorsqu’on est pris par le sentiment que la vie, dans sa banalité de jour le jour, inspire fatalement aux sensibles : l’ennui. Assassinat, maladie, suicide, fracas peuplent sa rêverie. Frottant son cuir à la noirceur des choses, il y retrouve du nerf. Chez lui, la nuit gémit, la forêt gronde. Le vent ne souffle pas. Il hurle.

4
Papa en vrac
J’écris en mouvement. D’un train à l’autre, d’un hôtel à l’autre lors de mes voyages pour préparer l’exposition. Maintenant le petit train qui va de Marseille à Sisteron progresse avec peine. On vient de passer la gare de Gardanne. L’affichage lumineux, en lettres orangées, égrène les noms des stations, modestes villages surpris par la trouée de fer entre les pins et la terre claire. Ce sont des noms d’enfance, pour moi dont la famille vient du Sud. À les dire, on fait surgir un ennui bienheureux et comme terrassé de chaleur.
On marque un arrêt à Aix-en-Provence, des voix s’agitent, retentissent, s’énervent. Les murs de la gare sont ocre, des barres d’immeubles s’élèvent. On repart. Le train hoquette et ralentit, glisse, crisse et souffle. Il n’est pas très impressionnant. On dirait un animal en fin de course. Lorsqu’il tangue, mon corps aussi, seules les mains sur le clavier maintiennent une forme de tenue.
Une fois arrivée en gare de Manosque-Gréoux-les-Bains, posée en bas de la ville, à l’écart, il me faut atteindre l’adresse de Giono. Montée des Vraies Richesses. Sa maison est désormais située dans une rue comme sortie d’un livre, Les Vraies Richesses, son manifeste de 1936.
Dans cette maison où il vécut quarante ans avant d’y mourir du cœur par une nuit d’octobre, tout est calme. Des bruissements aimables témoignent de l’occupation des lieux par les quelques bénévoles de l’association qui la maintiennent en vie. On m’a laissée fouiller, ce qui n’arrive jamais dans les bibliothèques. Ici, la générosité de ceux qui ont touché le maître peut presque se toucher. On me laisse errer à ma guise.
 
Épaisse et silencieuse, la pièce est éclairée d’une lumière rouge. Le soleil, dru, est imparfaitement filtré par les rideaux. Dans le silence de l’après-midi, tout repose. Les meubles. Les bibelots. Les pins.
Les palmiers sont morts, rongés par un mal qui les carbonise de l’intérieur ; ils demeurent dressés haut, et leur tronc noir évoque la trace d’une catastrophe instantanée, bombe, éruption volcanique ou foudre. Les responsables de cette calamité vivent à petite échelle. Un papillon argentin a commencé le travail au début des années quatre-vingt-dix. Les journaux disent que son arrivée fut « accidentelle ». La magnifique créature a bientôt été rejointe par un allié disgracieux, dont l’allure maladroite ne doit pas minorer la fonction : le charançon rouge, sorte de scarabée maléfique, est l’ange de la mort. Il est venu de Bornéo, caché dans les importations de plantes exotiques, et en quelques années il a décimé les palmiers de Méditerranée, parmi lesquels ceux du jardin de Jean Giono.
Accroupie en face du meuble d’archives, je tiens une petite photo dans la main. Le meuble en bois blond, au fond de la bibliothèque, en contient des centaines d’autres, ainsi que des papiers familiaux. Ils sont rangés dans un tiroir auquel je prête un pouvoir d’intercession entre les vivants et les morts, entre la fixité de la postérité, ou de l’hommage, et la vie foutraque des maisons familiales. Son pouvoir, c’est son étiquette, sur laquelle la main d’une de ses deux filles a écrit : « Papa en vrac ».
 
Il n’est pas sur la photo. À deux ans, il est trop petit. Et de toute façon là n’est pas le propos. Il y a bien une autre photo où on le voit, tel un poupon de compétition, de ceux que les mères et surtout les grands-mères exhibent en piaillant combien il est solide. Il pose parmi des femmes, en face de l’atelier de repasseuse de sa mère. Il est un peu gras.
C’est un fils de vieux, né de Jean-Antoine, cinquante ans, et de Pauline, trente-huit. Il fut leur seul enfant. Sur la tête il a une touffe claire.
À deux ans, en 1897, il a sans doute commencé à parler. Il marche. Il a les grosses jambes des jeunes enfants. Les souliers de cuir que le père, cordonnier, aura fabriqués, remontent bien sur le cou-de-pied. Ils prolongent ses petites pattes arquées comme s’il portait des sabots.
Il a déjà ces grands yeux clairs inquiétants, et déjà les employées de sa mère l’entourent de jupes, de lèvres et de joues roses, d’odeur de prune, de berlingots. Il est baptisé. La mère, bigote, lui donne pour marraine une figure bourgeoise, la femme d’un pharmacien. Après sa première communion, une gentillesse concédée à Pauline, il lâche la religion (il dira qu’il n’était « pas doué pour Dieu »). Quant à son père, anarchiste qui s’était lié avec un pasteur et lisait la Bible, il sera enterré dans la religion protestante – scandale en ville, à coup sûr.
Alors, il vit content. Les photographies de son enfance ont la banalité tranquille des existences heureuses. On le devine placide à son visage ouvert.
 
Je fouille dans le tiroir. Deux ans, cinq ans, huit ans, neuf ans, onze ans, ces photos découpent le passage de l’enfant au garçon : Jean avec un cerceau ; Jean avec l’uniforme de son école ; Jean avec un chapeau, avec des culottes courtes, avec un petit costume.
Avec tous ces papiers, toutes ces photos, on l’imagine aisément, on le voit à l’image de tous les enfants : la journée, il va et vient. Il se promène entre l’atelier du père, sombre, perché tout en haut, et celui de la mère repasseuse, clair, sur rue. Plus tard il appellera sa maison de la rue Grande, à Manosque, « la maison double ».
Il l’a écrit, il l’a dit, il est là, sous nos yeux, et se rend à l’école chez les bonnes sœurs (sa mère a insisté). Alors il bafouille un peu d’italien, et écrit parfois, de son écriture maladroitement appliquée, de petites cartes postales aux oncles et tantes, là-bas. Il aime ce côté de la famille, celui de la sœur de son père, Marguerite Giono épouse Fiorio. Ils sont ouvriers des travaux publics. Il raconte un événement considérable arrivé l’année de ses onze ans : son père, qui le trouvait trop dans les jupes de sa mère, lui donne cinq francs pour se rendre où il le souhaite. Le voyage dure six jours et demi, d’abord en diligence, puis à pied, jusqu’à la Drôme.
Mais la grande aventure, celle dont les ondulations viendront fouetter l’œuvre, arrivera cinq ans plus tard.
 
L’été de ses seize ans, en 1911, la tante Marguerite l’emmènera en effet dans le Jura suisse, à Vallorbe où ses fils percent un tunnel. Ce sera une révélation. Il l’a raconté quelque trente ans après, dans une nouvelle des années quarante intitulée « Le Poète de la famille ».
Le souvenir de l’expédition y est vivace. Tout est à la fois accéléré et démultiplié. Les membres de la famille prennent des proportions gigantesques, par le nombre, la taille et la valeur. Marguerite devient, sous le nom de Juliette, un personnage fantastique, une créature mythique, matriarche régnant sur sa progéniture d’ouvriers fabuleux. Une technicienne du chemin de fer, de la construction, des explosifs. Une prêtresse des chantiers, toute de noir vêtue, avec, au cou, un oiseau d’or (il lui plante les griffes au thorax). Une magicienne terrassée par l’abandon de son grand amour.
Dans le récit transfiguré de son émotion adolescente, Giono est quasiment enlevé, avec l’accord de son père, par la vieille Juliette. Leur voyage est une cavalcade merveilleuse en train où, comme une centauresse de fer, elle fait corps avec la machine. Marguerite eut cinq enfants ; Juliette a engendré tant de garçons qu’on croirait qu’ils sont des centaines. Ils ont des prénoms cosmiques, mythologiques, arithmétiques. On y trouve une seule fille, laide et bonne. Elle recueille des enfants abandonnés.
La drôle de mixture Giono fusionne les épopées gréco-latines, et leurs bataillons de héros étincelants, avec la miséricorde biblique. L’écrivain mélange autant qu’il tord : le souvenir l’intéresse parce qu’il est loin de la vérité. Le souvenir parade et éblouit. Comme le train qui le mène au tunnel dynamité par les êtres surdimensionnés que sont ses cousins, il fend la réalité.
Ces héros de la construction, qu’ils soient géants, solides ou experts en dynamite, n’en demeurent pas moins de braves gaillards italiens. Lorsque Juliette apparaît, l’enfant Giono à la main, ils soufflent « jour m’man ». La mamma, c’est la mamma, et tous sont suspendus à un mouvement de son ongle. Elle est souveraine, et un peu effrayante.
À la fin de l’histoire, le fils préféré, Djouan, fait exploser la montagne et se déverser les eaux pour le plaisir. Cet acte gratuit fut, écrit Giono, sa « première leçon de poésie ». Le poète pose des bombes pour la seule jouissance que lui procure l’explosion.
Peu après, il quitte le collège de Manosque. Il veut aider financièrement son père dont le cœur flanche.
La gratuité, la poésie, ce n’est pas toujours possible : il faut vivre, et Jean, pas plus que Jean-Antoine, n’est de ces colosses qui font exploser la terre. Il doit venir au secours de son père dans l’atelier duquel, dès la prime enfance, il s’est surtout occupé à rêvasser recroquevillé dans un coin sombre.

5
Un petit oiseau gras
De retour à Paris mes déplacements se font à échelle réduite. J’écris sur la table de la cuisine, entre deux tâches. Les chats du voisinage qui grattent à la porte, le merle qui me rend visite au matin, les enfants qui partent pour l’école puis en reviennent sont mes compagnons. Ils bruissent et s’imposent sans mal, me dérangent modestement, à leur hauteur, et bientôt m’offrent un prétexte pour me distraire, me lever, faire un café, essuyer la table, passer le balai, lancer une machine, que sais-je, vivoter dans cet empilement de gestes concrets et toujours renouvelés. Le soir la maison s’emplit à nouveau. Sur les cahiers à carreaux où j’ai pris des notes, mon fils, de ses mains rondes qui tiennent dans les miennes, encore un peu mais pour si peu de temps, pose des opérations. Pour l’entraîner à l’orthographe, je lui fais former les lettres, inventer des phrases dérisoires (« Hier j’ai joué au football ») au dos des schémas par lesquels j’ai tenté d’organiser mes idées. Lorsque je suis seule il m’arrive d’écrire au lit pour mieux rêver, m’étirer, me tordre les vertèbres jusqu’à ce qu’elles craquent. Ou alors de sortir m’isoler parmi les êtres humains entassés dans des cafés, si j’ai besoin de bruit, de regards. De chaleur et d’agitation. En réalité j’écris partout sauf à un bureau. Le mien est recouvert de papiers administratifs, de photos, de courriers et de poussière.
Ces derniers mois, j’écris parfois dans la chambre d’hôpital où mon père dort en silence. Le poison du traitement coule dans ses veines, on dirait un enfant calme. J’ose à peine tourner les pages des livres, taper sur le clavier, de peur que mon intervention dans l’épaisseur du temps ne l’accélère vers un dénouement qui m’effraie.
 
Les mains de mon père sont celles d’un griffon, d’un dragon, d’un animal mythologique puissant et dangereux. Épaisses et fortes, elles se prolongent d’ongles anormaux qui ressemblent à des serres d’oiseau, recourbés sur la partie molle du doigt dont elles prennent toute la largeur. Cela porte un nom : hippocratisme digital. Il paraît que c’est un signe de maladie cardiaque. Il a ça, aussi. Mais c’est l’autre maladie qui le grignote.
Maintenant, ses doigts épais et maladroits, menaçants et brusques, sont amincis. Au repos, ils ont diminué, j’ai l’impression que mon père rétrécit sans savoir s’il faut imputer la faute de son recroquevillement au mal ou à son remède. Le cancer fait ça, qui vous empoisonne et que l’on combat par un empoisonnement supérieur. À poison, poison et demi. On verra bien, à la fin, qui a gagné la guerre.
Il en a toujours été fier. Lui, le transfuge de classe passé de l’autre côté, avait pour plus grand orgueil la présence des délégués syndicaux à son pot de départ en retraite. Ses mains sont pour lui l’héritage des générations de labeur qui l’ont précédé : dockers, allumeurs de réverbères, lampistes, mécanos. Et fierté des fiertés dans l’ascendance : cordonnier.
 
Dans le tiroir « Papa en vrac » que j’ai vidé sur une petite table, bien au chaud dans l’antre rouge et or du fond de la bibliothèque, la photographie qui m’intéresse est un portrait du père de Giono en artisan.
Quatre hommes entourent Jean-Antoine. Trois apprentis, un client. Ce dernier, on sait que c’est le client parce qu’il est bien habillé, veston, cravate, gilet. L’un des apprentis lui a attrapé le pied. À cet endroit la photo est tremblée, ils ont dû peiner à tenir la pose. L’apprenti, qui a posé un genou par terre, se tient curieusement de trois quarts. Il tient le pied du client dans sa main.
L’apprenti ne regarde pas ce pied qu’il est censé mesurer. C’est pareil pour les deux autres : on distingue les outils dans leurs mains, inutiles, ignorés de ces hommes bien trop hypnotisés par l’appareil, très occupés à rester immobiles. Peut-être ont-ils même retenu leur respiration. Ils fixent le photographe de 1897, et le regardant, ils nous voient, nous.
Tous sont gracieux de cette grâce malhabile, et un peu empesée, qu’ont les êtres conscients de leur propre incongruité, et qui, malgré l’absence totale de sens à ce qu’ils sont en train de faire, le font malgré tout, courageusement, avec un air gentil et vaguement égaré.
C’est la préhistoire de la photographie promotionnelle. Le sérieux de ces hommes début de siècle, la barbe du père, sa calvitie, les outils, le pied suspendu du client, le trompe-l’œil forment un ensemble presque reposant tant il est anecdotique.
L’absurdité de la pose et son manque de simplicité valent également pour Jean-Antoine. Lui aussi a les mains occupées, comme tout artisan qui se respecte. Il tient une semelle qu’il fait semblant de travailler. Lui aussi fixe le photographe. Bien droit dans son tablier, il nous fait face. Il a le regard franc.
Mais le calme de cette photographie est fendu par un invité inattendu et qui hypnotise l’œil : on dirait, sur l’épaule gauche du père, qu’il y a un oiseau. Oui, c’est bien un oiseau. Lui aussi regarde le photographe, comme les humains. Il nous fait face. Il est petit, il est dodu, c’est une boule de laine.
Jean-Antoine les élève : canaris, pinsons, chardonnerets. Et un rossignol, tout seul, à part. Trente-cinq ans plus tard, le fils le raconte dans le grand livre de son enfance.
 
Jean le Bleu, publié en 1932, est une succession de nouvelles, ou de saynètes, dont le cœur battant est le souvenir du père de Giono, et de cette maison que le jeune enfant arpentait, d’un étage à l’autre, d’un bout de la cour à l’autre. L’évocation s’arrête avant le départ pour la guerre.
Les animaux domestiqués y ont une place de choix, moutons, chèvres, chevaux. Les voisins forment une galerie de portraits marginaux et bruyants. Les humains malades, difformes et en fuite recueillis par son père qui aimait soigner les gens, également.
Le rossignol y est un personnage clé, petit être emprisonné qui se suicidera en se jetant sur les barreaux de sa cage. Giono lui ménage un tombeau glorieux dans l’espace de son livre. Tous les livres sont des tombes.
 
Dans la chambre d’hôpital, ma sœur et moi avons posé deux photos : une photo de mon fils et une photo de la chienne. Mon père a dit qu’il ne voulait voir, dans ces temps d’incertitude où l’on ignore à quelle sauce la maladie le mangera, dans quel délai, et même si le miracle d’une rémission peut être envisagé, que l’animal et l’enfant.
Quelle émotion, si l’oiseau sur l’épaule de Jean-Antoine pouvait être ce rossignol que Giono observait le soir, quand le père dépendait la cage. Cela dit, même en plissant les yeux, même avec une loupe, je ne saurais pourtant trancher. L’oiseau de la photo est-il vivant ? empaillé ? Est-ce un rouge-gorge, un rossignol, un pinson, un chardonneret ? C’est peut-être un rouge-gorge, il a une sorte de plastron au poitrail.
Le mieux est encore de décider que l’oiseau de la photo est le rossignol du livre. Et qu’il est vivant sur la photo, comme il vit dans les pages du livre. Qu’il est vrai, et pas reconstitué, empaillé, transformé.
Les hommes semblent ignorer cet oiseau qui pose comme s’il était leur égal. Ils regardent fixement l’appareil qui va les avaler, leur dérober l’âme et la faire voyager jusqu’à aujourd’hui. Saisir leurs pauvres gestes dans leur simplicité de tabliers et de moustaches épaisses, rendus terriblement incongrus par la présence de cet oiseau rond.
 
On les a posés devant un décor, une toile peinte où l’on distingue avec peine de minces troncs d’arbres. C’est un trompe-l’œil. Ici, comme dans les histoires, on fait semblant. On affiche un « il était une fois » figé pour toujours.
Voici la scène. Le photographe un peu élégant, sans doute agité, tente de discipliner son bataillon de grosses mains. Il faut entendre l’accent, aussi, l’accent du Midi comme on dit chez moi : « Vous, là, vous vous asseyez comme si vous étiez à votre établi, d’accord ? Tout le monde a bien son outil ? Prenez les outils, là, qu’on les voie bien. Voilà. Les apprentis, allez sur les tabourets, un peu moins haut, le patron sur la chaise et le client, aussi. On se concentre. Allez-y, amenez l’oiseau. Il est où l’oiseau ? Il va se tenir tranquille ? Vous l’avez empaillé ? Tournez-vous vers moi, un peu, voilà, chacun a bien son outil en main ? Levez, levez un peu les mains qu’on voie l’outil ? Et le client, là, il faut lui attraper le pied, enfin, qu’on comprenne que c’est un client. Allez-y, levez la jambe enfin, allez, un petit effort. Ça y est, tout le monde est prêt ? Vous avez le pied bien en main ? Mettez l’oiseau sur l’épaule gauche, là, voilà. Tout le monde a son outil ? »
Le client est peut-être un faux client, un client d’opérette mené là pour la photo, avec les ouvriers figés comme dans du plâtre. Peut-être que Jean, deux ans, attend dehors, sur un bout de trottoir, que son père le rejoigne.
Et soudain, ces hommes solides et travailleurs, saisis de près par le miracle photographique, paraissent vus d’en haut, de loin, depuis un temps infini, ils deviennent presque aussi petits que l’oiseau plastronnant sur l’épaule du père. On dirait les santons d’une crèche laïque. Cette photographie nous parvient depuis 1897 comme une image pieuse dont la religion serait l’artisanat. Ce sera également celle de Jean, qui prendra plaisir à dire qu’il veut « faire le livre d’un artisan ».
Bien longtemps après, en 1941, Jean Giono est devenu un écrivain célèbre. À l’âge qui est à peu près celui de Jean-Antoine sur la photo, il fait une très longue description des outils du père dans un livre au titre sans ambiguïté : Le Triomphe de la vie. Il déclarera, aussi, avoir regretté de ne pouvoir être cordonnier lui-même ; il n’était pas très habile de ses mains.
 
C’est pourquoi, à seize ans, juste après les vacances chez la mythique tante Marguerite, il s’engage comme employé de banque. Il sait lire, écrire, compter, ça suffira. Il ramène un peu d’argent à la maison, et en est fier, conscient de rendre ce que le père chéri lui a donné. De 1911 à la fin de 1914, il monte placidement les menus échelons de sa carrière sans goût.
D’abord, il porte les courriers en ville et est chargé d’une mission capitale : tenir la porte aux clients importants. Il est vêtu de bleu, le directeur pense qu’il s’agit d’un bon petit employé. Il va, il vient, est ému par les gens ruinés qu’il appelle les « doux faillis ». Il observe. Après, il est employé aux écritures – il fait des calculs, et là, il est isolé.
Ce n’est pas qu’il s’ennuie. Giono est doté d’une faculté d’émerveillement à la fois épuisante et salvatrice : il a remarqué qu’il prenait plaisir à tracer les lignes sur le papier. Alors le travail de remplissage des cases est une aventure, une initiation, un frissonnement : l’entrée dans le monde de l’encre et de la plume. Mais l’entrave du corps est plus forte que l’émerveillement. Il écrira plus tard qu’alors il était « enfermé entre deux plaques de schiste » où il devait « peu à peu devenir fossile ».
Heureusement pour lui, il y a les livres. Il les accumule et les dévore en autodidacte. Le « bleu » de Jean le Bleu est à la fois la couleur de son uniforme, et cette part de lui-même absolument personnelle, rêveuse, inaccessible à la contrainte. Aussi, il commence à écrire des poèmes, pour lui, d’abord en vers, puis en prose. L’influence de Giono poète est d’abord celle des grands Grecs : à l’achat, leurs livres sont moins chers que ceux des contemporains.
À dix-neuf ans, il part pour la guerre.
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Les plus pures émotions
Les écrivains qui ont laissé l’instruction encore jeunes sont d’un jus particulier. Ils se sont frottés contre la beauté sans intermédiaire. Aucun passeur de légitimité pour canaliser l’énergie, l’orienter vers ce qui se fait, ce qui se dit, doit se dire ou ne se dit pas, ou plus. Aucun professeur d’utilité. Que du gratuit.
Leurs lectures se sont épanouies comme à l’écart de la société. Bien sûr, c’est un faux écart, son existence même, le fait même que ces gens, d’origine humble, s’adressent à l’art et à la beauté est déjà un geste politique du fait de leur audace. Ils se déplacent sur l’échiquier social, et se posent où personne ne les espère, là où, même, ils pourraient être moqués.
 
Qui, dans les années vingt, attend d’un petit employé de banque qu’il se prenne pour Homère ? Le premier livre écrit par Giono, Naissance de l’Odyssée, est d’ailleurs prestement refusé par Grasset en 1928. Mais l’éditeur a du flair, et lui demande autre chose – ce sera Colline, un succès immédiat.
Ces écrivains poussés tout seuls font leurs listes de livres, d’écrivains et de poètes. Ils ont leur palmarès, rêvent de posséder les ouvrages qu’ils n’ont pas vraiment les moyens d’acheter, ni la place d’entreposer.
Leur langue ruisselle toujours de leur grande plongée dans les classiques. Elle s’enracine loin dans les bibliothèques idéales. Eux, n’ayant pas le loisir du snobisme, se nourrissent des plus grands, des géants, et verront plus tard pour les curiosités. Comme ces étrangers qui, lorsqu’ils maîtrisent une langue qui n’est pas la leur, font toujours ce qu’on appelle des hypercorrections (une manière de parler comme dans les livres, en léger décalage). C’est qu’ils ont une hypermémoire stylistique. Les ondulations, le vocabulaire, la couleur des livres du passé s’impriment en eux profondément et d’autant plus fort qu’ils y accèdent par eux-mêmes et pour eux-mêmes, dans un mouvement qui met tout leur être en jeu – toute leur représentation d’eux-mêmes, et du monde à travers eux. On est loin du jeu social.
 
Il me semble que tous les livres proviennent d’une lutte entre deux instances qu’on pourrait qualifier hâtivement, mais efficacement, de moi social pour la première, et de moi intérieur pour la seconde. Je me demande si certains êtres parviennent à faire coïncider parfaitement ces deux instances, la personne publique, visible, et la personne intime qui erre secrètement de lecture en lecture, constitue les cellules de son être à travers les mots des autres, au chaud de sa solitude.
Parfois, à mesure que je lis et relis Giono, il m’arrive de vouloir lui parler, à lui directement, de lui parler dans des mots qui ne seraient qu’à nous, à lui et moi. À lui tel que je le vis lorsque je le lis, aspirant son souffle insensé, vivant la rage qui le prend et le désir qui l’anime. Je voudrais le lui dire d’homme à homme.
C’est partial, c’est arbitraire et cela m’appartient. Il m’est, à force de lectures, devenu personnel. Son œuvre et nos quatre-vingts ans d’écart m’autorisent également cette familiarité. Il est si grand, et si loin. Et après tout, il est mort.
 
Dans ma bibliothèque, on trouve, au premier rang, au moins deux poètes autodidactes et merveilleux façonnés par leurs lectures grandioses. Leur langue est une chose si personnelle qu’on ne peut les rapprocher d’aucun de leurs contemporains. Littérairement, ils sont sans famille.
Il y a vous, Giono, et votre cadet de quinze ans, Jean Genet. Je ne crois pas que vous l’ayez beaucoup aimé, vous qui ne détestiez pas railler les autres écrivains (le Nouveau Roman en a pris pour son grade). Même l’œuvre de Gide, que vous aimiez comme personne, vous n’en parlez pas plus que ça. Vous ne vous mesurez qu’au passé. Vos égaux sont loin dans le temps.
Dans votre jeunesse, avec vos quelques sous, vous achetiez des livres dont vous teniez la liste sur des cahiers d’écolier, à la couverture rose et souple, dont la couleur a passé, désormais. Vous le dites dans un récit des années quarante qui s’appelle Virgile. La biographie du poète latin dérive vite, et les petits événements de votre jeunesse refont surface. Vous vous souvenez. Commander les livres à Paris, à la librairie Garnier, avec votre pauvre salaire d’employé de banque. Le soin précis et bouleversé que vous y mettiez, l’agitation qui vous prenait à mettre la lettre dans la boîte aux lettres. La manière dont vous tâtiez son ouverture pour vous assurer que la lettre passerait bien. Et l’attente de la livraison des livres. Vous écrivez : « Ce sont les plus pures émotions de ma vie. » Vous êtes bouleversant.
Genet, sorti de l’école à onze ans, était moins civil (ou plus raffiné). Il volait les livres – et dressait en prison la liste de ceux qu’il voulait qu’on lui transmette. Au magistrat qui lui demandait s’il connaissait le prix de l’édition de luxe de Verlaine qu’il avait dérobée, il répondit : « Je n’en connais pas le prix, mais j’en connais la valeur. »
Si vos œuvres n’ont rien à voir, votre rapport à la langue et à la culture est le même : il est strictement, rigoureusement intime. Vous vous foutez tous deux des passages obligés. On ne vous commandera pas.
Vous avez d’ailleurs atterri dans la même prison militaire, à Marseille, à un an d’écart. Aujourd’hui, vous avez tous deux des manuscrits dans les archives de la Bibliothèque nationale et un dossier dans celles de la Justice militaire. Tous les deux, vous n’êtes pas bien commodes.
 
Alors quoi ? Comment êtes-vous devenu ce pâtre, ce monsieur vaguement ennuyeux, ce notable des lettres ? À vous qui, depuis votre veston, votre pipe et votre table d’écrivain, êtes apparu à des générations d’adolescentes et d’adolescents à la faveur des programmes scolaires, je le dis : votre noirceur s’est un peu dissipée, qui me saute au visage à vous relire depuis l’âge adulte. Elle a fondu dans la lumière, en se mélangeant au souvenir de vous. Mais comment vous êtes-vous donc débrouillé ?
Vous êtes sans doute coupable sans l’avoir voulu : vous payez votre gloire. Votre luminescence a relégué votre part d’ombre dans un coin racorni, et quelque peu désagréable. Et puis vous avez le sens de la formule : « Le voyageur immobile », « Le poète doit être un professeur d’espérance ». J’ai horreur de ça, et pourtant, c’est bien vous, l’auteur de ces slogans qui aujourd’hui vous recouvrent, vous unifient, vous ôtent la part tremblotante de colère qui, moi, m’emporte.
La voix qui crie dans votre œuvre est comme le cousin qui a quitté la famille et qui, lorsqu’il revient, la révèle dans son ambiguïté, ou dans son inquiétante banalité. On ne le convie que lorsqu’il le faut, et on lui trouve une place à l’écart. Au banquet de vos célébrations, votre part noire sera hébergée dans une conférence, où l’on parlera de la littérature et du mal, ou du fait divers, ou encore du crime. C’est comme ça qu’on l’isole, en la posant dans une case, une chambre confinée. Le mal est un virus qu’il faut mettre en quarantaine, tant il va vite à se répandre parmi les hommes, vous le savez, vous l’avez regardé dans les yeux, à la guerre. Une fois sa contagion sous contrôle, on peut se pencher amoureusement sur le reste, s’y étendre, s’y déplier, se laisser aller à contempler les étoiles, et les oiseaux, et le vent, s’offrir à la volupté du monde et du grand tout. Espérer que nous serons sauvés.
 
Un groupe de valeureux, cependant, vous entoure. Ils tentent de vous garder votre ambiguïté. Ils sont universitaires, ou plus simplement savants. Et ils savent. Il n’y a pas de littérature sans doute, il n’y a pas d’œuvre sans vertige et les grands livres font nécessairement vaciller ceux qui les reçoivent. Les valeureux, donc, vous étudient, et vous étudiant, ils vous perpétuent. Ils mettent à notre disposition des livres formidables d’érudition, ils s’attellent sans relâche à l’étude de votre œuvre colossale, ils éditent une revue admirable et ils exhument sans cesse de nouvelles pièces à verser à votre dossier.
Pourtant vous leur échappez, comme une ritournelle simple s’évaderait des pages d’un livre d’histoire de la musique. C’est que vous, le lecteur de Faulkner et de Cervantès, le fou d’Homère et de Virgile, avez réussi une chose merveilleuse et que l’époque depuis laquelle j’écris peine parfois à concevoir. Vous êtes un écrivain profond et complexe. Et vous êtes un écrivain populaire, vous qui venez du peuple. Cela tient davantage à la part rayonnante de vos livres. Celle où l’on sauve les gens, où l’on se propulse dans le passé, au soleil de l’Italie, et où l’on plante des arbres. Les écrivains populaires sont-ils davantage tournés vers le bien ? De ce point de vue, Camus fait encore des ravages.
 
Car, sachez-le, c’est un fait incontestable : vous rayonnez. Dès que je dis votre nom, les visages s’éclairent de l’émotion que votre évocation diffuse. Il semblerait qu’ils vous aiment tous, et, pardonnez-moi, cela m’est un peu suspect. Parfois leur œil s’allume, « Ah oui, Giono », et s’éteint vite car le plaisir était d’abord celui de vous nommer. Vous êtes un nom, avant tout, vous êtes un mot. On vous connaît et, pour vous connaître, il n’est pas nécessaire de vous avoir lu. Telle est la rançon de votre survie dans la mémoire collective.
Vous avez, d’ailleurs, un bon nom, un nom qui n’appartient qu’à vous, je sais sa valeur, moi qui m’appelle comme tout le monde, et donc comme personne. Il sonne et il claque, deux syllabes, une rime interne, un rêve de rondeur. Giono, c’est beau, c’est gros, c’est musical, à peine prononcé qu’on en a plein la bouche, vous êtes une sucrerie, une pâtisserie du Piémont, les lèvres avancent et forment un rond, le « o » final file longtemps à l’oreille, il dit la chaleur. Votre nom est simple, il est massif, il suffirait presque à assurer votre présence : on dit Giono, et l’affaire est dans le sac. « Ah oui, Giono » (air pénétré).
 
Cependant beaucoup vous connaissent vraiment, beaucoup vous ont lu, beaucoup vous aiment avec la ferveur et la candeur qu’on a pour l’auteur connu dans l’adolescence, lorsqu’on se cherche, qu’on rêve ou qu’on s’ennuie. Eux, ils vous aiment vraiment, ils disent votre gloire et offrent à d’autres les livres qui les ont transformés.
Pour l’une c’est Le Hussard, Angelo, Pauline, leur amour chaste et vibrant sur le fil de la mort. Aussi, la beauté de Juliette Binoche et d’Olivier Martinez, Pauline et Angelo au cinéma, travaille efficacement pour votre persistance à nos rétines. Pour l’autre, ce seront les premiers livres, leur soleil de feu, leur Provence, et avec eux tous les malentendus possibles, charriés par ceux qui veulent faire de votre nom un label, un machin mis sur un tampon, « bon pour un tour en région ». Les plus aguerris portent dans leur cœur Un roi sans divertissement, livre étincelant de blancheur, enrobé dans un désespoir calme. Le point final apposé auprès du mot « chef-d’œuvre ».
Pour nous tous, vous serez parfois, aussi, une page de manuel scolaire, qu’on pourra regarder poliment, et parfois avec ennui si l’on s’est ennuyé à l’école. Vous et moi nous y sommes d’ailleurs assez ennuyés. Vous le savez, tout cela arrive lorsqu’on postérite – lorsqu’on passe de l’autre côté, avec l’espoir que l’œuvre ira se porter à peu près bien parmi les vivants longtemps après la mort.
 
Tous, ils ont un bout de vous, une part de chair, une opinion, une idée ; et voilà que j’essaie de vous restituer dans la mienne, d’idée. Cela n’arrange pas mes histoires d’exposition, pas plus que l’écriture de ce livre. Il ne va pas falloir trembler.
J’ai d’ailleurs commencé trop sagement. Je vous avais lu, j’allais vous relire. Crayon en main et palpitation au cœur, j’étais prête à souligner les « phrases importantes » – pardonnez-moi, c’est un peu bête, mais il faut être frappé d’une stupeur légère, anesthésiante du cerveau, face aux œuvres d’art. Vous m’avez bien eue. Il aurait fallu tout souligner. C’est indécent votre facilité à la beauté, elle vous sort des doigts. Et comme vous êtes à moitié fou d’avoir tant écrit, eh bien, vous m’avez entraînée dans votre folie.
 
Une dernière chose, un aveu que je vous dois : si on vous lit, si on vous lit vraiment, il est difficile de vous aimer, vous. J’imagine que vous n’en avez cure. Ce genre de souci appartient plutôt à mes contemporains. Mon époque cherche toujours le brave type derrière l’écrivain. Le gars sympa, à qui on envoie des cœurs, des fleurs et des étoiles sur les messageries. Vaguement réprobatrice, elle s’étonne volontiers que, pour regarder le mal en face, il faille avoir la capacité de le ressentir. Que pour le restituer, il faille être doté d’empathie, cette capacité à éprouver les choses à la place des autres, aussi bien pour aimer l’oiseau que pour haïr l’homme. Cet amour, cette haine sont une seule et même glu dans le liant de votre style. Maintenant que c’est dit, nous pouvons poursuivre, et vous retrouver dans la timidité de vos vingt ans.
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La beauté des monstres
En 1919 Giono est démobilisé. Il a vingt-quatre ans et reprend du service bancaire.
C’est là que le travail se corse : intéressant, mieux payé, mieux galonné. Et surtout, bon pour la littérature à venir. Après avoir été responsable de la caisse, il est chargé de la « démarche titre ». Il s’agit d’aller persuader les paysans du coin qu’il leur faut convertir leurs billets de banque en placements. Alors il observe, il affûte ses arguments. Il met à l’épreuve sa connaissance des hommes et des lieux qui l’entourent : à cette époque c’est de la psychologie. Une fois qu’il se sera attelé à l’écriture, cela deviendra de l’étude de caractère.
On retrouve ces paysans endormis sur leurs tas de billets dans plusieurs de ses romans, au premier rang desquels son grand roman de 1935, Que ma joie demeure, dans lequel il leur fait renoncer à l’argent, à l’esprit de rétention, à la petitesse, pour accéder à la gratuité – donc à la poésie.
Mais c’est en 1954 que Giono triomphe : on juge au tribunal de Digne l’un d’eux. Il s’appelle Gaston Dominici, il est accusé de meurtre. Le vieux berger-paysan aurait abattu des touristes anglais, Mr et Mrs Drummond, et achevé leur petite fille à coups de crosse. La France entière observe le tribunal, fascinée. Giono, qui couvre le procès pour l’hebdomadaire Arts, écrit quelques semaines plus tard, à peine revanchard : « On a dit que mes paysans n’étaient pas vrais. On voit maintenant qu’ils l’étaient. »
 
La vie de Giono a été cadastrale. Manosque, ses collines, puis les hauts plateaux provençaux, un peu l’Allemagne, un peu la Suisse, quelques voyages à Paris et, dans l’âge mûr, l’Écosse, l’Italie. Et ce fut tout.
Il a décrit dans Jean le Bleu la vie dans les remparts manosquins, la maison et la banque, les clients, et les villages qu’il allait visiter, en cours de désertification absolue, où subsistaient un ou deux habitants, étonnés de se trouver encore là, à mesure que le paysage s’efface et que les ruines gagnent, rongées par le feu et les végétaux. C’est tout le début de Regain, dernier volet de sa première trilogie, où l’on croise deux figures comme posées dans le village, la vieille Mamèche et le gros Panturle. À la fin, Arsule, la femme que Panturle a troquée contre un âne, annonce sa grossesse : la vie a gagné.
Ces vies entre quatre bornes, d’un village à l’autre, à la croisée de vallées, ont été transfusées dans la topographie de Manosque aujourd’hui : noms de rues, noms de lieux, l’œuvre imaginaire de Giono a revivifié la géographie de son existence réelle. Avenue Jean Giono. Théâtre Jean le Bleu. Montée des Vraies Richesses.
Dans sa maison du Paraïs, les membres de l’association des Amis de Jean Giono s’activent dans la demi-pénombre. Ils répondent à quelques appels, mettent leurs forces dans l’organisation de journées qui, tous les ans, fêtent le grand homme. Toutes et tous habitent la région. Ils ont connu Giono, davantage sa femme Élise, et évoluent dans le même biotope que leur héros. Chaque recoin de la maison, chaque tiroir, chaque chaise de la cuisine et chaque exemplaire de la bibliothèque leur est connu.
La simplicité du lieu donne à la maison un charme incertain, entre le mémorial naïf et la location de vacances : ici, la cuisine est encore en service, où l’on fait du café. On aère de la porte vitrée qui donne sur la terrasse. Dans la bibliothèque, à l’étage, les livres anciens et précieux, les éditions originales, celles du seizième siècle et celles du dix-neuvième, sont gardés par de petits bibelots, peut-être souvenirs des voyages de la famille. Des oiseaux peints, des cartes postales aux couleurs délavées, mal imprimées sur du papier bon marché. Une main pieuse a reconstitué le bureau du maître, les feuilles de papier annotées sont des reproductions et l’étiquette de l’encrier indique : « Produit chimique de Provence ».
La modestie de la maison de Giono est incarnée dans l’hospitalité de ceux qui en ont la charge, et plus particulièrement de Jacques qui préside l’Association. Sa sacoche de professionnel à l’épaule, débordant de documents photocopiés et de raretés chinées chez les libraires d’ancien, il fait trembler la maison à lui seul, s’affolant d’un étage à l’autre, éternellement à la recherche d’une, ou deux, dix, mille références à la fois. Il creuse un sillon de labeur et de dépense dans les terres d’un endroit qui, sans lui, sans eux, aurait pu rester désolé. Il habite loin, là-haut, en pleine nature, et passe un temps considérable dans sa voiture, entre chez lui et chez Giono, cet endroit peuplé d’âmes discrètes. Elles seules savent comment mettre la barre qui bloquera les grands volets verts de l’intérieur, une fois qu’on les a fermés. Elles se battent quasi quotidiennement avec l’alarme et la clenche de la grande porte montée à l’envers. Elles règlent la chaudière pour que les livres et les objets n’aient ni trop chaud, ni trop froid, et accueillent tous ceux qui aiment Giono ou l’aimeront.
S’il n’a pas grandi entouré de paysans mais d’artisans de la ville, il doit une part de son regain, ou de la vie toujours jaillissante et bienveillante autour de lui, à ces ombres furtives et cultivées. Elles n’ont peur ni des terres hostiles, ni de ses paysans noirs et assassins ; elles gardent le souvenir de Panturle, son âne, sa femme et son puits, et ont laissé les oiseaux en céramique à leur place, sur les étagères. Même, elles les ont listés. Et grâce à elles, ici, tout est toujours plein.
Juchée de travers, entre deux marches, dans les escaliers, pour scruter la signature d’un tableau, je les entends aller et venir. Le frottement de leurs pas sur le carrelage, presque fantomatique, emplit la maison d’un tressaillement aimable. L’air est si mat qu’on perçoit le bruit des feuilles et des enveloppes. Parfois, quelqu’un propose un verre d’eau. Tous, ils classent, rangent et dérangent, permutent un tiroir ici, une liste d’adhérents là. Soudain une voix au timbre clair fend le silence de l’après-midi : Sylvie, la fille cadette de Giono, passe en voisine.
Ce désordre est encore de la vie. Ils sont fiers et heureux de participer à l’exposition, généreux de leur temps, hospitaliers – et Jacques, lui, a une sorte de savoir sans fin qu’il dispense à la demande. Ils savent qu’une fois qu’on aura fini il sera temps de tout replier pour mettre les choses dans des réserves : la mairie vient d’acquérir la maison de Giono. Elle devra vivre différemment, sans eux ou si peu avec eux. Et d’une forme de vie moins vivante qu’on appelle le patrimoine. Ils devront la laisser partir.
 
Ils ont commencé à trier les photos. Jacques, de son air constamment affairé, me crie sans prévenir : « Celle-là, tu la connais déjà hein ? » Oui. C’est celle où Jean-Antoine lit un livre. Il est âgé, assis dans un fauteuil. Vêtu d’un beau costume, il a les jambes croisées. On dirait un bourgeois.
Cordonnier « anarchiste comme tous les cordonniers », il a selon son fils accédé à la lecture, à la culture, seul, et prenait plaisir à lire la Bible aussi parce que, étant un gros volume, il durait longtemps. Enfant, Giono a vu son père, homme qui s’est instruit lui-même, travailler, soigner, et lire. Il raconte également un choc des titans entre Jean-Antoine et la peinture. Dans Jean le Bleu, il décrit comment le vieil homme a été exaspéré parce qu’il n’arrivait pas à comprendre le titre d’un tableau de Brueghel intitulé La Chute d’Icare. On sait qu’Icare, dans le mythe grec, a voulu voler, et s’est brûlé les ailes au soleil. Giono décrit son père s’usant les yeux sur la reproduction du tableau, nerveux : où est donc Icare ? Pourquoi avoir nommé le tableau d’après lui s’il n’est pas peint ? À la fin de la journée, il verra que le peintre, facétieux, a planté un bout d’Icare dans son tableau : la moitié du corps submergée, les jambes en l’air.
Le sujet principal de l’œuvre était caché dans un coin. Autre leçon de poésie.
 
Le sujet caché dans la photo où il pose avec ses apprentis est ce petit oiseau qui absorbe le regard. Il a dû être posé là par Jean-Antoine. On peut y voir une touche d’humour, ou une déclaration d’amour, et peut-être bien les deux. Tout de même, si je plisse les yeux, si je m’efforce de regarder plus et mieux, cette position. Ce torse tourné vers moi. Son immobilité, quand la jambe du client, elle, tremble. Il doit être empaillé.
Jean-Antoine, posant son oiseau naturalisé sur l’épaule, a retrouvé l’un des premiers usages de la photographie qui fut d’immortaliser les morts. Mais de les immortaliser vraiment : non les évoquer, mais bien les saisir pour les immobiliser dans leur qualité de mort encore dans nos vies. Ensuite, les pendre au mur, ou les fourrer dans un tiroir, ou les entreposer n’importe où. La photo fait office de modeste mausolée. Elle recueille simplement, pieusement, le souvenir de ces morts.
Les hommes de la photo sont soignés. Leurs coiffures ont sans doute été arrangées juste avant la séance. Cracher dans la main, sur la paume, du plat lisser le cheveu, puis finir le travail au peigne. Voilà. On peut y aller. Leur allure est étudiée, on les devine pleins de leur concentration. Ils sont parfaitement ignorants de ce que Jean Giono, deux ans au moment où ils posent, trop jeune pour être sur la photo, leur fera subir quand il sera grand, dans le tourbillon électrisé de son écriture.
 
Aux professeurs qui l’interrogeaient, il a en effet dit qu’il avait mis ces hommes dans son livre de l’enfance. Que l’un d’entre eux avait servi de modèle à l’inoubliable épileptique de Jean le Bleu, qui se couchait sous les chevaux dont l’odeur, pourtant, le faisait s’évanouir, terrassé par la force des vapeurs envahissant son pauvre cerveau, et dont on racontait qu’il mourut noyé. Giono le nomme : Voltaire Goliath. La force physique et la force de l’esprit, apposés comme on appose les mains sur cet être de faiblesse qui effrayait l’enfant. Voltaire Goliath, nom qu’on dirait sorti d’un roman de Queneau. Giono tenait Zazie dans le métro, son exact opposé urbain, pour un livre important (une enfant, encore).
Avec Voltaire Goliath on a l’illustration tonitruante de la place inoubliable des faibles, des difformes et des malades dans son œuvre : l’espace qu’ils peinent à remplir dans la vie vraie, où ils sont sans cesse empêchés par leur disgrâce (empêchés de voir, de parler, de bouger, d’aimer, de décider, de travailler), cet espace est ténu. Il est à la marge de l’espace commun, où tous les autres vivent sans souci, qu’ils occupent sans connaître le privilège de leur bonne santé. Eux, ils éprouvent la difficulté, constamment. Les gestes et les sentiments les plus simples leur sont ardus sinon inaccessibles. Et il est difficile aux autres de les aimer.
Mais dans l’espace mental de l’écrivain, ils explosent comme mille fleurs. Ils sont partout, au premier plan, à l’arrière-plan, ils parlent, vivent, aiment, regrettent (et souffrent, bien sûr qu’ils souffrent, c’est leur raison d’être). Le monde de Giono est peuplé d’êtres boiteux, contrefaits, battus.
 
Le poète s’est souvenu de l’enfant sidéré qui voyait son père s’occuper des autres, les mourants, les maltraités, les malades, les bossus. Il s’est laissé hypnotiser par eux. Il leur redonne vie dans ses livres, et leur fait un sort glorieux, en souvenir du père qui les aimait tant, qui vivait pour soigner, fournir chaleur, nourriture et réconfort, sans rien espérer en retour.
La torsion que Jean Giono, deux ans, imprimera aux corps de ces hommes sur la photo, retiré dans son antre infernal d’écriture, est un produit de la morale de Jean-Antoine. Avide des imperfections humaines comme l’était son père, il aime la beauté des monstres ; Coquet, chez lui, est le nom d’un cheval.

8
Merde au patron
Dans les années vingt, il monte sans passion les échelons du bancariat, et écrit quelques nouvelles, quelques poèmes en parallèle. Les premiers sont publiés dans La Dépêche des Alpes et, en 1921, dans une revue marseillaise nommée La Criée. Ils lui valent de rencontrer celui qui sera désormais son premier lecteur, son meilleur ami pour la vie et, pour ses débuts, son grand intercesseur parmi le monde littéraire : Lucien Jacques, lui aussi fils de cordonnier, apprenti boulanger, apprenti sertisseur, peintre, lui aussi revenu de la guerre, et lui aussi poète. Et danseur (il avait appris avec le frère d’Isadora Duncan).
Aujourd’hui Lucien a également son association des Amis. Elle fait vivre sa mémoire comme il a vécu sa vie : avec discrétion, ferveur et honnêteté, sous la houlette de Jacky. Ce dernier fait partie des visiteurs qui surgissent parfois au Paraïs, sans crier gare. Il monte directement me voir, une rareté ou deux dans les mains, et son regard clair braque un peu de lumière sur Lucien qui, le plus souvent, s’est épanoui à l’ombre de Giono. Il emplit la pièce de son souvenir légèrement effacé.
Pourtant, tout dans la maison respire la présence de Lucien. Une fresque murale ; une peinture, une gravure, un livre d’art ; des lettres ; des photographies sur lesquelles, le plus souvent, il fait l’imbécile avec Giono. Ce dernier sera inconsolable de sa mort, survenue neuf ans avant la sienne, en 1961. Il perd alors son ami, son lecteur et aussi, d’une certaine manière, sa conscience. Lucien, qui l’abreuvait de références et de curiosité, savait lui dire son fait car il l’aimait d’un amour lucide et exigeant. À travers la délicate aquarelle où il a représenté les traits aigus de Giono jeune, je vois percer l’intuition sublime et douloureuse du touche-à-tout, dispersé et un peu dilettante, soudain aimanté par un talent énorme, égoïste, impossible.
Lorsqu’ils font connaissance quelque quarante ans plus tôt, les deux hommes sont tout à fait pénétrés de sérieux. Jeunes gens foudroyés par la beauté, la poésie, la peinture, la musique, ils entreprennent de passer leur vie dans l’art, et vont conjuguer leurs forces pour y parvenir. Le premier recueil de poèmes de Giono, … accompagnés de la flûte, est ainsi publié en 1924 par la petite maison d’édition où Lucien fait tout, justement nommée les Cahiers de l’artisan. C’est le premier livre de Giono édité, dans la droite ligne de la poésie antique de Virgile. Il est illustré par les dessins et gravures de Lucien qui le représentent en pâtre moderne, allongé dans l’herbe, à l’ombre d’arbres bienfaisants. Plus tard, ils se lanceront tous deux dans une entreprise extraordinaire : la traduction de Moby Dick de Herman Melville, en compagnie de Joan Smith (une Anglaise installée comme antiquaire à Saint-Paul-de-Vence) à qui Giono a l’idée de demander un « mot à mot » sur lequel Lucien et lui broderont de la littérature. Grâce à eux, le roman de Melville sera publié par Gallimard en 1941. Si l’on traduit spontanément sa première phrase, « Call me Ishmael », par « Appelez-moi Ismhael » (en 1954, le grand traducteur et écrivain Armel Guerne varie néanmoins : « Appelons-moi Ismahel »), chez Jacques et Giono, cela donne le moins rigoureux et merveilleusement poétique : « Je m’appelle Ishmaël. Mettons. » Mettons !
 
Mais pour l’instant, Giono n’en est pas là. Son temps s’écoule sur trois plans : l’installation avec son épouse Élise, l’écriture de ses premiers romans sous l’œil critique et encourageant de Lucien, la vie salariée à la banque. En 1929, il est encore employé, à l’agence manosquine du Crédit du Sud-Est après avoir refusé de diriger une succursale du Crédit national d’escompte à Antibes. Il vit à Manosque dans un appartement de fonction avec sa femme et sa fille de trois ans, Aline.
Au mois de février, il se rend à Paris, pour la sortie de Colline. Rencontre du monde. Rentre à Manosque, s’attelle à de nouveaux chantiers, fait d’autres petits voyages à Paris. À la fin de l’année, il quitte la banque.
 
Il faut imaginer ce qu’a pu éprouver un provincial autodidacte arrivé à Paris pour y être promu par les éditions Grasset, l’extraordinaire éditeur de Proust, Mauriac, Maurois, Montherlant, Cocteau, Cendrars... Un fils de cordonnier et de repasseuse, et dont la pratique de la société s’était alors résumée à trois moments, les expériences follement imaginatives de l’enfance, la peur ressentie pendant la mobilisation, puis l’ennui salarié : la trilogie famille, guerre, banque.
Repéré illico par André Gide, l’idole littéraire de l’époque, et Jean Paulhan, l’éminence grise du monde des lettres, il signe hâtivement et des deux mains un contrat avec un autre éditeur, Gallimard. Pour les mêmes livres. Il commet donc une grosse indélicatesse, sinon un délit, et se met dans une situation difficile, sinon catastrophique, dont il n’avait certainement pas mesuré les implications.
Encore malhabile, il se trahit en mai 1931. Grasset, stupéfait, apprend que Gallimard est également censé publier le prochain roman que Giono lui doit, Le Grand Troupeau. Menace de procès. Panique. Pourtant il se sort de ce bazar assez vite et assez bien : les deux éditeurs lui envoient une lettre sèche, ce que l’on comprend, où ils se répartissent la production à venir. Entre-temps il a fait un sacré numéro à son ami Henry Poulaille, officiellement directeur du service de presse chez Grasset, et officieusement conseiller littéraire. Il implore et tonitrue à la fois : « Ça y est, il n’y a plus de Giono : si c’est ça que vous voulez. Ça va être beau de bouger vos forces d’éléphant pour écraser une puce ! » Il apprend le rapport de forces.
Dans un essai de 1938, la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Giono, désormais bien dégrossi, en revient au métier d’artisan. Il chante sa liberté, son autonomie. Il s’y souvient que son père pouvait, lorsqu’il le souhaitait, dire merde au patron, et que dire merde au patron, « c’est aussi une joie parfois ». Pour son entrée dans le monde des lettres, Jean Giono, que son directeur à la banque décrivait en 1912 d’un caractère « soumis », a donc commencé par dire un double merde à ses patrons.
 
Ainsi a-t-il bien failli repartir pour Manosque, où, pari audacieux, il venait d’acheter sa maison, et ne plus en sortir. Certes, il avait trop de talent, Colline, Un de Baumugnes et Regain, ses trois premiers livres sortis coup sur coup, avaient eu trop de succès ; on l’a sermonné, mais on l’a gardé. Il l’a tout de même échappé belle. Ce mélange d’audace et d’autosabordage est un héritage du tempérament anarchiste et désabusé de son père. Dire merde au patron est tentant, mais un écrivain doit apprendre à jouer le jeu sous peine de disparaître. Il a retenu la leçon. Toute sa vie, il a joué le jeu dans un mélange impeccable de ruse, d’agressivité et d’indifférence. Personne publique, guide et prophète professionnel, écrivain médiatique, juré du prix Goncourt, les figures de Giono varient avec les années, en degré et en sincérité. Mais il est toujours conscient d’exercer une charge nécessaire, la part impure de son métier.
De l’engagement corps à corps dans la politique dans les années trente, où il fut un militant pacifiste acharné, au retrait en surplomb de l’après-guerre, il s’est exposé parfois trop, parfois mal, dans un mélange d’indifférence et d’orgueil amers. Et sa dureté de caractère lui a valu beaucoup d’ennemis, dont certains l’ont jeté, à deux reprises, en prison.
 
La première fois, en 1939, on l’expédie dans la prison militaire du fort Saint-Nicolas de Marseille. Il est inculpé pour distribution de tracts défaitistes et infraction à la loi sur la presse : des tracts appelant à la paix ont été placardés dans Manosque, portant son nom. La France est déjà en guerre contre l’Allemagne.
La seconde arrive avec la Libération : arrêté en septembre 1944, il est mis quatre mois en détention préventive à Saint-Vincent-les-Forts par la préfecture, à la demande du Comité départemental de Libération. Son biographe pense que les amis de Giono dans la Résistance craignaient pour sa vie. Qu’ils croyaient qu’il pourrait être lynché, ou jugé de manière expéditive par un tribunal populaire, pour s’être montré complaisant avec l’occupant.
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Ce que j’ai à dire je l’écris
Bravache, il a dit qu’il avait aimé la prison. Dans la tradition des hommes qu’il admire, des anarchistes italiens cachés en France, de son grand-père dont il a rêvé la vie de mauvais garçon, à la suite de Jean-Antoine qui lui racontait les aventures fabuleuses de son ancêtre, comme on lui donnait du « sucre candi ». La prison fait partie du folklore.
Nous ne sommes tout de même pas obligés de le croire, ou en tout cas pas entièrement. Il ne faut jamais prendre ce qu’un écrivain dit pour argent comptant.
Surtout Giono qui, ravi de ses qualités de conteur, aimait beaucoup se raconter lui-même. Il avait la passion de l’invention, cette tendresse de l’esprit qui n’est pas exactement le mensonge, mais un endroit où la réalité qu’on raconte est tordue, à peine déformée par rapport à la vérité, un tout petit peu plus belle, ou agréable.
Dès qu’il l’a pu, il a pris la main, donnant quantité d’entretiens, à la radio ou en privé, pour que ses amis perpétuent sa légende ; signifiant à tous que le patron, c’était lui. Ses rapports avec les universitaires sont ainsi teintés d’un humour qui articule la bienveillance avec un intérêt lucide. Dans un de ses carnets de travail, il a, dans une citation devenue célèbre, ironisé sur les spécialistes de Shakespeare qui sont « comme les poux dans la crinière d’un lion », prophétisant : « Et moi aussi, j’aurai mes puces. »
Giono s’est tant laissé aller à son goût de l’auto-invention qu’on le perd légèrement en route : lovés dans la chaleur de sa parole, pris dans le plaisir de se laisser mener au bout du compte, on oublie les livres – on inverse l’ordre des priorités.
 
Or, si talentueux soit-il, ce Giono, fabuleux conteur et poète lyrique, cette « eau de source du roman », comme le disait un André Malraux échevelé, la règle vaut pour lui : un écrivain, c’est d’abord son œuvre. Il le sait. Il l’a noté le 20 novembre 1935 : « N’être que mon œuvre. »
Le reste, l’alentour, rassasie notre besoin d’anecdote, d’histoire, de fictions – de veillée, le soir, à lire ou écouter. Et souvent, ça fait diversion.
Les entretiens d’écrivain doivent en conséquence être rigoureusement traités comme tout ce qui provient d’un écrivain : comme des récits, donc fatalement toujours, au moins pour une petite partie, des fictions, et plus particulièrement des fictions d’eux-mêmes. Leurs réponses sont ce fruit étrange, très beau en apparence, doux au goût et nappé de la connivence qu’ils établissent avec leur lecteur. Ce sont des organismes issus de la greffe entre plusieurs épidermes, celui de qui questionne, de qui répond et de qui lit. Un fruit cultivé et mûri artificiellement, dans des conditions où le lieu, le temps, la météo de l’instant et le bruit de la société se sont engouffrés.
Ce jeu est un jeu de dupe – où la place de la dupe est occupée tantôt par l’intervieweur, tantôt par l’écrivain. Et parfois par le lecteur. Il faut se faire à cette idée, et en sourire.
 
Il nous a d’ailleurs prévenus dès son deuxième roman, Un de Baumugnes. C’est l’histoire d’un jeune homme, Albin, tombé fou amoureux d’une jeune fille à peine aperçue, Angèle. Comme Persée libérant, dans la mythologie grecque, la belle Andromède retenue prisonnière par un monstre marin, Albin va devoir la délivrer : elle est séquestrée par son père après avoir déshonoré sa famille en se laissant séduire par un beau parleur devenu son proxénète. Elle et son bâtard sont enfermés dans une grange. Pour les libérer, Albin peut compter sur un ami de fortune, le vieil ouvrier agricole Amédée. Un détail capital : c’est ce dernier qui nous raconte l’histoire. D’où ce titre un peu énigmatique, comme jeté lors d’une conversation. Le gars, celui qui est venu et qu’Amédée a accompagné dans sa quête amoureuse, il venait de là-haut, de Baumugnes.
Publié en 1929, Un de Baumugnes est un roman dans lequel la narration est bien plus complexe qu’on ne pourrait le croire. Il est au milieu de la trilogie des premiers livres (Colline – Un de Baumugnes – Regain) appelée « Trilogie de Pan », du nom du dieu grec. Les caractères de ce récit puissant sont si incarnés que Marcel Pagnol, qui ne s’y trompait pas, l’a aussitôt adapté pour le cinéma sous le titre d’Angèle (l’adaptation déplut tant à Giono que les deux hommes finirent par se retrouver devant un tribunal).
Ce que Pagnol ne pouvait évidemment pas transposer est la manière dont le récit construit son personnage principal, derrière Albin et son ami : le langage lui-même. Ses sinuosités, sa manière de s’écarter du sujet. L’oralité du conteur, et la transformation d’un fait divers en légende, par la grâce de l’écriture de Giono caché derrière son vieil ouvrier.
Comme pour s’amuser, il a coincé au milieu de l’histoire une autre légende : d’après Amédée, son ami descendait des protestants de Baumugnes, qui, pendant les guerres de Religion, avaient eu la langue coupée et s’étaient réfugiés tout en haut de la montagne. Pour communiquer, ils avaient dû inventer un nouveau langage musical, au moyen de sortes d’harmonicas.
 
La beauté du silence, seulement traversé par l’expressivité de la musique, était déjà au cœur d’une nouvelle écrite en 1925 intitulée « Ivan Ivanovitch Kossiakoff ». Elle raconte les moments passés par Giono dans sa tranchée en compagnie de soldats russes. Lui ne parle pas plus leur langue qu’ils ne parlent français. L’un ne parle pas, mais il joue tous les jours sur son accordéon à en devenir fou. L’autre, Ivan Ivanovitch, parvient à se faire comprendre de Giono à force de gestes et d’expressivité.
Il y a deux moments de poésie pure à l’intérieur de ce récit de tranchées : cherchant à comprendre ce que lui dit son camarade russe lorsqu’il lui parle de « barichna », Giono a une vision venue de l’enfance. Il se souvient brutalement que la comtesse de Ségur était née Rostopchine. Le mot bizarre de « barines », aperçu plusieurs fois dans Le Général Dourakine sans avoir jamais été compris, s’imprime à nouveau en lui. Alors la signification lui est révélée, comme une apparition née du souvenir de ce vieil exemplaire sur son étagère poussiéreuse : le Russe lui parle d’une « demoiselle ». L’un des sujets de conversation préféré dans les tranchées, évidemment. Une autre expérience d’hyperconscience du langage se produit plus tard. Alors qu’ils ont surpris un soldat allemand à découvert, Giono parvient à convaincre son ami de l’épargner tout en restant muet.
La puissance du silence, du souvenir et de la musique, contre la communication de base : troisième leçon de poésie.
 
Concernant l’histoire des protestants sans langue et dont la musique était devenue le langage, la chose est si saisissante qu’on la jurerait vraie. Giono, observateur, volontiers anthropologue, parsème toujours ses romans de références concrètes, historiques, matérielles.
L’histoire sonne juste : elle évoque lointainement la sympathie de son père pour la religion protestante ; elle incarne à merveille la limite du langage de tous les jours, dépassée par la musicalité poétique ; elle est ancrée dans un territoire qui a connu les massacres des huguenots ; elle est porteuse d’une mutilation si précise qu’on jurerait l’avoir croisée dans des récits de batailles. Elle sonne si juste qu’on oublierait presque qu’elle est fausse. Il faut se méfier des conteurs.
 
Que ce grand bavard ait eu pour idéal le silence de la communication lorsqu’elle s’efface devant la poésie ne doit pas surprendre. Giono, en ce sens, est un poète parmi d’autres. Mais il le fait en malaxant une telle glaise romanesque, les pieds si fermement sur terre, avec un attachement si permanent aux choses concrètes longuement décrites dans le toucher, dans l’odorat, à travers de longues phrases orales, de longues vagues de parole (rythmée), que les moments où le silence advient stupéfient le lecteur. Ils lui coupent le souffle et le laissent, à son tour, silencieux.
Plus placidement, il écrit le 16 janvier 1936 : « Ce que j’ai à dire je l’écris, le reste c’est zéro. »
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Pas plus que la bête
Épinay-sur-Orge est une commune de l’Essonne, au sud de Paris. On peut y aller en empruntant l’une des deux lignes RER qui l’enserrent. Adolescents, nous avions une préférence pour la petite ligne d’en bas qui longe la vallée de la Bièvre, avec ses vieux trains gris et leurs fauteuils en skaï orangé ; la lourdeur des portes aux poignées griffues ; les marches si hautes, trop hautes ; le trou béant devant le quai. On avait peur d’y coincer une jambe, d’y laisser un pied, d’être traîné sur quelques mètres avant de finir amputé. C’était souvent le cas, comme en témoignaient régulièrement les traces de chaux déversée pour absorber le sang qui avait éclaboussé quai et voirie.
Ces trains finirent par prendre une importance telle dans nos vies que nous nous en moquions comme s’ils avaient été des êtres vivants ; aujourd’hui encore, nous imitons le bruit que faisaient les portes en se fermant, comme si elles avaient soupiré de lassitude, et le son strident des freins. Nous nous remémorons la sensation du skaï collant à la peau lorsqu’il faisait chaud. Aujourd’hui encore, nous en rions et cela ne fait rire que nous. Ceux venus d’ailleurs, des grandes villes ou de la campagne, observent cette pantomime codifiée d’un air las. Mais nous, banlieusards, à cela nous nous reconnaissons : nous entretenons un intérêt passionné pour tout ce qui concerne le RER. Nous lisons les blogs, les journaux, suivons les remplacements de trains (la disparition des fauteuils en skaï orange fut douloureusement ressentie), les déraillements, les problèmes de maintenance, toute la vie malaisée, problématique, les retards, les trains bondés, les associations d’usagers.
Le RER, créature mythique de notre enfance, monstre rapide et bruyant, était également, lorsqu’on avait atteint l’âge de l’affronter, la possibilité de se rendre ailleurs. Il fallait pour cela avoir les moyens d’acheter le ticket ; et, surtout, l’audace d’avoir envie d’ailleurs.
 
Une artère fendait la ville qu’on avait simplement nommée « grande rue », comme partout ailleurs. Le mot collait parfaitement à la chose. Pour la rejoindre, il fallait monter une rue partant de la gare principale, où passaient les nouveaux trains à deux étages avec leur flamboyance bleu, blanc, rouge qui reléguait nos petits gris au statut de trains de seconde zone. Monter, emprunter des rues sinueuses, longer de belles maisons en meulière, des jardins entretenus et palissades arborées, puis arriver à une sorte de plateau d’où partait une allée majestueuse menant au parc du château qui, autrefois occupé par un seigneur quelconque, abritait maintenant la mairie. Pour emprunter la grande rue, il faut dédaigner le plateau, sa borne romaine (monument historique discret, dont l’humilité autorise tous les enfants qui passent à s’asseoir sur son sommet), ses lignes d’arbres et le château, au loin. Une fois engagés vous pénétrez dans un autre domaine. Voyez les maisons changer, elles sont plus récentes et moins jolies, ou anciennes et insalubres. Voyez les voitures qui traversent la ville où elles ne s’arrêtent que pour s’engager sur les graviers d’un pavillon ou d’un autre. La grande rue descend, monte, file jusqu’à la ville voisine de Longjumeau, son centre-ville ancien, bourgeois, et ses nombreux magasins.
 
Là où nous habitions, au bord de la grande rue, il n’y avait pas grand-chose sinon une ancienne ferme où vivotaient encore un animal ou deux, et dont la présence ne cessait de m’émerveiller : si je passais devant elle, j’étais prise d’un respect timide, et honteux depuis que mon chien avait violé la vieille chienne du fermier.
Ce bâtiment était comme le souvenir du village bucolique, disparu dans l’artère pour automobiles. Un magasin de meubles assez peu fréquenté y narguait notre maison, non loin d’un des nombreux ronds-points qui parsemaient le paysage comme des gros cailloux. Si l’on s’éloignait, quelques champs témoignaient également de ce passé campagnard, quand, désormais, tout était envahi par les promoteurs immobiliers, leurs programmes à plus ou moins bas prix, fortement avantagés par la double desserte RER, l’attrait de Paris, et le processus de rurbanisation, sans doute l’un des mots les plus laids de la langue française.
À hauteur d’enfant, chaque plante posée là par la municipalité, chaque talus de bord de route, chaque endroit herbeux prétentieusement nommé « parc » était le prétexte à une forme de vie, sinon sauvage, du moins lointainement primitive : nous passions un temps considérable à marcher, entourés d’adultes centaures qui ne se déplaçaient qu’en voiture.
D’une maison à l’autre, de l’école à la maison, de la maison à la boulangerie, le tracé de nos déambulations forme la cartographie la plus sûre de nos emplois du temps. Nous marchions car le train, si bruyant, si dangereux avec ses passages à niveau qui n’étaient pas sécurisés, était encore loin de notre portée. Il charriait avec lui le bruit des Enfers et l’odeur du métal ; plus tard nous apprendrions à vivre avec lui si bien qu’il finirait par se confondre, dans mon souvenir, avec mes années d’adolescence.
 
Parmi les points cardinaux de cette vie cadastrale, les établissements scolaires portaient des noms mystérieux : Paul Valéry, Albert Camus, André Maurois. Paul Valéry était un bâtiment qui me paraissait ancien, proche du cœur de ville et non loin du château, avec des pierres et des grandes fenêtres. Les êtres qui le hantaient étaient sinon nos ennemis, du moins des silhouettes que nous ignorions. Nous ne leur adressions pas la parole, même pas le jour de la procession du village, le 21 juin, où nous allumions des bâtons dans le feu, dans le petit parc. Albert Camus, notre école, était plus récente, recouverte de carrés bleus et blancs et munie d’un vaste préau où nous avions peint des fresques naïves, qui encore aujourd’hui témoignent d’une fascination archaïque pour cet animal quasi mythologique à nos yeux : le bouquetin. Nous avions recopié inlassablement les animaux photographiés sur des vignettes autocollantes dans nos cahiers, jusqu’à acquérir le coup de main nécessaire à leur représentation pariétale. Quant au collège André Maurois, c’était un endroit menaçant, avec ses deux bâtiments vraisemblablement amiantés et le pont qui, au-dessus de la route, les reliait.
Nous ne savions pas que ces bâtiments portaient des noms d’écrivains. Pour nous, ils étaient d’abord des noms de lieux.
 
C’est au collège que nous avons lu, pour la première fois, Jean Giono. Nous n’y avons strictement rien compris.
Je me souviens du Chant du monde, de ses longues phrases et d’une réalité qui m’était parfaitement, hermétiquement étrangère. La montagne. Les radeaux. Les paysans. Tout cela était loin dans l’espace et dans le temps, le livre charriait des mots, des métiers et des lieux disparus ou inventés. Nous n’étions pas coutumiers d’une langue si vivace, de paragraphes sinueux avec de brusques décrochages. Et ces histoires de patriarche, de fille évadée pour suivre un rouquin, attiraient assez peu notre attention de jeunes gens absorbés par l’irruption merveilleuse, dans leur vie, du hip-hop et du Top 50 à la télévision. Disons-le : à la première lecture, tout cela m’a beaucoup ennuyée.
Une chose pourtant m’avait frappée, que je n’ai jamais oubliée : le visage de mon professeur. Monsieur S. me paraissait vieux comme l’Antiquité qu’il chérissait tant – il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il écumait les forêts à la recherche d’inscriptions de sorcières gauloises, traduisait tout Pindare et tentait tant bien que mal de nous faire chanter quelques rudiments de latin.
C’était mon héros, un aède tombé du ciel, un barde catapulté sur la ligne du RER par je ne sais quelle grâce ou quelle intercession magique. À l’école, il était la seule personne avec laquelle on ne s’ennuyait jamais ; à vrai dire, lui-même n’aimait pas beaucoup l’école où il s’ennuyait aussi, ce qui explique l’état de ravissement dans lequel sa parole nous plongeait. Il aimait la musique, la poésie, et la souplesse des jeunes esprits encore vierges, ouverts aux quatre vents – les cancres comme les autres.
 
Lorsqu’il parlait de Giono, son visage était altéré. Tout son être semblait possédé par une force supérieure, ses mains s’agitaient et son grand corps maigre, pris d’un sursaut électrique, gigotait sur la chaise bien trop étroite pour l’accueillir.
Je ne l’ai vu ainsi éclairé de l’intérieur, plein d’une vie plus grande que lui-même, qu’une seule autre fois : lorsqu’il nous a parlé d’Antonin Artaud et diffusé, sur un petit appareil électronique, une cassette pirate de Pour en finir avec le jugement de Dieu. Là non plus, nous n’avons rien compris. Cela n’avait bien sûr aucune importance. Seul comptait le contact primitif avec la beauté, qui n’est pas affaire de compréhension.
Avec la transe de monsieur S., je connus pour la première fois ce qu’était la transfiguration d’un être par la puissance de la littérature. Je n’avais vu son équivalent que chez mon père, lorsqu’il assistait à des représentations d’opéra à la télévision, tordu de sanglots massifs, et blasphémant avec fureur tant c’était beau.
 
C’est sans doute grâce à ce visage que je n’ai pas renoncé à relire, un jour, Jean Giono. À le relire, et à retrouver chez lui les émotions conférées par la persistance d’une nature timide dans mon quotidien bétonné, fait de rails et de ronds-points.
Il y a chez Giono les grands éléments, l’eau, le feu, le vent, la foudre, la boue, les animaux sauvages qu’il faut dompter ou amadouer. Mais il y a aussi les humbles du règne animal, ceux qui survivent dans les coins, au fond des puits, qui maintiennent un petit tas de nature dans des conditions hostiles. Il est attentif à toutes les formes de vie car toute forme de vie vaut.
Ce que je n’avais pas compris, à lire Le Chant du monde à douze ans, n’en a aujourd’hui que plus de valeur.
 
Ces dernières années ont été marquées par la parution de nombreux livres, le tournage de plusieurs documentaires, l’activisme des citoyens, la prise de conscience progressive des partis politiques. Ils prenaient le relais de ce que les scientifiques nous disaient depuis longtemps : nous sommes en train de tuer le vivant.
L’entreprise de mort dont l’espèce humaine se rend coupable, enchaînée à son goût du profit immédiat comme l’esclave à son maître, n’est désormais plus une hypothèse. Finie, la dystopie narrative, nous sommes désormais dans la réalité la plus épaisse, visible et suffocante, et pour peu qu’on accepte de dessiller le regard, l’on ne voit plus qu’elle, partout.
Le réchauffement climatique, la fonte des glaciers, les incendies impossibles à contenir, les guerres, les famines et la pénurie d’eau potable. Les déplacements de populations, l’esclavage, les morts en mer, par centaines, par milliers, auxquels les vivants refusent l’asile. Les empoisonnements aux pesticides, aux perturbateurs endocriniens, aux sodas et à la fausse nourriture. Les abattoirs gigantesques où l’on traîne des bêtes exsangues, grandies à l’ombre et shootées aux hormones comme aux antibiotiques. La transmission de la maladie de la vache folle aux humains. Les catastrophes nucléaires. La pollution de l’air, les maladies respiratoires, la pollution de l’eau, les naissances d’enfants sans membres. Les cancers hormono-dépendants, les cancers environnementaux, les cancers du fumeur, les cancers de la peau. Le saccage des zones protégées, la mise à terre des abris de fortune. La disparition d’espèces animales. La fin des poissons, des insectes et bientôt des abeilles. Déjà, de moins en moins d’oiseaux. Nous faisons-nous à l’idée que nous verrons disparaître les oiseaux ? Et après eux, quoi, sinon nous-mêmes ?
Des formes de résistance s’organisent, politiques, poétiques, pragmatiques. On écrit, on se rassemble, on prône la petite échelle, la permaculture, les circuits de distribution courts. La décroissance, la fin de l’agriculture intensive, celle de la consommation effrénée, absurde. On crée des zones à défendre. On essaie de résister à l’effacement programmé.
On se croirait dans les années trente, lorsque Giono, ce protozadiste, prônait le retour à la ruralité, loin des machines qui broyaient les jeunes hommes à la guerre comme on envoyait les bêtes à l’abattoir.
 
Je ne prends pas beaucoup de risques en avançant, péremptoire, que votre livre le plus offert aujourd’hui est certainement L’Homme qui plantait des arbres. Car il y a les livres qu’on lit seul dans le noir et ceux qu’on fait circuler, heureux de donner un bout de notre âme aux gens qu’on aime – évidemment, il est plus aisé d’offrir des livres qui font du bien. Celui-ci, ce rejeton bizarre, a toutes les qualités requises. Il peut être lu par des enfants car sa narration, pour une fois, n’est pas heurtée. Il est bref. Il a été adapté au cinéma dans un très beau film d’animation. Et surtout, il est vierge de toutes ces choses dérangeantes dont vous bombardez vos autres livres : pas de cervelle éclatée, de tripes à l’air, de femmes en chaleur ou de meurtriers paisibles, pas de menace, ni de grondement. Pas de catastrophe. Une belle morale finale, sans contradiction, sans la voix qui dit, à la fin, « Êtes-vous bien sûr que cela suffira ? » Ravi, L’Homme qui plantait des arbres a poussé sur les terres de votre œuvre comme surgit parfois, dans une fratrie difficile, un enfant qui voit toujours le verre à moitié plein. Il rayonne d’une chose qui me paraît si loin de vous que c’en est curieux : l’optimisme.
Mais enfin, Giono, soyons sérieux. Malgré l’affection que je porte à ce joli conte, une commande que vous avez d’ailleurs d’abord publiée en anglais, nous savons vous et moi qu’il s’agit d’une exception. L’image dont vous jouissez, celle d’un apôtre de l’écologie avant la lettre, est par sa faute un peu trop lisse. Il suffit de lire vos essais des années trente, violentes charges contre la société capitaliste et mécanique, où vous dites votre détestation de la société, de la culture, de la ville et de l’argent. Où votre pacifisme, qui vous isole de plus en plus, prend la forme d’une exhortation. L’homme doit accepter sa condition d’homme s’il ne veut pas courir à sa perte, et sa condition est humble : il fait partie du tout, auquel il lui faut contribuer à la juste échelle, et non avec la démesure absurde dans laquelle il s’est engagé. On est alors loin de L’Homme qui plantait des arbres.
C’est ainsi dans trois brèves fictions, plus lointaines, qu’on lit ce que vous pensez de nous, au regard de ce que nous faisons à la terre, aux bêtes et donc à nous-mêmes. Disant peu, vous y avez déjà tout dit de ce qui nous sépare des animaux. Et vous ne semblez pas nous aimer beaucoup.
 
Les êtres humains y sont présentés comme la plus grande menace jamais portée par la terre pour les autres êtres vivants. « Prélude de Pan », « La Grande Barrière » et « Destruction de Paris » sont tous trois écrits au tout début des années trente. Giono ne s’y étend pas, qui fait de ces brefs récits des contes, de modestes paraboles portant en elles, déjà, ce qu’il développerait plus tard dans les essais et dans son grand roman de la catastrophe à venir, Batailles dans la montagne.
Trois entités humbles brillent en leur cœur. Leur présence agit comme un révélateur : une colombe, une hase (femelle du lapin de garenne) et une meute de sangliers.
Dans le premier conte, après avoir délivré la colombe martyrisée par un homme qui, lui ayant cassé l’aile, la maintenait captive et terrifiée, un vagabond fait se déchaîner les éléments naturels. Il entraîne les villageois dans une danse folle sous l’orage et les éclairs, sous une pluie d’oiseaux, furieusement fusionnés avec les bêtes sauvages qu’ils embrassent à pleine bouche, dans une orgie démente, démesurée – après quoi les femmes mourront ou accoucheront d’êtres qu’on préférera noyer, la nuit, en silence.
Les deux autres nouvelles sont rangées, dans le recueil Solitude de la pitié, l’une à la suite de l’autre. Dans « La Grande Barrière », Giono se met en scène en promeneur attendri par l’animal à l’agonie. La hase a été éventrée par un oiseau et ses petits ne sont plus que « deux éponges sanglantes, crevées de coups de bec ». Il croit un temps que sa présence apaise la créature, puis comprend que son calme apparent n’est en réalité que l’expression de la terreur la plus intense, celle qui paralyse les proies lorsqu’elles sont face à un prédateur redoutable, juste avant d’être déchiquetées. Sa simple présence d’homme, sa qualité d’humain, le constitue en monstre qui ne pourra jamais être ni secours, ni refuge. La marque indélébile portée par les hommes et qui les sépare des autres êtres vivants le sépare lui aussi, même lui, Giono qui sait « parler la langue des mésanges ». Elle est ce qu’il appelle la « grande barrière », solidement sédimentée par les exactions absurdes et antinaturelles des hommes, « nos méchancetés entassées pendant des siècles ».
Dans « Destruction de Paris », il va plus loin et crache sa détestation de la grande ville, des machines et des hommes mécaniques, réduits à la vie d’automates conditionnés par un travail dénué de sens. Sa description du peuple salarié de Paris, fantomatique et dévitalisé, culmine dans la fin du texte où il imagine sa libération, grâce à la destruction des instruments de son oppression par la nature : immeubles, rues bétonnées, jusqu’à la tour Eiffel qui sombre dans l’Apocalypse – et enfin, du couloir du métro, sortent les sangliers éblouis « en tremblant de la queue ».
 
Il ne faut pas s’y tromper : si les essais de Giono, auto-intronisé « professeur d’espérance », tentent de tracer une voix vers « la paix et la vie » en prônant un modèle rural et autosuffisant économiquement, son imaginaire ou son flair sont catastrophistes. Il est bien autre chose qu’une figure aimable, précurseur d’une écologie bienveillante. Il n’est surtout pas le doux rêveur de l’unité retrouvée, de lieux à soi et d’amour des êtres. Il ne connaît pas d’utopie : le retour à l’équilibre se fait par le sacrifice, après des moments comme sortis des enfers de Jérôme Bosch. Où les hommes se noient, s’accouplent avec les animaux, sont proscrits, ensevelis, rendus déments. Dans « Prélude de Pan », les paysans conduits au délire par le vagabond sont comme les rats du joueur de flûte qui le suivent au fleuve, comme les moutons transportés à l’abattoir et comme les jeunes hommes menés à la guerre. Ils sont punis.
L’expérience des années trente, dite « du Contadour », où, dans la mouvance du tout jeune mouvement des Auberges de jeunesse et après le succès considérable de Que ma joie demeure, Giono, Lucien et d’autres réunirent chaque année des jeunes gens venus écouter le maître, fut également trompeuse. Si ce pèlerinage dans la nature, avec âne et moulin, marqua considérablement les participants dont le futur biographe de Giono, son image d’écrivain en guide pacifiste, ou prophète d’une nouvelle voie vers une vie libre, était sans doute trop nette, ou trop pleine de conscience politique pour Giono. Il l’a reniée. Certains témoins un peu amers dépeignirent en retour le Contadour comme les petites vacances d’un Giono surtout pressé d’y retrouver une femme avec laquelle il s’isolait.
 
Mais lorsqu’on revient au seul endroit où il est dans son élément, c’est-à-dire dans la fiction, on y lit constamment la lutte à mort. Des premiers livres aux derniers, elle est engagée entre l’homme et les animaux, entre l’homme et la nature, entre l’homme et l’argent, et de plus en plus resserrée vers le cœur du problème : entre l’homme et l’homme. Même à ses débuts, où il croit encore un avenir possible, il ne s’agit pas pour lui de construire simplement un monde habitable où l’homme, l’animal et les plantes pourraient vivre en harmonie, dans une fusion retrouvée. D’abord, il faut détruire le monde qui leur permet de s’entre-détruire. Et lorsque Giono croit encore qu’il pourra construire quelque chose, il sait qu’il construira sur des ruines. Le retour à la vie simple et rurale passe par l’anéantissement de la vie moderne, urbaine et intellectuelle (il n’aime pas les intellectuels, qu’il tient pour partiellement responsables de la dénaturation progressive de l’homme – et auxquels il oppose les figures de poètes). Et enfin, les sangliers sortent du métro, vivaces, vivants : seuls.
Il me semble qu’il y a également autre chose, comme une impossibilité fondamentale, chez lui, à l’expérience collective, et qui le pousse à penser la fracture avant la réunion. Ce qui le fige trop simplement dans une mouvance optimiste, il en atténue la lumière, ou, pire, il le recrache avec violence. Après le Contadour, il a défiguré son visage d’apôtre. Sans doute y manquait-il le sang dont, il le dit, il est tout sali depuis la guerre. Giono est toujours seul car, toujours, il marche accompagné de ses morts.
On est, de fait, bien loin de la tentative sympathique et collective menée avec Lucien et les autres. Elle était peut-être plus en phase avec la générosité et la sincérité naturelles de son ami qu’avec l’énergie protéiforme et cannibale de Giono. Cette dernière est davantage à l’image du vagabond de « Prélude de Pan », incarnation du vieux dieu grec, ou de la nature elle-même. Il nous jette ses imprécations apocalyptiques au visage comme Giono nous harcèle de ses visions de fin du monde.
Elles valent encore aujourd’hui, où nous regardons disparaître insectes, lombrics, oiseaux sans réagir, comme anesthésiés, ou trop gorgés de profit pour prendre la mesure de ce que nous faisons. Sans accepter humblement que, par avidité, nous tuons des choses plus grandes que nous. L’Apocalypse de Giono l’avait prédit, nous serons engloutis parce que nous refusons de comprendre une chose pourtant simple : de même que l’homme n’avait pas à s’approprier la petite colombe dont il avait cassé l’aile, nous n’avons « pas plus de droit que la bête ».
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Mieux son père
Juste avant la mort de Giono, à la fin des années soixante, les professeurs qui s’étaient attelés à l’édition de ses œuvres dans la Pléiade ont nourri leur recherche de nombreux entretiens. Ils savaient qu’ils prenaient le risque de noyauter leur discours scientifique par l’introduction brutale d’un personnage aussi impossible qu’incontrôlable : un auteur vivant.
Lorsqu’ils l’interrogent sur le fait que sa mère reste à l’arrière-plan de Jean le Bleu, il fait bref : « J’aimais mieux mon père. » Il était moins mesuré dans son journal.
 
Giono n’appartient pas à cette famille d’écrivains qui, scrupuleusement, écrivent les événements du jour, prenant plaisir à exercer leur art de la sensibilité et de l’observation quotidiennement, offrant à ceux qui viennent après (nous offrant à nous) une émanation intime, à la fois vivante et banale, de leur époque. Il n’a jamais tenu de journal en continu.
Il commence l’exercice entre 1935 et 1939 ; il s’y oblige, comme un sportif s’entraîne. Puis il tiendra un second journal au moment de l’Occupation, un sommet de noirceur, d’allergie aiguë à ses contemporains, de désespoir politique et de violence. Une succession de réflexions désabusées, prises dans la glu de l’échec historique et personnel.
Mais, en 1935, il n’en est pas là. Il croit encore qu’on peut arrêter la guerre. Que, comme lui, la génération désolée de tous ces hommes qui ont connu 14-18 n’acceptera pas d’y retourner. Que tous ont perdu leur fils, leur frère à la guerre, ou, comme lui, leur copain Louis, et qu’aucun ne veut revivre une telle épreuve.
Il sait que c’est banal, et il compte sur la monstruosité de cette banalité, de ce sang devenu la loi commune, pour repousser la perspective de nouveaux massacres. Le pire tient sans doute dans ce constat froid : l’expérience de Giono soldat est normale. Elle est la loi commune de sa génération. Et la guerre n’a qu’une part congrue dans ses fictions : la nouvelle « Ivan Ivanovitch Kossiakoff » et le roman de 1931, Le Grand Troupeau. En revanche, il la transpose partout poétiquement. Elle est la métaphore portée par les catastrophes qui tombent régulièrement sur le nez des êtres humains dans son œuvre – traitement indirect, du début à la fin, partout, tout le temps.
 
Dans les années trente, il apparaît très concentré sur son travail quotidien, et sur ce qui vient immanquablement le perturber : son entourage. Il ne cesse de se plaindre de sa mère, Pauline, et de son oncle, Marius, le frère de cette dernière qu’il a accueilli sous son toit. Un ivrogne, grossier et malhonnête, qui le déteste autant que lui le hait, et qui n’a jamais lu ses livres. Pas plus que sa mère, d’ailleurs, qui « les prend pour de la rigolade ».
Toujours, il est furieux que la réalité l’entrave, plein de haine pour cet oncle épouvantable qu’il souhaite tuer à coups de poing, tant il est odieux. Plein de ressentiment envers sa mère, dont il décrit toute la famille, elle incluse, comme d’« horribles gens ». Il les rend responsables des malheurs de son père, leur attribuant l’instinct mauvais des médiocres qui, terrassés par la bonté, l’aspirent jusqu’à ce qu’elle retombe, vide et inanimée, comme une chrysalide sèche.
Il résume la chose en trois coups de canif : « Il était bon. Ils l’ont su très vite. Il a été perdu. »
On sait que son père lui manque, même si jamais il ne l’écrit.
 
La fureur vengeresse que Giono verse dans son journal compense évidemment ce qu’il ne peut dire aux êtres dont il a la charge et qui vivent avec lui. Elle a un double : celle qu’il met, au même moment, dans des écrits de combat, essais et plaquettes pacifistes, correspondances, télégrammes, déperdition énergétique folle pour tenter d’arrêter la montée de la guerre. Lorsqu’elle est déclarée le 3 septembre 1939, l’échec de Giono ressemble à la fin du monde.
Dans Jean le Bleu, il a dépeint un père devenu, à la fin de sa vie, affaibli et amer, se reniant quasiment lui-même en décrétant que la bonté avait été une erreur. Jean-Antoine Giono, saint laïc rappelant saint François d’Assise qui parlait aux oiseaux, s’est sacrifié par lassitude sur l’autel de sa propre bonté. Il avait prophétisé : « Tu te tromperas comme moi. » En 1939, Giono y est. C’est la fin.
 
À l’étage de la maison de Manosque, la chambre d’Aline, la fille aînée, est restée à l’identique. Jacques et Pierre, mes deux anges gardiens, m’y ont ménagé un atelier de bric et de broc, au milieu des armoires en bois, du vieux fauteuil et de la commode.
Au mur, une fresque est peinte entre les deux fenêtres. Sur le couvre-lit rose ont été installées des boîtes dans lesquelles repose la correspondance de Giono, quelques-uns des papiers familiaux et des albums noirs, où les photos ont été sagement rangées selon leurs dimensions.
Les professionnels de l’archive, discrets, s’affairent dans un mouvement continu et parallèle à mes séjours. Nouveaux venus aux côtés des doux bénévoles, ils sont arrivés par vagues accomplir leur mission : la maison sera inscrite dans les parcours des visites guidées. Il faut donc la vider des matières fragiles et qui demandent une conservation à l’abri. Il faut tout répertorier. On a débarrassé le tiroir « Papa en vrac » de son contenu pour le distribuer dans un matériel adéquat et protecteur, aveugle à la lumière et étanche à l’air. Je n’ose demander ce qu’on a fait de son étiquette.
Dans les albums en voie de reclassement un monde englouti défile, dont émergent quelques figures familières, identifiées. Elles sont environnées de tout ce qui fait la densité fugace de nos vies : les êtres incertains, peut-être un voisin, ou une cousine, ou un ami de la pharmacienne. Un collègue. Un soldat sans nom. Un bouquet de fleurs, un chien ou un chat, des bébés de parents plus ou moins proches. Des vacances quelque part, une vieille voiture, des passants. Ces images flottent dans la mare des souvenirs, autour des personnages principaux. Eux ont droit à un nom, à des dates, à une légende précise et renseignée. Leur place est assignée, et se maintient, ferme malgré le passage du temps.
Pauline, la mère objet du ressentiment noir déversé par vagues dans les pages du journal, y est saisie dans une petite photographie des années vingt. Elle est emprisonnée dans l’un de ces jolis tirages en médaillon ovale, destinés à être posés sur des cheminées (ou des crédences).
 
D’origine manosquine et picarde, Pauline Pourcin a un regard coulissé sur le côté et perdu au loin. Ses cheveux sont ramenés en chignon. Elle est sèche et pâle, les yeux clairs, les lèvres minces et le nez petit. Son visage est fermé, en dedans, avec un très léger duvet au bord de la lèvre supérieure. Physiquement Giono lui ressemble plus qu’à son père.
Dans « Son dernier visage », une nouvelle de 1936 plus tard reprise dans le recueil L’Eau vive, il dresse la liste de ce qu’il lui doit. S’il y a l’évidence physique, l’œil bleu et le cheveu clair, il reconnaît également avoir hérité de sa sensibilité. L’autoportrait auquel il se livre est une dissection sans pitié. Giono restant Giono, la psychologie s’ancre fermement dans la matière. Il articule les choses que l’on ressent unifiées dans le sentiment, avec celles que l’on peut toucher, dissociées dans le corps : l’angoisse d’un côté, et la peau « posée sur le cœur, le foie, les poumons » de l’autre.
Il va plus loin : sa peau est à peine une pellicule, et encore, une mauvaise pellicule qui remplit son office de membrane entre soi et l’extérieur à l’envers. Au lieu de protéger la chair vivante, mobile et chaude, elle l’expose, comme un « endroit de glu » collant les « viscères à vif sur le monde ».
Cette autopsie de lui-même évoque irrésistiblement une image percutante des souvenirs d’enfance, celle des animaux ancestraux végétant au fond d’un puits abandonné, dans Jean le Bleu. Des crapauds « sans yeux », des serpents sans peau, ou plutôt avec une peau « mince comme du papier à cigarettes, juste de quoi tenir leurs cœurs et leurs boyaux ». Les organes qui tremblent sous une pellicule usée, les images du corps à vif, râpé par l’air extérieur, on les retrouve plus loin avec la description de l’agonie du rossignol, qui, avant de se jeter sur les barreaux de sa cage pour en finir, s’y est usé le crâne jusqu’à ce qu’il n’y ait qu’« une petite pellicule d’os ». Giono précise entre parenthèses que, dessous, « on voyait battre la cervelle ».
L’héritage maternel est cette physiologie à vif. Elle englobe Giono dans la fraternité gluante des animaux rampants, enfermés, végétatifs ou suicidés.
 
On peut sans trop s’avancer dire qu’en termes de chaleur maternelle, de protection, de fusion, on a vu mieux. Si ces qualités, culturellement attendues chez les mères, sont déniées à Pauline, c’est aussi parce qu’elles sont attribuées à Jean-Antoine. C’est lui qui remplit la fonction éternelle du soin : il lave, soigne, rassure et veille. Dans Jean le Bleu, le père définit ainsi l’art d’être un homme : connaître « la poésie et la science d’éteindre les plaies ».
Tous les témoins rapportent d’ailleurs que Giono lui-même prenait un plaisir fou à diagnostiquer son entourage, et à lui administrer badigeonnages, cataplasmes et emplâtres plus ou moins avisés, héritier de la médecine des familles que son père prodiguait, son « Raspail » (le très populaire manuel de « médecine et pharmacie domestiques » publié tous les ans entre 1845 et 1935) en main. Il aimait s’occuper des corps.
Sur les photos de sa famille, il a ainsi souvent un bébé ou l’autre dans les bras. Ses petites filles, il les touche, les soulève, les embrasse, quand tant d’hommes de sa génération ne s’intéressaient aux enfants qu’une fois doués de langage et d’autonomie. C’est un père charnel.
Il me fait penser à ces hippocampes qui, fécondés par les femelles, prennent en charge la gestation et l’expulsion de centaines de minuscules créatures translucides. Et qui, comme eux, serait né du ventre de son propre père.
Pauline aurait su qu’au fond, il lui préférait Jean-Antoine. Giono lui prête, dans la même nouvelle, cette phrase définitive, taillant dans le vif de son fantasme : « Il ne t’a pas fait tout seul. » Il a quarante et un ans. Il lui aura fallu atteindre l’âge adulte pour l’accepter.
 
Alors, Pauline fera une irruption aussi tardive que fracassante dans l’imaginaire littéraire de son fils. Il donne son prénom à l’un de ses plus beaux personnages, Pauline de Théus, qui lui apparaît d’abord en pleine jeunesse dans Angelo. Le roman est une sorte d’avant-première du Hussard sur le toit, rédigé par Giono à la fin de la Seconde Guerre mondiale et publié seulement dans les années cinquante. Mais lorsqu’il la fait entrer sur la scène de son œuvre, ses lecteurs la découvrent vieille, décharnée, obscène à force d’agonie dans un bref roman publié par Grasset en 1949 : Mort d’un personnage.
Au moment de sa conception, les journées d’écriture de Giono sont rythmées par l’affaiblissement de Pauline Giono, quatre-vingt-huit ans, à qui il administre des soins. Dans la fiction, Pauline de Théus est à la fin de sa vie. Recluse chez son fils, elle est soignée par son petit-fils Angelo, qui porte le même prénom que son grand-père, le grand amour de Pauline, le fameux Hussard sur le toit. La vieille Pauline aveugle du roman et la vieille Pauline aveugle qui meurt à l’étage s’entrelacent au fil des heures.
Le livre, bref et poignant, n’a que peu d’audience. Tout entier concentré non sur la mort, comme son titre l’indiquerait, mais sur la marche à la mort, il explore ce que le vieillissement extrême fait au corps, ce qu’il suppose dans l’entourage, ce qu’il oblige à faire à ceux qui, dans la force de l’âge, soignent leurs vieux comme des bébés.
« J’ai toujours eu des vieillards à ma table », rappelle Giono dans un texte tardif, Les Terrasses de l’île d’Elbe : il a soigné son père avant de l’aider à mourir, il a recueilli sa mère, ses oncles, la grand-mère de sa femme. Il est du Sud, pays de terre et de clans – et il est né au dix-neuvième siècle. Ce sont deux éléments déterminants dans son rapport à la vie quotidienne, à la famille et à la place des anciens (aimés ou pas, c’est une autre question).
Mais chez lui, la fonction du soin, du lavage, de la nourriture n’est donc pas, comme c’est souvent l’usage, exclusivement réservée aux femmes : souvenirs du père guérisseur, sans doute ; mais aussi appétit pour la chair faible, malade ; fascination pour la vie qui palpite malgré l’affaiblissement, et dont la langue rouge et drue qui jaillit de la bouche humide de la vieille est comme le tentacule gonflé de sève, effrayant dans sa fureur d’aimer encore.
 
Il est presque étrange d’écrire ces lignes aujourd’hui, où règnent sur le marché du livre ce qu’on appelle les « feel-good books », main dans la main avec leurs jumeaux maléfiques, les livres de développement personnel. Ces ouvrages agissent sur nous comme le fait un shot de sucre, activant puissamment le circuit neuronal de la récompense – sans prémunir pour autant de la chute, une fois l’éblouissement du confort passé.
Or, si le livre de Giono est grand, c’est précisément parce qu’il refuse la consolation du premier degré ; c’est dans un second moment qu’il console ou apaise : une fois qu’on s’est reconnu dans cette condition commune à tous, et que, fort de cette reconnaissance, on a éprouvé un sentiment d’élévation. Faire de l’or avec de la boue implique tout de même de partir de la boue. Sinon, on fait du toc.
 
Dans le livre, c’est donc le jeune Angelo qui lave sa grand-mère, l’observe, soulève ses jupes souillées, donne ses draps à laver, la porte et la met au lit. Il se soucie de lui donner la soupe et les bonbons qu’elle réclame avidement. Narrateur de l’histoire, il observe combien la force vitale de l’ancienne beauté imposante s’est tout entière concentrée dans cette bouche désormais protégée par des poils comme l’était son sexe. Et c’est lui qui décrit la manière dont, une fois qu’il a trouvé une lingère italienne qui embrasse et aime la vieille femme, elle devient obsédée par son contact, fourre sa tête entre ses gros seins et la secoue comme les nourrissons à la recherche de la tétée. Ces pages saisissantes rappellent la description que Giono faisait des retrouvailles entre son père et la fabuleuse tante Marguerite, elle aussi inconsolable de la perte de son grand amour, où les deux vieux se frottent l’un contre l’autre, où le père passe sa barbe blanche « dégoulinante » sur le visage de sa sœur qui, enfin apaisée, adopte « le tremblement extasié et les coups de tête brutaux des agneaux qui tètent ».
Pauline réapparaît en gloire deux ans plus tard, en 1951 : jeune, belle et intrépide, elle irradie dans Le Hussard sur le toit, où elle échappe au choléra grâce aux frictions émues et pudiques d’Angelo – où, encore, on soulève ses jupes et la lave. Les gestes d’amour sont universels.
Après que Giono l’a exécutée, elle revient propulsée dans un passé légendaire, héroïne stendhalienne rajeunie et ressuscitée. Elle revient à l’opposé de la manière dont elle est partie : parfaitement irréelle.
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Un athlète
Jean-Antoine n’est pas ce qu’on appelle un bel homme. Mais il attire l’œil et aspire l’attention, son magnétisme est un composite de chaleur, largeur, volume. Giono a donné son prénom à un héros de la puissance physique, presque surnaturel : un homme-poisson. Antonio est au cœur de son grand roman achevé en 1933 à Vallorbe, chez la fille de la tante Marguerite, Antoinette Fiorio : Le Chant du monde.
Jeune et libre, Antonio s’y déplace de rivière en rivière, sur des radeaux de fortune ou à la nage. Il connaît chaque ruisseau. Un jour il décide d’aider Matelot, un vieillard dont le fils a disparu. Il avait deux jumeaux aux cheveux rouges dont l’un est déjà mort. Il ne peut supporter de perdre encore un enfant. Les deux hommes commencent alors un long voyage qui les mène sur les terres hostiles d’un patriarche tyrannique, Maudru, dont l’homme aux cheveux rouges a persuadé la fille de s’enfuir avec lui. Dans leur périple, Antonio rencontrera lui aussi l’amour en la personne d’une aveugle trouvée en train d’accoucher dans la nature. Le vieux Matelot sera tué, mais son fils sauvé. Le bébé de l’aveugle mourra, mais les quatre jeunes gens pourront partir vers le futur. La mort est présente, mais la vie gagne.
Le Chant du monde est un immense poème romanesque où Giono, encore plein de sève et d’espoir, tourne le dos à la modernité qui l’a mis en miettes en 14. C’est un livre lumineux.
 
Six mois après, en février 1934, il commence un nouveau livre dans lequel il offre à Antonio un faux jumeau : Que ma joie demeure. Son héros, l’acrobate Bobi, arrive un jour dans un village désolé où les gens se suicident. Il leur redonne la joie, l’espoir.
Le roman va bon train au gré des miracles infimes que la vitalité retrouvée fait accomplir : planter un champ de fleurs, renoncer à l’argent, faire venir un cerf, nourrir les oiseaux. Se tenir loin de l’avidité, de la capitalisation, des billets de banque. Se dépenser dans la vie. Le livre est plongé dans le bain d’un idéal communisant, écologiste avant la lettre. Il est déterminé dans sa quête de vie.
La vie indomptable est incarnée par un cerf que Bobi achète à un cirque voisin pour le libérer. La bête fabuleuse fascine les hommes qui lui mènent, en offrande, des biches à monter. Il règne sur la nature auparavant domestiquée, il la perturbe, il l’ensauvage à nouveau. Il se nomme Antoine. Le père, encore.
 
Mais la noirceur a retrouvé Giono. Il a parsemé l’histoire de présages inquiétants et hallucinatoires : un paysan qui égorge un chevreau. Une jeune fille, Aurore, qui se fait exploser la tête à coup de fusil. Ces mauvais signes font écho à Panturle, l’homme-arbre qui, dans Regain, ayant plongé ses mains dans les entrailles d’un renard, a trouvé « ça si bon qu’il en a gémi ». Ils évoquent la furie des hommes de Colline, prêts à sacrifier le vieux Janet qui refuse de leur révéler ses secrets, et éventrent un marcassin qui pleure « des larmes de sang et de rasoir ». Ils annoncent, avec plus de quinze ans d’avance, le policier Langlois, qui, à la fin d’Un roi sans divertissement, se fera sauter la tête en fumant un bâton de dynamite – condensation saisissante entre la jeune Aurore et les cousins mythiques manieurs de dynamite. Alors, brusquement, l’œuvre de lumière s’enténèbre. La marche du roman s’accélère : Bobi progresse vers l’orage final, se plante en bas du ciel et meurt foudroyé, « un arbre d’or dans les épaules ».
Au moment de mourir, comme le faisaient les soldats des tranchées lorsqu’ils agonisaient des jours durant les tripes à l’air, il appelle sa mère.
 
Antonio et Bobi plaisent tous deux aux femmes. Mais avec Antonio, cela confine à la magie : lorsqu’il arrive dans un village les femmes s’ouvrent, jeunes comme vieilles. Elles s’approchent de lui, veulent le toucher, être touchées de ses mains, se frottent à son bras. C’est un aimant. Sa bonté attire les hommes, le grain de sa peau, les femmes.
Il y a dans le livre un moment où le lecteur fait lui aussi la connaissance sensuelle d’Antonio. Il sort de l’eau. Giono se lance dans une longue et étonnante description où il détaille la bête. Les muscles, la forme du corps, sa nervosité. Jean Giono, ce bel exemple d’homme de sa génération, aimant l’âme et le corps des femmes, plein de tendresse et de patience envers les jeunes filles (il dira au cours d’un entretien que dans son œuvre « il n’y a pas de garce chez les jeunes filles »), père de deux filles, chef de famille, regarde le corps du jeune Antonio d’un œil électrique.
La description cinématographique, de gros plan en travelling, s’attarde sur la chair et la vie qui palpite sous la peau, jusqu’à descendre sur le sexe qu’il ne nomme pas mais désigne comme un pays, là-bas, en bas, le pays d’où jaillissent des « ordres étranges ». Giono le regarde, et on jurerait qu’il le désire.
 
Un troisième roman pousse cette exploration sensuelle du corps masculin à son comble. L’histoire de sa rédaction est complexe, et celle de sa publication, heurtée. Deux cavaliers de l’orage était en projet dès les années trente. Il a d’abord été publié en feuilleton dans La Gerbe, le journal d’Alphonse de Châteaubriant, pétainiste, antisémite et collaborationniste, de décembre 1942 à mars 1943. Au sortir de la guerre, Giono est placé sur la liste noire du Conseil national des écrivains et de facto empêché de publier. Il est alors engagé dans d’autres projets d’écriture qui donneront les romans rattachés à la figure d’Angelo Pardi, Le Hussard sur le toit, et la veine dite des Chroniques, dont le chef-d’œuvre incontesté est Un roi sans divertissement. Il laisse Deux cavaliers de l’orage de côté, mais il continuera à penser à son roman maudit. Il ne le publiera que onze ans plus tard, en 1965, lorsque, revenu dans la sphère de la respectabilité littéraire, juré du prix Goncourt, acclamé de toutes parts (et même invité au Festival de Cannes pour L’Eau vive), La Gerbe et son infamie seront loin.
Le livre conte la rivalité entre deux frères qui sont des colosses comme l’étaient les cousins Fiorio, des forces de la nature dignes de la mythologie grecque. L’aîné, Marceau, revient de la guerre où il a perdu un frère à peine plus jeune que lui. Il retrouve avec bonheur le plus jeune des trois, surnommé Mon Cadet, qu’il aime avec démesure, initie à la lutte gréco-romaine et finit par tuer en l’éventrant d’un coup de serpe après que le petit l’a battu en combat. Après quoi, on retrouve le corps de Marceau inanimé dans la neige : il a cessé de se nourrir.
La mort du lutteur par inanition est une image inoubliable, condensée dans un détail : on a retrouvé, dans la bouche de son cadavre, un morceau de pain qu’il y avait laissé sans vouloir le mâcher. On imagine, on voit très bien, Marceau, l’étincelant demi-dieu qui pouvait assommer les chevaux sauvages d’un simple coup de poing, s’acharner à ouvrir le ventre de son frère de bas en haut, l’éventrer comme un sanglier puis le laisser là, mourir comme une bête. S’en aller errer dans la montagne, dans la neige, hébété et sans but. Il s’assied et laisse les flocons lui ménager une couverture qui l’engourdit, l’endort et bientôt le prive de sens, le quignon de pain à la bouche. Longtemps, bercé par la chanson étouffée de la montagne sous la neige, Marceau s’est laissé dépérir. Il est littéralement mort d’amour.
 
À la maison, la table de la cuisine est recouverte des livres de Giono, si bien que, pour manger, il faut que je les pose par terre, sur une chaise, puis sur l’autre, à mesure qu’ils s’empilent ici et là. Nous vivons tous les trois encerclés par un bataillon de bouquins qui débordent, et parfois se cachent, toujours au moment où il faut les consulter. Le chat de la voisine les aime beaucoup trop pour que je le laisse entrer, désormais. Il s’y frotte.
Au courrier, aujourd’hui, une enveloppe rembourrée. Les entretiens avec la grande chanteuse et écrivaine Taos Amrouche, jamais publiés, ont été édités en CD. La voix de Giono résonne dans la maison. J’ai mis le premier disque au hasard, sans regarder le sommaire. Il badine. Il minaude. Elle lui est acquise.
Il raconte un souvenir d’enfance, une histoire qui courait lorsqu’il était petit, celle de la femme à la force prodigieuse, dont le mari faisait de la contrebande d’allumettes. Il module et chantonne, elle ponctue d’exclamations faussement étonnées. Ils s’amusent dans mon dos, pendant que je continue de prendre des notes, de souligner, de raturer, le coude posé sur une pile de livres. Au bout de quelque temps je me rends compte qu’il est en train de lui raconter Deux cavaliers de l’orage. Ils sont en 1954. Le roman n’est pas paru. Giono dit que c’est un souvenir d’enfance. C’est faux, ce n’est pas grave, elle est enchantée et il parle des deux frères. Ils étaient beaux et plaisaient aux filles. Giono abrège, un peu coquet : « Enfin tout cela était très charmant. »
Plus loin il explique la psychologie du meurtrier d’une phrase simple : il devait tuer car il était coupable de ne plus être digne d’être aimé, puisque ce qui le faisait digne d’être aimé, sa force, venait d’être anéanti dans le combat perdu. Giono fait du meurtre commis par Marceau un geste relevant d’une éthique de l’amour : si je ne vaux plus l’amour qu’on me porte, j’élimine celui qui me le porte et m’élimine à mon tour. La morale du sentiment, si ambivalente, se retrouve souvent chez lui dans ces interstices, ces minces décrochages où l’on passe d’un idéal de fusion à un besoin de destruction. La morale de Giono est éprouvante, même pour les spécialistes les plus endurcis.
Ainsi trouve-t-on un moment sublime de comique involontaire dans l’édition d’un autre roman, Les Âmes fortes, dans la Pléiade : Giono expose l’une des choses les plus importantes pour comprendre combien la bonté et la générosité sont chez lui des notions complexes sinon troubles. Il explique qu’il y a une fureur de la générosité, qu’elle revient à une forme de prédation de l’autre, toujours plus recouvert par les bienfaits qu’on lui dispense. La générosité, pour lui, c’est la faim de l’autre. Ici le commentateur a écrit en note : « Je n’aime pas qu’il la présente comme “une passion égoïste et féroce”. »
Ce « Je n’aime pas » enfantin, sous la plume d’un vieil universitaire pourtant rompu à l’exercice, est à la fois drôle et émouvant dans sa naïveté. Giono, vous êtes impossible, vous dit-on, et là vous exagérez : si vous nous enlevez le don, la bonté, alors que nous reste-t-il ? Qu’est-ce que vous nous faites à la fin ?
 
Pour vous, l’amour, le don de soi seraient donc, plus que des conduites de vie ou des idéaux à atteindre, des passions incontrôlables. Deux cavaliers de l’orage est l’un des livres où vous poussez la chose le plus loin : le meurtre commis par Marceau est un acte de possession, son dépérissement de froid et de faim, une offrande à l’amour passé, et cet amour qui commande tout, l’amour fraternel, a sous votre plume le visage et la forme d’un désir halluciné. Votre amour à vous, Giono, est cannibale.
Il resplendit dans les scènes où Marceau prend soin physiquement de son frère, d’abord lorsqu’il le déshabille pour lui passer sa blouse parce qu’il a froid. La description du corps demi-nu du cadet est aussi détaillée et troublante que l’était celle du corps nu d’Angelo, son « petit ventre souple qui tenait entre le pouce et l’index », la manière dont Marceau le tâte, lui touche les os et « les petits muscles d’oiseau qui liaient les flancs », toute cette exploration hallucinée et vorace du corps du jeune frère explose dans la phrase finale, où l’aîné est si content de le toucher qu’il se met à rire. Elle trouve un écho plus tard, dans une autre scène où Marceau lave le jeune homme, comme possédé par la jeune chair, « ivre d’être apaisé par la gloire d’un autre corps que le sien ».
 
On a pu lire ce livre comme le roman d’un désir homosexuel qui ne se dit pas. Le regard ambigu de Giono, son goût de la description des corps d’homme et la manière de vieux chat dont il se lèche les babines à les décrire jeunes et glorieux pour ensuite les suicider, exploser ou mutiler est assez compatible avec l’idée d’un refoulement du désir, ou de sa punition. Pourtant elle ne me satisfait pas.
Je crois plutôt que Giono accueille l’expression du désir dans sa totalité, dans tous ses mouvements, parce qu’il est une manifestation de l’amour pour le vivant – que cet amour soit éprouvé par un homme pour un autre, une femme pour une autre, un homme pour une femme, ou un petit garçon pour un oiseau est une autre affaire. On ne parle pas ici de consommation sexuelle, ou d’accouplement (chose qui l’intéressait tout autant et dont l’œuvre est pleine), mais de cet aimant qui pousse une chair vers une autre et qui se traduit dans le regard, l’odorat et le toucher.
Ainsi la scène des soins prodigués à son frère par Marceau m’évoquerait-elle davantage la rage scrutatrice et fusionnelle qui prend les mères avec leurs nourrissons, dont elles guettent chaque pli et chaque sécrétion, qu’elles reniflent et portent contre elles, qu’elles touchent encore et encore – et heureusement car, on le sait, ils mourraient d’inanition, comme Marceau dans sa montagne, si elles ne le faisaient pas. Cette force qui les prend et qui, lorsqu’elle les rend folles, est identifiée sous le nom de sauvagerie, Giono la ressent envers tout ce qui palpite, frémit, vit sous la peau, soumis à la loi commune : l’avancée à la mort.
La chair vivante, toujours sous la menace du pourrissement à venir, l’enflamme comme un possédé, même lorsqu’elle est vieille, démunie et bientôt allée, comme c’est le cas dans Mort d’un personnage. Tant qu’on est vivant, on est vivant, qu’on soit beau et jeune, difforme et corrompu, ou vieille agonisante. Il est attiré par la vie comme un insecte par la lumière. Rien d’esthétique ici, ni de joyeux : il a décrit dans Le Grand Troupeau la mutilation volontaire de son héros, qui se fait sauter les doigts pour rester en vie, et dont la petite fille est handicapée parce qu’on a essayé de l’avorter sans succès.
 
Giono ne célèbre pas la vie comme le ferait un joyeux drille ou un bon vivant. Plutôt, il le fait comme un mort vivant ou un mort de faim. Il se pose au ras des pulsations qui affleurent sous la peau des autres, et peu à peu se gorge de leur chaleur. Il obéit à une loi du corps que la raison méconnaît, celle d’un désir qui prend toujours hommes et femmes à la manière des bêtes : sans prévenir, dans un mélange de force, de douleur et de jouissance. Dans Le Grand Troupeau, encore, les femmes privées de leurs hommes partis au front errent, dévastées de la brûlure qui leur monte entre les cuisses, et que rien ne peut combler.
Et Giono écrivant ces lignes est aussi bien homme que femme puisque c’est la puissance des corps qui commande, la sève qui bat dans les veines, la lourdeur des seins, des cuisses ou des muscles du dos, qui aussi bien réclament de nager que d’aller s’accoupler. Le désir du poète est une force qui va ; il l’éprouve en hermaphrodite.
 
Avec l’écriture, c’est aussi le corps qui décide. Giono lit et écrit comme un forcené, persuadé que la littérature est un métier comme un autre, pour lequel il faut se faire la main. Apprendre sur le métier, travailler, développer, raboter, reprendre, encore et toujours. Suer, s’épuiser, s’effondrer et remonter, dans des pics de jouissance lorsque tout file dans la bonne direction.
Lui qui ne savait pas faire grand-chose de ses mains ne cesse de solliciter son corps dans ses exercices d’écriture quotidiens. Il le note dans son journal : il travaille « avec une joie de bûcheron », « avec une patience d’insecte » ou encore « comme un bœuf, à [se] vider », et comme un sportif il mesure sa performance du jour, évalue le nombre de pages abattues et le nombre d’heures nécessaires à leur fabrication poétique, s’en félicite ou s’en accable. Giono, tel un enragé de la production, est arrimé à sa table.
À partir de quarante ans, il devient un peu gras. Mais à son bureau, son corps est explosif. Écrire est pour lui une opération de sensualité parce qu’elle est, aussi, un accomplissement du corps. Ne vous fiez pas au regard clair, aux mains posées bien en vue sur la feuille pour la photo, à ce demi-sourire faussement bienveillant, à l’embonpoint léger du monsieur qui vieillit : Giono est un athlète de l’écriture, dont la fascination pour le corps délié, le corps sain et beau parce que sain, qu’il couve d’un regard désirant, est le jumeau solaire du goût paternel pour les maladies, prolongé par son goût à lui pour les plaies, les difformités, la pourriture. L’un ne va pas sans l’autre.
Il y a les corps d’hommes empêchés, et il y a les corps de ceux qui dansent parmi les éléments, eau, vent, pluie, foudre. Il y a les bêtes domestiques, harassées ou maltraitées, et les animaux sauvages ou fabuleux. Tous vont à la mort comme on entre dans la vie, offerts et prêts à fusionner avec le monde.
Ainsi les deux cervelles explosées d’Aurore et de Langlois éclaboussent-elles tout autour d’elles. Ce faisant, elles se confondent avec le monde. Celle d’Aurore l’éclaire « comme un soleil ». La tête de Langlois, un « éclaboussement d’or », prend, « enfin, les dimensions de l’univers ». La mort est un éclair doré, une fusion, une joie.
Aussi, le sanglier du Chant du monde, tué par le vieux Matelot en plein bain de soleil, se mettait « à rire silencieusement avec ses grandes dents » alors que ses tripes fumaient encore. Le chevreau de Que ma joie demeure, égorgé par le paysan Jacquou, retroussait les babines et se mettait à rire, dans un sursaut d’agonie, une fois que ses petites pattes avaient arrêté de trembler.
Aussi, Jean-Antoine Giono, dans « La Ville des hirondelles », nouvelle de 1936, buvait la potion que son fils lui administrait pour l’aider à mourir « avec un appétit carnassier ».
Tous, ils galopent à la mort, comme le troupeau des jeunes hommes envoyés à la guerre en 1914 dont les yeux ébahis contemplent, en septembre 1939, le retour impensable.

13
Un chien vivant
Les deux albums, de petite taille, sont blancs, comme ceux dans lesquels on réunit traditionnellement les photos de mariage, dans ces années-là, des albums irisés de dragées et de fêtes. Ils contiennent de jolis tirages en noir et blanc, où Giono pose à Manosque, dans sa maison, dans les paysages, avec les bêtes. On dirait les vacances.
Elles ont été prises pendant l’Occupation de la France par l’armée allemande, en novembre 1942. Le photographe André Zucca, en route vers la ville de Toulon pour y couvrir le sabordage de la flotte française, s’est arrêté à Manosque. Il a photographié Giono et lui a gentiment offert ces deux rectangles blancs et épais, remplis de la banalité des événements, photos de travail répétitives, anecdotiques et belles à la fois.
Seules quelques-unes ont été sélectionnées pour paraître dans l’hebdomadaire de la Wehrmacht, Signal, publié en français. Ce qui nous est désigné comme la vie quotidienne sous l’Occupation y est la plupart du temps une succession d’images en couleurs, jupes bouffantes, mises en pli, lunettes de soleil, événements mondains, belles robes, beaux messieurs, place de la Concorde vide d’autos avec jeunes gens sveltes et souriants. Au même moment, le mercredi 11 novembre 1942, l’Allemagne et l’Italie envahissent la zone Sud.
Quelques mois auparavant, le 27 mars, le premier convoi de déportés juifs pour Auschwitz est parti depuis le camp de Drancy. Le port de l’étoile jaune a été rendu obligatoire le 7 juin 1942. La participation des forces de l’ordre françaises à la déportation des Juifs a été officialisée le 2 juillet suivant. Et en août 1942, Pierre Laval, le chef du gouvernement français, a proposé à l’Allemagne d’étendre la déportation aux enfants juifs de moins de seize ans. Ce qui, accepté, fut mis en œuvre.
 
La chronologie est une chose froide à force de netteté. Elle est sans pitié. Lorsqu’on la déplie et qu’on la pose face aux balises de la vie de Giono, dans ces années-là, il est impossible de ne pas éprouver un malaise rétrospectif, et, disons-le, relativement confortable pour qui a eu la chance ou le privilège de ne jamais connaître la moindre guerre, ce qui est mon cas. Alors il faut creuser. Accueillir toutes les pièces du dossier, du moins celles répertoriées à ce jour.
Savoir que Giono, dans son Journal de l’Occupation publié en Pléiade en 1995, s’emporte contre un ami juif qui tente de l’alarmer sur le sort des Juifs d’Europe. Nous sommes en 1943. Giono s’irrite. Il a mieux à faire. Les Juifs ne l’intéressent pas. Il n’éprouve pas la moindre compassion à leur égard, ni la moindre sympathie. Il est coupable d’indifférence à la tragédie en cours.
Savoir que, pourtant, il a caché des Juifs pendant la guerre, dont Lou Ernst, l’ex-femme de Max Ernst. Que certains, comme le musicien Jan Meyerowitz, ont témoigné en sa faveur, lorsqu’il a été arrêté en 1944, ainsi que des réfractaires au STO, également abrités par lui. Qu’il avait des amis dans le maquis.
Mais aussi savoir qu’il a publié dans l’horrible journal La Gerbe dont le fondateur Alphonse de Châteaubriant fut condamné à mort en 1948 (et échappa à sa sentence, réfugié dans un monastère du Tyrol). Qu’il s’est prêté de bon cœur au reportage dans Signal, ce qui lui a valu de se brouiller avec l’impeccable Lucien Jacques. Qu’il a correspondu en des termes aimables avec Gerhard Heller, traducteur du français vers l’allemand en poste à Paris comme Sonderführer pour la politique littéraire des autorités allemandes (Heller qui, après s’être rendu aux autorités françaises à la fin de la guerre, fonda sa maison d’édition, traduisit de nombreux auteurs français, reçut le Prix du rayonnement de la langue française décerné par l’Académie en 1980, et mourut en Allemagne en 1982) – en des termes aimables, mais pour refuser son invitation à se rendre en Allemagne, tout de même. Qu’il a participé à des mondanités parisiennes, lorsque sa pièce Le Bout de la route a été créée au théâtre des Noctambules en 1941, et jouée avec succès jusqu’en 1944. Qu’il avait planté les racines de l’ambiguïté dès septembre 1937, en déclarant, dans les Cahiers du Contadour : « Pour ma part, j’aime mieux être Allemand vivant que Français mort. »
La procédure d’épuration entamée contre Giono fut instruite et abandonnée – son dossier a été laissé en suspens. D’abord traité par la cour de justice d’Aix-en-Provence, il avait été transmis à la cour de justice de la Seine, à Paris, lieu de son activité littéraire. Aucune suite n’y fut donnée. Cela venait après la procédure locale, celle de l’enquête de police qui avait abouti à un non-lieu. Le document, consultable aux Archives départementales des Alpes-de-Haute-Provence, stipule qu’aucune charge ne saurait être retenue contre lui.
 
Une fois déployé, le dossier Giono, dans ces années d’Occupation, est une sorte de fatras. Il mêle silences, non-dits, demi-compromissions et actes involontairement héroïques. Dans son désordre contradictoire, il est un des symptômes de notre mémoire collective.
Ma génération a tendance à vouloir ranger les écrivains dans l’un des deux camps qu’elle identifie rétrospectivement comme structurant la vie politique et intellectuelle de l’époque. Collabos vs résistants. Nous savons, pourtant, combien tout fut bien plus complexe, et, si désagréable que soit ce constat, il faut bien s’y résoudre. Les choses étaient grises, au-delà ou en deçà de ce classement à deux colonnes, et le parcours de Giono en est l’une des illustrations.
Nous le savons si nous avons lu, par exemple, les pages admirables de Jean Paulhan, vétéran de la guerre de 14 lui aussi, résistant, et qui défendit des collaborateurs que nous pensons indéfendables.
Nous le savons tous, qui avons eu des parents ou des grands-parents portant témoignage de ces années-là. Je le sais, moi qui ai d’un côté un grand-père dénoncé comme juif par un collègue. Son père, Juif du Pape, venait de mourir et, de ce fait, d’échapper à la déportation. Il y échappa également (on raconte une histoire de certificat de baptême de ma grand-mère que je n’ai jamais pris soin de vérifier) mais sa famille paternelle périt dans les camps – à l’exception d’un cousin dont j’entendis parler toute mon enfance, caché par un boucher sous son étal lorsqu’on vint chercher ses parents. Et de l’autre côté se tient un grand-père pétainiste, qui continua de dire avec obstination que Pétain, en signant l’armistice, lui avait sauvé la vie. Son frère avait fait la guerre de 14 ; lorsqu’il parlait de la Seconde Guerre mondiale, il ne parlait en réalité que de la Première, et en parla jusqu’à sa mort.
 
Giono, dans cette histoire deux choses me dérangent. La première est que vous, qui êtes l’un des plus grands écrivains du mal de la littérature française, n’avez rien fait de ce mal que pourtant vous aviez sous les yeux. Dans un mouvement qui m’étonne chez vous, vous les avez fermés – je sais qu’il ne s’agit pas de lâcheté, mais plutôt de lassitude. Est-ce de les avoir trop ouverts pendant la Première Guerre mondiale ? Est-ce que vous considériez que, puisque les hommes avaient permis le retour de cette abomination, ils ne méritaient de toute façon pas de vivre, tous autant qu’ils étaient ? Vous le dites avec une résignation rageuse dans votre journal, en 1943 : « Le plus simple, c’est d’accepter tranquillement qu’il y ait des boucheries. Et même d’y acheter de la bonne viande. »
Je vous cite encore : « Il y a mieux à faire sur terre qu’à s’occuper des juifs. Quel narcissisme ! » Bien que n’ayant aucun goût pour la posture d’arbitre ou de professeure de morale, il faut que je vous le dise : ce « quel narcissisme » me reste en travers de la gorge.
Mais après tout, il provient d’un journal que vous n’aviez pas l’intention de publier, et aucune des pages de votre œuvre éditée n’est entachée d’antisémitisme (aucune, je le répète, or on sait combien vous êtes prolixe). De toute façon, dans ce journal, et plus encore que dans votre journal des années trente qui était déjà corsé, vous déversez des torrents de bile, ça vous remonte à la bouche, vous écumez littéralement. Vous ne digérez pas le retour de la guerre. Vous le vomissez. En réalité, pour vous le mal se résumerait à la guerre, et tout homme qui porte une arme porte le mal en lui, qu’il soit résistant ou collaborateur. C’est ce qui vous pousse à les mettre sur un plan d’égalité, dans un mouvement qui, pour moi qui vous écris depuis 2019, au chaud de ma maison et de ma vie tranquille, est incompréhensible.
Pendant ces années où vous faites le bien discrètement, vous vous répandez donc parallèlement en haine universelle dans ces pages privées, ce déversoir qui vous soulage. Vos actes sont à porter à votre crédit ; votre journal…
À vous lire, moi qui (pardon de le dire aussi platement) n’ai pas fait la guerre de 14, je m’efforce donc de me rappeler cette chose simple : je n’ai pas la moindre idée ni de ce que cela a été pour vous de faire la guerre, ni de ce que ce retour de la guerre a pu vous faire.
Je constate avec le plus de placidité possible qu’il vous a consumé de l’intérieur, comme le vilain charançon rouge a brûlé cette année vos palmiers, et que, dans ces années-là, vous vous tenez droit alors que vos chairs sont mortes, comme eux se tiennent aujourd’hui dressés dans votre jardin, alors qu’ils sont calcinés.
 
La seconde chose qui me dérange est que vous vous êtes comme résolu aux torrents de boue qu’on a déversés sur votre nom, si bien qu’aujourd’hui on me dit souvent : « Ah Giono, ce collabo », etc. (je vous passe le langage fleuri). Bref, pour beaucoup, vous êtes une sorte de Rebatet, ou de Brasillach (lui qui vous détestait), ce qui est tout à fait injuste. Vous ne vous êtes pas exprimé, en dehors d’un entretien dans les années cinquante, et des pages manuscrites adressées au Comité d’épuration et à quelques-uns de vos amis résistants, où vous détaillez vos actions. Pas de tribune, pas de droit de réponse.
Aujourd’hui, j’ai beau dire que vous n’avez pas collaboré activement, que vous auriez pu, si vous l’aviez voulu, être l’écrivain officiel d’une Révolution nationale qui trouvait dans votre œuvre des échos idéaux (votre repli dans la ruralité se mariait bien avec le retour à la terre de Pétain), rien n’y fait. Mes paroles sont frappées d’un sceau quasiment impossible à rompre : celui de la suspicion.
Il faut avoir lu la lettre posthume que votre fille Aline vous a écrite au moment où l’on commençait à retravailler les années de guerre et où les pièces à charge s’accumulaient dans votre dossier. De sa belle plume nerveuse et agacée, elle tente d’être ironique. Mais à vrai dire, à écouter votre seconde fille, Sylvie, me lire dignement cette lettre pleine de colère contenue, je trouve que vous leur avez laissé à toutes deux un beau chaos.
 
Dans les années cinquante, Sylvie, Aline et Giono se promènent dans la campagne. Sylvie ne sait plus où exactement, elle revoit le chemin, la lumière douce et la gaieté à laquelle son père et elle, heureuses natures, étaient souvent sujets. Ils marchent tous trois, ils bavardent, les filles sont adolescentes désormais. Elles vivent une vie heureuse, auprès de leurs parents et dans la chaleur bienveillante de Lucien, le second père qui veille sur elles.
Un moment la conversation s’interrompt, un avion passe, il vole bas et couvre les mots de son bruit qui fuse, les filles continuent de marcher, elles papotent mais le père ne répond plus. Lorsqu’elles se retournent il est à plat ventre sur le chemin herbeux, comme le faisaient les soldats quand le sifflement de l’obus leur parvenait aux oreilles.
On oublie souvent que la déclaration de 1937 qui lui vaut jusqu’à aujourd’hui une suspicion bien incrustée dans le tissu de sa postérité est une citation de la Bible (Ecclésiaste, 9:4) : « Pour tous ceux qui vivent il y a de l’espérance ; et même un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. »
 
Elle est à situer non dans le contexte de l’Occupation et de la Collaboration, où dire qu’on préférait à tout prendre être allemand que français recouvrait un tout autre sens, mais dans celui de son militantisme pacifiste des années trente. La fureur et le désespoir qui l’animent alors explosent à mesure que les nations européennes se préparent au combat. Il tient des réunions, signe des lettres, des télégrammes, des tracts, des appels, réunit la jeunesse, s’exprime dans les journaux. Il déploie une énergie désespérée.
On en trouve la trace dans un ensemble de textes réunis aujourd’hui en volume sous le titre d’Écrits pacifistes. « Je ne peux pas oublier », 1934, repris dans Refus d’obéissance en 1937. En 1939, au bord du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Précisions et « Recherche de la pureté », préface au livre de son ami Lucien Jacques sur la guerre de 14. Elle est ouverte par ces lignes : « Quand on n’a pas assez de courage pour être pacifiste on est guerrier. »
Giono n’a pas fait partie de ces écrivains enrôlés en 1914, et qui fournirent une littérature de témoignages abondante. Il était trop jeune. Henri Barbusse publie Le Feu en 1916 (prix Goncourt), Jean Paulhan, Le Guerrier appliqué en 1917, Georges Duhamel, Civilisation en 1918 (Goncourt, encore), Blaise Cendrars, J’ai tué en 1918, Roland Dorgelès, Les Croix de bois en 1919. Ceux de 14 de Maurice Genevoix ne sera publié qu’en 1949, mais il est en réalité la réunion de textes édités entre 1916 et 1921. De même, l’immense livre de Cendrars La Main coupée (1946) a été commencé en 1918, après l’amputation de son bras droit. Tous sont de la génération d’avant, celle qui, lors de la mobilisation, avait autour de trente ans.
Giono, lui, en avait vingt, et une fois démobilisé il n’a pas écrit la guerre sur le vif. Il s’est construit comme écrivain à partir de la vie immédiate qui l’entourait, celle des éléments, des paysans, des bêtes et de l’air qu’il respirait encore. Avec la menace, avec la noirceur, le suicide et la pourriture, bien sûr. Mais il attend plus de dix ans pour écrire son grand roman de 14. Ce que fait également Louis-Ferdinand Céline, dont Voyage au bout de la nuit paraît en 1932, après Le Grand Troupeau. Comme leurs livres, ils ont un an d’écart.
À mesure que la guerre approche, Giono monte en puissance. Il se dépense sans fin pour tenter de l’arrêter. Alors, il se dévoile, et écrit le contrepoint rageur de ce qui n’apparaissait pas dans les œuvres de fiction regardant la guerre en face, Le Grand Troupeau et « Ivan Ivanovitch Kossiakoff ». Il lui a fallu ressentir une nouvelle fois la menace physique pour qu’enfin il écrive ce qu’il n’avait pu écrire sur 1914 : il dit « je », il dit « nous », partout il hurle l’horreur absurde de la tranchée, son dégoût du patriotisme. Il dit une chose simple : il a peur.
 
Je défie quiconque de lire « Recherche de la pureté » sans ressentir au ventre un mélange de colère, d’effroi et de dégoût, puis de tristesse. La description des soldats dont toute la vie, dans la tranchée, tient dans une nécessité unique et donc dans une seule question : faire ses besoins, où les faire. Question peu à peu balayée lorsque les selles deviennent du sang, qu’on fait dans ses mains sans pouvoir le retenir, et qu’on est d’abord surpris, attribuant le sang au cadavre d’à côté. Et cette phrase : « Mais la beauté du sang l’a fait réfléchir. »
Giono, un temps proche des communistes (il a adhéré, à la grande joie d’Aragon, à l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires, s’est élevé avec eux contre les persécutions en Allemagne), s’en est peu à peu éloigné au milieu des années trente. Il n’a pas digéré les grands procès staliniens, met sur le même plan Staline et Hitler. Mais il garde de ses lectures, et particulièrement de celle de Trotski dans la traduction de Victor Serge, une conviction anticapitaliste inébranlable. La guerre profite au capital. Pas à la vie, pas à l’avenir. Et dans « Recherche de la pureté », une fois qu’il a compris que la chair tendre des enfants jouant au soleil n’est « que viande bouchère », une seule chose lui reste à faire : « pleurer ».
Son pacifisme n’a rien d’une philosophie de planqué, comme il serait aisé de le croire depuis aujourd’hui, tant il est simple de crier à l’irresponsabilité d’autrui quand on n’a jamais eu à risquer sa peau. C’est le cri de désespoir de celui qui dit ce que la guerre fait : rien, sinon déshumaniser les humains, et engraisser les industriels.
 
Giono, ce sont les seuls textes où vous êtes tout nu, presque chétif, colérique. Vous vous y épuisez à dire votre terreur et votre désarroi, vos intestins qui se vident, l’absence de dignité et de grandeur, l’extrême solitude. Vous le scandez, la litanie, obsédante, revient comme un chant de mort au long des pages : « j’ai vingt-deux ans », cela revient, encore et encore, « j’ai vingt-deux ans et j’ai peur », vingt ans après vous n’en revenez pas, de la ressentir si présente aux intestins, cette peur du bâillon, de la corde et du poteau qui attend tout pacifiste.
Vous êtes, comme presque jamais dans vos livres, un anonyme. Vous voilà redevenu le frère, le fils, le copain, et l’on pleure à vous lire, sur vous et sur eux, si l’on a quelque fraternité au cœur. Dans ces textes et dans ces textes seulement, vous êtes comme le petit oiseau qui se jette le crâne contre les barreaux de la cage, et dont le cerveau palpite, frémissant au soleil. Vous mourez, mais la vie bat encore. Vous avez vingt ans, votre vie commence dans la merde, la boue, le sang et la peur. Pour toujours vous êtes un jeune mort.
 
Tout tient en fait dans cette phrase simple : « Il n’y a pas de héros. » Vous continuerez de le penser pendant la Seconde Guerre, vous continuerez de le penser jusqu’à la fin de votre vie, même revenu en pleine gloire, sorti de prison, blanchi et définitivement assis sur votre trône de grand écrivain. À la tête d’une des œuvres les plus importantes du siècle, et avec votre demi-sourire qui nous toise et nous défie.
Alors, vous aurez gagné. On aura retrouvé ce génie de Giono. Cependant cette victoire sera triste. Les torrents de boue des années d’Occupation ont noyé votre soleil. Ils vous ont ôté ce que même la Grande Guerre avait échoué à vous prendre : votre pureté. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.

14
Manger de l’herbe
La maison est en effervescence, il y a du monde partout. Dans la bibliothèque du fond, là où sont les tiroirs et les bibelots. Sur la terrasse où se tient une réunion. Depuis la chambre d’Aline où l’on m’a rangée gentiment, avec mes boîtes et mes tréteaux, je les entends se dépenser, scanner une photo, indexer une autre. Mettre en cartons la documentation de l’association. Accueillir quelques collégiens de passage, un touriste. Tout s’accélère, les services de la ville ont pris les choses en main. La machine est en route.
Sur la table Jacques a étalé une partie de la bibliothèque du bas, celle des chercheurs. Un petit livre blanc, à la typographie modeste et au titre peu avenant, Jean Giono, bibliographie et médiagraphie, aimante mon attention. Il me regarde d’un air de reproche, et je l’effleure toujours en rougissant à peine, en lui murmurant : « Mais il y en a trop, beaucoup trop. » Trop de livres de Giono, trop d’articles sur lui, trop de films, de documentaires, d’entretiens, trop de lecteurs et d’amoureux. Giono, c’est un trop immense et colérique, l’un des plus beaux superlatifs de la littérature française. Il y a de quoi se noyer là-dedans. Alors on tend des fils, on crée des périodes, on balise les chemins de l’œuvre. Et même si tout tourneboule et vrille dans la lecture, les valeureux ont éclairé la route : l’œuvre de Giono, après guerre, se réinvente de manière fracassante et double, dans le cycle du Hussard sur le toit d’un côté, et dans les Chroniques de l’autre. Une part solaire enracinée dans le passé lointain des romans stendhaliens et lumineux, ces livres qui galopent aux côtés d’Angelo. Et une part cruelle, frappée d’une netteté au scalpel pour les livres qui chroniquent une âme humaine sans fond.
Je connaissais davantage le Hussard. Je préfère aujourd’hui les Chroniques, de cette préférence naïve, un peu hagarde, qui fait qu’on se trouve malin à établir des hiérarchies entre les merveilles. Vous n’aviez qu’à ne pas écrire autant, que voulez-vous, ça nous oblige à vous lister, vous classer, vous mettre en bouts. Si je préfère les Chroniques, c’est que votre dureté y est à nu.
Vos romans d’avant étaient voluptueux, attardés dans la nature comme un nourrisson blotti au creux du bras de sa mère. Ils attendaient, fiévreux, l’exécution des menaces qui grondaient en leur sein. Maintenant, la catastrophe a eu lieu, et vous vous êtes comme retiré en position d’observateur. Vous vous avancez désormais muni d’armes qu’on ne vous connaissait pas : la prudence et la ruse. Le tout dans une ironie qui nappe toujours plus vos textes, plus grande à mesure que la fin approche. Votre amertume prend le visage d’une joie mauvaise. Ce demi-sourire, encore.
 
À Manosque mes séjours sont partagés entre la chambre d’Aline et ma chambre d’hôtel. Une fois la belle saison passée, la Provence se transforme. La lumière devient lourde, la ville, d’une couleur uniforme, a cessé de chanter. Une fois descendu le bout de colline qui sépare la maison de Giono du centre-ville, revenue à l’intérieur des remparts, je peux entendre le bruit de mes pas.
Sur la place du Terreau où se tient l’établissement deux étoiles Logis de France, il y a un parking. Des restaurants fermés. Un tabac. Tous les soirs, lorsque je la traverse pour rejoindre l’hôtel, un gros chien-loup blanc est à l’affût. Il apparaît toujours à la même fenêtre, au premier étage d’un immeuble dont les volets sont de couleur parme. Nous nous saluons. Je retrouve ma chambre après avoir gravi les marches d’un escalier entre lesquelles, à chaque étape, une main a écrit une citation de Giono.
Mon ordinateur déborde de photos, d’extraits de films, d’archives numériques, de documents Word, Excel, Filemaker. Il est plein de Giono. Il faut en prendre un morceau pour le montrer et l’entendre, le voir exercer son art de la parole à la télévision. Il est seul avec son intervieweur. L’image est en noir et blanc et la réalisation, simple, alterne les plans de l’un à l’autre : elle a une forme de pudeur, ou de discrétion. Elle appartient aux temps pas si lointains où la parole d’un homme valait plus que son image.
 
Le Désastre de Pavie, seul livre publié dans une collection historique, vient de paraître. Il lui a été commandé par Gaston Gallimard pour la série « Trente journées qui ont fait la France », et doit raconter le combat auquel se livrèrent les armées de l’empereur Charles Quint et du roi de France François Ier, qui aboutit à la captivité du dernier en 1525.
Giono est tout ratatiné dans son fauteuil, sa parole est mesurée et il bouge peu. Nous sommes en 1963, il souffre physiquement depuis de nombreuses années (notamment des mains, percluses d’arthrite, ainsi que du cœur). Son corps a entrepris une fossilisation à laquelle ses yeux, seuls, échappent. Ils dansent de leur habituel rayon clair, fixés sur leur interlocuteur. Parfois il penche la tête comme un oiseau.
Il raconte, il prend son temps. Puisqu’on lui demande des détails sur la bataille il se met à dessiner le terrain, le relief, la carte des forces en présence, l’armée impériale par ici, la royale par là, un rectangle, un rond, un bout de terrain quadrillé. Des questions de climat et d’heure. La caméra fixe le tableau couvert d’une feuille blanche sur laquelle le feutre de Giono prendra le temps qu’il lui faudra pour discuter stratégie militaire, à son rythme et comme il faut. Comme pour tout ce qui est compliqué il faut prendre son temps. La guerre, c’est d’abord beaucoup de confusion.
La seule parole historique qu’il prête à François Ier, dont les chevaliers, piégés dans les marécages, sont assaillis à l’arme blanche par les fantassins de l’armée impériale en pleine nuit alors qu’ils croyaient la bataille gagnée, est d’ailleurs : « Qu’est-ce qu’il se passe ? »
 
Dans son texte sur Pavie, pas de cartographie ni de dessins, mais deux portraits, celui du roi et celui de l’empereur. D’un côté, le dernier représentant de la vieille chevalerie, faite de passion, d’emportements et de dépense, et qui sortira de sa captivité avec un mauvais traité et deux fils laissés en otage. De l’autre, l’homme annonciateur des temps modernes, « bourgeois dans un monde chevaleresque » : froid, avare, calculateur. Tous deux sont scrutés dans tous les replis de leur chair et de leur caractère. Leurs mouvements, leur façon de manger, leur rapport à la jouissance de la vie, tout, le destin des hommes et des peuples, tient lieu dans ce que l’on appelait autrefois les tempéraments. Giono s’amuse, digresse et finit par écrire ce qui lui tient lieu de bréviaire depuis sa sortie des années noires : que le crime et la guerre sont des arts du divertissement. Que tout, sur terre, se résume à l’ennui de l’humanité et à son étourdissement dans les combats. Que « la conscience, c’est l’ennui ». Et que Charles Quint, ce bourgeois avant l’heure, cet esprit de rétention des affects, de l’argent et des possessions, annonce ses contemporains à lui, Giono.
À la fin, l’interview prend un tour inattendu : après avoir assené près de vingt minutes de croquis minutieux à son interlocuteur, Giono doit répondre à une question à laquelle on ne s’attend pas. Au lieu de lui demander des détails sur ces deux extraordinaires sujets, le roi, l’empereur, qu’il a saisis dans toute la maîtrise pleine de son style, il l’interroge au sujet des personnages secondaires qui auraient pu l’intéresser, qu’il aurait pu développer. Ont-ils préparé l’interview ? Giono a-t-il demandé à Pierre Dumayet de lui poser cette question ? Alors, lui qui vient de passer un temps infini dans les moindres détails des plis et replis de l’offensive, piétinant d’un tracé à l’autre, il accélère. Il s’anime. Oui, les autres ont déjà été très utilisés (il répète, « très utilisés »), mais il y en a bien un qui l’intéresse : c’est Monluc, simple soldat de l’armée de François Ier. Bien après la bataille de Pavie, il rédigera des mémoires appelés Commentaires.
 
Un an après l’entretien, Giono réalise sa promesse. Il poursuit l’exploration du personnage annexe dans sa préface à l’édition des Commentaires de Blaise de Monluc pour la bibliothèque de la Pléiade. Alors, comme d’habitude, il raconte. Giono passe toujours les plus terribles histoires, qu’elles soient de pures inventions ou des faits avérés, à la centrifugeuse de son imaginaire, et de son style.
Regardez-le faire. Le soir s’avance, il est assis au bord du muret, dans le jardin baigné de lumière rose, près du petit bassin dont l’ange est recouvert de mousse. Le vent bruisse faiblement à travers les palmiers et le chien s’emberlificote autour de ses jambes. Les enfants sont assis par terre, autour de lui, fascinés. Il les abreuve calmement de feuilletons horrifiques qui les font sursauter et rire, les yeux brillants. Nous sommes comme eux. Nous attendons que Giono parle.
Aujourd’hui il va nous raconter Blaise de Monluc, avec qui il a presque quatre cents ans d’écart. Il dit les blessures, les déceptions et l’amertume d’un fils de pauvre qui s’est élevé dans une mesure modeste, péniblement, et qui n’a réussi nulle part. Cruel, il s’amuse d’une meurtrissure du physique et de l’âme, d’une exécution capitale de l’orgueil infligée par les protestants qui lui firent sauter le nez d’un coup de mousquet. Giono s’attarde et s’ébroue à l’air du seizième siècle où il est chez lui, où l’on redécouvre ce qui l’a sauvé, la poésie antique, le mythe, l’épopée, où l’on remet le poète au centre pendant que les soldats meurent d’un coup de poignard ou d’un tir, sur le terrain d’une bataille à laquelle ils ne comprennent rien.
Giono fait le portrait de Monluc qui se met à l’écriture de ses Commentaires pour faire son propre portrait. Pour réparer les injustices et les médisances, poser sur le masque grotesque de son visage une prothèse de mots. Et sans que l’on comprenne bien par quel sortilège on se retrouve embarqué avec lui, Monluc est à Verdun. La mémoire fonctionne ainsi qu’un paysage déclenchera le souvenir, et non une date. La règle vaut pour Monluc comme pour le poilu, et tous deux fusionnent dans la tête de Giono, qui nous raconte leur terrible histoire. Il dit : « Sa mémoire est pleine de moignons d’arbres éclatés. »
Dans les gravures anciennes, où l’on ne pouvait tolérer une gueule cassée, Monluc est représenté avec un beau nez tout neuf, systématiquement encadré de deux points pour signifier, par convention, son irréalité. Dans le portrait de Giono, il est au travail, il recoud sa vie à défaut de reconstruire son visage. Et en bon fils de pauvre comme l’était Giono lui-même, il n’aura « que la gloire d’être le fils de ses œuvres ».
 
Mais lorsque l’intérêt de Giono pour Monluc s’est éveillé, la gloire était loin. Monluc, garçon de peu, n’était encore personne, anonyme comme le furent les soldats de 14 morts par paquets. Il était si peu quelqu’un qu’on ne prit même pas le soin de le garder captif, et qu’on l’envoya tout seul, à pied, retourner d’où il venait. Personne ne l’aurait de toute façon réclamé. Il n’était pas monnayable, Blaise de Monluc, simple soldat, pauvre troufion égaré dans la bataille comme Jean Giono et ses copains, hagards, perdus dans la confusion et l’inutilité de la Grande Guerre.
Sur l’image fixe de l’interview, quatre cent trente-huit ans après la bataille, Giono sourit. Vraiment, l’idée l’enchante, qu’on n’ait même pas daigné en faire un prisonnier, de ce futur mémorialiste au style imparable. Un détail lui plaît particulièrement : pour se nourrir, lors du voyage retour, Monluc le futur écrivain a dû manger de l’herbe.
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Un roi barbare
Le 3 août 1957, le président de la République française René Coty commue la condamnation à mort de Gaston Dominici en travaux forcés à perpétuité. Le paysan étant âgé de quatre-vingts ans, les travaux sont changés en prison à vie. La même année, le photographe américain Irving Penn est à Manosque, au Paraïs, envoyé par Edmonde Charles-Roux photographier Giono pour le magazine Vogue dont elle dirige l’édition française. Il le saisit, seul, beaucoup. Les cheveux désormais sont fins et tout blancs, hérissés sur le crâne comme les piques d’un vieil hérisson, et presque translucides à force de blancheur. Le regard, toujours plus délavé, perce à travers les paupières d’amande.
Giono est vêtu d’une robe de chambre, ou d’une veste, ou d’un manteau. Le tissu est de qualité, sombre et travaillé. Il nous regarde, et on jurerait qu’il nous défie.
 
On s’en doutait, il n’a jamais été aucun des Angelo dont il s’est plu à raconter, virevoltant, la descendance dans la série du cycle du Hussard : ça, c’était la part de rêve actif, de conscience heureuse, de projection. Le produit rayonnant d’un accouplement bizarre entre les trois Giono, Jean, l’écrivain démiurge, Jean-Antoine, le père poète et guérisseur, et Pierre Antoine (que Giono, pour mieux marquer la filiation, appelle Jean-Baptiste) le grand-père, aventurier. Le tout sous le signe de Stendhal, l’une de ses idoles littéraires, dont il avait un exemplaire de La Chartreuse de Parme dans sa poche, pendant la Grande Guerre, et qui lui fit découvrir l’Arioste et son Roland furieux.
À peine aura-t-il été Bobi, l’acrobate foudroyé par une griffe d’or. Et il n’a pas non plus été Antonio, la belle créature aquatique. D’ailleurs les éditions Grasset, au moment de la sortie de Colline, présentaient un Giono encore inconnu du public de ces quelques lignes efficaces, et vraisemblablement écrites par Giono lui-même : « Né à Manosque en 1895. Vivant. Sait lire et écrire. Ne sait pas nager. » Cette dernière mention figure sur son livret militaire, conservé dans les tiroirs jusqu’à aujourd’hui. Le doute n’est pas permis.
 
Les silhouettes dansant dans son œil de poisson carnivore sont faites d’une autre étoffe que les héros lumineux, beaux, rapides, charismatiques. Massives, ce sont celles de ses vieux paysans. Ici s’avance Jourdan, lassé de faire un travail triste dans Que ma joie demeure, là se reflète Amédée l’ouvrier agricole d’Un de Baumugnes. Là encore, le vieux Janet de Colline, qui perd la tête et garde ses secrets.
On y aperçoit également la silhouette inquiétante de ceux qui tuent, battent, suicident à force de lassitude ou d’habitude. Comme en 1947, Monsieur V., le père de famille tranquillement assassin d’Un roi sans divertissement – et avec lui son double Langlois qui égorge une oie pour en contempler le sang découpant la neige, avant de se suicider à coup de dynamite. Comme en 1932, le charron de Jean le Bleu manquant tuer son fils à force de le battre. Comme en 1935, Jacquou de Que ma joie demeure égorgeant son agneau, et aussi la jeune Aurore frappant sa jument adorée lorsqu’elle découvre qu’elle est pleine avant de s’exploser le visage au fusil. Comme en 1930 le gros Panturle, les mains plongées dans les entrailles fumantes du renard de Regain. Comme en 1949 Thérèse qui, dans Les Âmes fortes, commande le meurtre de son mari et rentre en courant chez elle pour assister à sa mort. Comme en 1968 la terrible Ennemonde, beauté obèse qui assassine son mari puritain.
Giono la décrit ainsi sur la jaquette censée présenter le livre : « Elle vit toujours, vieille, énorme, mais très propre et elle écoute s’il pleut. » Cette dernière phrase est une citation directe d’un poème de Guillaume Apollinaire tout droit sorti des tranchées, « Écoute s’il pleut écoute s’il pleut / puis écoutez tomber la pluie si tendre et si douce / soldats aveugles perdus parmi les chevaux de frise sous la lune liquide / des Flandres à l’agonie sous la pluie fine la pluie si tendre et si douce / confondez-vous avec l’horizon beaux êtres invisibles sous la pluie fine / la pluie si tendre la pluie si douce… » La guerre, toujours, partout, pour les hommes comme pour les femmes.
Et comme en 1955 pour Gaston Dominici, accusé d’avoir tué une petite fille à coups de crosse après avoir exécuté ses parents, scruté par l’œil hypnotisé de Giono qui le décrit en « roi barbare ». Et condamné à mort au terme d’un procès vu par Giono comme un « total malentendu de syntaxe » – il est vrai que, dans l’ordre de la littérature, c’est le pire des crimes.
 
Je ne sais ce qu’Irving Penn lui aura murmuré à l’oreille. On dirait un seigneur du Moyen Âge, un consul, un prince de la Renaissance. Dans son œil passe furtivement l’absence de bonté.
Il le photographie également avec Élise. Et au fond, debout, dans l’ombre comme toujours, son ami Lucien à qui il doit tout, avec sa fine moustache, son galurin et son air vif. On dirait trois paysans. Ils sont dans la cuisine, après le déjeuner. La table a été débarrassée, il reste une tasse de café épaisse, sans doute en grès, de ces vaisselles solides qui tiennent sur des générations. Élise et Lucien ont encore cet air vague, effaré d’être confronté à la photographie. Giono, lui, est en majesté. Pendue au mur, il y a une nature morte de son ami Bernard Buffet, qu’il avait accueilli et un temps hébergé lorsque, tout jeune homme, ils étaient venus, son amoureux Pierre Bergé et lui, lui dire leur admiration. Paysans, certes, mais pour Giono, on porte toujours une forme de royauté.
 
Lucien est à l’arrière-plan, présence indispensable, rassurante, parfois gênante comme ces gens qui nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. On dit qu’il aurait été émasculé à la guerre, qu’il serait revenu incomplet. Resté vieux garçon, il avait trouvé une famille chez les Giono. Il dessinait les filles. Il conseillait Giono, l’abreuvait de références picturales et de lectures, ne lui passait rien de ses coquetteries littéraires, faisait son portrait à l’aquarelle. Il recueillait les confidences de la femme et désapprouvait les infidélités du mari.
On peut le dire, désormais, car l’affaire est connue : Giono avait des maîtresses. Plein de maîtresses. La chose était si bien entendue que l’un des rapports d’enquête faits au moment de son arrestation au début de la Seconde Guerre mondiale en parle – pour les policiers, Giono était une sorte de nudiste jovial, ce qui me semble relever davantage du on-dit que de l’enquête rigoureuse.
Son biographe Pierre Citron a pudiquement omis d’en parler par considération pour Élise Giono. Il a néanmoins écrit une enquête longtemps restée secrète et aujourd’hui disponible en ligne grâce à sa veuve Suzanne Citron, qui rétablit quelques vérités au passage. On y croise les trois grandes passions de son héros : Simone Téry, Hélène Laguerre et Blanche Meyer. Il y en eut d’autres, notamment Taos Amrouche, dont les Carnets intimes publiés en 2014 révèlent l’amour dévorant pour un Giono vieillissant et le plus souvent indifférent. Mais ces trois femmes-là, Téry, Laguerre et surtout Meyer, ont eu une place à part.
Parfois, on dit aussi que Lucien aurait pu être homosexuel, lié à Giono par un sentiment d’amitié mêlé de désir. On dit tout haut beaucoup de choses sur la sexualité de Lucien, ou plus précisément sur son absence. À l’inverse on murmure beaucoup de choses sur celle de Giono, à bas bruit. Giono, le monsieur en veston, le respectable de Manosque couvert de femmes, fuyant le foyer pour rejoindre les tentatrices, emberlificoté de mensonges, disposant des corps et des âmes. Le consul. Le roi barbare.
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Comme le scandale
La librairie est située rue de l’Odéon, à Paris, non loin d’une brasserie opportunément nommée Les Éditeurs et du café Le Hibou. C’est le quartier des marchands de livres précieux et de manuscrits, de ceux qui expertisent les trésors destinés à la vente, décrivent les ensembles qui leur passent dans les mains de la façon la plus nette possible, avant que tout ne rejoigne ce qu’on appelle des collections, publiques ou privées. On consulte sur rendez-vous, discrètement, dans une demi-lumière, caché loin de la vitrine à laquelle les curieux collent le nez. Les mains avides des institutions ou des fous de manuscrits viennent fouiller cette caverne pour l’emplir ou la vider. Des ombres passent, celles des clients exaltés dont les pupilles s’élargissent lorsque monsieur F., de son air aimable, revient de la réserve une pépite ou deux dans les mains et une mèche folle au front.
Les lettres ont été réunies dans un cahier, dans l’ordre, avec leurs enveloppes. La belle écriture de Giono court sur une vingtaine d’entre elles. Elles sont adressées à Hélène Laguerre. On peut y lire une infime partie de ce que Giono dit à sa maîtresse, lui qui écrivait jusqu’à plusieurs lettres par jour.
Le calme de la pièce est parfois rompu par la sonnerie du téléphone auquel madame A. répond d’une voix douce et perlée d’accent autrichien. Elle chante doucement à mesure qu’elle répond, et berce la lecture, l’enrobe d’une gaze propice à la sieste, dans cet antre demi-éclairé, où les sons s’amortissent sur le bois et la couverture de milliers de livres. Elle ménage un cocon dans lequel le sexe de Giono surgit, dru comme le scandale.
 
Il est reclus dans son bureau, plein de désir, d’amour et de colère de voir et l’un et l’autre retardés dans leur accomplissement. Il y est à la fois lyrique et brutal, veut la prendre, la garder, la soulever, remonter le long de son corps, se planter dans son ventre : toujours, se planter dans son ventre, l’image revient, obsédante, et avec elle, encore, l’entrelacement perpétuel du sexe et de la création. Impérieux, Giono ordonne et réclame. Les jambes et la chaleur, les gémissements et la mollesse, le chevauchement des cuisses, et toujours, le ventre. Sa tête explose, il écrit mal, veut la retrouver, il ne conçoit l’amour et l’écriture qu’entrelacés, il mélange la nécessité et le plaisir – et toujours, rentrer dans son ventre, suivre le rythme, les humeurs moites, le giclement et la pulsion. Il n’est apaisé que sur son corps et, lorsque le travail avance, à son rythme, avec les résistances qui cèdent et les emportements qui retombent : les battements du sang dans les veines, la plume qui court sur la feuille, une seule et même chose.
 
Hélène Laguerre est la deuxième de ces trois femmes aimées, et dont la présence est étroitement liée à l’œuvre de Giono. Leur influence transpire dans certaines inflexions, ou moments, du cours de la création : l’infléchissement sombre après la lumière du Chant du monde, lié à la crise qu’il a traversée, tiraillé entre son amour pour Simone Téry et celui pour sa femme et sa petite fille. L’engagement dans le pacifisme qu’il partage avec Hélène Laguerre, militante passionnée, et la liberté qu’il ressent à s’évader avec elle lors des rencontres du Contadour. La passion pour Blanche Meyer, avec qui il correspondra pendant trente ans, et qu’il transformera en l’une des plus belles héroïnes de son œuvre : Adelina White, la bien-aimée de Herman Melville dans la fausse biographie qu’il lui consacre, Pour saluer Melville – biographie dans laquelle il ne parle en réalité que de lui.
Elles ont été bien plus que de simples histoires parallèles, chose somme toute attendue comme banale dans un couple marié de ces générations-là. Combien de grands-mères et de mères ont-elles dit aux femmes de ma génération que les hommes avaient certains besoins, passant pudiquement sous silence l’arrangement entre les êtres qui confinait l’une à la sphère domestique, et l’autre à la liberté d’aller et venir ?
L’embarras des spécialistes les concernant a pour conséquence sans doute involontaire le caractère vaguement égrillard des allusions qu’autorise leur silence. On sous-entend. On fait de Giono un Dom Juan. On se tait comme s’il s’agissait d’un secret de famille. Pourtant, ici, rien de si banal : ces trois femmes-là, elles l’ont renversé ; elles ne l’ont pas transformé en un simple homme infidèle. Elles l’ont pénétré jusqu’à envahir sa création. Ils se sont entredévorés.
 
Depuis la véranda on voit la vallée, les oliviers devant, derrière, sur le côté, les toits de Manosque en contrebas sur lesquels on pourrait presque s’imaginer sauter, virevoltant, les chaussures claquent sur les tuiles anciennes, leur orangé se fendille d’un bruit sec et terreux, on glisse et se relève, on lève le nez, le soleil pleut.
Dans la maison construite à flanc de colline, Sylvie reçoit. Elle prépare un café, qu’elle fait avaler après avoir offert une entrée, un plat, puis un autre plat, puis un peu de fromage, un dessert, une glace aux marrons, des tuiles, ah non, elles ne sont pas faites maison, quand même, des petites meringues, « Mangez, mangez, ça fait du bien », et elle vous abandonne, hagard sur votre chaise, la tête envahie de sucre et de contentement. En contemplation devant les oliviers, partout autour, ces arbres dont Giono écrivait qu’en bonne plante « dure » ils en « avaient vu des peines et des chagrins ».
Elle a le visage de son père plus des cheveux. Blancs, flamboyants. L’œil brille et la coiffure, bien que disciplinée, est énervée. Sylvie, qui vous nourrit comme le ferait une reine, vous parle comme une sirène et vous regarde comme un chat patient et méticuleux. D’autres qu’elle porteraient la postérité de leur géniteur comme un fardeau. Elle en a vu d’autres, elle aussi. De Giono elle a retenu que, lorsqu’il parlait de la guerre à ses enfants, il leur faisait des blagues.
Elle raconte qu’à sa mort l’une de ses maîtresses sonna à la porte de la maison pour leur proposer d’acheter les lettres d’amour. C’est ainsi que la sœur aînée, Aline, qui trouvait déjà à cette femme « un profil de mouton », découvrit ce que tout Manosque savait, et qu’elle en conçut une colère mate expliquant l’interdit qui, longtemps, fut placé sur les publications relatives à la vie amoureuse du père. Sylvie a pris la suite de sa sœur, et l’on aurait bien trop vite fait de la peindre en puritaine : l’exaspération métallique qui l’anime est liée à la vénalité, plus qu’à l’infidélité matrimoniale.
Elle n’est pas là pour venger une mère qui s’est très bien débrouillée seule, et ce n’est pas à son âge qu’on s’émeut d’histoires d’adultère, ou, pour le dire plus simplement, d’histoires de fesses. Non, elle abhorre la soif d’argent qui transpire dans ces marchandages. Non seulement cette rapacité est déplaisante en elle-même, mais de surcroît elle se situe à l’opposé de la générosité avide de l’autre dont son père faisait preuve. Aucune gêne chez elle. De la rage, plutôt.
 
L’embarras collectif qui effaça des éditions et des commentaires la part sexuelle dans la conception de ses livres a cependant castré son image, faisant de Giono, pour l’éternité, un poète noyé dans l’immensité de la nature, un « sensuel », selon ses dires, sans que l’on comprenne bien où sa sensualité s’exprimait sinon dans les plaisirs de l’écriture et de l’invention.
Que le bon pâtre provençal ait été un amant frénétique et contrarié, le corps en alerte, la tête pleine d’images d’accouplement, d’amour physique, de besoin de pénétration et de culpabilité morale (et non religieuse) n’est pas si fondamental une fois qu’on l’a dit. Mais lorsqu’on le tait, son absence fait que tout sonne faux. La domestication posthume de cet homme enfiévré est problématique car elle recouvre le souvenir d’une couche de silence, ou de platitude. Enlevez cela, et vous perdez de vue la chose qui tend la vie des hommes, des bêtes et de toute personne occupée à créer : le désir.
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Élise Maurin, épouse Giono
Élise appartient à cette génération de femmes dont la société cantonnait l’accomplissement à la sphère domestique, prioritairement sinon exclusivement. Elle l’a très bien fait.
Elle a supporté sa belle-mère qui lui avait interdit de se marier en blanc (le beau-père était mort depuis trop peu de temps) et dont la bigoterie surveillait le moindre de ses mouvements. Elle a accueilli et aimé un petit soldat égaré, un gentil employé de banque, puis a assisté à sa métamorphose en écrivain furieux, par deux fois emprisonné, glorifié ou honni, happé par d’autres, et aussi par d’autres femmes. Elle a donné deux filles à Giono, qu’il aimait profondément. Elle a tapé les manuscrits, reçu les gens importants. Elle a aidé patiemment les spécialistes à faire l’édition des œuvres dans la Pléiade, répondu aux questions au moment de la rédaction de la biographie de Giono. Elle a reçu les condoléances éplorées du monde des lettres. Elle n’a jamais failli. Élise, ou l’épouse.
Sur les photos elle sourit peu. Née à la fin du dix-neuvième siècle, elle marche avec ces cohortes de femmes amputées de ce que nous avons, nous : sans droit de vote, sans autonomie financière (pas de compte en banque sans l’autorisation de leur mari), sans contrôle de leur reproduction, et donc de leur sexualité (sans contraception, sans accès à l’avortement légal).
Une pellicule translucide est tendue entre cette génération de femmes et la mienne, qui me fait percevoir leurs silhouettes comme vaporeuses, à la fois familières et indistinctes. Pourtant les vies des femmes comme Élise, passées aux côtés d’un homme infidèle qui était leur centre, traître et pourtant aimé, choyé, parfois avec fierté, ne me semblent ni si lointaines, ni si difficiles à comprendre (hélas). Elles s’inscrivent dans le grand continuum de l’attente sociale, de l’invariable définition de ce qu’on a longtemps appelé une femme : bonne épouse et bonne mère. Certaines, aujourd’hui, ne peuvent toujours pas échapper à cette condition – quand elles ne la désirent pas carrément.
À écrire ces mots, je peux entendre ma grand-mère protester gentiment, les mains posées sur la table de la cuisine, un mouchoir éternel déchiqueté entre le pouce et l’index, sur la toile cirée à pois. Je la vois me contredire de ses yeux jaunes et m’intimer, comme elle le fit toute sa vie, d’être plus modérée. Née en 1911, c’est une vraie jeunette comparée à Élise. Et pourtant, la voilà qui me dit en souriant d’un air informé : « Enfin, quand même, son mari, elle l’a gardé. » Comme s’il y avait eu quelque compétence à accepter et à subir la relégation, toute une vie, parce que les hommes sont comme ça, et qu’il faut être très forte et très maligne pour parvenir à ne pas se faire quitter pour une aventurière, une intellectuelle, un oiseau de passage.
 
Sur les photographies, Élise est typée. Très brune, elle a le teint sombre, les cheveux relevés. Ses yeux noirs sont profondément enfoncés et lumineux. Elle n’est pas épaisse, et ira s’amenuisant dans la vieillesse.
Figure discrète, elle reste à l’arrière-plan. Et pourtant, si l’on creuse, toujours on tombe sur elle. Dans la relation avec Lucien. Dans la relation avec les éditeurs. Dans celle avec les universitaires. Dans les courriers à la prison.
Il serait facile de faire d’elle l’ombre constamment affairée au bonheur de son mari génial, occupée à élever les filles et à tenir la maison. De la réduire à l’idée qu’on se faisait d’une bonne épouse, dans les années où Élise, jeune, se mit en ménage, comme on disait – longtemps avant que Simone de Beauvoir nous révèle cette chose simple et à partir de laquelle il n’y aurait plus de retour : qu’on ne naît pas femme, mais qu’on le devient. D’en faire quelque chose de banal, d’attendu, comme si le génie qui s’occupe, là-haut, n’avait pas besoin de la chaleur des autres, de leur vie, ou même de la distraction que leur vie représente, pour poursuivre le travail de forçat qui est le sien.
 
Évidemment, lorsqu’on vit tous les jours avec quelqu’un, on lui écrit moins qu’à une maîtresse lointaine et enfin retrouvée après des semaines de privations, dans une félicité fouettée par l’absence et dopée par la difficulté. Shootée au secret. À Élise il écrivait des petits mots. Il l’appelait Zizi. (Dites donc Giono, quand même, vous ne trouvez pas que vous en faites beaucoup ? Il va falloir s’asseoir fermement sur la psychanalyse pour ne pas rebondir sur cette histoire de zizi. Mais passons.)
Cela fait bien pâle figure face aux lettres passionnées et démentes qu’il adressait à ses trois divinités amoureuses, et qui finiront sans doute par être publiées un jour, malgré leur nombre pléthorique.
 
La tendance est alors à couper les choses en deux, faisant fi d’une évidence : la chaleur quotidienne, le partage et l’affection des siennes ont donné à Giono l’écrin solide où il a pu déchaîner la douleur et la joie, le crime et l’amour. Trop vite, on croit voir d’un côté, le Giono créateur passionné et tumultueux, avide d’amour charnel auprès de maîtresses cultivées avec qui il partage la grande affaire de sa vie, la littérature. De l’autre, le Giono père de famille, chef de clan à Manosque, qui intègre la littérature à la vie quotidienne et dont les élans sont combattus, sinon réprimés, par la présence de ceux qu’il aime. D’un côté, le génie créateur. De l’autre, l’homme.
Cela me paraît beaucoup trop simpliste, à vrai dire aussi simpliste que le serait le réflexe de classer les femmes dans deux catégories qui s’opposeraient depuis la nuit des temps, mère ou putain. Sans vouloir savoir (ce que quelques siècles d’art, de littérature et de philosophie drainent pourtant à leur suite) que, pour tous, les places peuvent être changeantes lorsque les fantasmes et l’amour s’entremêlent. Qu’on peut aussi bien chercher sa mère chez un homme qu’être femme et chef de famille, qu’on peut être un homme et accomplir les soins maternels ou maternants. Que Giono a sans doute aimé Lucien autant qu’il a aimé Élise, avec la même intensité, et peut-être un dégoût de lui-même que la fréquentation d’êtres aussi droits lui aura inspiré, ce dont témoigne la dédicace douloureuse, très raturée dans son manuscrit, de Que ma joie demeure à Élise (« dont la pureté m’aide à vivre »).
Giono le sait, lui qui décrivit les soins prodigués par Angelo, nourrissant et lavant sa grand-mère Pauline ; qui créa la fabuleuse Ennemonde, dont la beauté obèse règne sur son avant-dernier roman. Cette femme, qui s’était emparée du fusil de son mari pour se constituer cheffe de la lignée, alla se trouver un amant à la foire (!) parce qu’au premier coup d’œil elle en avait désiré le corps massif de lutteur, aussi large que haut et plus petit qu’elle.
 
Les lecteurs de Giono connaissaient déjà le lutteur en question, appelé, non sans l’ironie dont la dernière partie de son œuvre est empreinte, « le gréco-romain » : Clef-des-cœurs était apparu pour la première fois dans Deux cavaliers de l’orage, cet extraordinaire roman où un frère, rendu fou d’amour pour son cadet, est dévoré par une sauvagerie qui est un mélange étrange de tendresse maternelle et de désir homosexuel à peine voilé.
C’est pour lui, ce petit homme cubique, qu’Ennemonde tue un mari qui ne faisait pas le poids (poussé sous les sabots du mulet, crime parfait) afin de vivre librement sa passion après treize enfants et autant de sexualité puritaine, consommée derrière un drap avec un trou pour laisser passer le sexe. Ennemonde qui, par ailleurs, avait rêvé de faire l’école normale d’instituteurs. Comme le fit la fluette et discrète Élise.
 
Dans l’œuvre de Giono, on la rapproche souvent de certains personnages féminins, Pauline de Théus et l’Absente, figure de L’Iris de Suse, son dernier livre. On le fait comme pour rendre la monnaie de sa pièce à Blanche Meyer, l’Adelina de Pour saluer Melville. Pourtant la force de caractère et la tendance à l’effacement d’Élise m’évoquent davantage Jean-Antoine.
Il se peut en effet que Giono, dans sa femme, ait retrouvé son père adoré ; il se peut également qu’il ait, dans Ennemonde, transfiguré la part monstrueuse, masculine et secrète de cette figure douce et endurante. Il se peut encore qu’il ait été conscient de sa force à elle (que Taos Amrouche, folle de jalousie, dépeignait comme un « monstre de duplicité » et de méchanceté), et du besoin qu’il en avait, lui.
Dans son texte longtemps resté caché, Pierre Citron rapporte qu’Élise, très au fait des nombreuses séances de chantage amoureux que Giono subissait de la part de Simone Téry, l’avait surnommée « la demi-suicidée ». En termes d’esprit, il avait en tout cas trouvé son maître.
 
Alors, que restera-t-il de vous, Élise Maurin ? « Épouse Giono » ? Ma grand-mère, qui depuis qu’elle est morte, a tendance à apparaître inopinément pour me murmurer un avis que je ne lui réclame pas, me souffle encore : « Et alors, ce n’est tout de même pas si mal. » Elle a raison, ce n’est pas si mal. Qui sommes-nous, pour faire des gradations dans votre bonheur ? Et si votre félicité domestique avait été votre accomplissement, votre fierté, votre chef-d’œuvre, qu’y aurait-il à redire ? Rien. Élise Maurin, épouse Giono, ma grand-mère et moi vous tirons notre chapeau.
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Souverain
En 1963, Giono écrit une préface à l’Iliade. Elle est ouverte, comme l’est le poème d’Homère lui-même, par la colère (« On sait de quoi il s’agit : de la colère d’Achille »). Le texte lui a été commandé par Roger Nimier, qui dirige alors la collection « Les Classiques de Poche », et pour laquelle Giono avait écrit quatre ans plus tôt la préface aux Grandes Espérances de Dickens.
Nimier est la figure de proue d’un groupe d’écrivains d’après guerre, de droite, jeunes et audacieux. Ils prônaient liberté, vitesse et désinvolture, qu’ils faisaient tourbillonner dans des livres au charme fou d’éclairs qui passe. Leur nom, « Les Hussards », provient du livre que Nimier publie en 1950, Le Hussard bleu. Il n’avait pas pu lire Le Hussard sur le toit, qui ne paraîtrait qu’un an plus tard. Rien à voir, donc, sinon l’intuition du même mot, au même moment – Gallimard écrivit à Giono pour lui demander s’il voulait que Nimier renonce à son titre, ce que Giono refusa, déclarant en substance que personne n’était propriétaire des mots. Nimier le tenait pour le plus grand écrivain de la seconde moitié du vingtième siècle. Giono, de son côté, avait plutôt le goût du passé. L’un de ses premiers textes publiés avait été une mince notule parue dans un petit magazine, Manosque en poche, et signée de ses seules initiales. Elle est consacrée au grand écrivain manosquin Élémir Bourges, dont le nom a été donné au boulevard qui longe les remparts de la ville.
 
L’admiration de Giono pour les écrivains l’ayant précédé s’est souvent traduite dans ces textes plus ou moins brefs, préfaces et commentaires. Homère, Melville, Virgile, Monluc, Machiavel, Dickens… ces portraits sont comme un fil courant dans les interstices de son œuvre, avec lequel il reprise les menus trous et les respirations que ses changements de cap, de style ou d’intérêt font surgir : ce fil tendu d’écrivain à écrivain coud ensemble les morceaux de son imaginaire.
On y trouve des écrits de circonstance ou de commande, où l’admiration sincère se mêle à l’opportunité, ou au moment. On y trouve également les déclarations d’un amour emporté et fiévreux, dans lesquelles Giono jette son identité, fusionne sa chair de poète avec celle de celui l’ayant précédé ; où l’on voit qu’il a été transformé par leur lecture.
 
Virgile, le poète latin, est au premier plan du tableau ou de la gravure imaginaire dans laquelle Giono a réuni ses amours de lecture, son ascendance de feu et de rêve, pour un grand banquet. Il lui consacre deux textes, dont le plus beau, repris en préface aux Pages immortelles de Virgile publiées en 1947, a en réalité été écrit en 1943. Que fait Giono en plein cauchemar ? Il retourne à l’origine lumineuse, au chant primitif, il raconte sa propre naissance à la beauté. Dans l’ombre, il reprend des forces au soleil virgilien, et c’est une renaissance.
Trois ans plus tôt, il avait fait une chose comparable avec sa fausse biographie de Herman Melville, Pour saluer Melville, où la figure de l’auteur de Moby Dick s’effaçait progressivement, gommée par la montée en puissance de celle de Giono qui, écrivant, tournait autour de l’objet de sa passion en ces années-là : Blanche. En créant son Melville il s’était recréé, lui.
Le rapport à ces auteurs est encore tendre, fait du doux sentiment des lectures de jeunesse. Il est empreint de la pureté dont sont constituées les années de formation de Giono écrivain, de l’énergie folle jetée dans la construction de l’œuvre et les combats politiques, des émotions universelles de la vie qui va (amours, deuil, paternité), de la passion physique entremêlée à la création. Du sublime de la poésie.
 
Les choses changent dans les années cinquante. Il s’attaque à Machiavel en préface à la correspondance éditée par son ami Edmond Barincou. Son texte est ouvert par une mise en abyme car Giono aime bien, parfois, faire le malin (mais ici il se projette dans une figure de femme, ce qui ne m’étonne plus). En 1850, une dite Mme Fournier doit graver le portrait de Nicolas Machiavel, mort depuis plus de trois cents ans. Elle ne va pas le louper, tant « suggérer la noirceur d’une âme est un jeu d’enfant pour elle ». On comprend que Giono saura faire au moins aussi bien que Mme Fournier, car lui aussi est devenu une sorte d’expert en noirceur d’âme – et lui aussi a entendu ce qu’on dit de ce Nicolas. Que c’est l’expert en chef.
Et de même que Mme Fournier aborde Machiavel comme l’artiste qu’elle est, munie de ses outils de gravure, Giono part à l’abordage comme l’écrivain qu’il est, et non comme le ferait un intellectuel. Dans sa boîte à outils, on trouve les armes qui sont désormais les siennes, maintenant qu’il est à l’os, épuré par les échecs et la prison, comme dépouillé à la fois de ses tendresses et de ses peurs : style, syntaxe, mauvais esprit. Ce n’est pas tant l’exposé d’une théorie politique qui intéresse Giono, que la description d’un caractère et d’une vie, ainsi que l’explicitation d’une injustice – ou comment le nom de famille d’un homme devient synonyme de funestes présages. Il nous l’explique avec son sens de la formule habituel, rappelant que Mme Fournier, moins bien disposée que lui envers son sujet, « fait le portrait non pas d’un être vivant mais d’un adjectif péjoratif ».
 
« Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé » (titre admirable) est un festival d’intelligence, de style et de ruse, où Giono fait mouche à chaque paragraphe, revêtu d’un manteau de fausse bonhomie, à la fois rond d’oralité et tranchant comme la logique la plus pure. Souvent, il appelle Machiavel « Nicolas ». Il le plaint un peu, le pauvre, c’est qu’on lui en veut d’une chose simple : il a dit la vérité. Sa description géniale fait de Machiavel un entomologiste de l’âme humaine, cet insecte. Un scientifique qui, après avoir tout déplié sur sa table de travail, tout bien observé, a porté un diagnostic désagréable mais trempé dans la fermeté de sa méthode – il a « vendu la mèche », et « si nous avons l’impression que notre cœur est dévoilé, ce n’est pas sa faute. C’est simplement exact. » On ne lui a pas pardonné d’avoir montré l’homme tel qu’en lui-même et incontestablement, avec l’impavidité qu’on met à classer les espèces en catégories. Ainsi a-t-il pu séparer les crimes en utiles et inutiles, ce que Giono approuve, pour qui le temps des pleurs versés sur Louis, sur les soldats de 1914 et sur ses idéaux pacifistes fracassés est révolu. (« Déplorer ? Il y a des milliers d’années que l’on déplore. »)
Bien évidemment, lorsque Giono fait le portrait de Machiavel il fait le sien. Chaque fois qu’il fait le portrait des autres, il fait le sien. Il l’a dit et redit, de façon plus ou moins goguenarde, il l’a explicité dans le seul roman où il se met en scène comme écrivain, Noé. Ses personnages, échappés des livres, y prennent vie et lui rendent visite, mélangés aux êtres réels de sa vie à lui. Personne n’existe vraiment, donc tout le monde existe. Si Giono est partout dans son œuvre, dans chaque personnage et dans chaque figure d’artiste, si Virgile, Homère et les autres sont les images derrière lesquelles on aperçoit son contour, ses deux plus extraordinaires jumeaux sont à mon sens Machiavel le mal aimé et Monluc le mangeur d’herbe. Comme lui, ils sont salis, noircis, mutilés par le temps de la postérité pour l’un, la médisance et la guerre pour l’autre. Comme lui, ils y survivent plutôt bien. Et cette phrase, au détour d’une parenthèse : « Le monde est vieux. »
 
Giono imagine Machiavel en chercheur qui tire les fruits de ses observations méticuleuses, extrait de sa matière première, l’être humain, des conclusions nées de l’expérience. De son côté, lui qui a mis le sujet Machiavel à plat dans son laboratoire personnel, en tire une passion froide : le goût de la méthode. Il avait déjà celui des insectes, des détails de la création dans lesquels reposent toutes les vérités sensibles. Il avait décrit son père nourrissant la larve qu’il était « avec une prescience d’insecte ». Dans « Je ne peux pas oublier », il avait démonté la guerre et le capitalisme, les avait dépliés pour les observer comme pour disséquer une « chenille bifide » sur une paillasse carrelée. Depuis longtemps il plonge le nez dans les petites choses pour y trouver l’écho des grandes. Avec son nouvel ami Nicolas, il se passionne pour la marche à suivre, plus que pour la finalité des choses. Le résultat est de toute façon toujours le même, deux guerres lui ont suffi. Il n’attend plus rien de l’homme, sinon l’homme lui-même, qui est à la fois la solution et le problème.
Cette noirceur, ce rire mat se trouvent au cœur d’un de ses romans les plus étonnants. Une fois encore, ils sont incarnés dans un personnage féminin impossible, effrayant, fascinant. Les Âmes fortes est un livre qui commence à la veillée. Les femmes du village sont réunies pour une soirée auprès d’un mort nommé Albert. Elles papotent, racontent, les histoires des unes, des autres, et très vite une figure se détache, celle de la doyenne, la si vieille Thérèse.
Le roman serait déjà quelque chose s’il se contentait de suivre le fil de la vie de cette dernière, sa fuite avec Firmin qu’elle épouse bien qu’il soit aussi pauvre qu’elle. La relation extraordinaire qu’elle noue avec Mme Numance, riche et bienfaisante, qui la couvre d’amour et de protection, recueille ses confidences lorsqu’elle se fait battre. La mort de M. Numance, dépouillé de son argent par Firmin et son comparse, et la disparition de sa femme. Rien que cela, le récit de la générosité qui dévore et consume, de la différence sociale et de la rouerie, suffirait à donner un livre génialement baigné dans les eaux gluantes des sentiments humains, dont Thérèse, pauvre, victime et objet des désirs des uns et des autres, agit comme un révélateur.
C’est sans compter le fait que Giono, dans les années cinquante, est un joueur déchaîné qui surenchérit à chaque mise. Il interrompt régulièrement le récit de Thérèse par les interventions d’une autre voix non identifiée, un démon de la contradiction, ou du doute, qui contrebalance, éclaire les faits d’une lumière différente – qui fait de Thérèse une calculatrice. Une observatrice virtuose des faiblesses d’autrui, examinées sur la paillasse de son laboratoire personnel pour en tirer le meilleur profit. Arnaqueuse, sans cœur, criminelle par délégation.
Les Âmes fortes, de peinture psychologique et sociale à la Dostoïevski, se transforme alors en un jeu de construction polyphonique et paranoïaque. C’est Détective et c’est Euripide. Thérèse gagne la guerre car à la fin, elle a le dernier mot. Contraire à la réalité plate, il obéit à une loi qui n’est que poétique : elle qui est vieille comme le monde, est encore « fraîche comme une rose ». Et Giono règne en maître sur le terrain créé par lui, où deux voix se livrent une bataille sans merci pour le pouvoir narratif.
 
L’un de ses jumeaux de papier est donc une jumelle. Revenue de tout, du temps et des hommes, des meurtres et de l’amour, Thérèse, depuis le fond de sa vieillesse, toise celles qui croient encore que les choses obéissent à des motifs clairs et suffisants, plus qu’à la combinaison du hasard et de la détermination. Les revirements de son discours, sans cesse contrecarré par l’autre voix, sont ceux de qui fait plier la réalité par la parole, et qui, à la fin, rend donc la réalité indécidable.
Dans le cœur de l’ouvrage, Giono explicite son titre : « Ce qui faisait la force de son âme c'est qu'elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre. » Il a appris la leçon de Machiavel, cet homme métamorphosé en adjectif, et qu’il aime comme un frère. Et au fond, à la différence de la vieille Thérèse, ce qui l’intéresse désormais n’est pas plus l’exercice du pouvoir réel que la vérité des faits. C’est la souveraineté de celui qui raconte.
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Un peu tôt
Le plan de travail fait face aux fenêtres par lesquelles on aperçoit la colline derrière un bout de jardin, et sur le côté, les toits en tuiles où quelque chat se promène. La planche, les tréteaux, les boîtes empilées les unes sur les autres, qui portent des indications cryptées, comme une tentative de chronologie. Les photographies et les documents sont rassemblés dans ces petits cercueils gris, et bientôt partiront pour être exposés – pour revivre. Il faut tout passer en revue, une dernière fois, pour décider et verser ces morceaux de Giono dans le grand mécanisme, dimensions, descriptions, assurances, transport. Immobilisation.
« Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es. » Saint Roland Barthes, priez pour nous qui devons d’un côté ôter pour garder de l’autre, mettre en relief à tel endroit, poser le père ici et la mère là. Et Louis David, on le met au début, non ? On n’a pas de photo de Louis David ? Non. De Louis, on a le carnet offert à Giono et une carte postale. On a Giono qui lui parle, dans Jean le Bleu. Il lui dit qu’il lui manque pour toujours. Louis David, qui à peine aura vécu, survit dans ces menues traces gardées jusqu’à la mort par son vieil ami.
Il reste un peu de temps, si peu, le temps de l’hésitation, du trouble et de l’incertitude. On ne peut jamais tout montrer, pas plus qu’on ne peut tout dire, on n’a accès qu’à des bouts de vie, à des morceaux des autres. À de pauvres restes. Ces poussières nous livrent par éclats des souvenirs, des regards, la manière de tailler une barbe ou de revêtir un costume. De porter un chapeau bien droit ou de biais, l’air canaille. Une casquette et une pipe diront l’atelier, la ruelle ou l’usine, des cheveux relevés ou des vêtements de deuil, la féminité endormie. Tous, anonymes ou pas, ont leur chic, leur petit tas de cendres intérieur qui se rassemble pour nous dire, Ne m’oublie pas. Ils ont leur façon de regarder l’appareil photo, cette machine maléfique, en avançant les mains, ou en reculant le buste. De croiser les pieds en dévoilant à peine la chaussure, ou de fléchir un genou viril. De poser sur son épaule un petit oiseau.
La boîte no 1 a été pauvrement étiquetée par mes soins « Enfance et années de formation ». Je l’aime bien, elle est pleine de choses dérisoires, de minces reliques, cartes d’un autre temps avec du muguet peint, calendriers portant de la réclame, certificats de récompenses scolaires (Giono, ça n’allait pas trop mal, sans qu’on crie au génie). Elle a recueilli une bonne part du tiroir « Papa en vrac ». Il va falloir partir.
 
Les photos de famille ont été rassemblées dans une pochette que j’ouvre à nouveau, sous l’œil inquiet de Jacques qui voit se vider ce qui était plein depuis si longtemps, tiroirs, meubles, étagères, qui en est à la fois heureux et contrarié. Nous regardons les visages qui surgissent du passé de Giono, de cette époque où l’on photographiait les gens en médaillon, comme sur les portraits de la mère et du père. Ils ont dû poser au même moment, chez le même photographe. Jean-Antoine semble y occuper tout l’espace de sa largeur et de sa solidité brillantes. Sa pose, pourtant, est presque identique à celle qu’avait Pauline. La différence infime entre eux deux est ce qu’on appelle la présence.
Ces êtres offerts à la machine qui va les immortaliser, savent-ils que, par-delà leur mort, leur corps, leur regard, l’ampleur de leurs épaules et de leurs traits, leur image figée nous renvoie ce que, dans leur vie, ils ont reçu ? Que l’on voit, sur la photo de Jean-Antoine, qu’il a été aimé, nourri, épaissi du regard et de la chaleur des autres – quand Pauline, elle, est comme un caillou lisse, à la lumière mate ?
Le savaient-ils, eux qui sont déjà morts, qu’on finit par devenir ce que l’on a donné, et que notre visage est la mosaïque de ces allers-retours de soi aux autres, à la famille, aux amitiés, aux amours ? Mosaïque où se recomposent les traits de notre visage, de plus en plus mouvants à mesure que l’âge passe, modelés par l’intervention du hasard et des sentiments, et que l’appareil photo a immortalisée, pour Pauline et Jean-Antoine, juste avant leur vieillesse, au moment où la peau frémissait encore.
Le visage de Pauline est comme une glaise qu’on aurait désépaissie, taillée, élimée à mesure que les années passaient. Celui de Jean-Antoine est plein de couches différentes, de trajets, de parcours, de langues et d’histoires. Il irradie. Son fils vit dans sa lumière.
 
Ils sont sur un toit à Manosque. Jean-Antoine est en chemise de nuit, avec son fils. Ils sont venus regarder les étoiles. Le père raconte l’Apocalypse. Le Grand Théâtre date de 1961, c’est une commande. Un éditeur a demandé à des écrivains de livrer leurs variations sur la fin du monde prophétisée dans la Bible par l’apôtre Jean.
Jean Giono, soixante-six ans et rien à prouver, a visiblement tourné la situation à son profit. Il veut retrouver son père, alors, puisque c’est ce que la commande requiert, il lui fait raconter sa vision de l’Apocalypse en chemise de nuit, sur les toits. C’est lui qui décide.
En quelle année sommes-nous exactement ? Giono est-il encore enfant, sur son toit, avec son père ? Est-il adulte, consolé par la présence de son fantôme ? Quelle Apocalypse attend-il ? Le père le dit. « On ne peut nous menacer que du passé. » Le père digresse, il parle de poésie. Il parle d’un chétif oncle Eugène que sa disgrâce physique condamna à la solitude.
 
« J’aimais mieux mon père » : Giono adulte parle comme l’enfant qu’il était. On vous comprend, Giono, il a l’air bien aimable, ce Français très italien, anarchiste, artisan, généreux. Il est ample comme ses grosses mains, ample dans la vision des choses, gros dans le cœur. Grâce à vous, il nous est familier comme un personnage de roman qu’on aimerait connaître tant il nous fait vibrer.
On le croirait sorti de l’immense premier livre des Misérables de Victor Hugo. Il serait comme le fils d’un accouplement bizarre entre Jean Valjean, le mauvais sujet, et monseigneur Myriel. C’est l’entrée en matière du livre : Valjean, qui sort du bagne, est recueilli par l’évêque qui vit pauvrement. Il lui dérobe des chandeliers. Lorsque la police le prend, l’évêque le sauve en disant les lui avoir offerts. L’évêque de Digne (nous sommes dans la région de Giono) offre ainsi à la créature rampant dans l’ombre, croupie au bagne et qui vole encore, la lumière. Et ce faisant, il le transforme en créature du bien.
Jean-Antoine est les deux tour à tour : sombre, emporté et amer. Lumineux, cultivé, bienveillant. Baudelaire disait des Misérables qu’il était un grand livre de charité. Cet être sur la photographie est plein d’ombre et de lumière. On peut en toucher la présence douce comme la solidité du quotidien. Sur son épaule, il a pris soin de poser un petit oiseau.
 
On dit que les danseurs classiques sont tout en ouverture, que leurs mouvements, leur énergie, sont d’amplitude et de légèreté (Fred Astaire), quand la danse moderne, dans les pas de Martha Graham, a concentré l’effort au milieu du corps, épaules roulantes et paumes vers soi (Gene Kelly). Énergie ramassée et solide, à l’opposé de l’eau qui court. D’un côté, Panturle, le dernier homme du village de Regain, dont il écrit, là encore comme le ferait un enfant : « On dirait un bâton qui marche. » De l’autre, Antonio, la souple créature des eaux, « grand et musclé en longueur ».
On sait que les êtres d’économie, d’énergie ramassée comme Pauline et son visage dépoli, tendent à vivre vieux, tout emplis d’eux-mêmes et de leur énergie plate. Si l’on en croit Jean le Bleu, le père, lui, le père solaire finit dans l’amertume parce qu’il s’est épuisé à faire le bien.
Lorsqu’il meurt en 1920, il n’a pas eu le temps de connaître le succès du fils. Il a su son goût pour l’art, son métier d’employé de banque, ses premiers poèmes. Il ne l’a pas vu se marier, quelques mois plus tard, avec la douce Élise rencontrée juste avant la mobilisation. Il n’a pas vu naître les deux filles, Aline, en 1926, et Sylvie, en 1934.
La mère, elle, aura agonisé dans la maison. Elle sera allée à la mort, devenue aveugle, au-dessus du fils et de sa famille qui avaient recueilli son frère Marius, l’oncle impossible ; celui avec qui Giono, à huit ou neuf ans, avait vu une pendue dont le vent s’engouffrait dans les jupes bouffantes. La fin de vie de Pauline s’est écoulée goutte à goutte sur la tête de sa descendance, quand Jean-Antoine, depuis longtemps déjà, s’était évaporé dans la chaleur.
 
Que les disparus mis par Giono dans ses livres soient vrais ou pas, au fond, importe peu. Les morts, qu’on les invente ou pas, c’est pareil si on les a aimés. Sur les premières photos des hommes, à peine étaient-ils froids qu’on les faisait poser comme s’ils étaient vivants. On habille les bébés de leur costume de baptême et on les glisse au creux des bras maternels, en vêtements sombres et foulards, et mantilles, les yeux battus. Et là, soit ils sont morts pour l’éternité, soit ils ne sont jamais morts, mais de toute façon, ils sont là pour l’éternité.
Quand on est poète, on les met dans l’œuvre. On raconte le suicide de l’oiseau. On fait parler le père, on parle avec lui. « J’aimais mieux mon père. » Cela n’a pas duré bien longtemps dans la vie réelle. Cela s’est attardé discrètement, continûment, dans les livres.
 
Juste après la mort de Jean-Antoine, Giono commence Angélique, un roman médiéval qu’il abandonne assez vite. On y trouve une déploration filiale déchirante. Le regret de « l’étreinte de ses mains sous mes bras, quand il me faisait danser, tout petit. Sa barbe, si fine à caresser, son cœur qui abritait toutes mes peines, ses bons yeux et ses douces lèvres qui cherchaient mes peines ».
Quarante ans plus tard, dans un texte de 1961 intitulé « K. », comme le héros du Procès de Kafka, Giono fait une sorte d’autobiographie. Elle est ouverte par ces quelques lignes : « Le père avait pleuré à l’enterrement de Victor Hugo. Il fut dreyfusard et vota constamment à gauche. Il est mort avec une certaine hâte en 1920. »
Au moment où il écrit, il a soixante-six ans, l’âge auquel son père avait eu sa première attaque, qui avait décidé le fils à quitter l’école. La pudeur à peine entrevue dans ce « avec une certaine hâte » passe vite, comme un fantôme furtif, en souvenir de l’étranglement dans la gorge que Giono a dû avoir, lorsque, quarante ans plus tôt, il a aidé son père à mourir pour qu’il ne souffre plus. Même si, pour un petit jeune homme à peine revenu de la guerre, c’était un peu tôt.
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La dernière image
On a coupé les palmiers. De toute façon ils étaient finis, rien ne servait de les conserver comme un monument aux morts. Le jardin va revivre, la mairie s’en occupe, les services s’activent. Tout sera beau et prêt à recevoir. Les angelots du bassin souriront encore. Sur la terrasse, les chaises en plastique s’apprêtent à recevoir les hommages annuels.
L’entreprise de mémoire à laquelle la ville de Manosque s’est attelée préservera votre maison, Giono, vos escaliers et vos tuiles et votre joli jardin. Il suffit de ne pas laisser gagner les ruines, l’invasion des plantes et des insectes malins, de débroussailler, replanter l’herbe, chérir la bibliothèque et ses livres anciens, les fresques un peu pâlies sur les murs des chambres et les carreaux de la cuisine. Il suffit de toujours tout reprendre, surveiller, réparer pour garder la vie et le mouvement. Ainsi votre bureau, vos cartes et votre encrier vous survivront-ils longtemps, à vous et à vos palmiers. Je ne sais combien de temps il a fallu au charançon pour avoir leur peau. Il me semble que les familiers de la région ont, tous, éprouvé une tristesse à voir ces arbres se consumer sous leurs yeux impuissants.
Il faudra vérifier qu’ils sont quelque part dans vos livres. Comme la mère, comme Louis, comme les héros des siècles passés. Comme votre père adoré.
 
Vous trouvez toujours, lorsqu’un de vos parents tombe malade et que la mort approche, quelqu’un pour vous recommander avec chaleur de vous préparer. Il n’y a rien de plus stupide que cette apparente gentillesse. On n’est jamais prêt à la mort des autres, c’est même ce qui la définit, cette trouée brutale dans la vie. On n’est jamais prêt à perdre son père. Je ne suis pas prête, et j’aimerais arrêter le temps, le suspendre dans l’air, figé dans ce moment incertain où, pour savoir que mon père un jour devra mourir, je n’ai pas encore la certitude que nous y sommes, que c’est pour aujourd’hui, pour tout à l’heure. Tous, nous le savons : ce moment suspendu est au juste équilibre entre notre amour et notre égoïsme, à nous qui préférons garder les autres auprès de nous, même s’ils souffrent au-delà de la souffrance, épuisés, plutôt que de les perdre – et qui, à tout prendre, préférons ce moment où ils sont des chiens malades à celui où ils seront des lions morts.
Il faut une générosité et un courage sans limites pour faire ce que Jean a fait, gentiment et sans bruit : aider son père à partir. Car, si l’on n’est jamais prêt, on l’est encore moins à vingt-cinq ans, l’âge auquel il a, dit-il, donné doucement la potion pour que les choses se passent vite et bien.
On n’est jamais prêt mais il y a l’œuvre, cette chose qu’on crée pour saisir le temps, le fouetter comme une pâte, l’immobiliser dans le creux de nos souvenirs – et ainsi les vivifier pour toujours.
Arrêter les morts dans leur effacement est la seule chose qui compte et l’art, ou la poésie, ou la littérature sont les manigances qui le permettent. Pour conjurer la menace du passé. Parce qu’on les a aimés.
 
Ainsi l’œuvre de Giono accomplit-elle son entreprise de sorcellerie, en poursuivant d’un bout à l’autre le chant d’amour de Jean à Jean-Antoine. Le père vrai et le père de papier s’y confondent si bien qu’on ne saurait faire la part de ce qui est arrivé et de ce que le démon de l’écrivain aura soufflé.
De cette dernière question, au fond, qui se soucie ? Trouve-t-on encore, aujourd’hui, des inspecteurs politiques pour vérifier, ligne à ligne, les livres et émettre de pauvres correctifs, de timides castrations ? Que le père d’Angélique soit un souvenir de Jean-Antoine en 1920, qu’il ait décrit son vrai père dans Jean le Bleu en 1932, dans « Son dernier visage » et « La Ville des hirondelles » en 1936, dans Le Grand Théâtre en 1961, et dans les entretiens qu’il a donnés en 1969, juste avant de mourir : ces questions n’ont, au sens strict, aucun intérêt.
La réalité est ailleurs, simple et belle dans sa dureté : Jean-Antoine, cordonnier né en 1845, est mort en 1920 à soixante-quinze ans. Jean, écrivain né en 1895, est mort en 1970 à soixante-quinze ans. Il y a des histoires d’amour dont on ne revient pas.
 
Le dépôt chimiquement modifié qui forme les souvenirs (ou l’autobiographie poétique) est plus juste, plus collé au monde que la description de la réalité. Ou en d’autres termes que la biographie. Cette dernière ne dit rien d’autre qu’elle-même, rien d’autre que ce qui est ou ce qui est arrivé. Elle dit les choses en enfilade, en égrenant les événements, la chronologie, et pour un peu, elle ferait presque croire que le temps est une flèche – quand il suffit d’avoir observé comment les vieilles bêtes et les vieux humains retombent à l’état de faiblesse enfantine, avant la mort, pour saisir qu’il faut plutôt tordre la ligne droite de la chronologie jusqu’à en faire une boucle.
Le temps poétique est dans cette boucle, où les écrivains travaillent le souvenir au cœur, s’époumonent à travers d’autres, font courir le sillon de leurs peurs et leurs joies à travers une description, une péripétie ou un insecte. Une poussière de lumière. Ils laissent leur cerveau éclater au contact de la réalité et de la vie. Dans Jean le Bleu, on explique à l’enfant Giono la blessure d’un suicidé par balle en lui disant que « l’ange qui était dans sa tête a ouvert ses ailes pour s’en aller et sa tête a éclaté », après quoi il sait qu’il a lui aussi un ange dans la tête, « assis entre ses deux oreilles ».
Giono est poète, sa tête éclate de livre en livre. Les éclaboussures de son être et de son cœur parlent directement à notre personne intérieure, celle qui lit et se cache, amie de sa propre solitude. Au fond de nous, nous la connaissons. Elle aime le doute, préfère la rêverie à la réflexion, se méfie de la vérité, est prise de peur si elle écrit. Ses lectures se font sans arrière-pensée : elles sont gratuites et laissent déborder le temps, imposant des journées parfaitement erratiques et aléatoires, où l’on néglige ce que l’on a à faire, où l’on se laisse couler dans le torrent des livres, ou bien se perd dans le trou du lit, abîmé dans les pages, oublieux des obligations, de la discipline, comme revenu à un état primitif d’enfance et de plaisir pur. Sauter des lignes, dévorer les paragraphes pour savoir ce qui va se passer. Se laisser foudroyer par la beauté d’une phrase. Il en a tant écrit, lui, l’un des plus grands stylistes de la langue française. Ne pas comprendre, s’en foutre, se donner à son plaisir, à sa joie, à son bonheur. Ou à son horreur, lorsqu’il se loupe, car l’auteur lui appartient un peu, à cette personne, il lui appartient fugacement, lorsqu’elle se laisse tomber au creux de sa voix. Les mots résonnent longtemps, elle les imprime dans sa chair et jusque dans ses rêves, elle tremble et lui en veut quand il se comporte mal. Car ça lui est une trahison.
La nécessité imposée par un monde qui veut toujours plus de clarté, de lumière, d’explication la relègue et souvent l’accable. Elle, elle est des premiers temps de la conscience, et elle reconstitue les étapes de sa vie à travers les lectures qui l’ont accompagnée. Depuis toujours, elle ne sait respirer qu’en lisant. L’extérieur opprime ses bronches, abrase sa peau et l’étouffe, compromettant sa vie sociale, la terrassant de fatigue comme de lassitude. Et lorsque Giono, poète, s’intéresse non à la réalité des faits, mais à leur présence, elle respire. Elle retrouve ce qui rayonne depuis le passé, depuis l’ailleurs, depuis les impressions visuelles demeurées dans la rétine, les ritournelles et les parlers restés à l’oreille. Elle entend ce que son œuvre nous murmure et nous crie.
 
Un autre poète l’a évoqué mieux qu’on ne pourra jamais le faire. Nous sommes au seizième siècle, sans doute en 1552. François Rabelais s’amuse.
Dans Le Quart Livre, une dérivation de l’Odyssée d’Homère (comme l’était le premier livre écrit par Giono, Naissance de l’Odyssée) il met tout par terre, le pouvoir établi, la religion, les certitudes. C’est un voyage et une charge à la fois. Ses personnages arrivent aux confins du monde, tout au nord. Et là le temps s’arrête. Le livre est comme suspendu dans la poésie pure, tressée de silence et de souffle léger : les héros, sur leur barque glissant en silence dans les eaux froides, y trouvent d’étranges vernis glacés dans lesquels des paroles sont emprisonnées. Le climat les a gelées, elles flottent dans l’air comme de grosses dragées irisées. Au moment du dégel, elles fondent, libérant dans l’air les voix de ceux qui, il y a bien longtemps, les avaient prononcées. Elles traversent le temps pour éclater à leurs oreilles, et aux nôtres qui les lisons.
La tête de Giono éclate de ces voix de la Renaissance, celles des hommes dont Rabelais est l’un des plus beaux spécimens, et qui avaient entrepris de régénérer leur esprit en se replongeant dans le bain des poèmes latins et grecs. Ils sont ses héros. Ils lui parlent en personne. Sa lecture fait éclater les bulles qui les avaient emprisonnés dans le temps.
 
Il l’a dit : s’il devait emporter avec lui deux livres sur une île déserte, il les prendrait dans les deux Renaissances qui l’occupent et façonnent sa filiation, l’italienne et la française.
Il choisirait d’abord son ami Nicolas, le fin Machiavel, italien, poète, dramaturge et penseur froid d’un pouvoir traînant à sa suite ses alliées, la violence et la cruauté. À ses côtés, plus jeune, plus fort et plus massif, s’avance le Français Théodore Agrippa d’Aubigné. Ce calviniste brutal était une force de la nature qui devait son étrange deuxième prénom, « accouchement difficile » en latin, à la mort de sa mère lors de sa naissance. Il avait également, exploit considérable, survécu à la peste. Combattant dans l’armée protestante lors des guerres de Religion, il les a figées pour toujours dans l’immense poème épique que Giono choisit pour l’accompagner dans sa solitude : Les Tragiques, un chant furieux, plein de sang, d’imprécations et de cadavres.
Parfois il en a cité d’autres, on s’y perd, comme toujours avec lui – mais Machiavel, d’Aubigné, double puissant de son opposé catholique Monluc qui avait fait, dans le cœur de Giono, à la fois les guerres de Religion et la bataille de Verdun ; et Virgile, et Homère marchant aux côtés de Cervantès, Faulkner ou Dickens. Et l’Arioste et son Roland furieux, dont Angelo est sorti tout frais, comme engendré par la double lecture de Stendhal et de Giono, à un siècle d’écart.
Tous, ils sont à mettre dans la grande liste. Cette farandole d’écrivains vous prend la main pour vous initier à un climat de beauté et de torsion du langage. Vous portez en vous la marque qu’ils ont imprimée.
Quelle que soit la liste des camarades qu’on s’est élus dans ces temps glorieux et réinventés, c’est l’écho du passé qui compte, et ses répliques pour toujours ondulées dans les livres. On les perçoit à l’œil comme à l’oreille. On les observe à travers le prisme de grosses bulles irisées.
 
Il va falloir partir. Fermer les boîtes, vérifier les listes, les dates, les appellations. Laisser entrer les autres, leur donner à voir, à lire, partager avec eux les traces et les émotions. Il va falloir les laisser partir, tous, les livres amis, les événements et les témoins, les histoires d’amour enfuies dans le passé. Regarder une dernière fois le demi-sourire, le coller sur une affiche, et le laisser aller aux autres.
À la gare de Manosque, le car tarde. Un panneau indique « Aïoli les vendredi et samedi », dans la lumière crue de la fin de matinée. Le silence est coupé de quelques éclats de rire, qui perturbent à peine la lecture ennuyée des listes, des tableaux informatiques, de tout l’appareil dans lequel on a fait rentrer des morceaux de lui.
Tout se mêle et tout est flou, il faut fermer les yeux pour y voir clair, pour trouver la dernière image, celle qui reste une fois qu’on a tout replié. Elle vient de l’intérieur, elle se superpose aux autres dont elle émane, aux vraies photographies, aux écrits imprimés, tamponnés, vérifiés. Elle surgit de l’œuvre et de l’œuvre seule, ou de son souvenir, elle bondit des milliers de lignes qu’il a empilées avec fièvre et parfois avec rage. Elle saute à l’esprit et au cœur. À la fin, Giono est caché dans ces pages où, enfant, il se met dans un coin pour observer son père et rêver – plus tard il l’imaginera au ciel, dans un atelier de nuages où il fait du cuir avec la peau des anges.
C’est ce qui nous reste une fois qu’on a lu et relu, qu’on s’est laissé prendre par la houle furieuse des livres, et même, qu’on a oublié. Maintenant, au loin, on distingue une danse. Le père et le fils, ces deux êtres de dépense et de générosité noires, bras ouverts, pleins d’énergie explosive, sont suspendus dans l’air. Ils tourbillonnent, rayonnant d’une lumière irisée à la surface de la bulle qui les enferme, et que perce notre regard.
Regardez-les faire la toupie, on aperçoit le père, et l’instant d’après, dans un éclair, Giono vieillard. Encore une torsion et le soldat terrifié écarquille les yeux, comme surpris d’être entraîné dans la sarabande, vite, fugacement, l’enfant Giono vient à son tour, si petit qu’il a le vertige, ses grosses jambes fouettées par l’air et ses pieds reclus dans les chaussures de cuir.
Heureux, il rit, effrayé et ravi d’être soulevé de terre. Les joues rosies, il parcourt la barbe du père de ses doigts gourds. Ses yeux clairs ont la profondeur du soir. Bientôt, il s’efface et disparaît.
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11. Mieux son père
12. Un athlète
13. Un chien vivant
14. Manger de l'herbe
15. Un roi barbare
16. Comme le scandale
17. Élise Maurin, épouse Giono
18. Souverain
19. Un peu tôt
20. La dernière image
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