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          Avant-propos
        

        
          
            Les mondes de Jean Giono
          
        

        
          Denis Labouret et Alain Romestaing
        

        
          Giono ? « C’est un monde ! » pourrait-on dire à la suite de l’auteur, pour pasticher ce qu’il dit dans Noé de personnages hors du commun et de « choses extraordinaires » (Noé, 6201). Et, de fait, l’œuvre de Giono est un monde en soi, avec son histoire et sa géographie propres, avec son humanité spécifique, avec son « système de références » à part… Ce monde Giono, on n’a jamais fini d’en établir la cartographie : cinquante ans après la disparition de son créateur, il mérite plus que jamais d’être exploré, et tel est l’objectif principal du présent ouvrage.

          Se tourner vers le monde dont parle l’œuvre, ce n’est donc pas négliger la qualité littéraire des textes au profit de leur seul « référent », mais tenter de saisir la « référence seconde », indirecte – comme disait Paul Ricœur –, cette référence proprement littéraire par laquelle des œuvres d’imagination visent et disent le monde, ou leur monde, au moyen des ressources du langage. Giono a bien sa propre « vision du monde », comme il le dit dans Noé (705), et le monde dont parle son œuvre n’existe que par les mouvements de son regard, les tropismes de son imagination et les accents de son écriture.

          Mais s’agit-il d’un seul monde, au singulier ? Sa richesse et sa complexité mêmes invitent à décliner le thème au pluriel. Traiter des mondes de Giono, c’est alors orienter plus précisément la recherche et la réflexion dans trois directions, qui correspondent aux trois parties de ce livre.

           

          Première direction, celle du monde sensible et du monde habité, de l’univers gionien et des microcosmes qui le reflètent (« Microcosmes »). L’œuvre de Giono, qui dans les années trente eut l’ambition de faire entendre le « chant du monde », ne cesse de décrire et d’interroger le rapport de l’homme au monde naturel, et sous tous ses aspects – de l’accord harmonieux à la scission tragique. Le monde est alors le monde vivant, à commencer par le monde animal auquel Giono a très tôt cherché à prêter voix, comme le montre la contribution de Michel Gramain. Le monde est le tout cosmique, qui met en relation les règnes (humain, animal, végétal…) et les éléments (terre, eau, ciel…). Il est l’horizon de toute expérience humaine, qu’elle soit vécue sur le mode de la communion ou de l’exclusion. La représentation d’un tel monde se prête à une approche phénoménologique, car il n’est pas de « monde » sans une conscience qui le forme et le transforme, autrement dit le « mondifie ». Elle se prête aussi aux pistes de recherche actuelles de l’écopoétique ou de l’écocritique, qui prennent pour objet la mise en forme littéraire de notre relation à l’environnement. Davide Vago, qui explore Que ma joie demeure à la lumière de cette méthode critique, illustre la fécondité de telles approches pour une lecture renouvelée de Giono. Ainsi considéré, le monde dit « naturel » est-il si ordinaire, si commun ? Il est frappant de voir à quel point Giono le transfigure par les pouvoirs d’une imagination qui y cherche volontiers des signes de violence et de démesure, comme le prouve sa fascination pour les orages, étudiée par Jacques Le Gall.

          Il est ainsi des aspects ou des fragments particuliers du monde de Giono, comme ces orages si désirables, qui sont révélateurs du tout, au point de composer autant de « mondes » régis par leurs lois propres. Ainsi, c’est tout un monde qui se donne à voir dans les gestes et les usages d’une communauté humaine, et Marie-Anne Arnaud Toulouse s’intéresse à ce « poids des choses » qui témoigne d’un monde en voie de disparition, notamment dans « Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 » et dans Virgile. C’est tout un monde qui se reflète aussi dans l’eau des bassins et des fontaines, ce tout petit monde si familier et pourtant si troublant, omniprésent dans l’œuvre, que l’analyse d’Agnès Castiglione prend pour objet. C’est tout un monde qui s’organise et qui entre en crise dans la clôture du hameau où se joue la tragédie de Colline, le premier roman publié par Giono, comme l’observe Jean-Yves Laurichesse. Ces divers microcosmes ne sont certes pas sans rapport avec le monde géographiquement bien situé de cette Provence où Giono a vécu. Mais ils ne sauraient s’y limiter. Giono, « voyageur immobile », a toujours envie d’autres espaces.

           

          Il faut donc se tourner dans un deuxième temps vers d’autres mondes, étrangers et distants, parfois radicalement dépaysants (deuxième axe : « Mondes d’ailleurs »). Car si le monde des premiers romans a pu faire penser au territoire natal de l’écrivain, l’œuvre ne peut s’y réduire : elle déborde vers l’Angleterre (Pour saluer Melville) ou vers l’Italie (Le Bonheur fou), vers la mer Noire (Le Poids du ciel) ou vers la Méditerranée de l’Antiquité (Naissance de l’Odyssée). Giono dialogue avec l’Amérique – par exemple dans cette relation suivie, faite d’admiration réciproque et de vraie sympathie littéraire, qui le lie à Henry Miller et que présente André-Alain Morello. Il pense au Mexique devant les cartes du National Geographic Magazine (Noé), ce dont on voit des traces jusque dans Un roi sans divertissement et Le Moulin de Pologne. Il voyage en Espagne, dans l’espace réel comme à travers les livres, sur les chemins de Cervantès où Dominique Bonnet suit ses pas. Plus surprenant, il rêve des steppes d’Asie centrale et des hauts plateaux du Tibet, évoqués dans de multiples textes dont Jacques Mény montre la cohérence thématique. Il lui arrive d’écrire sur Vladivostok (dans une chronique journalistique de 1969, « Le Tour du monde ») ou sur la Terre de Feu (d’où vient le Fuégien de Noé), et même d’imaginer les étendues désertiques de l’Hadramaout…

          C’est dire qu’il aspire toujours à découvrir, au-delà du monde connu, les surprises et les merveilles de mondes inconnus. Le récit de Fragments d’un paradis, étudié par Corinne von Kymmel, est exemplaire d’une recherche du « vrai monde » qui, pour les marins imaginés par Giono, se trouve peut-être au bout de leur voyage dans les mers du Sud. Cependant, au-delà des apparences, n’y aurait-il pas en définitive un « monde de “derrière l’air” » qui n’a aucune réalité sur les cartes mais qui seul donne sa valeur existentielle et poétique au monde où l’on vit ? Pour Christian Morzewski, qui s’interroge sur le sens de cette expression si fréquente dans l’œuvre, « derrière l’air », c’est bien là que se situe, pour Giono, le vrai « territoire » de la liberté.

           

          Ce constat ouvre sur un troisième axe d’analyse, consacré au monde que produit l’œuvre, monde imaginaire, monde de la fiction, monde créé ou recréé par l’auteur (« Créer / recréer le monde »). Quel que soit leur ancrage géographique apparent, en effet, les textes de Giono inventent le monde de leurs fictions. Le monde spatial et le monde sensible s’y recomposent en d’autres mondes possibles, qui entretiennent avec le monde dit « réel » des relations aussi troubles et aussi variées que celles des personnages fictifs de Noé – « monstrueusement mélangés », « abouchés à la diable et de guingois » (Noé, 663)… – avec le monde de l’expérience commune. C’est ainsi qu’au monde de la réalité s’apparente et s’oppose à la fois « l’univers de la fiction » (théorisé par Thomas Pavel2), que l’on a pu considérer dans l’œuvre de Giono comme un « contre-monde ». « Refaire le monde entier » (GC, 538) : n’est-ce pas finalement le but que poursuivent à leur façon de nombreux personnages de Giono ? Il l’écrivait déjà dans Triomphe de la vie : « […] l’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter le fait que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment, de refaire en lui-même la création du monde » (TV, 679). C’est pourquoi, surtout quand il est un poète, il ne cesse de « créer des choses énormes, un monde, le monde, son monde » (680).

          L’auteur exerce ainsi un pouvoir démiurgique, selon David Perrin, en prenant la place et le point de vue du Dieu Créateur parce qu’il est capable de faire vivre les pierres, les bêtes et les anges. Ou c’est le monde de la musique si présent dans l’œuvre, selon Frédérique Parsi, qui fait apparaître un Giono créateur de mondes pluriels. Si le romancier mis en scène dans Noé est en mesure d’accéder à « un monde à mille dimensions » (Noé, 710), il ne faut cependant pas séparer sans nuances monde réel et monde imaginaire : « […] le monde inventé n’a pas effacé le monde réel » (622). Plus que la frontière entre l’un et l’autre, ce sont les failles, les points de passage menant de l’un à l’autre qui intéressent Giono – comme le montre Elena Zamagni, en citant cette phrase qui pourrait paraître paradoxale sous la plume d’un tel apôtre de l’invention créatrice : « Il n’y a pas de mondes imaginaires. […] Il n’y a que le monde réel » (JO, 423). Certaines fictions révèlent avec une force particulière la puissance créatrice de la parole, comme Les Grands Chemins sous le regard de Llewellyn Brown, et la démesure souveraine de l’artiste, comme Ennemonde sous le regard de Laurent Fourcaut. Mais c’est l’ensemble de l’œuvre, en définitive, qui est commandé par le « cogito pétrisseur », selon la belle expression proposée par Sylvie Vignes, d’un écrivain dont l’imagination est hantée par le geste créateur le plus matériel.

           

          Pour ouvrir un tel ensemble d’études, une porte d’entrée s’imposait : celle du Paraïs, la maison de Giono, que Sylvie Durbet-Giono, la fille de l’écrivain, présente comme ce petit monde intime d’où sont nés tous les mondes de l’invention littéraire. Et, à l’autre bout de l’ouvrage, on trouvera l’hommage de Pierre Michon au « monde perdu » de l’Arcadie gionienne, ce paradis de l’enfance et de la poésie évoqué dans Virgile.

          Ainsi composé, l’ouvrage n’enferme nullement l’univers de Giono dans un monde clos que l’on prétendrait connaître une fois pour toutes. Il suggère au contraire de multiples pistes nouvelles qui invitent à poursuivre ce plaisir de la lecture qui est indissociable du travail de l’interprétation. Tout en assumant l’héritage des grands travaux de recherche menés depuis les années 1980, à la suite de la publication des œuvres de Giono dans la « Pléiade » entreprise par Robert Ricatte et poursuivie par Pierre Citron, il entend renouveler les perspectives à la fois par la prise en compte de nombreux textes peu connus de Giono et par le recours à des méthodes critiques nourries de la pensée contemporaine (théories de la fiction, histoire socioculturelle, écocritique et écopoétique…).

          Puissions-nous avoir ainsi montré que l’œuvre de Giono n’est pas celle d’une seule région du monde, mais du monde entier. Elle se nourrit des cultures du monde dans toute leur diversité. Et parce qu’elle s’élève ainsi à l’universel, elle parle aussi au monde entier : sa réception dans le monde, son importance chez nombre d’auteurs français et étrangers des XXe et XXIe siècles, son intérêt aux yeux de critiques et d’universitaires qui ne sont pas d’origine francophone, ses traductions en de multiples langues attestent de cette universalité – par-delà toutes les frontières spatiales et culturelles.

        

        
          
            1. Sur les abréviations utilisées, voir infra, « Sigles et abréviations ».

          
          
            2. Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique » [1988], coll. « Points », 2017.
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          Sigles et abréviations
        

        
          Les références aux œuvres de Jean Giono citées dans le présent ouvrage renvoient pour l’essentiel aux différents volumes de l’édition de la Pléiade. Elles sont dans ce cas abrégées de la manière suivante : le titre abrégé suivi du numéro de page (ex. : A, 27) dans le corps du texte.

          D’autres éditions critiques de référence sont également abrégées dans cette liste (ex. : Rev. 6, 72 pour la Revue Giono ; ou DG, 342 pour le Dictionnaire Giono).

          Lorsque plusieurs références renvoient successivement au même ouvrage dans un même paragraphe, l’abréviation du titre n’est pas répétée et seul le numéro de page est indiqué entre parenthèses s’il est différent du précédent.
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          Prologue
        

        
          
            Le monde du Paraïs
          
        

        
          Sylvie Durbet-Giono
        

        
          Les « mondes de Giono » ? Vaste programme, allant des mondes terrestres aux mondes cosmiques : tout cela est grandiose.

          Je vais vous parler d’un monde beaucoup plus familier, celui du Mont d’Or ou du Paraïs, berceau de la famille, le creuset où mon père a écrit la plus grande partie de son œuvre, le cocon où il était à l’abri, en paix pour créer ses autres mondes.

          Le monde de mon père pourrait se limiter à la cellule d’un moine. La réalité de l’espace importait peu, mais dans ce petit espace il lui fallait une ouverture, une fenêtre largement ouverte sur l’extérieur, non pour y voir la vie mais le mouvement. Le mouvement du vent, la course des nuages, des vols d’oiseaux, des changements de lumière, la marche du temps qui passe… Il aurait été l’homme du silence, l’homme des couvents, non des prisons. (Peut-être à cause de la nourriture ? On mange certainement mieux dans les couvents, où les moines sont parfois de fins cuisiniers.)

          Tout cela pour dire que, le monde réel ayant peu d’attrait pour lui, il s’est tourné très vite et très jeune vers un monde créé, imaginaire. « Si tu ne peux changer le monde, ses laideurs et ses ennuis, crée-toi ton propre univers » – tels étaient les mots de mon père. C’était sa quête du bonheur.

          Le monde du Paraïs était un monde de femmes, sur quatre générations : l’arrière-grand-mère, la Nini, les deux grands-mères Pauline et Antonia, ma mère Élise, Aline ma sœur aînée et moi, sans oublier notre bonne piémontaise, Fine, qui a vécu au Paraïs pendant plus de vingt ans. Ce harem était à la dévotion du Pacha, mon père (sauf les deux filles qui résistaient au charme de ce séducteur). Ma mère a su constituer un cocon de protection autour de son romancier de mari, résolvant tous les problèmes familiaux pour qu’il se consacre uniquement à l’écriture, restant discrète tout en étant présente, lui servant de secrétaire en tapant à la machine tous ses manuscrits.

          Nous étions habituées au Paraïs à avoir un père présent physiquement, mais son beau regard d’un bleu délavé ne nous voyait pas vraiment. Il nous traversait comme un laser. Nous étions transparentes, non ignorées totalement mais éthérées, nébuleuses. Son regard ne devenait vivant qu’en cas de nécessité, quand la réalité des choses graves l’obligeait à refranchir le miroir, par exemple si nous étions malades, Aline et moi. À la moindre alerte de maladie quelconque (angine, grippe, rougeole…), l’écrivain s’effaçait devant le guérisseur. Sa journée de travail en était perturbée par des prises de température, badigeonnages, cataplasmes de farine de lin et de moutarde qu’il nous appliquait, bouillants, sur la poitrine et le dos. Il s’occupait de tout, apportant soins et distractions diverses, ses personnages devenaient secondaires, ils se repliaient le temps de la maladie. La convalescence arrivant, c’était à ma mère à prendre le relais jusqu’à la guérison complète. Il retournait alors vers ce qui lui procurait le plus de joie, une histoire à construire et à raconter.

          Ces histoires, nous en avions la primeur. Ce n’était pas un écrivain replié dans sa tour d’ivoire, nous faisions partie intégrante de sa création littéraire en tant qu’oreilles bienveillantes. Tous les soirs, une fois le repas terminé et la table débarrassée, il déléguait à une de ses filles la mission d’aller chercher dans son bureau les pages manuscrites qu’il avait écrites dans la journée – jamais plus de trois pages d’une écriture serrée, presque sans ratures, cela faisait bien six à sept pages éditées –, et il nous en faisait la lecture. Nous avions ses romans en feuilletons, attendant chaque soir la suite de l’histoire. Lui-même ne savait pas parfois ce qui allait se passer, c’était absolument exaltant. Il jubilait quand il voyait notre intérêt grandissant. Il n’était jamais fatigué de lire avec fougue, oubliant parfois la respiration de la ponctuation. Nous n’étions pas là pour critiquer mais pour admirer sans condition. Il aimait qu’on le questionne sur son livre en cours, son œil se mettait à briller et il nous disait : « Vous allez voir : je viens d’écrire un passage épatant ! » Parfois ma mère émettait quelques remarques et il y avait alors des discussions à propos de certains termes ou de répétitions suspectes, que mon père expliquait toujours très gentiment. Ces soirées nous faisaient rentrer dans son monde merveilleux. La réalité s’effaçait devant le monde imaginaire, nous étions hors du temps. Les personnages devenaient réels, nous vivions leurs aventures. Que de fois suis-je tombée amoureuse d’Angelo ou de Langlois ! Les voir franchir la porte d’entrée ne m’aurait pas étonnée.

          À ce monde familier s’ajoutait le monde de l’amitié, aussi important que le premier. Comme il se déplaçait peu, les personnes venaient à lui pour simplement rencontrer l’auteur dont ils admiraient l’œuvre, ou quelquefois pour une simple dédicace. Ils franchissaient la porte du bureau un peu intimidés. Ils y trouvaient un homme accueillant, souriant, affable quoique avec un brin de timidité. Parfois de simples connaissances devenaient des amis, attirés par cet être solaire, paisible, rassurant. Il était « le joueur de flûte du Mont d’Or ». Il n’entraînait pas les gens loin de la ville, il les attirait dans son antre. Lui, le voyageur immobile, avait besoin de ces contacts. Il puisait dans leurs conversations d’infimes détails dont il se servirait ultérieurement dans un de ses écrits.

          Tous les amis bénéficiaient de son attention. Dès qu’il pouvait rendre service, il le faisait sans restriction. Sa générosité était légendaire voire hémorragique, digne de celle de la Mme Numance des Âmes fortes. Une générosité telle qu’elle gênait. Les personnes qui la recevaient se demandaient comment ils pourraient rendre, sans se douter qu’il n’y avait rien à rendre. Sa récompense était directement liée au geste. Il éprouvait un bonheur parfait à donner – aussi bien l’amitié, l’argent, le soutien… Jamais un ami ayant besoin d’aide n’est ressorti les mains vides de notre maison. Quelques-uns ont abusé de sa gentillesse mais il n’en a jamais été dupe : c’était un faux naïf. Ce que l’on pensait de lui importait peu. Il voulait voir dans un miroir un reflet de lui-même qui lui plaisait. Quand je pense à mon père, je revois la lettre que la duchesse Ezzia écrit à Angelo : « Ne sois jamais une mauvaise odeur pour tout un royaume […]. Promène-toi comme un jasmin au milieu de tous » (HT, 438). Pour mon père je remplacerais le jasmin par la violette, plus discrète mais tout aussi parfumée. Je ne parle pas de modestie, qualité qu’il ne possédait pas, mais de discrétion.

          Mon père nous a fait vivre dans le monde merveilleux des contes de fées. Son rôle, qu’il jouait à la perfection, était, suivant l’époque, le Père Noël, Merlin l’enchanteur, Aladin, et même le Puits aux Vœux. Il essayait de réaliser les rêves de chacun, même les plus farfelus ou déraisonnables (c’était ceux qu’il préférait !), pour voir l’étonnement, l’émerveillement dans les yeux des personnes. Sans être Peter Pan, je crois qu’il n’a jamais totalement quitté le monde de l’enfance. Ma mère le grondait parfois comme un adolescent.

          Certains ont écrit que mon père travaillait dans la douleur, que la vie familiale l’étouffait ; moi, je le revois avec son œil malicieux, sa gaieté, sifflotant en allant dans son bureau, se frottant les mains en pensant à la joie de franchir à nouveau le miroir et de rentrer dans ce monde parallèle où il était heureux de vivre.
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        La présence des animaux dans l’œuvre de Giono est constante, et ce, dès les premiers textes. Comme le signale Alain Romestaing dans son article « Giono, plume à bêtes », « cette œuvre est l’une des plus richement dotées en animaux de toutes sortes et de multiples façons » (Rev. 11, 169-192). Plusieurs études ont déjà été conduites sur ce sujet. Citons celles de Denis Labouret, « Giono : du bestial au Bestiaire1 », et de Christian Morzewski, « Du zoophile au taxidermiste : les rapports de l’homme et de la bête chez Giono, de Colline à Dragoon2 ». À la suite de ces études d’ensemble, qui traitent du monde animal dans toute l’œuvre, nous nous intéresserons à la peinture de celui-ci, des premiers textes, publiés ou restés inédits, jusqu’à l’année 1930. Pendant cette période, où l’écriture de Giono se cherche, de l’expression poétique, en vers ou en prose, à la dimension romanesque, l’écrivain tente différentes approches du monde animal.

        
        *

        Dès le premier texte connu de Giono, le sonnet sans titre « Dans les vallons ombreux de la Provence rousse », de juillet 1911, le monde animal est présent, sous la forme d’un insecte, qui fera une seule réapparition en 1923 dans « Quatre images pour illustrer les aventures de Hassan al Bassri » ; il s’agit d’une libellule : « Dans la vasque de pierre aux cristallines eaux / La libellule au bout d’un fragile roseau / Mire son corselet de gaze aux longues ailes » (Bull. 19, 37). L’usage de l’alexandrin, les rimes en « elle » et en « eau », les allitérations en « l » soulignant l’harmonie entre l’insecte et le milieu où il vit, la description esthétisante montrent que nous ne sommes pas très loin d’Anatole France : « Un jour que je voyais ces sveltes demoiselles, / Comme nous les nommons, orgueil des calmes eaux / Réjouissant l’air pur de l’éclat de leurs ailes / Se fuir et se chercher par-dessus les roseaux » (« La mort d’une libellule », Les Poèmes dorés, 1873). Impersonnalité, chant de la beauté et de la vie de la nature, lexique et rimes similaires… les points communs sont nombreux. L’entrée de l’animal dans l’œuvre de Giono se fait ainsi dans un cadre parnassien bien défini : intérêt pour la beauté et refus du lyrisme, l’existence de l’insecte se situant au même niveau que la vasque, le roseau ou son reflet dans l’eau.

        Dans les textes qui suivent, poèmes en vers puis en prose, publiés dans La Dépêche des Alpes de 1912 à 1916 et dans La Criée de Léon Franc de 1921 à 1923, beaucoup font référence à un monde animal qui, au fur et à mesure, va s’élargissant et se diversifiant. Parmi les animaux qui apparaissent figurent des insectes : lucioles, papillons et mouches, des oiseaux – dont seuls sont nommés le corbeau et la pie –, des mammifères domestiqués : chèvres et chevaux. Ils font pour ainsi dire partie du décor et n’ont pas droit à un traitement particulier. Le fait de les nommer sans les décrire semble suffire pour laisser œuvrer l’imaginaire du lecteur.

        Si le Parnasse a bien influencé Giono, on peut aussi remarquer des réminiscences baudelairiennes : « l’œil phosphorescent et pervers des chattes » (« Reproches en vers légers » [1916], Bull. 30, 38) rappelle les « parcelles d’or » qui étoilent les « prunelles mystiques » des chats de Baudelaire et leur regard « profond et froid ». De même, il est à remarquer que Giono, à l’instar de Baudelaire, introduit parfois dans ses textes des animaux rarement présents dans l’écriture poétique : chauves-souris et tarentules, vampires et serpents.

        Le sort des oiseaux est très variable. La sarcelle apparaît dans « Le soliloque du beau ténébreux », fragment inédit annonçant Jean le Bleu (II, 1236). Cet oiseau, qui a connu son heure de gloire dans le monde littéraire avec La Sarcelle bleue de René Bazin (1892), n’aura pas de notable succession dans l’œuvre. Le corbeau, en revanche, reviendra à intervalles plus ou moins réguliers. À noter également l’apparition dans « Histoire de l’homme qui sifflait avec sa bouche » (La Criée, avril 1922) d’un oiseau dont la présence est récurrente dans les premiers textes, la pie. Dans ce poème, parmi les images permettant de s’emplir les yeux de beauté, Giono retient « une pie volant avec des éclairs de soleil sur ses ailes frangées de neige ». Cet oiseau, que nous reverrons plus loin, est présent tant dans les poèmes que dans les récits.

        Dans « Mes collines » (La Criée, mai 1922), texte fondateur dans la mesure où il annonce Colline, les animaux sont encore peu nombreux, par rapport à un monde végétal abondamment représenté. Ce sont des animaux domestiqués (chèvres et chien courant) et l’animal apparaît dépendant, voire victime de l’homme. Un ermite a recueilli un chien que l’on avait voulu noyer. Le chien sera perverti par des citadins venus en excursion dans la colline : il quittera son protecteur pour les suivre. Nul désir d’émouvoir le lecteur, nulle évocation des souffrances de l’animal, mais une image bien nette de victime des êtres humains.

        Il en est de même dans les poèmes de cette époque : beaucoup de notations végétales, présence de divinités et de nymphes, mais peu d’animaux et les indications données sur eux sont succinctes. Il n’y a guère que dans « Quatre images pour illustrer les aventures de Hassan al Bassri » (La Criée, mars 1923) que nous voyons un animal jouer un rôle dans la fiction. À l’école, pendant un cours, un cancre échappe à l’endormissement qui a saisi la classe tout entière en suivant du regard les évolutions d’un « lent papillon aux ailes de lumière ». Il devient ainsi le seul parmi ses camarades à s’évader et à s’instruire. Pourquoi agit-il ainsi ? Il a été mordu par « la bleue tarentule ». Nous n’en saurons pas plus sur la façon dont l’excitation l’a saisi. Mais l’association des deux animaux, aux connotations si contrastées (grâce et beauté d’une part, agressivité et dangerosité d’autre part), montre que Giono peut porter sur le monde animal un regard non conforme à la tradition.

        La plupart du temps, la présence des animaux se limite à quelques éléments. Par opposition à ces textes où les apparitions sont rares et mesurées, il en est quelques-uns où Giono choisit au contraire l’accumulation, le foisonnement. Ainsi, dans un texte inédit de 1926, « Le petit centaure » (Bull. 2, 55-57), les noms d’animaux abondent : on y voit des boucs sauvages, des sangliers, un cerf, un loup et une louve, des cavales, une jument, un chien de berger, des éperviers, des corbeaux. Une même profusion se lit dans Symphonie païenne, inédit de 1924 (CG1, 317-332), où l’on ne compte pas moins de trente-neuf noms d’animaux différents. On retrouvera cette démarche dans Colline, avec le délire de Janet décrivant le flot des animaux qui accourt vers le « père des caresses » (C, I, 179). Mais, en règle générale, la parcimonie est préférée à l’abondance. Ainsi le monde animal constitue-t-il le plus souvent un réservoir de noms, parfois d’images, tantôt terrestres, tantôt aériennes, accompagnant le texte, mais n’en constituant pas la trame. L’existence des animaux se limite généralement à leur nomination.

        La conclusion de « Mes collines » comporte plusieurs « conseils » au lecteur, dont celui-ci : « Ne cours pas après les peaux de saucisson. Il vaut mieux crever dans un taillis bien à soi. » L’image du monde animal évolue. Le récit sert d’illustration à une vérité morale : nous sommes ici dans la perspective de la fable. Giono poursuit dans cette direction avec les Premiers Poèmes. Églogues (réd. 1923-24)3. Dans l’églogue XXVI, une voix, que l’on peut supposer être celle d’un aède, narre trois histoires d’animaux, qui sont trois histoires de souffrance, destinées à émouvoir le lecteur.

        Nous découvrons d’abord un renardeau, Misi, qui se réveille et a conscience d’être seul, sans sa mère. Il entend celle-ci glapir au loin. Le monde est hostile. Le vent froid l’assaille et l’ombre des cyprès l’effraie : image d’abandon, de souffrance et de peur.

        Puis il s’agit d’Aglaure, la grenouille, qui regarde le monde devant elle, éblouie par toutes les belles choses qui défilent devant ses yeux. Subitement, elle est emportée par un fil, et quand on la voit serrer les dents sur de la laine rouge, on comprend qu’elle a été prise à la ligne. Elle aussi le comprend, trop tard, en apercevant le seau où s’entassent ses compagnes assommées. C’est le suprême effroi devant la mort qui est montré.

        Quant à Grisemine, la chatte, qui vient de mettre bas, on s’attache autant à elle qu’à ses chatons. Quand les petits sont nés, elle est présentée heureuse malgré les douleurs de l’accouchement. Les chatons sont décrits : un blanc, un tigré et deux noirs. C’est une image de paix et de bonheur. Mais le lecteur est prévenu que les petits, bien tranquilles, au chaud dans la paille, à la place du mulet, dans l’écurie, seront écrasés le soir même par celui-ci, qui ne les aura pas vus.

        Giono poursuit ainsi dans la voie de la fable, avec une technique plus approfondie. Des animaux, pour la première fois, possèdent un nom, et un nom rare. Celui de Grisemine, la chatte, peut tirer son origine d’un conte gaillard de Voisenon (1708-1775) intitulé Le Sultan Misapouf et la princesse Grisemine ou les Métamorphoses. Celui d’Aglaure renvoie à la mythologie grecque. Il s’agit de la fille de Cécrops, le premier roi d’Athènes. Si ces deux noms peuvent être des souvenirs de lecture, Misi ne se rapporte à rien de précis. Seule la bonne amie de Colette, Mathilde de Morny, surnommée Missy, dont les frasques alimentent la presse à scandale dans les années 1910, peut être évoquée.

        Le fait d’attribuer un nom à l’animal renforce son identité, l’humanise. Giono retient le procédé : nous verrons Margotton la pie dans Naissance de l’Odyssée et Caroline la chèvre dans Regain. Il étend même ce procédé au monde végétal. Dans Regain, l’herbe qui pousse entre les pierres à côté de l’évier est baptisée Catherine par Arsule. Elle la garde « pour le plaisir » et lui parle en faisant la vaisselle (Reg., I, 421). Pour Giono, il s’agit évidemment de brouiller les cartes entre les différents règnes, pour mieux chanter « le mélange des hommes, des bêtes, des arbres et de la pierre » (SÉ, 72). D’ailleurs, métaphores et comparaisons associent souvent l’animal et le végétal : par exemple les branches d’un figuier vues comme « des touffes de serpent » dans « Mes collines ».

        Dans l’églogue XXVI, nous avons affaire à des animaux qui portent un nom, éprouvent des sentiments humains. Les courtes narrations qui les concernent sont suivies d’une morale montrant que leur expérience peut être transposée à des êtres humains : nous ne sommes pas loin, on le voit, du monde de la fable, d’autant que les animaux présentés sont de ceux qui y figurent fréquemment. Mais Giono ne poursuivra pas dans ce genre.

        D’ailleurs, l’objectif de Giono n’est pas de se servir des animaux pour dépeindre des travers humains. Certes, il veut « instruire les hommes » à travers les situations décrites, mais il s’attache surtout à éveiller les sentiments du lecteur : empathie, compassion, pitié devant la souffrance. Plus que des symboles, les animaux sont avant tout présentés comme des êtres vivants et sensibles. Le regard sur le monde animal a ainsi évolué. L’esthétique parnassienne n’est plus de mise. Le principal enjeu n’est plus la beauté, mais l’émotion, les sentiments éprouvés. La sensibilité à la souffrance physique ou morale de l’animal se fait très forte et elle s’accroîtra encore par la suite.

        Autre caractéristique, c’est la variété, la diversité du monde animal que Giono prend en compte au fur et à mesure. Ainsi, dans les Poèmes et proses inédits, rédigés en 1923 (Rev. 2, 5-34), à côté de figures merveilleuses comme le phénix et la sirène, de métamorphoses fabuleuses (des dogues transmués en grains de poussière), sont convoqués des animaux peu présents dans les contes européens (yacks, narvals, mastodontes et cachalots), choisis précisément pour leur originalité ou leur démesure (le « beuglement mélancolique » des mastodontes, le « grave tonnerre » des batailles de cachalots). Ils alternent avec d’autres animaux, plus familiers, qui reparaîtront dans l’œuvre : chèvre, mulet, crapaud, paon, corbeau et loup. On trouve également des poissons ainsi que des insectes – qui se font plus rares, avant de disparaître –, présentés de façon soit neutre (fourmi, sauterelle), soit dépréciative (mouches et guêpes importunes). Ces animaux ne sont ni caractérisés ni individualisés.

        Giono adopte ainsi, avant les premiers romans, deux démarches différentes : le plus souvent, il intègre des animaux à l’énoncé en leur accordant un statut de second plan, ou bien il suit plus ou moins la voie de la fable en les individualisant, en leur accordant des sentiments humains, et en leur offrant le premier rôle.

        *

        Avec Naissance de l’Odyssée et la « Trilogie de Pan », la nature et la dimension des récits offrent une nouvelle place à la mise en scène du monde animal.

        Dans la façon dont Giono dépeint les animaux, peuvent être découverts des souvenirs de lecture. Ainsi, le crapaud tué par Janet dans Colline rappelle le poème de Victor Hugo « Le crapaud » (La Légende des siècles). Giono, s’il délaisse la complaisance vis-à-vis des images cruelles, conserve la violence de l’homme envers l’animal, dans le geste dont Janet a le souvenir (C, I, 143) ; et quelques pages plus loin une image similaire apparaît avec Gondran qui tue sauvagement et gratuitement un lézard (147) dans une même force brutale. Détruire la vie par la violence semble être naturel pour l’homme, comme le montre par exemple l’évocation de la portée de chatons écrasée « à coups de talon » (136). Il veut être « la bête maîtresse ; celle qui tue », ainsi qu’il est dit de Gondran (146).

        De même, dans Naissance de l’Odyssée, comment ne pas rapprocher le sort de Margotton, la pie d’Ulysse, avec celui de Margot dans De Goupil à Margot de Louis Pergaud (prix Goncourt 1910) ? Certes les situations sont différentes : Margot a été capturée, emprisonnée, son propriétaire, qui lui a rogné les ailes, exerce à son égard un sadisme insoutenable, et la conduit à une mort atroce. Mais la façon dont la fin de Margotton est racontée, avec la présentation des sentiments éprouvés par l’animal, rappelle bien Pergaud. La pie d’Ulysse vient de reconnaître son maître et va lui faire fête, mais il ne veut pas qu’elle le fasse reconnaître :

        
          Il étendit la main. Elle se laissa prendre, clignant les yeux sous les caresses espérées.

          Il sentait palpiter cette petite boule tiède, pleine de bon souvenir et de fidèle affection, la seule qui se soit avancée sans faillir vers lui.

          […] Ses doigts se serrèrent sur le cou de la pie.

          Elle eut un petit hoquet vite éteint : elle battit encore un peu des ailes, doucement, doucement, un pauvre vieux corps ! Elle pendait déjà inerte qu’il serrait encore éperdument.

          Il la jeta morte dans l’herbe haute, à côté de la stèle qui disait sa générosité et sa vaillance. (NO, I, 84)

        

        La mise en valeur de la fidélité et de l’affection de Margotton, l’évocation de l’attente des caresses, la peinture de la brutalité et de l’insensibilité d’Ulysse, tout est fait pour émouvoir le lecteur sur le sort de l’animal.

        Le thème de l’oiseau martyr est repris dans Prélude de Pan (réd. 1929). Encore plus proche de Pergaud, Giono choisit de peindre de façon appuyée la souffrance de l’animal, d’accentuer son aspect inacceptable. Mais il fait intervenir un être qui prend sa défense, un sauveur qui la libère de son bourreau. Ce n’est plus une pie, mais une colombe des bois. On voit la raison du déplacement effectué. Dans l’imaginaire occidental, la pie est souvent mal considérée. Elle est perçue comme voleuse, bavarde, et oiseau de mauvais augure. Il est remarquable que Giono ait inversé ces valeurs avec Margotton. On voit une nouvelle fois qu’il sait rompre avec les images traditionnelles. Quant à la colombe, aucune ambiguïté. Que ce soit dans la symbolique judéo-chrétienne ou dans le monde païen, elle représente la pureté, la simplicité, l’espoir et le bonheur. Il suffit de penser à son arrivée sur l’arche de Noé avec le rameau d’olivier dans son bec pour voir tous les symboles positifs qu’elle incarne. Elle est la beauté, la grâce, la douceur, magnifiées par sa couleur. Qui voudrait la faire souffrir ? C’est pourtant ce que nous montre Giono :

        
          Le Boniface avait apporté dans la poche de sa veste de velours cette petite colombe des bois. […] il lui avait cassé une épaule.

          […] Oui, il avait serré l’oiseau gris dans sa grosse main et il avait tordu l’aile jusqu’à entendre craquer les os. […]

          Donc, elle était là, la pauvre bestiole, tout estropiée, à traîner son aile comme un poids mort ; elle était là, avec cette chose morte qui lui pesait […]… Elle était là, à se traîner sur la table dans de la dégueulure du vin.

          […] Quand elle s’éloignait de lui, il la giflait d’un revers de main […]. (SP, I, 448-449)

        

        La relation entre l’homme et l’animal apparaît ainsi de domination et de cruauté. La contradiction entre le nom du bourreau, qui évoque la bonté, la simplicité, la gentillesse, et son comportement ignoble et révoltant accroît le sentiment de pitié envers l’oiseau. Boniface n’apporte que souffrance à l’animal. Il s’acharne avec cruauté sur un être vivant qui ne peut que subir cette violence. L’homme est aussi en mesure de se déchaîner sur un animal mort. L’épisode de la dépouille du renard éventrée et écorchée par Panturle constitue un épisode souvent commenté. Nous pouvons y lire la fascination pour le mystère de la vie : les organes, les boyaux, le foie, les « choses molles », les embryons que l’on pourrait trouver chez une femelle, « des petits comme des noix blanches » (Reg., I, 369). Cette attirance se double d’un sadisme certain : « C’est bon quand on sent que le couteau entre », « c’était si bon qu’il en a gémi », sadisme dont Panturle est conscient : il se sait « en train d’écorcher un renard comme un saligaud ». Il avouera à Arsule, à ce propos : « Quand on est seul, on est méchant, on le devient » (378). Cette image d’écorchement se prolonge avec la description du ruisseau Gaudissart, étiré comme si on tirait à la fois sur sa queue et sur sa tête « comme quand on veut écorcher une couleuvre » (372).

        *

        Violence, cruauté, sadisme ne constituent pas cependant le seul rapport évoqué entre les humains et le monde animal. Une autre image apparaît fréquemment, beaucoup plus paisible, avec les animaux domestiques, ceux de la maisonnée, qui sont bien présents dans la « Trilogie de Pan ».

        Les chiens gardent la maison et accompagnent les troupeaux. L’image qui en est donnée s’inscrit bien dans le cadre des représentations traditionnelles. Quand, dans Colline, Gondran se trouve dans son verger éloigné, il supporte mal la solitude et le silence l’inquiète. « Heureusement, le chien fait compagnie » (C, I, 145). Lorsque celui-ci disparaît, en quête d’une proie, Gondran se sent mal à l’aise (147). Il a besoin de la présence de l’animal à ses côtés. Ce chien a un nom passe-partout, il s’appelle Labri, terme provençal qui désigne le chien de berger. En revanche, les chiens d’Esménard, dans Un de Baumugnes, ont un « vrai » nom : ils s’appellent Diane et Turc. Ils ne sont pas décrits et n’existent que par leur nom, précisément. Dans la ferme de la Douloire, il n’y a pas de chien. Il est vrai que les apparitions nocturnes d’Albin en quête d’Angèle auraient alors été plus difficiles à mettre en œuvre.

        L’homme dresse le chien pour chasser, mais le chien, par nature, serait proche de sa proie. Quand Janet dépeint le « patron », figure naïve d’un Dieu protecteur, il le voit accueillant le lapin pourchassé : « Ah, mon beau lapin, qu’il dit, t’es tout trempé, t’as […] l’oreille qui saigne, t’as donc couru pour ta peau ? Pose-toi entre mes jambes ; n’as pas peur, là, t’es à la douce » (C, I, 178). Il n’y a plus ni poursuivant ni poursuivi : « Et, sous la cabane de ses jambes, le chien et le lapin font ami, museau contre museau, poil contre poil » (179). Cette image édénique s’inscrit en totale opposition avec la violence que l’homme peut exercer sur les animaux. Leur condition première serait ainsi de paix et d’harmonie, l’homme introduisant ensuite la souffrance, le sang versé, le mal.

        Ainsi, deux conceptions du monde animal s’affrontent : celle de Janet n’est pas celle de Jaume et de Gondran. Paradoxalement, le délire de Janet construit un monde harmonieux entre les animaux, bien éloigné de la vie des Bastides. Pour Janet, c’est l’être humain qui fait du chien un chasseur et du lapin une proie. On sait que cette image rousseauiste est illusoire.

        Autre animal familier présent dans l’œuvre, le chat. Ce dernier, à la différence du chien, constamment présenté comme le fidèle compagnon de l’homme, n’a pas toujours le même statut, mais les deux visages qu’il revêt correspondent aux relations conventionnelles de bonne intelligence et de crainte que l’homme entretient avec lui. Dans Colline, où planent mystères et présence des forces chtoniennes, le chat est conforme à l’image de porteur de mauvaises nouvelles que lui attribue la superstition traditionnelle. Il n’y en a qu’un dans le récit et c’est « le » chat. Tous en ont peur, mis à part l’innocent Gagou. Il est dépeint dans son apparition subite (« on le voit tout d’un coup apparaître sur le socle d’une fenêtre » [C, I, 185]), dans sa marche (« sur le haut des ongles, les pattes raides, la tête haute »), dans ses gestes (« Il arrive en ondulant et sa moustache palpe l’air, et ses oreilles pointues cherchent le bruit dans le silence »). Sa simple présence engendre la terreur. Giono joue du contraste entre ses comportements on ne peut plus naturels, anodins et les réactions engendrées. Il suffit qu’on l’ait vu sauter sur la fenêtre de Janet, et « tout de suite la terre et l’air ont pris un mauvais visage » (184). Quand Madelon, dans son grenier, l’aperçoit « installé sur le bord de la lucarne » en train de se lécher la patte pour se laver l’oreille, elle est prise d’une terreur panique (185). Il faut attendre le dénouement pour que le messager des malheurs accède au statut de « brave bestiole » qui attrape bien les rats (217). Subitement, on se souvient d’où il vient et comment il est arrivé aux Bastides. Face à cette image, inquiétante tout au long du roman, Un de Baumugnes nous en offre une tout à fait opposée. À la ferme de la Douloire vit un petit chat, également sans nom. Il est montré en train de jouer avec une boulette de papier dans la cuisine, s’arrêter une patte en l’air, quand il entend du bruit, puis recommencer son jeu, avec une bobine de fil. Dans le climat tendu, voire oppressant, qui règne dans la ferme, il apporte un contrepoint de légèreté et d’insouciance, de grâce et d’innocence. Mais il ne joue aucun rôle dans la fiction.

        Par ailleurs, Giono utilise à plusieurs reprises des expressions fondées sur l’image du félin. Le chat est associé à la douceur – quand Albin voit pour la première fois Angèle de l’autre côté de la Durance, elle lui apparaît dans un champ « lisse comme du poil de chat » (UB, I, 232) –, à la discrétion – Amédée mène l’enquête à la Douloire « à pas de chat » (280), ouvrant sans bruit toutes les portes du grenier à la cave –, à l’affection – Albin montre son harmonica à Amédée durant une nuit qui les « léchait de sa langue râpeuse comme une mère chatte » (283) –, à la ruse – Amédée attendant une réponse claire de la part d’Albin avoue en avoir assez « de faire la souris avec le chat » (293). Mais Giono joue aussi à modifier les expressions idiomatiques et en invente de nouvelles. Ainsi, montrant Panturle en chasse sur la piste de la femme aperçue, il évoque le printemps « cramponné sur ses épaules comme un gros chat » (Reg., I, 372). L’impression dominante de l’image des animaux familiers est ainsi globalement valorisante.

        *

        Les animaux sauvages se hasardent parfois dans le monde des hommes ; ainsi le sanglier qui apparaît sur la placette des Bastides (C, I, 188). Janet, lui, dans son délire, voit le fleuve des bêtes se dirigeant vers le « patron » (179). Deux visions bien distinctes s’affrontent. Pour Janet, le monde animal constitue un ensemble, présenté comme une « force qui va », dont l’élan vital balaie tout sur son passage. Pour Jaume et les autres habitants des Bastides, il est composé d’êtres distincts que l’homme peut, selon le moment et l’humeur, tolérer ou détruire. Le monde animal est-il une addition d’individualités ou constitue-t-il une globalité ? La question est posée sans qu’aucune réponse soit apportée : d’un côté l’« épaisse boue de vie » (SÉ, 72) semble réunir tous les êtres vivants, de l’autre la « grande barrière » (SP, I, 521) sépare de façon absolue l’homme et l’animal. Pourtant cette barrière n’est pas étanche, c’est ce que montre précisément Prélude de Pan. Autre question posée : où se situe la force dominante, du côté de l’homme ou du côté de l’animal ?

        Le parallèle animal/homme apparaît de façon très nette dans Regain : la chèvre Caroline dépérit, son lait tarit. Il faut à tout prix lui trouver un bouc de même qu’il est nécessaire pour Panturle de trouver une femme afin de sauver Aubignane. Giono met à plusieurs reprises l’accent sur les points communs entre les hommes et les animaux. Panturle, qui vient d’apercevoir Arsule pour la première fois, plein d’une bouillante force, « renifle un grand reniflement qui est celui des sangliers surpris » (Reg., I, 370). Il suit la piste de la femme. Quand il tombe de l’arbre où il la guette, il se reçoit dans l’eau à plat ventre, « comme un crapaud » (374). Il se remémore ensuite le moment où il était pendu à sa branche « comme un singe » (375). Arsule lui dit qu’elle l’a vu filer sous l’eau « comme un gros poisson » (376). L’abondance des comparaisons associe étroitement l’homme au monde animal, et renforce ainsi l’idée que l’homme n’appartient pas à un règne différent. C’est ce à quoi pense Gondran, dans Colline, après avoir tué le lézard : « Il a fait souffrir de la chair rouge, de la chair pareille à la sienne » (C, I, 147). Ne faisons pas pour autant de Giono un antispéciste avant la lettre. Il montre simplement les similitudes entre tous les êtres vivants susceptibles de souffrir et de ressentir du plaisir.

        *

        Que deviennent les animaux tués par l’homme ? Il y a d’abord ceux qui sont tués « pour rien » et dont on délaisse la dépouille, au mieux sous un peu de terre (C, I, 147). Ensuite, beaucoup lui servent de ressource alimentaire. À chacun sa méthode. Pour les uns, c’est le braconnage ou la chasse. Dans Colline, les habitants des Bastides, y compris Ulalie, ont un fusil. Dans Regain, la Mamèche empoisonne des moineaux en utilisant des grains d’avoine bouillis avec du datura. Panturle lui donne des grives, des morceaux de lièvre, ou des petits lapins qu’il a tués au fusil ou pris au collet. C’est aussi ce qu’il proposera à Arsule (Reg., I, 385), mais il se rend vite compte qu’un ménage, « ça ne peut pas vivre de chasse » (393). Pour les autres, c’est l’élevage : ainsi Belline, la femme de Jasmin, et ses canards (391). Sauvages ou domestiqués, les animaux sont avant tout une source de nourriture, et tous sont à manger. On le voit bien avec Janet, qui a connu, au cours de sa vie, le goût « de tout un tas de viandes », de la pie au lézard et du renard au blaireau (C, I, 153).

        Bien plus que la nourriture, une autre ressource sur laquelle Giono insiste, dans des textes très différents, c’est l’usage qui est fait de la peau de l’animal. Objet utilitaire ou trophée, celle-ci semble omniprésente. Colline s’achève sur l’image de la peau du sanglier abattu mise à assouplir (C, I, 218). Il est ailleurs question de peaux tannées pour la parure des coffres, de « la haute malle en poil de sanglier » (IJP [1923], 874) ou de « la malle à ferrure, couverte en poil de chèvre » (Angiol. [1928], 732), d’outres (NO [réd. 1925-27], I, 33), de « vin transporté dans des peaux de bouc » (Apporte Babeau [1921-22 ?], EV, 123), de tapis de sol, de « dalles amollies par des peaux de louves » (Esquisse d’une mort d’Hélène [1926], Th., 333), de vêtements – « La vieille casquette en poil de chèvre » (SGM [1923], 849) – ou d’accessoires, comme « le portefeuille en peau de lézard » (L’Esclave [réd. 1925], I, 788). Les peaux devenues vêtements sont présentées, à travers les âges, autant pour leur aspect utilitaire que pour leur dimension esthétique. Il en est ainsi du petit faune de la Symphonie païenne (CG1 [1924], 317-332), roulé « dans une peau de léopard », ou de la troublante Daimone au side-car vêtue de cuir (Escl., I, 781).

        *

        
        Pendant cette période où l’écriture de Giono se construit, la nature et la place du monde animal évoluent en même temps que le genre des textes change et que leur dimension s’amplifie. Au départ, l’animal fait partie du décor. Il n’existe que par son nom et le regard porté sur lui est essentiellement d’ordre esthétique. Puis, il prend peu à peu de l’importance, de différentes manières : présence plus marquée, voire abondante, avec de nombreuses espèces évoquées, tant sauvages que familières ou domestiques, attribution d’un nom propre, évocation du point de vue de l’animal, des sensations et sentiments éprouvés. Et surtout, l’animal s’intègre progressivement à la fiction. La promotion de l’animal comme actant devient effective dans plusieurs œuvres : Naissance de l’Odyssée, Colline, Prélude de Pan, Regain. Généralement, Giono présente les animaux selon les codes des images traditionnelles, mais il sait s’éloigner de celles-ci et même les prendre à rebrousse-poil. Les similitudes entre l’homme et l’animal, la cruauté humaine, constituent un réservoir d’images dans lequel il continuera de puiser après-guerre. La tension entre ce qui sépare l’homme du monde animal (la « grande barrière ») et ce qui les rapproche, bien marquée pendant cette période, se résoudra ultérieurement : c’est la bestialité humaine qui prévaudra.
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        Une poétique de la disproportion :
Que ma joie demeure à l’épreuve de l’écopoétique
      

      
        Davide Vago
      

      
        Ma lecture de Que ma joie demeure se focalisera sur les formes que prend l’appréhension du monde sensible dans le texte de Giono. Il ne s’agira pas de faire de Jean Giono un écologiste par anticipation, mais plutôt de réfléchir aux éléments proprement littéraires, issus de sa puissante imagination, qui nous invitent à questionner les rapports, de communion aussi bien que de séparation, entre l’homme et le monde naturel. C’est en particulier la notion de disproportion qui me paraît pertinente pour poser les bases d’une lecture du roman dans la perspective de l’écopoétique1 : un déséquilibre existe et subsiste au sein du récit entre l’homme et l’univers des bêtes, entre le personnage et le réel, entre la durée impossible de la joie et l’avancement temporel qui est propre au romanesque, entre l’espace utopique du plateau Grémone et tout ce qui l’entoure. Loin de figurer une quelconque idylle rustique ou naturaliste – stéréotype qui est encore associé par erreur au nom de Giono –, la poétique de la disproportion met en valeur la violence de l’univers gionien, aussi bien que l’échec du projet de Bobi. Cette défaite, je me propose de la mettre en relation avec la forme que l’écrivain a choisie pour son récit, un long roman, laquelle contraste avec les structures de ses « poèmes romanesques » précédents (notamment ceux qui composent la « Trilogie de Pan »). Dans les limites de cette contribution, je me contenterai de poser quelques jalons d’une analyse de l’univers littéraire de Giono à la lumière de l’écopoétique, cette approche critique récente qui prend pour objet les formes et les structures narratives, rhétoriques, linguistiques et énonciatives par lesquelles se fait jour une conscience proprement littéraire des rapports entre l’homme et l’environnement.

        
          
            Le temps et l’espace
          

          La disproportion caractérise tout d’abord les deux structures narratives fondamentales du récit : le temps et l’espace. L’espace fermé du plateau Grémone, où l’uchronie se greffe sur l’utopie2, est un hors-lieu : il s’agit d’un espace délibérément et excessivement élargi où les paysans, sous le charme et l’influence de Bobi, avatar laïque du Christ3 et prophète d’un accord joyeux et sensuel entre l’homme et le monde qui l’entoure, rétablissent des liens plus harmonieux non seulement avec la terre qu’ils cultivent, mais aussi avec les arbres et les animaux qui partagent avec eux ce milieu. En lisant les pages que Giono consacre à Virgile, force est de constater que les collines de Mantoue inspirant le poète des Géorgiques ne sont pas si éloignées : nourri de sa terre, le Virgile de Giono peut « composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre » (Virg., 1022). Le mot-clé de l’enseignement de Bobi est bien « redevenir » (Q, 609), et non pas le « devenir », qui présupposerait une évolution dans le temps. Dans Que ma joie demeure, la semaison du plateau Grémone est effectuée par ses habitants sans empressement, Giono insistant sur l’isolement de chacun des huit semeurs qui prend son temps pour effectuer son travail, avec des gestes ancestraux qui sont en harmonie avec la terre. Par contraste, les six cents personnes de la plaine de Roume qu’on a embauchées pour les semailles de l’automne sont décrites sur un rythme saccadé, où la concision syntaxique, rehaussée par les parallélismes, les anaphores et les assonances, évoque une ronde militaire, voire infernale : « Les pas, le bras, les pas, le bras, les deux hommes approchent. […] Le bras c’est le rythme, le bras c’est l’esprit, le bras lance les graines, le bras commande, le pas est soumis. La graine vole » (624). L’espace de Grémone où les gestes remontent le temps4, lieu déclencheur d’une expérience poétique sensible, intimement liée à cette « matière » du monde qui « affirme » et « ne désespère pas » (VR, 151), pourvu qu’on s’en soucie, pourra-t-il résister aux lois du marché, à la mécanisation du travail ou encore à l’essor des automobiles décrites comme un cauchemar par Randoulet, qui raconte son impossibilité à loger des moutons à Sisteron (Q, 651-653) ? Le doute du lecteur de Que ma joie demeure ne sera pas levé, et cela montre jusqu’à quel point l’écriture de Giono, tout en nous faisant réfléchir sur les rapports entre l’homme et son environnement, s’attache à ne jamais fournir une vue simpliste de la question.

          D’une part, l’accent porté sur la saisonnalité, sur le cycle naturel (semailles, moisson, etc.) et sur le temps météorologique semble suggérer que le récit s’inscrit au sein d’une histoire naturelle harmonieuse, où l’élément humain n’est que l’un des actants, et devrait donc régler ses actes par rapport à un savoir-faire immémorial, attentif aux signes du monde ; d’autre part, ce genre de temporalité cyclique se heurte au désir qui tourmente Bobi et qui le fait évoluer en tant que personnage – faute de quoi il serait un personnage sans histoire, voire sans intérêt. En même temps, Bobi devient aussi le foyer des autres tensions (la passion de Joséphine, le désir d’Aurore) qui font avancer le roman : « L’épreuve de la temporalité coïncide pour Bobi avec l’épreuve de l’altérité5 », écrit Denis Labouret, qui a montré comment, en 1934, la tension entre l’engagement politique d’un côté et de l’autre le désir de se tenir à l’écart a pu accentuer, chez Giono, l’attention aux disparités temporelles au niveau de l’écriture romanesque. Peut-on concilier le temps cyclique et la linéarité du temps humain ? Comment inscrire la « rondeur des jours » (EV, 191-195) au sein du roman, dont la charpente prévoit nécessairement un progrès linéaire ? La disproportion spatio-temporelle à l’œuvre dans Que ma joie demeure est fondée sur cette ambiguïté. Elle n’est pas sans résonances pour notre époque, qui oppose volontiers le local au global.

        

        
          
            Le point de vue animal
          

          Chez Giono, un bestiaire très riche et varié a contribué à une certaine représentation de l’écrivain, « rural » pour certains, « environnementaliste » pour d’autres, qu’il convient de nuancer. En ce qui concerne la représentation de l’animal, d’un côté le récit de Que ma joie demeure parvient à se décentrer en nous proposant une immersion dans le « milieu » de la bête reconnue comme sujet6, dans son univers d’instincts et de sensations ; d’un autre côté Giono semble prendre ses distances par rapport à la capacité du langage humain, même dans ses agencements les plus inventifs, d’exprimer des affects non humains7. Il suffit, à ce propos, de relire deux passages, qui ne se situent qu’à quelques lignes de distance, pour les mettre en regard. Voici le premier :

          
            Les loutres s’arrêtèrent devant le piétinement du cerf. Un peu plus loin, elles trouvèrent l’odeur de la jeune fille ; elles la connaissaient. Elles avaient l’habitude de trouver souvent ces traces en travers, à côté de leur route de loutre, autour de l’étang. Mais ici, quelque chose d’extraordinaire était inscrit (Q, 500).

          

          Et le deuxième :

          
            Les loutres avaient leur voix de nuit pour se parler entre elles et ça ne pouvait être entendu de personne, sauf d’une loutre. D’ailleurs, le bélier parlait tout à fait colline et les loutres ne parlaient même pas ruisseau ou torrent, où il y a analogie ; c’étaient de pures loutres Grémone et elles parlaient étang Grémone (500-501).

          

          Dans le premier cas, il s’agit d’un psychorécit du narrateur ayant l’animal comme centre focalisateur8, ce qui permet une plongée ponctuelle dans l’univers de ces bêtes : leur connaissance du monde par le pistage9, leur appréhension du réel par une palette sensorielle toujours aux aguets vont de pair avec l’imputation d’une pensée, quoique embryonnaire, qui leur serait propre. Ce qui est à la base de ce type de construction, c’est une forme énonciative qu’Alain Rabatel a définie comme « point de vue » dans ses recherches linguistiques10. En revanche, le second passage se signale par un recul abrupt par rapport à cette possibilité d’intercompréhension entre l’homme et la bête : par ses propos naïfs, teintés d’ironie, Giono insiste plutôt sur « la grande barrière », non seulement celle qui sépare l’homme des autres règnes du vivant, mais aussi celle, bien étanche, qui s’établit entre des vivants de milieux divers, rendant impossible, de fait, cet être « mélangé d’arbres, de bêtes et d’éléments » (VR, 151) que Giono avait invoqué à propos de l’écriture de Que ma joie demeure.

          La disproportion est encore plus nette si l’on confronte les deux exemples qui suivent. Un fragment de parole intérieure imputée au cerf semble presque inviter le lecteur à entendre un discours indirect libre : « Le cerf se renifla l’entrecuisse pour bien se rendre compte, puis il huma vers le cheval. Oui, le cheval sentait seulement le poil, la sueur et le fumier. Les trois hommes le faisaient travailler » (Q, 493 [je souligne]). La conclusion du chapitre poétique de la « noce des chevaux », en revanche, semble proposer un point de vue anthropocentrique : « Alors, [l’étalon] monta sur elle et il lui fit longuement et paisiblement l’amour » (644). Pourrait-on vraiment utiliser ce lexique, cette entrée d’un dictionnaire tout humain pour dire l’accouplement des deux équidés, sans le risque d’une anthropomorphisation de l’animal ? La coprésence de tels agencements tout au long du roman me paraît emblématique du doute qui semble obséder Giono : si, d’une part, le brouillage énonciatif peut faire émerger le point de vue d’un animal, son « langage secret » (556), de l’autre Giono en tant que romancier ressent la contradiction de sa démarche : la fiction peut-elle nous faire accéder à l’univers mental et aux sensations d’un autre vivant non humain ? Tout au long du roman, la question de la traduction du mélange du moi et du monde par l’écriture reste ouverte. Ce n’est pas un hasard non plus, à mon sens, si le mot-clé de « joie » se lie, dans les propos de Bobi, à la présence de l’animal : « Il y a une grande joie qui nous vient des bêtes, dit Bobi » (470). La question de la joie et de sa durée sera plus claire si l’on considère la disproportion que Giono réserve au traitement du personnage.

        

        
          
            Démesure et hybridité des personnages
          

          En général, le traitement du personnel romanesque dans Que ma joie demeure subit un grossissement qui est fondé sur une disproportion recherchée, outrée et enfin regrettée. Cela est surtout évident pour le protagoniste Bobi, tous les critiques ayant souligné l’échec « tragique11 » de son entreprise – en quelque sorte consubstantiel à sa recherche impossible de la joie. Giono lui-même a évoqué la « générosité sans limites » (Amr., 205) du personnage et son péché de démesure. Alain Romestaing a montré que le corps du personnage chez Giono oscille souvent entre « un réalisme et un merveilleux qui lui sont propres12 ». Par ailleurs, c’est le romancier lui-même qui, en présentant à Lucien Jacques la source réelle des personnages du roman en chantier (le futur Colline), en parle comme d’« une population tellement fantastique comme pittoresque qu’elle défie toute description » (CG1, 174). La disproportion hante donc l’imaginaire narratif de Giono dès ses débuts littéraires. Dans Que ma joie demeure, face au métier à tisser, le rêve d’une unité harmonieuse du corps social du plateau Grémone s’exprime par la démesure qu’atteignent les organes corporels, tous personnages confondus : « Subitement, ils ne furent plus qu’un grand corps commun. Il n’y avait plus ni Bobi, ni Jacquou, ni Mme Hélène, ni personne. Il n’y avait plus le poumon de l’un, le cœur de l’autre, la jambe, la cuisse, l’œil ou la bouche, mais tous les yeux ensemble suivaient la navette […] » (Q, 719).

          Il est clair que l’une des conséquences possibles de cette représentation du corps est la monstruosité ; celle-ci est en effet l’un des résultats de l’hybridité homme-animal à l’œuvre dans le personnage de Zulma qui, devenue « la reine des moutons », est ainsi aperçue par Marthe : « […] la jeune fille avait […] un corps monstrueux, grossi de cet énorme vêtement de peau de mouton » (Q, 673). Dans l’univers romanesque de Giono, l’hybridité homme-animal est invoquée aussi bien que redoutée pour ses conséquences monstrueuses (pensons au Prélude de Pan), car l’élément humain « se développe sur fond d’une animalité primordiale qui peut être sa gloire comme sa damnation13 ». Cela expliquerait non seulement l’union de Pan et de Dionysos qu’incarne Zulma, devenue « femme-mouton » (669), mais aussi le désir de sang14 de Jacquou qui, en proie à un délire inexplicable, égorge un chevreau dont le rictus à l’agonie est comparé à un rire (697-698), ou encore la violence d’Aurore qui frappe sa jument avec un bâton lorsqu’elle comprend que celle-ci est enceinte (704-705) – même si cet éclat de violence peut n’être que la manifestation de son désir inassouvi pour Bobi. D’ailleurs, la véritable métamorphose panthéiste de Bobi ne sera possible qu’après sa mort, comme le relate Giono dans son « Schéma du dernier chapitre (non écrit) de “Que ma joie demeure” » (VR, 159-161).

          Or, comme Christian Morzewski l’a mis en évidence, le conflit entre charité et désir chez le poète-acrobate du roman ne peut être sublimé par l’esthétique15, en particulier celle qui ressort des structures narratives que Giono a choisies pour l’écriture de cet ample roman que constitue Que ma joie demeure. En effet, le savoir panique du monde semble être plus fidèlement traduit par un poème romanesque comme Colline, plus court et plus homogène, où « les vertus de la phrase brève16 », s’alliant à un découpage en paragraphes qui confère au récit une dimension chorale, donnent parfois au texte la forme de versets17. Ou encore, le dialogue qui structure plus d’une page de Que ma joie demeure et qui a « quelque chose de la maïeutique socratique18 », ce dialogue aurait pu se présenter sur le mode d’une parabole totalement laïque, prise en charge par le prophète Bobi ou par Jourdan, dans un récit assumé par un seul narrateur-personnage, comme dans Un de Baumugnes. Bref, entre un corps du personnage qui est hanté par l’hybridité ou la démesure, l’impossible conciliation entre la joie et le désir, et une parole qui hésite entre lyrisme et dialogue philosophique, la poétique de la disproportion est à l’œuvre dans le roman sous des aspects variés.

        

        
          
            Pouvoirs et limites de la métaphore
          

          L’appréhension du réel par un sensualisme marqué est l’une des constantes des romans de Giono des années trente. L’intérêt de Que ma joie demeure se trouve par exemple dans l’insistance sur la palette sensorielle du cerf, qui véhicule une autre façon de jouir du monde. Le bain dans l’étang au cœur de l’été est exemplaire :

          
            [Le cerf] entra dans l’eau et quand le froid toucha son ventre il mugit de plaisir. Alors, au fond du bois, la biche lui répondit. Il nagea vers le large de l’étang où la lune s’était écrasée et rebondissait en jets de lumière. L’eau froide battait ses babines et ses yeux. Ses jambes profondes fouillaient l’eau. De chaque pointe de ses sabots montaient des grappes de bulles, étincelantes comme des étoiles et sans cesse renouvelées (Q, 735).

          

          Une impression d’immédiateté résulte alors de la juxtaposition de phrases brèves et simples, ce qui fait pénétrer le lecteur dans l’univers des sensations propres à l’animal. L’une des conséquences de ce type de procédé est de traiter sur un pied d’égalité tous les êtres vivants par rapport au réel qu’ils ont reçu en partage : comme l’a souligné Luce Ricatte, par cela un animal peut « jouer le rôle d’un intercesseur mêlé à la vie de l’univers19 ».

          L’immédiateté de la fulguration poétique est un autre aspect qu’il faut approfondir pour mieux comprendre les configurations littéraires du mélange entre l’homme et le monde. Michele Prandi20 a montré que sa théorie de l’essaim métaphorique (dérivé de la « métaphore vive » selon Ricœur) peut s’appliquer aux échanges entre le paysage et l’élément humain chez Giono. En outre, il apparaît que la phrase sibylline que Bobi prononce dans les premières pages du roman (« Orion ressemble à une fleur de carotte » [Q, 424]), qui est ensuite reformulée plus synthétiquement comme « Orion-fleur-de-carotte » (476), joue un rôle non négligeable pour l’expression stylistique d’un déséquilibre. Cette métaphore semble unir deux éléments du réel, mais en même temps elle est aussi, pour suivre Aristote, une réflexion sur l’opération de translatio : l’opération de la pensée qui consiste à apercevoir le semblable dans ce qui est apparemment divergent. Bobi en explique le fonctionnement au chapitre IX. Les traits d’union qui caractérisent désormais la locution ne sont pas là par hasard :

          
            Et si je t’avais dit « Orion » tout seul, dit Bobi, tu aurais vu les étoiles, pas plus […]. Et si je t’avais dit : « fleur de carotte » tout seul, tu aurais vu seulement la fleur de carotte […]. Mais je t’ai dit : « Orion-fleur-de-carotte », et d’abord tu m’as demandé : « Pardon ? » pour que je répète, et je l’ai répété. Alors, tu as vu cette fleur de carotte dans le ciel et le ciel a été fleuri. (Q, 556-557)

          

          En mettant sur le même plan ce qui se trouve en haut (Orion) et ce qui se trouve en bas (une fleur de carotte), c’est-à-dire deux éléments très éloignés l’un par rapport à l’autre, la force de cette métaphore réside dans l’appréhension synthétique que manifeste la formation du nom composé, où le moi percevant devient presque palpable dans les traits d’union qui composent typographiquement l’expression du translatum. Toutefois, l’auteur de cette métaphore peut-il garder son équilibre sur ce minuscule signe graphique tout au long du roman ? Autrement dit, peut-on concilier l’écriture d’un long récit avec l’immédiateté et le pouvoir de la figuration poétique qui occupe un espace nécessairement limité au sein d’un roman ? Nous avons affaire à une forme de disproportion issue de deux esthétiques dont le conflit est présent tout au long du récit : d’un côté, la fulguration poétique, de l’autre la nécessaire durée du romanesque. Si, en définitive, l’échec de Que ma joie demeure consiste dans l’impossibilité de se mélanger véritablement au monde, on comprend que l’utilisation de figures de style prônant une analogie entre les forces naturelles et le comportement humain, ou encore de configurations réunissant les éléments dispersés d’un oikos21 déchiré, se réduise finalement à quelques îlots textuels. Pour apaiser le conflit par les ressources du langage, il faudrait pouvoir anéantir l’arbitraire du signe par la toute-puissance d’un cratylisme naturel : « […] le seul avantage de Bobi c’est qu’il mettait des mots d’homme sur ces mots de feu, d’argile, de bois et de ciel pur. Il essayait de mettre des mots d’homme. Mais ça n’était pas tout à fait ça. Si on avait pu avoir des mots-feu et des mots-ciel, alors oui » (Q, 460). Bobi a beau faire des essais, ses mots restent des mots humains : la démesure du monde demeure hors de portée.

        

        
          
            Les leçons d’un échec
          

          L’univers de Que ma joie demeure et l’expérience du Contadour qui a nourri ce roman pourraient sembler très éloignés des préoccupations actuelles, à l’ère de l’anthropocène et d’une crise environnementale et climatique de plus en plus patente. Plutôt que sur le rêve panique de Bobi, qui se prêterait à une lecture trop naïve, voire simpliste, de Giono, il convient d’insister en conclusion sur la valeur des déséquilibres et des failles du récit qui constituent la poétique de la disproportion à l’œuvre dans le roman. C’est cet aspect, en définitive, qui paraît le plus intéressant pour esquisser une lecture du roman inspirée de l’écopoétique.

          Dans un essai de 1990, Michel Serres parlait de la nécessité d’un « contrat naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la réciprocité, la contemplation et le respect22 ». Par son écriture organique, par l’art du décentrement que Giono opère en nous proposant des plongées ponctuelles dans le milieu des bêtes, Que ma joie demeure dévoile une écriture sensible aux autres façons de vivre sur cette terre, qui nous fait réfléchir à l’importance du soin à accorder à ce qui nous environne. Ce souci pourrait contrebalancer l’égocentrisme et la culture du travail à tout prix, de l’hyperconsommation et de la surproduction de l’homme d’aujourd’hui. Les forces, les liens et les interactions avec lesquels la terre parle à l’homme avec un langage non humain, et qui réclament un véritable contrat naturel d’après Serres, se donnent bien à lire dans les configurations littéraires et stylistiques que nous avons évoquées.

          Toutefois, c’est justement l’impossibilité d’une véritable symbiose avec les bêtes ou d’une communion avec le monde qui nous interpelle : les différentes formes de disproportion que nous avons observées, en ce sens, révèlent que l’homme n’est pas à même de tout connaître, de tout comprendre ou de tout dire. D’autres langages, d’autres modalités d’appréhender le sensible existent. L’homme est bien l’une des forces qui animent ce monde – peut-être la plus redoutable, la plus destructrice, mais aussi la plus instruite. L’impossibilité de se mélanger au monde devrait donc lui inspirer une attitude éthique. Si la joie ne dure pas, si l’harmonie avec les lois cosmiques s’est depuis longtemps interrompue – ou si la ronde qui réunit le vivant ne peut qu’être brisée –, c’est parce que désordres et agressivités sont consubstantiels à l’existence de l’espèce humaine sur la terre. Le projet illusoire de Bobi et les déséquilibres du récit le prouvent. C’est pourquoi le monde de Que ma joie demeure, à sa manière, s’adresse à notre monde contemporain – pour qu’il soit à même d’imaginer celui de demain.
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          Giono et le « monde tangent » des orages
        
      

      
        Jacques Le Gall
      

      
        Giono aimait les orages1 : « L’arrivée des grandes ombres d’orage est très douce à mon cœur », note-t-il, en 1943, dans son Journal de l’Occupation (JO, 32). « Les orages, le vent, la pluie, les ciels parcourus de nuages éblouissants, je n’en jouis pas comme un homme, mais je suis l’orage, le vent, la pluie, le ciel, et je jouis du monde avec leur sensualité monstrueuse » (VR, 151), était-il même allé jusqu’à prétendre dans la préface des Vraies Richesses, texte capital de 1937. Pour Giono, l’homme Giono, les convulsions d’un orage ont le double mérite de suspendre la tragédie solaire et de rompre l’ennui ordinaire (cette torpeur, cette « dissolution de la douleur dans le temps », a écrit Ernst Jünger, l’auteur d’Orages d’acier). Pour l’écrivain Giono, l’orage a d’abord le pouvoir de décupler l’énergie créatrice : la foudre qui tombe sur le Paraïs le 13 novembre 1935 semble électriser l’essayiste qui trouve la force d’écrire cinq pages des Vraies Richesses ; un autre orage le galvanise (onze pages du même essai en une matinée). Pour le romancier, et c’est de lui qu’il sera surtout question, les orages semblent avoir eu de fulgurants pouvoirs. Celui d’exciter « le rythme mouvant et le désordre » (EV, 204) du monde naturel et du monde des passions ; celui, car le monde est connu mais mal connu, estime le chroniqueur des Trois Arbres de Palzem (Palz., 119), de stimuler le créateur en quête d’un « nouveau monde » physique, dramatique, esthétique, poétique, textuel…

        
          
            Un monde physique
          

          L’orage, chez Giono, est un phénomène physique dont le déchaînement, parce qu’il bouleverse l’ordre des choses, inquiète et requiert des observations renouvelées. D’emblée, le chercheur – car tout grand romancier est un chercheur – tient pour acquis que l’orage a un corps, aussi merveilleux que monstrueux : que c’est un corps. Dès la première page de Jean le Bleu, il est question du « corps déchiqueté et sanglant des orages du Rhône » (JB, 3) ; dans Les Grands Chemins, on voit le « corps de l’orage de plus en plus épais » tournoyer dans le ciel (GC, 620). Les orages sont pour l’écrivain une force en plein travail : « une force concentrée comme du gaz de mine » (Q, 771) ou, par exemple dans Un de Baumugnes (UB, I, 266), une force liquide, souvent torrentielle. Au cœur de l’orage, un drame électrique accumule l’énergie cinétique au point d’entraîner des surtensions ou une surpression explosive, comme il advient dans « Prélude de Pan » : « Le jour était couleur de soufre. Il cuisait sous le couvercle d’un gros orage » (SP, I, 454). Peut s’y ajouter « la force magnétique de la terre » (Q, 773), cette mystérieuse puissance qui modifie les données d’un Pays comme celui d’Ennemonde, un Pays où le mauvais temps « prend tout de suite des allures cosmiques. Il y a du galactique et même de l’extragalactique dans son comportement. Il ne peut pas pleuvoir ici comme ailleurs, on sent que dieu s’en occupe personnellement ; le vent y prend nettement en main les destinées du monde. L’orage y modifie ses données » (Enn., 254). Dans ces hauts lieux, il arrive que « tous les objets métalliques se mettent simplement à luire ; boucle de ceinture, crochets de souliers, agrafes, lunettes, bracelets, bagues, chaînes, etc., il faut se manier avec précaution », et, inversement, que des formes spectrales se substituent au monde qu’elles transfigurent : ici, « trente superbes hêtres foudroyés côte à côte, morts de la tête au pied, carbonisés, debout, noirs, attestant qu’il se passe quelque chose dans ce silence ». C’est ce « quelque chose » qui intrigue le chercheur que passionnent, à sa manière, d’autres phénomènes physiques comme la mécanique des fluides et l’hydraulique des passions (Batailles dans la montagne), les séismes et les secousses telluriques (Les Grands Chemins)2.

          Or, l’anatomiste du corps-orage va mêler observations objectives et considérations dont la subjectivité est revendiquée. L’artiste, avec sa « sensualité monstrueuse », ne peut pas ne pas s’ajouter à ce qu’il exprime. Il faut à tout prix, ce sera posé dans la préface des Vraies Richesses, en finir avec les « spéculations purement intellectuelles » (VR, 148), qui « dépouillent l’univers de son manteau sacré » : pour Giono, l’orage n’a pas seulement un corps, il a un cœur. C’est ainsi que dans une variante de Deux cavaliers de l’orage, « une sorte de gros orage attardé qui avait tourné sur place tout l’été » se met « à raconter tout ce qu’il avait sur le cœur » (Rev. 12, 22). Il en a « gros » car les hommes lui préfèrent le divertissement des courses de chevaux à Lachau. Sans doute cet orage et l’aveuglement des hommes renvoient-ils à l’avant-guerre des années trente. En tout cas, « de guerre lasse, ce fameux orage essaya de faire le beau juste un peu avant la nuit et, découvrant son cœur tout innocent d’un bleu très tendre, envoya un rayon de soleil clair sur l’endroit où on vendait des paons ». Reste que si les orages sont des « “coups de gong” de la nature3 » assujettis à des lois physiques et aux forces du désir, ils sont aussi, à un tout autre niveau, des « coups de gong » que le romancier – c’est aussi un homme de métier – fera retentir pour les besoins de sa cause : quand on raconte des histoires, il ne faut pas lésiner sur certains effets, dont ceux qui ressortissent à la dramatisation, voire à la théâtralisation.

        

        
          
            Une fonction dramatique
          

          L’orage a ainsi, chez Giono, une fonction dramatique : il annonce voire provoque une rencontre ou un événement extraordinaire, il menace ou sanctionne une faute. Dans Prélude de Pan, « un coup de tonnerre comme un écrasement » (SP, I, 453) donne le branle à la bacchanale, et la transe collective qui s’empare d’un paisible village du Trièves s’achève en orgie dionysiaque. Dans Regain, un « gros orage » (Reg., I, 401) « fait du mal » à un blé que « la mode » et un faux savoir livresque ont fait venir d’ailleurs en lieu et place du blé autochtone, lequel aurait sans doute su mieux résister. Au terme de Que ma joie demeure, la foudre plante « un arbre d’or dans les épaules » (Q, 777) de Bobi, un Bobi d’autant plus seul et capot que son enseignement, pourtant non livresque, devait être au moins partiellement fautif pour avoir échoué à ce point. Dans Olympe, le Vieux du Vallon utilise un canon antigrêle pour exécuter sa mère : « On trouva la tête le lendemain dans un hêtre » (Ol., 786) ; à l’avant-dernière ligne de ce récit inachevé potentiellement empreint de tragédie grecque, « [i]l tonne » (836). Dans Manosque-des-Plateaux, une mère infanticide et contagieuse pousse la porte d’un café : « Elle était toute lessivée d’un gros orage qui avait tenu la campagne et battu le chaudron sur la ville le durant de l’après-midi » (Man., 46). Au début du Grand Troupeau, présage de la guerre et de son enfer, un orage casse « le ciel comme avec des marteaux de fer » (GT, I, 550). Dans Angelo, c’est « retournant en plein orage du bois de la Gardiole » (A, 98) que Pauline et son père trouvent, blessé dans un torrent, le marquis Laurent de Théus (lequel tient pour légitimes les vaines beautés du sacrifice et les causes perdues). Fauteurs d’incendies, plusieurs autres orages, dont « deux ou trois très beaux » (135), seront signalés à quelques pages de la fin de ce roman. Tout le second acte de Lanceurs de graines se déroule sous la menace d’un orage. Dans Le Hussard sur le toit, au chapitre XIII, un orage diluvial attire Angelo et Pauline chez le vieux praticien qui fera du choléra un orage intérieur. Dans une page écartée de Mort d’un personnage, « un orage de Brocéliande » (Rev. 9, 63) accompagne la première apparition de la vieille Pauline de Théus. Dans sa préface des Grandes Espérances, Giono souligne qu’il lui fallut attendre un soir d’orage pour faire entrer Provis, le proscrit du roman de Dickens, dans la maison de Manosque. Dans Un roi sans divertissement, un orage particulièrement violent réunit Frédéric II et M. V., le chasseur et le chassé, « dans le petit cagibi aux engrenages, si près qu’ils se touchaient de l’épaule et du bras » (Roi, 471). Dans Les Grands Chemins, un orage d’anthologie annonce l’assassinat de la vieille Sophie et précède le meurtre final de l’Artiste par le Narrateur. Dans Faust au village, le diabolique « bonhomme » n’apparaît qu’en plein orage4. Dans Deux cavaliers de l’orage, un premier orage de soufre et de sang accompagne le combat de Marceau contre le Flamboyant (DC, 140-152) et un second, anticipant sur le combat des deux frères, hache « comme à la serpe » (167) le bras des branches. Dans Dragoon, l’inquiétante étrangeté d’un orage sec accompagne le dérèglement passionnel de deux enfants incestueux.

          Conférer aux orages une fonction dramatique n’est pas nouveau. En symbiose avec les tragédies antiques, de nombreux romanciers – Hugo, Bosco, Mauriac et tant d’autres – se sont servis de ce commode deus ex machina. Ce qui est plus neuf, c’est l’ironie que Giono instille parfois dans le mécanisme. Par exemple dans le scénario de l’« Histoire III » pour la télévision publié par Agnès Castiglione dans le Cahier de L’Herne Giono5, ou dans ces deux textes romains que sont Les Approches de Rome et La Foudre et le Sommet : dans le premier, le foudroiement rêvé d’un orage donne ses lettres de noblesse aux fourvoiements d’un voyage réel, en l’occurrence celui de la première incursion en Italie, en 1951, en compagnie des amis Cadière : « […] nous nous étions fourvoyés, mais j’ai eu un soir royal dans des nuées d’orage, et la foudre » (Rev. 10, 62). Dans le second, si amoureusement stendhalien, le narrateur équivoque sur la locution des romans de gare : le coup de foudre. Ce qui est propre à Giono, c’est que la dénudation d’un « truc » un peu facile n’exclut pas un « théâtre de la cruauté » assez proche de celui que voulut Antonin Artaud. L’orage est chez lui, aux deux sens du terme, un personnage, un de ces « beaux habitants de l’univers » (SP, I, 536) auxquels le romancier a voulu donner la parole. L’orage ? « C’est un spectacle » (GC, 617), « une aubaine » (620) esthétique.

        

        
          
            Des ressources esthétiques
          

          L’orage offre en effet toutes sortes de ressources esthétiques. Pourquoi ne pas profiter des mille potentialités de cette catastrophe cosmique ? Le romancier saura rendre ses orages visibles, audibles, préhensibles, leur conférer une odeur, dans Colline par exemple : « Les bois dansent. Des lambeaux d’orage passent ; une courte foudre gronde et luit. L’air sent le soufre, le gravier et la glace. Une lumière d’eau teint la vitre où le lierre désemparé cogne de son lourd bras de feuille » (C, I, 136). Tout fera ventre : la saison, le moment, le lieu, la combinaison de tous ces paramètres… Chaque orage a sa singularité : « L’orage de vent est une spécialité de fin d’automne » dans les déserts de Dragoon (Drag., 639) ; dans Olympe, « l’hiver de mars » (Ol., 827) se débat parmi « tonnerres et éclairs » tandis que les orages de grêle qui détruisent les vergers sont très localisés et n’interviennent qu’« à la fin de l’été » (784) ; rien, et notamment les orages, ne se passe comme ailleurs dans le Haut Pays d’Ennemonde. Dans un même roman (Que ma joie demeure), l’orage nocturne qui « enduit d’un phosphore bleu » (Q, 770) les arbres qu’il broie sera comme le négatif du « matin de printemps, bleui d’orage et tout éclaboussé de soleil » (519). La géographie compte évidemment beaucoup. Un orage, ça monte de la mer, et ça fait taire tout le monde (JB, 93), ou ça descend des montagnes, et c’est « un orage froid fait avec les premières glaces des montagnes » (encore dans JB, 129), ça passe par des vallées (celle du Rhône ou celle de l’Ouvèze, pour ne prendre que ces deux-là) ou des plateaux (celui de Valensole est un grand pourvoyeur de foudre et de grêle) avant d’insulter (et même pire) les plaines maraîchères du Vaucluse. Les formes d’un orage changent chaque fois du tout au tout. Dans Fragments d’un paradis, les hommes de L’Indien assistent même au spectacle d’un « extraordinaire orage sous-marin » (Par., 956) dont « les éclairs bleuâtres » (982), les phosphorescences (elles ont « la brusquerie et la violence de la foudre » [955]) sont le fait d’un calmar géant. Quand un physicien se livre à une expérience digne de ce nom (et c’est un jeu comme les autres), il ne peut s’exonérer ni de ce qu’il est ni des conditions dans lesquelles il œuvre. Tout compte et plus encore quand le physicien est poète.

        

        
          
            L’orage poète
          

          Or, l’orage lui-même agit comme un poète. Dans Cette émotion appelée poésie, Pierre Reverdy fait du poète « un monstre6 » que la nature ne parvient pas à combler et qui, pour se libérer d’une servitude, « lutte contre le réel tel qu’il est7 ». Le propre du poète, écrit Reverdy, est « de penser en images8 ». « Sa faculté majeure est de discerner, dans les choses, des rapports justes mais non évidents (lointains) qui, dans un rapprochement violent, seront susceptibles de produire, par un accord imprévu, une émotion que le spectacle des choses elles-mêmes serait incapable de nous donner9. » Voilà un portrait possible du poète Giono et, en même temps, des orages qu’il a transfigurés. Sec, mou, de vent, de feuilles, de grêle, raide et blanc, gris, noir, « bleu baleine » (HT, 258), froid, brûlant, diluvien, charbonneux, fuligineux, lustral, pareil à « un énorme massif montagneux » (Q, 771), « aux pieds de plomb » (Angiol., I, 728), à « cœur de granit » (Q, 522), à ciel tuméfié, brutal, indolent, musculeux, mielleux, tonitruant, silencieux, au sirop, de sang violet, à bouche phosphorescente, en bataille de coqs, en vols de guêpes, dressé comme un sanglier (CM, 395), gonflé de laine brune, « verni au four » (Noé, 840), couvrant des kilomètres… – un orage gionien broie, grommelle, grignote, clapote, claironne, dévore, danse, respire, râle, halète, flagelle, cravache, gonfle, éclate, crève… Un orage charrie « les cent formes de la foudre : la roue, le clou, l’arbre, […] le serpent, la flèche, la corde, le fouet, le rire, les dents, la morsure, la blessure, le ruissellement de sang, toutes les formes de la foudre » (Q, 775) ! Et toutes ces « formes du monde » sont le produit d’une grande Force. Est-il besoin d’ajouter que le romancier-poète ne négligera ni les lumières (éblouissantes, étincelantes, ternes, noires…) ni les sons (hurlements, roulements, voix, silences…) des orages qu’il met en scène ? Est-il nécessaire de préciser que le romancier pourra chosifier, anthropomorphiser, animaliser ses orages ? Réifié, l’orage ne sera qu’un bouillon « d’énormes bulles » (CM, 395) ou deviendra une « montagne bleue » (Q, 520). Élevé à la dignité d’un homme (c’est une façon de parler), on le verra faire ce que font les hommes. Dans Angiolina, on entend l’orage « rouler sa charrette derrière Toutes-Aures » (Angiol., I, 730) ; dans Un de Baumugnes, il a « des gestes d’homme » (UB, I, 266) ; dans Que ma joie demeure, il a « l’air de chercher quelque chose » (Q, 771) ; dans L’Eau vive, il tape « à tour de bras sur la ville comme sur un vieux chaudron » (EV, 83) ; dans Les Grands Chemins, il joue du tam-tam et soulève des « discussions là-haut » (GC, 620). À plusieurs reprises, on le voit travailler tel un carrier qui excave et « charrie des pierres pour lapider les buissons de roses » (EV, 126) ou comme un forgeron : dans Que ma joie demeure, des « barres de foudre » sifflent « comme du fer de forge » (Q, 777) et dans Les Grands Chemins, infatigable, l’orage ne cesse « de forger on ne sait quoi, à coups de marteau, sur le pays. Tout étincelle » (GC, 622).

          L’animalisation de l’orage sera particulièrement suggestive. Ainsi verra-t-on les éclairs partir « des toits comme des vols de perdreaux » (GC, 618) et « un nuage couleur de vin » (IS, 426) s’effilocher « en soufflant comme un chat ». Ainsi verra-t-on l’orage grignoter la croûte de la terre « comme la marée montante d’un océan de fourmis » (Q, 772), larder « les pâtures comme un essaim de frelons » (IS, 388), tourner dans le ciel « comme un nuage de corbeaux » (GC, 620), sauter « à ras de terre comme un crapaud » (IS, 427), ricocher « dans les guérets comme des carpes » (Q, 571), bondir « de côté et d’autre comme un chien dans un jeu de quilles » (GC, 620), siffler comme un serpent (Q, 772), galoper et ruer comme un cheval, foncer tête baissée « comme un taureau fouetté d’herbes » (C, I, 140)… En un seul paragraphe, à la fin du Chant du monde (CM, 395), l’orage peut être décrit comme une chose (une « soupe de farine »), un homme (un bûcheron ou un carrier), une bête (à « ongles dorés ») se dressant « dans sa bauge » (chez les anciens Romains, le Mundus était une fosse, une bauge, où l’on déposait des mottes de terre venant du pays originel). Une note du journal datée du 13 juin 1935 résumerait assez bien la puissance poétique de l’orage : « Fin de l’andante de la Symphonie Jupiter, beuglement de la foudre, mais foudre Mozart » (J, 24). Il y a aussi une foudre Giono. Une foudre de poète.

        

        
          
          
            L’orage texte
          

          Enfin, l’orage est un texte. Le romancier ne s’en cache jamais tout à fait. Ainsi, au terme de « Prélude de Pan », éclairera-t-il son bureau d’« un bel éclair […] suspendu dans le ciel comme une lampe » (SP, I, 457). Ainsi fait-il de l’orage une bouche « phosphorescente » (Angiol., I, 728) qui dévore et délire : l’orage érotise un monde d’ombres louches semblables à des « bouches roses qui ont l’air de vouloir parler en mots extraordinaires10 ». Ainsi les éclairs sont-ils trente-six chandelles qui volent « dans les plumes » d’un ciel « noir comme de l’encre » (GC, 619). Ainsi va-t-il, pour désigner l’explosion d’un orage, jusqu’à inventer l’expression « faire voir sa plume » (notice de FV, 938). Quand l’orage a tout foutu en bombe, le monde éclate aussi en poussière de mots : « C’est tout un monde qui détruit sa substance pour la transformer en une matière qui se cristallisera en un nouvel univers » (CG5, 185). L’univers du texte. Le contre-monde, selon la terminologie de Laurent Fourcaut. Un orage, ça réalise le mélange tant désiré : de l’homme et de l’animal dans « Prélude de Pan » ou dans Manosque-des-Plateaux ; du chaud et du froid dans Regain : « le ciel était comme un chaudron. Avec ça, il fait un froid de glace » (Reg., I, 412) ; du haut et du bas dans Que ma joie demeure : « Il n’y avait plus de différence entre le ciel et la terre. Il n’y avait plus de ligne de séparation » (Q, 775) ; de la terre et de l’eau dans Les Grands Chemins ; du dedans et du dehors quand sont abrogées les frontières de la peau. Ce que voudrait l’écrivain, c’est mélanger son texte à ce mélange. Que le corps de son texte fasse corps avec son propre corps et avec le corps de l’orage. Mais, et c’est tragique, il n’y parvient qu’en de brefs moments de grâce, des moments tels que celui qui se trouve décrit dans la postface d’Angelo, quand fulgure le mot-personnage « Choléra » :

          
            Parfois, sur ces cartons éclatait une sorte de tonnerre, le grondement d’une foudre lointaine et des lueurs me saoulaient les yeux. Cela arriva notamment quand j’inscrivis sur une fiche séparée, comme s’il s’agissait d’un personnage nouveau, le mot Choléra. (IV, 1166)

          

          Alors le ciel s’apaise et s’irise. Alors « le ciel s’ouvre d’un seul coup du haut en bas » (GC, 620). Alors « la magie de la foudre » (Q, 775) fait que « tout se déchire » et que « tout se voit d’un seul coup ». Alors, comme il advient dans Manosque-des-Plateaux, « une belle déchirure rouge » (HT, 452) fait de Jean Giono et du ciel réunis une sorte de saint Sébastien :

          
            Un orage d’été vient de finir ; le ciel est une peau sanglante de sang violet et toute hérissée des flèches de soleil. Le ciel est comme un saint martyr, déjà tuméfié, couvert de mouches, bleu de toute sa pourriture, et seules restent droites et saines dans sa chair les flèches de l’archer. (Man., 63)

          

          *

          Giono aimait les orages. Comme plusieurs de ses personnages, le romancier accueillait avec plaisir (bonheur) les « visites11 » (la visitation) de ces étranges météores. Il s’enivrait de ces fortes liqueurs tombées du ciel. Il se délectait de ces catastrophes cosmiques capables de tout casser mais aussi de délivrer le monde. Il s’enchantait de tous les orages, petits ou gros, susceptibles d’épaissir les ténèbres mais de révéler, « d’un seul coup », sous la lampe et sous toutes ses formes, les mystères de la Force, y compris « toutes les forces noires de la création » (SP, I, 454). On peut dire des orages ce que Giono a dit des paysages et des habitants du Trièves : ils ont joué « un grand rôle » d’un bout à l’autre de son œuvre. Rares sont les romans qui échappent à ces attracteurs d’apocalypses dont les paroxysmes, le plus souvent tragiques, n’excluent ni la panique ni l’ironie. Il n’y a qu’un orage dans Un de Baumugnes, mais « tout massif, serré en bloc, épais comme un fleuve » (UB, I, 266) ; qu’un orage dans Solitude de la pitié, mais c’est un coup de tonnerre fantastique ; qu’un orage dans Batailles dans la montagne, parce que le monstrueux déluge de boue en tient lieu. En général, plusieurs orages ponctuent le récit qu’ils plongent au tréfonds des gouffres de l’univers ou dans les fonds sauvages du cœur humain. On en compte deux dans Regain, trois dans Jean le Bleu, Angelo ou Le Hussard sur le toit, cinq dans Le Bonheur fou, huit dans Que ma joie demeure… Que l’épisode orageux occupe sept pages (dans Les Grands Chemins), qu’il se consume en un seul mot dans une didascalie du Voyage en calèche12 ou en six (« la foudre, sur la neige, éblouissait » [IS, 506]), qu’il gronde en blocs ou en fragments (onze séquences d’une à six lignes au chapitre VI de Deux cavaliers de l’orage), les images – somptueuses, baroques – s’accompagnent toujours d’une savante orchestration sonore et d’un « quelque chose » en plus, ou en moins, ou à l’envers : d’un excédent, d’un manque, d’un négatif… L’orage gionien délire et désire, dévoilant ce qu’André Breton appela de ses vœux : une beauté « convulsive », « érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle13 ». Les orages parlaient à Giono. Un jour, le 25 novembre 1943, alors que des bruits de canon et de guerre viennent du sud, la foudre traverse le bureau du Paraïs où travaille l’écrivain. Le lendemain, dans son Journal, il note :

          
            Je reste encore très éberlué par cette foudre d’hier après-midi. C’était vraiment très minuscule et l’effet sur le corps très étrange. Rapide à un point que l’intelligence n’avait même pas le temps de fonctionner ; je comprenais cependant tout dans le silence le plus total. C’était exactement je crois divin, c’est-à-dire la connaissance des choses avant qu’elles arrivent. J’étais de l’autre côté de l’événement, du côté du bois de la flèche. Cela a duré un quart de seconde mais je n’oublierai jamais plus ce quart de seconde, pendant lequel j’ai été dégagé de toutes les dimensions et conscient à un point qu’on ne peut pas dire. Si cela pouvait durer quelques secondes ou une minute, je crois qu’on éclaircirait beaucoup de mystères. Connaissance d’un monde tangent. (JO, 322)

          

          Toujours, l’écrivain a rêvé d’attirer dans le corps de son texte cette « foudre bleuâtre » pleine des « paons sauvages de la jouissance » (HT, 614). Giono est de ces poètes visionnaires qui mêlent désirs d’orages et orages de désirs, rages du temps et rages de la page, spasmes et orgasmes des passions…. Ils ont, il a, besoin de ces orages qui font monde : un cœur-monde, un contre-monde, un monde contre le monde, au sens spatial et adversatif de l’adverbe, un « monde tangent ». Le romancier, quand son récit se moque de ses propres routines, fouaille l’œil du cyclone dans lequel il a réussi à fourrer son porte-plume. C’est alors que « cette émotion appelée poésie » produit une « connaissance ». Alors qu’il jouit de l’orage et de ces équivalents que sont le choléra, la guerre ou la révolution. Alors qu’il est l’orage. Alors, comme le Bobi du dernier chapitre « non écrit » de Que ma joie demeure (et la joie ne demeure pas), il est, nous sommes avec lui, « en pleine science » (Q, 1357).
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        Dans la chronologie de la rédaction des œuvres, « Promenade de la mort1 » occupe l’été 1940 avant de céder la place à Triomphe de la vie, tandis que Virgile surgit dans l’hiver 1943-44. Devant la réalité bouleversante de la nouvelle guerre, l’écriture hésite entre guerre et paix, nostalgie du monde ancien et accueil d’un monde nouveau. Le premier récit, qui relate la mobilisation de septembre 1939 et devait inaugurer une vaste fresque romanesque (Chute de Constantinople), est abandonné au profit de l’essai qui glorifie encore une fois les « vraies richesses » de la vie paysanne et des artisans, et sert de contrepoint au tableau de l’entrée en guerre. Pour ce qui est du second récit, une commande extérieure incite Giono à célébrer Virgile, qu’il lit et révère depuis sa première jeunesse, quand le monde s’est fracturé pour lui sous le coup de l’entrée en apprentissage à la banque en 1911, puis de la guerre de 1914. Pour « saluer » Virgile, un texte à la fois critique, romanesque et autobiographique met en perspective l’enfance de l’auteur (1907), l’âge d’or peint par le poète latin et ses survivances, l’irruption de la modernité aux veilles de la Première Guerre mondiale (1911-1913), et le bilan de cette modernité fait par quatre amis quinquagénaires qui ont survécu (1943) : les deux guerres étant posées comme les bornes d’une zone barbare faite de « charniers superposés » (Virg., 1037), matrice monstrueuse inoubliable, il y est question du temps qui passe et du monde qui change tous les jours à la hauteur des habitants de Manosque.

        Or l’un des signes de ce changement est la manière qu’ont les hommes de s’inscrire dans la réalité, de subir le poids des choses, la « grande loi des choses2 », ou de s’en affranchir, selon que leur vie les rapproche ou les éloigne de celle que dicte la nature. Par les choses, il faut alors entendre le monde naturel et matériel qui inclut et structure la société et qui, par l’intermédiaire des possessions et des traditions, des contraintes, des talents et des fiertés, détermine l’attitude des individus dans les travaux des jours. C’est aussi bien la terre, ses exigences et ses richesses, que les objets, fabriqués ou acquis, ordinaires ou rares, dont chacun fait usage selon ses besoins ou sa fantaisie. Écrits au moment de crise qu’est pour Giono la Seconde Guerre mondiale, évoquant tous deux et plus largement le basculement d’un monde ancien dans une modernité nouvelle, les « textes de transition3 » que sont « Promenade de la mort » et Virgile contiennent, sur ce point du rapport aux choses, les traces et les indices d’une métamorphose profonde qui transforme aussi bien les acteurs de la société que les héros des romans.

        
          
          
            « Le feu de quatre heures »
          

          Le 2 septembre 1939, lendemain de la mobilisation générale, le Père Génin est frappé d’un commencement d’attaque dans la carriole à cheval qui le ramène chez lui depuis la gare d’où son fils est parti. Avant d’entrer dans la forêt nocturne où il mourra, il éprouve le désir inhabituel de saluer sa sœur, chez qui il s’arrête un moment. Il est quatre heures : elle allume, comme tous les jours et comme sa mère avant elle, le feu de la soirée. Soit trouble de la maladie, soit vision inspirée par l’imminence de la mort, gestes et silhouettes de la mère et de la fille se superposent et se confondent aux yeux du frère ramené à son passé de fils. Le temps est aboli, et l’homme humble que grandit l’approche de sa mort interroge le mystère du monde :

          
            — Eh bien, tu vois, notre mère est morte, mais la façon qu’elle avait de faire les choses n’est pas morte. Et elle, de qui la tenait-elle ? Qui a commencé la première à faire le feu de quatre heures ? […] Car, fais le tour de tout le monde que tu connais, à cette heure-ci, toutes les femmes allument le feu de quatre heures. Comme si on leur avait donné le mot. On meurt, oui, oh, c’est entendu ; mais tout reste… (EV, 338)

          

          Cette humble parole fait comme un écho sommaire et triste à une vision virgilienne du monde dépouillée de ses prestiges originaux et du panache ajouté dans Virgile par Giono lui-même : « Il [Virgile] n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire en compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes jusqu’à la consommation des siècles » (Virg., 1021). Inspiré par le poète latin, il y peint à touches larges et colorées un panorama des activités humaines dans la campagne de Manosque à la veille de Noël ; il commente : « Devant moi, je voyais tout ce profond pays, et pour la première fois j’en comprenais l’ordonnance opulente et sévère » (1049), puis ajoute à propos des habitants : « […] je les voyais unis à leurs bêtes et à leurs champs, composant vraiment une humanité, faisant partie d’une construction logique à l’échelle des cosmogonies » (1055), et enfin conclut : « Ils savaient que le monde est construit et qu’il n’y a qu’à suivre un b, a ba très facile dès qu’on est dans la filière de père en fils » (1059).

          Ce « b, a ba très facile » est celui-là même que dictent les choses et qui s’impose en gestes par lesquels elles s’ordonnent, se façonnent et se transmettent, si bien qu’on ne sait plus si cette pérennité vient du monde lui-même ou des hommes. Car ce que Giono appelle dans Les Vraies Richesses « les gestes premiers » (planter des arbres, faire le pain…), tirant leur force de leur adéquation à la « loi des choses », est à ses yeux capable de « détruire tous les gouvernements du monde » (VR, 195) en ramenant les hommes à la nécessité vitale du recommencement et de la continuité.

          Le texte romanesque de « Promenade de la mort » est sur ce point plus humble et plus intime. Il ne s’agit pas en effet d’un choix politique qui aboutirait à la célébration collective d’un retour aux sources, comme l’est, dans Les Vraies Richesses, la fête du pain où le meunier Bertrand « a mis ses gestes dans la trace des gestes de ses ancêtres » : « On doit obéir à la loi des mondes […] » (VR, 201). Ce qui est en question, c’est une manière ordinaire de vivre cette nécessité au moment où la mort menace l’individu de disparition, l’individu n’étant pas ici un de ces personnages qui tirent leur intérêt de leur exception, mais un homme défini, dans son dénuement, par son appartenance à une famille. Le Père Génin, qui vient de voir son fils partir à la guerre, et qui agonisera dans la nuit d’une nature sauvage, fait dans la scène du « feu de quatre heures » sa dernière halte de vivant auprès de sa sœur : elle est l’image exacte de leur mère tandis que lui ressemble à leur père, et cette ressemblance, qui est celle des maillons d’une même lignée, passe par les traits du visage, mais surtout par des attitudes et des postures infimes (elle allume le feu à la droite du foyer ; il se balance sur sa chaise pour se délasser) qui sont comme une signature et la résurgence d’une présence passée. De la mère à la fille et du père au fils se perpétue une façon particulière de subir la loi générale de l’âge, du genre, de la fonction, et pour chacun des vivants ainsi lié à ses disparus le présent retrouve le temps perdu. De cette peinture d’un individu étroitement inséré dans le réseau de la parenté et de la reproduction, et plus largement dans celui des lois naturelles, émane la suggestion consolante que la mort particulière, tant qu’elle n’entre pas dans une catastrophe collective comme la guerre, est une parcelle de la vie générale.

          Il en naît aussi un personnage littéraire en demi-relief, dont l’action ne prend toute sa signification que dans son rapport au monde qui l’entoure, et donc s’enrichit d’une dimension universelle là où il perd en intensité individuelle : tandis que la génération nouvelle s’engouffre dans l’inconnu meurtrier de la guerre, le Père Génin vit sa propre mort comme une résorption dans la continuité familiale, puis dans le brassage de la nature. C’est une vision de la fin qui vient compléter celle des commencements. Dans la reprise de Regain qui occupe la dernière partie de Triomphe de la vie, le mariage d’Eugénie et Augustin est une aventure inscrite aussi dans la continuité nécessaire du monde. La jeune femme de vingt-six ans qui, « ample de chair, […] est elle-même une maison habitable » (TV, 835), éprouve pour le forgeron de soixante ans un désir né de celui de « créer sa propre maison », et adressé à un artisan génial dont le talent seul peut sauver le village. Au dénouement, après avoir épié les gestes créateurs du maître absorbé par son art, elle lui apporte un bol de café dans un geste de vassalité consentie, mise en scène symbolique d’un acte universel sur le théâtre du monde. L’instinct de vie triomphe comme dans les contes, absorbé par l’ordre social et paré d’une nécessité métaphysique. Aussi bien, même si les personnages sont esquissés avec des joies et douleurs de personnes, ce qui importe dans le texte est la manière dont ils raniment, lui le feu de la forge, elle « l’âtre cuisinier ». Alors, dans le monde, « [l]a grande voix parle ; elle dit : “Ils ont réussi à prolonger le temps de leur combat” » (842).

          Dans cette perspective, l’usage des objets les plus simples sert la continuité naturelle et entretient la clôture sociale. De même, dans Regain, quand Arsule s’installe dans la maison de Panturle, elle prend possession d’un « ménage » où, pour se glisser, il lui suffit d’utiliser les objets laissés là par les disparus. Tout juste doit-elle retoucher certains vêtements pour s’introduire dans une nouvelle vie semblable à la précédente et rejouer la tradition. Ces objets et la manière qu’ont les hommes de s’en servir favorisent le maintien comme sacralisé d’une société de castes, où chaque groupe s’affirme, s’emprisonne et se perpétue. Le frère et la sœur de « Promenade de la mort », nommés François et Françoise comme s’ils étaient les versions masculine et féminine d’une même entité, sont de ceux qui se définissent en affirmant : « Il peut se passer n’importe quoi, mais les gens comme nous autres mangent la soupe à six heures » (EV, 338), ce qui est une manière étrangement plate de traduire l’harmonie géorgique ou bucolique d’une vie paysanne dont les acteurs sont, disait pourtant le poète, « fortunatos nimium4… ».

        

        
          
          
            Un « immense Moyen Âge5 »
          

          Dans ce récit écrit dès le recommencement de la guerre, le protagoniste en qui survit le modèle d’une vie humble aux travaux difficiles, à laquelle Giono dédie parallèlement l’ultime défense et illustration de Triomphe de la vie, est condamné, avant son agonie et sa dissolution dans « les dimensions de l’univers » (Roi, 606), à une presque inexistence romanesque en tant que personnage. Or, selon Giono lui-même, « un roman décrit des êtres exceptionnels ; […] dès qu’un roman décrit des êtres ordinaires, ils deviennent exceptionnels6 ». Exceptionnel, le personnage de Père ne l’est que par son agonie intégrée à la peinture d’un « nocturne » sauvage, dont elle devient un phénomène parmi d’autres, à la fois solitaire et solidaire d’un monde où vie et mort se mêlent brutalement : comme si Icare tombait non pas dans le monde paisible et affairé peint par Bruegel, mais dans un petit coin de bruit, de fureur et de sang. Sa manière d’être « ordinaire », façonnée par le renoncement, le labeur et la pauvreté, s’ajoute ici à l’extinction annoncée de sa lignée, dont le dernier représentant a été emporté par le train de la guerre, tandis que la sœur du couple fraternel semble ne s’être jamais mariée. Mais ce que ne sait pas le Père Génin quand il professe son insignifiance personnelle et sa disparition comprise dans la continuité du tout, c’est que les conditions de cette continuité sont en voie de disparition, et qu’il devient de ce fait un symbole de l’extinction du monde ancien.

          Cette extinction ne date pas de la toute récente déclaration de guerre, mais elle a commencé avant celle de 1914, et tient à un appauvrissement, un désenchantement des âmes par excès de volonté intellectuelle. Dans Virgile, les amis survivants dénoncent en 1943 ce qui a été l’entrée au début du siècle dans le piège d’un nouveau « Moyen Âge », celui de la mécanisation, avec l’apparition des ouvriers en « bleu » de travail, esclaves du progrès (Virg., 1062) et de « l’aridité analytique » généralisée (1035) : vouloir tout comprendre du fonctionnement des choses implique de les démonter, de les détruire sans savoir les reconstituer, et consomme la rupture avec ce qui était. Ce qui s’ajoute aux deuils (les compagnons tués à la guerre, le père mort de maladie) et à certaine forme de travail (la banque avec ses chiffres et la soumission générale à l’argent) pour inaugurer une ère de malheur général et particulier : « Tout était sec, sans air, sans eau ; des roches érodées à pic m’entouraient de cruelles sierras » (1052). Le malheur profond du narrateur vient d’un isolement total qui n’a rien d’un érémitisme inspiré, mais au contraire souligne la rupture avec le monde ancien et ses dieux éventuels, et la disparition de tout lien avec une tradition qui traverserait le temps : « Je finissais par habiter des lieux sans aucune perspective […]. Impossible de partir, il n’y avait plus d’ailleurs. Je ne disposais plus que de la stricte place que j’occupais, comme un dessin sur de la pierre plate, et les deux plaques de schiste m’écrasaient » (1046).

          Ces images de désert étaient aussi celles que prêtait Giono aux frères R. d’A., quand ils décrivaient leur repli hors d’un monde désenchanté transformé en « formidables espaces chauves », et la méthode qu’ils s’étaient inventée pour y échapper : entre disgrâce subie et retrait choisi, « nous avons habité nos forêts », disaient-ils ; « nous nous sommes fait des Champs-Élysées, invisibles pour les autres » (EV, 372).

        

        
          
          
            Le « champ de blé de Van Gogh »
          

          Giono porte alors son intérêt sur ceux qui, au lieu de chercher à pérenniser l’ancien monde ordonné et clos de toute éternité, ont choisi de se fabriquer une arche de salut au milieu du naufrage général et pour cela se servent souvent des objets de façon surprenante. Dans le récit très féodal de « Promenade de la mort », le château des R. d’A. domine fermes et villages. Au château règne l’extravagance d’une décadence bohème : la fille à peine adolescente d’une bohémienne, dite « la Bioque », y tient à contre-emploi le rôle de la servante dévouée, tandis que les seigneurs, un vieux « Marquis » taxidermiste et un évêque en disgrâce dans une cure perdue, survivent en marge du monde avec leur neveu « le Comte », fils bâtard de leur sœur. Dans leur territoire aussi, la ressemblance et la continuité ont cours, comme en témoignent le visage de l’ancêtre sur le tableau qui garantit la légitimité familiale et la prédiction des oncles à propos de leur neveu : « Il fera des gestes. Ceux de notre sang ont toujours fait des gestes » (EV, 369). Mais rien ne se répète absolument et, s’il y a reproduction, c’est avec toutes sortes de décalages, soulignés par les deux aînés : ces aristocrates, dont le cadet reste travaillé par un immémorial instinct guerrier, considèrent avec certaine distance leur appartenance à leur caste, qu’ils transforment en culte de la distinction et de la différence. Distance et différence qui produisent entre autres un curieux effet comique.

          On n’en est pas encore à l’humour de Radetzky, le vieil officier autrichien partant au combat dans Le Bonheur fou : « Chaque fois que je mets mon casque je pense à mon père. Il avait le même geste que moi, mais lui, c’était pour remettre le globe à la pendule » (BF, 1052). Giono, dans « Promenade de la mort », n’en est qu’au début de l’exploitation de sa veine comique. Mais déjà, le monde se dérange et se décale, ce qui se remarque d’abord dans le décor de ce château de chevaliers abandonné aux chauves-souris, où l’usage des choses ne va jamais de soi : ainsi la fermeture de l’énorme porte que la Bioque ébranle à grands coups de pied prend la dimension d’une cérémonie, et la petite tasse de café qu’elle porte sans soucoupe au vieux « Marquis » est comme une parodie délicate ; ainsi les casques de cuir, achetés d’instinct par le comte sur un marché, méritent de longs commentaires et sont qualifiés de « symptôme lyrique » (EV, 373) par les deux oncles ; ainsi le départ pour la guerre, sur une moto, des deux jeunes hommes mérite cette description nourrie de métaphores :

          
            Chon, à cheval, frappa le moteur à coups de talon. Le Comte monta en croupe et mit ses mains aux épaules du cavalier. Deux ailes de bruits terribles s’ouvrirent de chaque côté d’eux. (EV, 307)

          

          Le comte et Chon sont pris dans le poids des choses de la guerre et des gestes héréditaires. Mais entre le geste immémorial et l’objet moderne, le décalage produit un effet héroï-comique : d’abord la dégradation burlesque du geste de cavalier appliqué à la moto s’inscrit dans le contexte comique des rapports fantasques qu’entretiennent le comte et son fermier ; puis vient l’effet contraire d’une amplification par la métaphore des ailes appliquée au bruit du moteur, qui prépare aux prophéties inspirées de Monseigneur à propos d’une éventuelle renaissance barbare, comme au fabuleux « lâcher » d’un rollier bagué messager de l’espoir. Grandeur et petitesse mêlées, le texte porte à la fois le comique, l’inquiétude et la possibilité du sublime.

          C’est le même effet héroï-comique7 qui s’attache à la description des hobereaux manosquins de Virgile dès 1907, avant que les signes de décadence historique ne soient généralisés. Le regard des enfants ivres du jus des coings volés s’attache aux saillies curieuses du réel pour que le « monde imaginé de l’enfance » (Virg., 1052) se transforme en récit romanesque. Une fois chassé de ce vert paradis de l’école buissonnière, le narrateur recourt à la médiation de Virgile pour imaginer un autre monde, ordonné, opulent et sans dissonance. Il peint alors un paysage où tous les personnages d’un Noël païen s’adonnent à leurs tâches et préparent, dans la conformité à la tradition païenne, une fête où ils peuvent s’offrir les objets qu’ils désirent, car ce jour-là « la terre paie sa rente » (1048). Cette fête, qui célèbre les occupations paysannes, est le pendant de celle que préparent, dans Triomphe de la vie, les fermiers de Silence : dans leur joie d’acquérir de beaux objets créés par des artisans talentueux, ils y glorifient une vie « opulente » et comblée, dans l’ordonnance immuable du monde ancien. D’un texte à l’autre s’exprime la même nostalgie d’un âge d’or, mais il s’y mêle, dans Virgile et au nom du poète ici plus grec que latin, une célébration de l’« admirable démesure » (1057) et de la « violence pure et simple » (1060).

          Parallèlement, lors de ses tournées pour la banque dans les maisons bourgeoises de Manosque, dont la grandeur dégradée subit les bizarreries d’un usage inapproprié, le narrateur, inspiré par les livres qu’il a achetés et va lire – dont ceux de Virgile8 –, expérimente un nouvel usage des choses et les mérites d’un certain désordre pour racheter quelque chose du paradis perdu :

          
            Je savais que j’allais recevoir des recettes mystérieuses pour utiliser ces odeurs d’iris, ces bruits de châles, ces glissements de patins dans les escaliers […].

            Aux trois dimensions du monde […], je savais qu’un de ces vieux bonshommes qui coûtaient 0,95 F allait ajouter une quatrième dimension où j’aurais tout le large de faire impunément des quatre cents coups […]. (Virg., 1045-1046)

          

          « Faire les quatre cents coups » concerne alors aussi bien celui qui imagine que ceux qui sortent tout armés de son imagination. Parmi eux sont ces hobereaux nommés « nos extravagants » (1057) qui, depuis toujours et d’un monde à l’autre, cherchent l’amer à boire dans leurs passions en détournant les objets pour leur usage particulier : fusils de chasse pour abattre un gibier humain, « pourpoint de velours à crevés de satin rose » (1031) sur le marquis de Beauvoir, fourrures blanches endeuillées de « pampilles de soie noire » sur Jeanne de Buis, bataillon de garçons bouchers en livrée de combat multicolore et tablier sanglant, décors de parcs romantiques ou d’abattoirs surréalistes, voitures menées à tombeau ouvert pour la beauté du geste et le vertige… Tout cela compose un théâtre d’artifices à grand spectacle fait pour le divertissement des acteurs, des spectateurs et de l’auteur, divertissement que la plénitude ordonnée, violente et joyeuse de l’ancien monde rendait inutile. Le romanesque, par son excès, y tourne parfois à la farce et rejoint « l’opéra-bouffe », ce modèle qu’invoquera Giono pour ses Chroniques9. Il n’est pas question pour le personnage de tenir un rôle préexistant, mais d’improviser avec les moyens du bord, en utilisant « les choses » (circonstances et objets) à sa façon singulière, divertissement dont l’idiotisme souverain peut prêter à rire par son absurdité formelle autant que frapper de sidération par ses conséquences : plus tard, Langlois n’usera pas autrement de son cigare de dynamite.

          Dans ce théâtre des extravagances, la distribution ne va pas sans hiérarchie. Au sommet, Mme de Colomban a choisi en « reine grecque » (Virg., 1035) donc tragique de suivre dans la mort ses fils tués en 1915, après avoir pulvérisé au marteau jusqu’au moindre objet de sa maison tombée en déshérence : on meurt, et que rien ne reste ! À la base, « les doux faillis » doivent à leurs « capharnaüms invraisemblables » où « [o]n essay[e] au même comptoir des bonnets et des trompettes de cavalerie » (1054) d’atteindre au statut mineur de figures pittoresques. L’univers disparate où ils vivent avec leur passion ne suffit pas à en faire des héros, mais ils sont cousins de ces « cœurs, passions, caractères » dont les originaux sont censés avoir piqué la curiosité du jeune banquier Jean Giono. La plus inoubliable est l’erratique Marie M., avec les bottes de son père, sa carabine dévastatrice et son futur clairon, mais elle n’est que l’une des figures de passionnés qui tentent de s’imposer au monde par la possession, la maîtrise, la collection ou le don des objets.

          Le point commun de tous ces personnages comme de leur auteur est de « s’ajouter aux choses » (Virg., 1034) et d’en jouer au lieu de se soumettre à elles, et de marquer l’ordre général d’un signe particulier afin de ne pas s’y fondre, cette différence dût-elle se payer cher. Ainsi chaque individu se revendique comme le maître – heureux ou malheureux, qu’importe – d’un monde qu’il colore de sa passion particulière, et où « il y a le champ de blé de Van Gogh, et le champ de blé de l’économiste distingué, et les innombrables champs de blé de tous ceux qui voient les champs de blé, mais […] il n’y a pas pour l’homme le champ de blé pur et simple ».

           

          Cette déclaration des droits et pouvoirs de l’individu « subjectif » tient lieu de rachat après la chute. Outre les aristocrates (de préférence un peu bâtards), les enfants rebelles et les poètes de tout poil, qui sont les personnages placés au centre de « Promenade de la mort » et de Virgile, elle concerne presque tous les héros des romans de la « seconde manière ».

          Ces « textes de transition » évoquent le passage d’une société paysanne close parce que soumise à la grande loi des choses naturelles, où l’individu se détermine dans une structure familiale de reproduction, de tradition et de ressemblance, à une nouvelle société, close elle aussi car menacée de servitude dans sa soumission à la loi totalitaire des machines. Dans l’intervalle, Giono trace la voie étroite, romanesque et souvent ironique d’une société ouverte à l’invention passionnée. Des « âmes fortes » y maintiennent une tradition d’héroïsme dans la rupture et l’exception, tandis que tous ceux qui sont capables de « se satisf[aire] d’illusions » (AF, 451) deviennent à leur façon des « héros » de romans, le premier de tous étant le romancier et le second son lecteur.
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          Un microcosme gionien : le bassin
        
      

      
        Agnès Castiglione
      

      
        « Le ciel était entièrement fleuri de petits nuages ronds à cœur violet et ils voguaient doucement sur un azur fin et lisse comme le bassin des claires fontaines » (Q, 542). Élément récurrent du paysage, source inépuisable d’images dans la réversibilité des analogies et le renversement des éléments, le bassin est un monde éminemment gionien. Il est solidaire de la fontaine dont Giono n’a cessé de célébrer les « extraordinaires artifices d’eau claire » (Av., 787). Dès Sur un galet de la mer, texte de jeunesse, la fontaine est la « joie harmonieuse de l’œil et de l’oreille » (SGM, 846) et son bassin, éblouissant, « une cuve d’émeraude liquide » (847) ; Manosque-des-Plateaux évoque « plus de cent bassins d’ombre dans les collines » (Man., 56) ; Virgile donne à voir, autour de Manosque, « deux ou trois châteaux romantiques et un grand nombre de petites “folies” seigneuriales très belles et très vieilles […], des parcs recouverts de sycomores et de platanes, de longues allées d’ormes, des bassins d’acier couchés à plat sous des bouleaux et des peupliers » (Virg., 1026). En 1963, dans Provence, Giono déplore le hideux « modernisme » de sa ville pour mieux exalter l’ancienne Manosque de son enfance, celle d’« avant 14 » : « Ajoutons qu’à cette époque la ville était entourée d’ormes plus que centenaires, pleins de rossignols, et que des fontaines historiées par Puget jetaient de l’eau dans des bassins sur les places et aux carrefours » (Prov., 214).

        Centre de vie et d’antique civilisation, cœur des villages et des places, agrément des routes, des jardins et des parcs, le bassin est aussi l’âme des domaines, comme celui du Vallon dans Olympe. La vieille reine y exige « un chemin de ronde » pour se promener à son aise « autour des bassins en bas dans les catacombes » (Ol., 760) :

        
          Je me promène donc autour des bassins : c’était un concert d’échos, et peu à peu je m’attache à cette fontaine. C’était une eau de paille, brune, presque noire, luisante sous le rayon du soleil qui passait par le soupirail, fraîche, bien sûr, dans ces caves, légère comme le vent. Je me goberge ; je circule dans l’ombre.

        

        Dans l’œuvre entière de Giono, nous trouverons les éléments d’un tel paysage déclinés et reflétés à l’infini1. Univers de riches sensations où se « goberger » (Ol., 760), centre d’intimité et d’intériorité, permanente invitation au voyage, le bassin, reliant le microcosme au macrocosme, révèle de très étonnants pouvoirs de contemplation, de réflexion et de création : plus qu’une nouvelle vision du monde, c’est celle d’un nouveau monde qu’il instaure.

        
          
            La coupe du bassin débordant
          

          Un peu partout, les bassins, larges, profonds ou plats, bassins ronds, rectangulaires ou même « en forme de trèfle » (FV, 189), extravagants bassins des fontaines italiennes, ceinturés de grès, de marbre ou de chaux, bordés de bouleaux magnifiques (en rangées, en bosquets, en massifs), de barrières d’ifs ou de merveilleux cyprès, les bassins – coupe, cuve, tambour, cuirasse, plaque d’étain, de bronze ou d’acier, miroir ou bouclier – réjouissent l’œil, sonnent, chantent et parlent. Le poète de L’Eau vive évoque lyriquement le bassin du fond du parc au château des Chabruères : « Ah, monsieur, une eau toute frisée. Le vent enroulait des boucles d’eau dans son doigt. Quelle longue matinée j’ai passée là » (EV, 99). Le bassin est souvent personnifié. Dans Naissance de l’Odyssée, le « meilleur ami » d’Ulysse est « un grand bassin plat à peau mordorée » : « L’eau affleurait au ras du bord. Elle frémissait au souffle de la plus légère brise, clapotant avec un bruit de langue humaine » (NO, I-2, 119).

          Le bassin fait image, sollicitant l’imaginaire par de constants échanges entre les sens, les règnes et les éléments. Dans Solitude de la pitié, le verger de Jofroi resté à l’abandon se retrouve « plein d’herbe comme un bassin d’eau » (SP, I-2, 499). Un grand nombre de comparaisons sont majoritairement laudatives. Dans Manosque-des-Plateaux, voici la ville : « La Grand-Rue, comme une source en un bassin, entre dans la verdure de la Place » (Man., 56) ; et les yeux de Mlle Julie sont « des bassins ovales pleins d’eau luisante » (38). Pour la Julia du Grand Troupeau, l’odeur du foin frais est un « embrasement » : « […] cette odeur qui lui faisait sonner les tempes comme un bassin de fontaine, cette odeur de foin et de cheval, cette odeur de vie épaisse qui lui râpait la peau comme une pierre » (GT, I-2, 567). Dans Présentation de Pan, voici l’aube : « Quelques grosses étoiles toutes dorées flottent encore dans le ciel vert comme des graines d’avoine sur les bassins où viennent boire les chevaux » (PP, I-2, 776) ; avec une variation dans L’Eau vive : « […] en plein mai, les hirondelles tournent dans le ciel de Manosque comme les poussières d’avoine sur les bassins où boivent les chevaux […] » (EV, 284).

          « Monologue », une nouvelle de Faust au village, s’intéresse particulièrement aux bassins et aux étangs. On y découvre que le bassin, comme celui de Bouscarle, « donne du plaisir » (FV, 186) – et c’est peu dire. Il est signe de prospérité, promesse d’une vie surabondante, joie des sens. Dans le hameau abandonné de Colline, au centre de la place, « une vieille fontaine étale son ventre » : « Le bassin est plein d’eau claire ; sa richesse ruisselle sur les pavés, sa force a effondré le dallage, des prêles énormes ont jailli d’elle » (C, I-2, 169). Dans L’Homme qui plantait des arbres, le narrateur salue l’entreprise d’Elzéard Bouffier, « cette œuvre digne de Dieu » (L’H., 767) : « À côté de chaque ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de menthes fraîches » (766). On s’y abreuve, on s’y lave, on s’y régénère. « Les chiens de chasse, les couleuvres et les pinsons venaient y boire » (NO, I-2, 119) – et les chevaux et les « bestiaux ». Mais les hommes aussi, et d’autant plus ardemment que l’eau vient à manquer, comme dans Colline : « Gagou est là, rué sur l’eau. […] De ses bras étendus il embrasse la coupe du bassin débordant, il a collé sa bouche sur une faille de la margelle ; entre les gueulées il geint de plaisir comme un petit enfant qui tête » (C, I-2, 169). Le bassin dispense ses vertus purificatrices ; il nettoie les vivants et les morts, ces cadavres de cholériques que, dans Le Hussard sur le toit, la vieille nonne de Manosque, assistée d’Angelo, lave à l’eau des fontaines : « J’approprie, disait-elle. Ce sont mes clients, j’en suis responsable. Le jour de la résurrection ils seront propres » (HT, 389). Dans Naissance de l’Odyssée, Ulysse s’y régénère : « Il lava ses jambes, plongea ses bras dans le bassin où flottaient des grains d’avoine. De ses mains ballantes des gouttes pleuraient comme la force liquéfiée de sa fatigue » (NO, I-2, 42).

          Objet de contemplation que l’on regarde « très volontiers » (FV, 186), le bassin est encore un lieu d’approfondissement et d’intériorité, un miroir du moi. Dans Le Chant du monde, Antonio, le fils du fleuve exilé en pays Rebeillard, parvient auprès d’une fontaine et entend le bruit de l’eau : « Le bassin se remplissait en chantant large. Sous le canon de bronze, il vit luire la longe de l’eau. /Antonio sentit en lui tout son fleuve clair, son fleuve d’été qui berçait sur ses eaux maigres de larges palets de lumière. Il pensa à Clara » (CM, 366). Dans Angelo, le héros est conduit dans un pavillon du château de La Valette dont « la vaste pièce avait l’air d’être un lieu de méditation » où il tombe « en rêverie » (A, 62). Il entend, lui aussi, « le bruit d’une eau qui clapotait » et découvre, « au pied des murs, l’eau et les joncs d’un étang » : « Il ne pouvait pas détacher ses yeux de cette plaque d’étain luisant sertie par l’ombre très noire du parc. Enfin il ferma la fenêtre et fut en proie à d’amères réflexions. » La postface à Angelo, évoquant l’arrivée du personnage dans un parc aux « allées mystérieuses » où l’on devinait « une âme » (IV, 1177), note un mouvement similaire d’intériorisation du paysage et d’extériorisation du moi : « Le miroitement des trembles, l’odeur anisée des humus et des champignons ouvraient des sources dans son cœur. Ces fontaines mélancoliques faisaient chanter des bassins profonds. […] Il était dans une bienheureuse léthargie. Il goûtait d’amères pensées avec une fort grande joie. » Ces bassins qui sonnent « profond » et chantent « large » éveillent à l’évidence en l’être penché sur eux les sources profondes du moi rêveur et créateur.

          Car le bassin, si humble soit-il, stimule l’inspiration et la rêverie créatrice. C’est ce qui arrive à Jourdan dans Que ma joie demeure : son bassin est à l’évidence une trouvaille, une promesse, le signe incontestable d’une résurrection : « Jourdan avait trouvé une source. Toute petite. Pas plus grosse qu’un tuyau de pipe. Il l’avait d’abord prise pour un ver. Il avait pensé à l’économiser dans un bassin de terre colmaté d’argile. Elle y dormait. Elle lui avait permis deux ou trois choses nouvelles » (Q, 692). Ces choses nouvelles sont d’abord, très concrètement, un potager, ensuite « la plus grande nouveauté de tout : un large carré de lin ». De là viennent « deux ou trois idées nouvelles » (693), c’est-à-dire la projection qui permet d’imaginer la construction du futur métier à tisser dont le bruit cependant réveille bienheureusement les enfances de Jourdan :

          
            Jourdan se passionnait pour ce métier à tisser. Il le voyait. Il l’entendait. Le bruit qu’il entendait lui remettait en mémoire son jeune temps, son pays de montagne, son père, sa mère, sa vieille maison, leur vieille vie, leur vieux calme, leur vieux beau calme. La vie est belle ! La vie est belle, sort de Dieu !

          

        

        
          
            La porte d’un pays
          

          Il est des bassins de toute sorte. Dans Naissance de l’Odyssée, le bassin d’Ulysse est « un bassin de mœurs faciles, peu profond, et qui n’avait jamais noyé personne » (NO, I-2, 119) ; ailleurs, dans L’Eau vive, un « sale bassin » noie les chiens de chasse (EV, 100). Dans Un de Baumugnes, Amédée s’inquiète pour son ami Albin et s’endort : « Cela fut comme si je tombais dans un bassin d’eau noire » (UB, I-2, 238). C’est auprès d’un bassin, encore, que se tient l’escroc, complice de l’aventurière dans Une aventure ou la Foudre et le Sommet : « Ne tournez pas la tête tout de suite, dit Jules : il y a, près de la fontaine qui représente Neptune, un homme très laid, un peu bossu et au visage de crapaud. Il fait semblant de s’intéresser à l’eau du bassin » (Av., 787). Aux notations euphoriques se mêlent ainsi, on le voit, des éléments d’inquiétude qui font du bassin un lieu d’ambivalence et de maléfices.

          Il déchaîne les passions. C’est, dans Faust au village, la tuerie entre les héritiers d’Alexandre, le dynaste redouté, maître de « Silence », dont l’avare domination ne concède au village que « la surverse de ses bassins » (FV, 159). Il propage l’épidémie. Dans Manosque-des-Plateaux, la fontaine aux troupeaux transmet la lèpre (Man., 48) ; au temps du choléra, « toutes les fontaines déversent la mort à pleins canons. Autour de chaque bassin il y a des cadavres » (postface à Angelo, IV, 1176) et, dans Le Hussard sur le toit, Angelo, soupçonné de jeter dans le bassin des « paquets de poison » (HT, 326), est menacé de lynchage.

          Surface déformante, le bassin est un lieu d’ambiguïté propice aux métamorphoses. Il lui suffit dans Jean le Bleu d’un accès de fièvre pour transfigurer par magie une petite feuille de salade : « Dans le bassin de la fontaine, le reflet du réverbère faisait nager une longue main d’or, fuselée et étroite. Elle avait une bague verte » (JB, 62). Le réel s’y absorbe, s’y mélange, s’y inverse, et le même paysage connaît alors d’étonnantes manifestations. Voici le premier, dans Manosque-des-Plateaux :

          
            « Dans les marronniers de la basse rampe, c’était plein de rossignols ; ils se répondaient, ils étaient mélangés aux rainettes à ne plus savoir ce qui était à l’un ou à l’autre. On entendait des gloufs dans l’eau des bassins, et ça sonnait si profond que je me disais : “[…] ça a l’air d’être des rossignols qui plongent.” J’imaginais toute cette assemblée des rainettes et des rossignols au fond des bassins, dans le juste entrebâillement d’un rai de lune […]. » (Man., 19)

          

          C’est le paysage que l’on retrouve à La Thébaïde où le narrateur pense à se loger dans Noé : « À ce moment-là éclata autour de moi le coassement de milliers de rainettes, de grenouilles et le clouquement mélancolique des crapauds. À travers le feuillage, j’aperçus la plaque d’un vaste bassin d’eau verte, lourdement armurée de mousse » (Noé, 730). On retrouve un écho de ce paysage auprès de l’étang de La Valette dans Angelo : « La nuit retentissait du chant des rainettes » (A, 62). Or, Giono le signale dans Noé, ce paysage d’Angelo procède de la « vilaine odeur » et du bassin de La Thébaïde, « le plus sinistre, le plus sournois, le plus bouché d’ombre que j’aie jamais vu » (Noé, 733) :

          
            Je m’en suis souvenu en écrivant Le Hussard. Le pavillon dans lequel on loge Angelo au château de la Valette a sous ses fenêtres le bassin que j’avais sous la mienne, cette nuit-là. Et l’odeur exquise qu’il y sent […], je me demande jusqu’à quel point l’odeur si belle qu’il sent dans son pavillon n’est pas fille de cette odeur infernale que je sentais dans le mien… (734-735)

          

          À l’origine d’un tel paysage – « ce n’est plus un lieu […], c’est une obsession, c’est un fantasme », dit Jacques Chabot2 –, sans doute faut-il convoquer les fortes impressions de l’enfance comme celles de la récolte des olives souvent évoquée par Giono, notamment en 1930 dans le Poème de l’olive et en 1953 dans Arcadie ! Arcadie ! La cuve souterraine du moulin à huile, « là-bas au fond où l’eau ne coule plus qu’à peine mordorée » (PO, 12) – c’est la couleur de l’eau dans le bassin d’Ulysse –, et précisément nommée « les enfers », est « un grand bassin de ciment plein d’un corps sans forme, effrayant d’odeur et couvert d’écailles d’or » (Prov., 122). Dans le Poème de l’olive, Giono précise : « Alors, comme on écoute, là-bas, dans le fin fond des caveaux, dans toute cette éponge de caves et de cuves sur laquelle le bourg est bâti, sonne la grave mélopée d’un chant qui vient de l’enfer » (PO, 4). Un tel paysage n’est pas sans rapport avec « le bassin le plus sinistre, le plus sournois, le plus bouché d’ombre » de l’infernale Thébaïde dans Noé (Noé, 733) : « La lumière seule était uniforme, glauque, légèrement sirupeuse » (732). Ces caves des enfers d’huile sont « profondes », évidemment, et « immenses » (Prov., 119). « Je dois démesurer l’endroit dans mon souvenir », reconnaît honnêtement – et benoîtement – Giono qui par ailleurs, dans Caractères, affirme que les enfers, « c’est le lieu géométrique de la démesure » (Car., 602). Lieu de la force épique, de l’inflation et du grandissement tant il est vrai que, chez Giono, « la fougasse à l’huile sent l’Iliade » (Prov., 124).

          Comme les puits, citernes et abreuvoirs, les étangs et trous d’eau où l’eau est captive, le bassin est le plus souvent un objet maléfique. Il exerce une fascination irrésistible, une véritable hypnose. Dans Faust au village, la contemplation du bassin de Bouscarle enchante, « on ne sait pas pourquoi » (FV, 186), et attire tous les villageois :

          
            C’est très drôle mais je n’étais pas seul : le fils Valigrane et Joseph venaient aussi et regardaient. Et tant d’autres ! Je crois que nous y avons tous défilé. C’était pourtant bien simple : c’était un rectangle, avec des bords plats. On était là devant comme des poules qui ont trouvé un couteau.

          

          Il exerce une dangereuse attraction, une séduction mortelle. Comme le bassin de Bouscarle, empli d’une eau « verte avec tendance à brunir » et qui en fait « un bronze » (187), l’étang de Roumanche est « exactement comme le tain d’un miroir ». Sous sa surface brune et lisse, il « effraie un peu » : « Cet étang nous fait l’effet d’un endroit où, pour un peu d’imprudence, si on se laisse aller dans une sorte de douceur, on peut très facilement faire banque, faire banqueroute, tout perdre, sortir de là nu et cru » (183). C’est le cas, dans L’Eau vive, de Mlle Sylvie, « pleine d’eau bleue jusqu’au ras des yeux », noyée dans « le bassin du fond du parc » et qui allait, « un pas après l’autre, vers le destin tout écrit » (EV, 99) ; le cas aussi du Fabre de Solitude de la pitié qui s’engloutit dans le réservoir, « un bassin souterrain, tout dans l’ombre » (SP, I-2, 513). Même « idée d’engloutissement » auprès des bassins « couleur de bronze » qui cernent la morgue de La Thébaïde (Noé, 731). Dans Manosque-des-Plateaux, le Largue est un ruisseau qui « dort dans des trous profonds » (Man., 30) et attire Hélène : « Quand on se penche sur ces trous d’eau, on voit d’abord le monde renversé des arbres et du ciel. Là, j’ai compris pourquoi les jeunes filles se noyaient : c’est la porte d’un pays, c’est un départ. » Hélène aussi, comme Sylvie, porte au fond des yeux « la splendeur et le calme du fond de l’eau » (31) – et, comme elle, elle fera « le voyage » (32).

        

        
          
            Une immensité sur place
          

          Robert Ricatte a remarquablement repéré et analysé chez Giono ce qu’il nomme la « tentation de la perte » dont il assure à juste titre qu’elle informe une très importante partie de son œuvre3 : en témoignent en effet tous ces plongeons au fond des bassins, sans parler des très nombreuses expériences de vertige au-dessus des abîmes ou de l’« insupportable envie de lâcher prise » (Noé, 791). Sans doute, relativement aux bassins, nous faut-il convoquer ici un autre souvenir de Giono, datant celui-là de la petite enfance, et qu’il a souvent évoqué, dans Mort d’un personnage (Pers., 156) ou dans Noé : rien de moins que le tour du monde dans un modeste bassin marseillais (Noé, 805). Il y revient dans Voyage en Italie :

          
            Vers 1900, il y avait, sur la place Saint-Michel, à Marseille, une barque qui évoluait sur un bassin de cinquante à soixante mètres de circonférence autour d’une île de rocaille. C’était intitulé le Tour du Monde. Mon père me menait faire ce tour-là. Il restait bien entendu sur le rivage. Je faisais ainsi mes exercices de déchirement. C’est fort utile, et mon père le savait. […] Dès que les rocailles de l’île me le cachaient, c’était la fin de tout, comme à Venise. Cela ne durait qu’une minute, la prochaine courbe du bassin me le rendait. Mais perdre est une sensation définitive ; elle n’a que faire du temps. (VI, 594)

          

          Toujours dans Voyage en Italie, Giono évoque aussi son incorporation, en 1915, à la caserne du château de Briançon. Il y monte la garde au fort de l’Infernet d’où sa vue embrasse les abîmes alpins jusqu’à Turin et il note, poursuivant ainsi en quelque sorte ses « exercices de déchirement » : « C’est ici devant ces paysages austères que date mon besoin de perdre » (540) – première mention explicite de cette « tentation » ou « besoin » de perdre ou de se perdre.

          Dans ses entretiens avec Jean Amrouche en 1952, Giono a commenté son goût des bassins : « Je suis toujours très intéressé par le côté noir. […] Nous touchons là, je crois, simplement à ce que les autres ont appelé “l’aventure”. Ce que nous pouvons toujours appeler “le départ” » (Amr., 65). Il y insiste un peu plus loin : « Nous ne nous réalisons que lorsque nous passons du côté noir. Voilà, je crois, ma pensée. Voilà pourquoi très souvent, dans les textes que j’écris, à certains moments, je suis obligé de mettre un bassin […] qui est le bassin de l’Odyssée » (66-67). Denis Labouret a précisément étudié cette notion d’aventure : « Pour Giono, dit-il, l’essence de l’aventure n’est pas sans rapports avec cette tentation [de la perte]. Il y aurait en tout être une attirance pour ce qu’il appelle le “côté noir”, ce que les autres ont appelé “l’aventure”. » Il définit ainsi la nature profonde de l’aventure telle qu’il nous faut ici l’entendre : « l’ouverture sur l’inconnu, l’attente du nouveau, le caractère imprévisible de ce qui va advenir », et il précise encore que l’aventure « résulte moins d’une pulsion suicidaire que d’une passion de savoir, elle est moins une chute garantie vers l’abîme que cet à-venir indéterminé sur lequel ouvre la curiosité pour “l’autre côté” : c’est en cela, par cette indétermination même, qu’elle offre d’irremplaçables divertissements4 ».

          Le bassin noir – celui d’Ulysse est en effet pénétré de l’ombre des cyprès, « de plus en plus noire » (NO, I-2, 119) –, miroir de bronze et « profondeur double », objet idéal pour figurer la dualité du reflet et du réel, modifie le regard, renouvelle la vision et donne à voir l’envers des choses. On pense au Narrateur des Grands Chemins exultant de circuler dans un paysage hivernal inversé, d’arbres blancs et de jour noir : « Si tout était d’aplomb, arbres noirs et ciel clair, je ne prendrais pas le même plaisir. Dans le contraire des choses, la curiosité devient gourmande. […] Je n’en finis pas d’avoir envie de voir plus » (GC, 560).

          Auprès du bassin, univers de sensations qui sollicite sa rêverie, Giono retrouve d’anciens souvenirs. Les jeux de l’enfance, comme celui du « bateau perdu » dans Jean le Bleu (JB, 74), s’y donnent à nouveau libre cours et un simple bassin s’y démesure aux dimensions du monde pour accueillir les navigations en miniature de « Jeux ou la Naumachie » : « […] en moi se dresse une image qui soudain m’illumine : la grande mer ! » (EV, 120) – la mer, « sa violence de rapt, d’enlèvement et de départ », dit encore Giono dans Noé (Noé, 675). L’image est reprise en 1925 pour le finale de Naissance de l’Odyssée. C’est auprès de l’étroit bassin aux cyprès où vogue un roseau gréé d’écorce qu’Ulysse crée en esprit son énorme périple : « Il sentait gonfler en lui la floraison de récits nouveaux » (NO, I-2, 122).

          Jean le Bleu, pour « s’éloigner à son gré de son temps », n’a qu’à choisir « les sons, les couleurs, les odeurs qui aident au départ » (JB, 63). Et le bassin, qui favorise tous ces échanges synesthésiques, aide incontestablement au « départ ». Il s’apparente ainsi à ces objets évoqués par Marcel Neveux que Giono utilise « pour se perdre – tout en restant chez lui » ; « ils braquent sur le monde des télescopes qui font venir le lointain à domicile5 ». Œil du paysage, luisant ou brillant sous son « sourcil d’herbe » (EV, 99) – l’étang de Roumanche, quant à lui, lance de violents éclairs qui « percent facilement la brume comme de vrais rayons de soleil » (FV, 182) –, le bassin est l’un de ces auxiliaires gioniens qui « améliorent l’optique imaginaire6 ». Il propose à Giono, qui n’aime rien tant que les manipulations d’espaces, tous ces jeux d’optique et changements de perspectives qui enivrent son imagination. Le bassin est un microcosme qui aspire à lui le monde entier : « il s’agit d’un monde qui s’est superposé au monde dit réel » (Noé, 621). En lui s’expérimente ce que Bachelard a nommé l’« immensité sur place7 ». En lui se vérifie sa remarque profonde : « La miniature est un des gîtes de la grandeur8. » Le bassin offre en outre cette vision de haut, cette vue plongeante que Giono affectionne, position de contemplation heureuse qui est celle d’Olympe dominant le monde de ses bassins et approfondissant ses propres horizons du haut de son chemin de ronde.

          *

          C’est auprès d’un bassin que l’Artiste, joueur virtuose des Grands Chemins, bat ses cartes : « Il jette le jeu de cartes dans le bassin de la fontaine et, quand il va y tomber, le jeu de cartes se regroupe dans sa main » (GC, 490). Dans « Monologue », l’étang de Roumanche est curieusement comparé : « Il est comme une salle de jeu » (FV, 183). C’est que jouer, c’est parier pour l’illusion et « tout remettre en question » (192), exactement comme dans la création littéraire : « C’est la bouteille à l’encre ; avec quoi tout peut être écrit d’une nouvelle façon » (191). Dans l’aventure de la création, comme le dit Giono dans Pour saluer Melville : « Le jeu c’est de toujours partir pour tout perdre ou pour tout gagner » (Melv., 33). Le bassin, prolongement heureux des jeux de l’enfance, est bien un objet emblématique de l’imaginaire gionien. Imaginer, c’est d’abord se divertir et jouer. C’est bien entendu tricher : comment s’amuser autrement ? Il s’agit donc de « cligner de l’œil » pour modifier la perception (JB, 74), et de multiplier tous ces jeux d’imbrications et emboîtements d’espace, tous ces changements d’échelle, de perspectives et de « système de références » (Noé, 620). Tout est propice à démesurer, mot-clé de l’imaginaire gionien : « Rien n’empêche de repousser constamment les horizons », dit encore Giono dans Pour saluer Melville (Melv., 9). Le bassin, qui contient en germe les énormes périples de L’Odyssée, propose le « départ » à celui qui a « intérieurement appareillé pour la dangereuse croisière de ses rêves » (4). Exploit de l’imagination du « voyageur immobile », le bassin figure ses pouvoirs d’amplification et de transfiguration créatrice : « Tout le réel a disparu et je suis le dieu qui regarde » (EV, 121).
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        Le hameau comme scène de la violence primitive :
les Bastides Blanches dans Colline
      

      
        Jean-Yves Laurichesse
      

      
        Rappelons d’abord brièvement l’intrigue de Colline, le premier roman publié par Giono (1928). Nous sommes dans un hameau de Haute-Provence, les Bastides Blanches, près de la montagne de Lure, sans doute au tout début du XXe siècle (mais aucun repère historique précis n’est donné). L’un des treize habitants du lieu, un vieil homme, Janet, qui vit chez son fils et sa belle-fille, a une attaque et le docteur dit qu’il n’en a plus pour longtemps. Il reste couché et se met à délirer, à « déparler », décrivant par exemple des serpents qui lui sortent des doigts, parlant de la colline qui va se lever comme un bœuf. Un jour, la fontaine du hameau cesse brusquement de couler. On cherche une cause matérielle, comme une canalisation percée, mais c’est la source qui a tari. Il faut désormais aller chercher l’eau très loin dans les collines, et le hameau est condamné à court terme. Or les hommes du village soupçonnent le vieux Janet d’avoir fait tarir la source par méchanceté, pour se venger des vivants alors que lui-même va mourir. Dans le combat éternel entre l’homme et la nature, il serait passé du côté de la nature, qui se vengerait à travers lui du mal que les hommes lui font en cultivant la terre, en chassant les animaux. De vieilles superstitions réapparaissent : quelqu’un a vu un chat noir au comportement humain… C’est alors qu’un énorme incendie de forêt menace de détruire le village. Tous les habitants luttent contre le feu et le village est sauvé de justesse. Les hommes se retournent alors contre Janet, persuadés qu’il a déclenché l’incendie. Ils décident de le tuer. Mais alors qu’ils s’apprêtent à le faire, on découvre qu’il est mort de mort naturelle. Et l’on entend à nouveau couler la fontaine…

        L’intrigue est donc à la fois simple, dépouillée, efficace : c’est un drame paysan presque intemporel, à forte teneur anthropologique, mettant en jeu la relation d’une petite communauté humaine avec le monde naturel, problématique qui va dominer tous les premiers romans de Giono. Le compromis entre l’homme et la nature sur lequel se fonde la survie de la communauté est brusquement rompu par le tarissement de la fontaine, puis par l’incendie. La nature est près de reprendre le dessus, mais l’équilibre est finalement restauré. On sait que Giono considérait Colline comme le premier roman d’une trilogie intitulée « Pan », en référence au dieu antique de la nature (viendront ensuite Un de Baumugnes et Regain). Il s’agira donc de se demander quel genre d’espace particulier est ici le hameau, cette « agglomération de quelques maisons rurales situées à l’écart d’un village, et ne formant pas une commune1 », et quel est le sens profond du drame qui se joue dans cet espace promu scène du roman.

        
          
            Le théâtre du hameau
          

          Partons de l’incipit de Colline, qui fait bien davantage que de planter un décor :

          
          
            Quatre maisons fleuries d’orchis jusque sous les tuiles émergent de blés drus et hauts.

            C’est entre les collines, là où la chair de la terre se plie en bourrelets gras.

            Le sainfoin fleuri saigne dessous les oliviers. Les avettes dansent autour des bouleaux gluants de sève douce.

            Le surplus d’une fontaine chante en deux sources […].

            Le vent bourdonne dans les platanes.

            […]

            Ce sont les Bastides Blanches.

            Un débris de hameau, à mi-chemin entre la plaine où ronfle la vie tumultueuse des batteuses à vapeur et le grand désert lavandier, le pays du vent, à l’ombre froide des monts de Lure.

            La terre du vent.

            La terre aussi de la sauvagine […]. (C, 127)

          

          Le hameau se caractérise par le très petit nombre d’habitations qu’il regroupe (quatre exactement), et Giono le dégrade encore avec l’image du « débris de hameau », un débris étant le « reste d’un objet brisé, d’une chose en partie détruite2 » (nous verrons ce qui peut induire cette idée de « reste »).

          Le hameau est aussi un lieu intimement lié à la nature, que l’image de « la chair de la terre » anthropomorphise, comme souvent dans les premiers textes de Giono, dans le sens d’une terre mère païenne. Il est en contact direct, intime avec la terre, qui peut avoir une double valeur : protectrice, mais aussi menaçante.

          Cependant, le hameau reste humanisé, il est même la forme élémentaire mais résistante d’une humanisation primitive : entre l’agriculture mécanisée, moderne, de la plaine (les batteuses à vapeur) et l’espace sauvage du « grand désert lavandier » (monde des bêtes sauvages, de la « sauvagine »), il matérialise un espace intermédiaire, celui d’un équilibre précaire mais réel entre nature et culture, autour d’un point d’eau indispensable à la vie.

          Cette tangence de la nature et de la culture se matérialise dans la source partagée : « La sauvagine et les gens des Bastides se rencontrent sur la source, cette eau qui coule du rocher, si douce aux langues et aux poils » (C, 127). Mais cette rencontre n’est pas mélange. En un partage cosmique du temps, le jour est aux hommes, la nuit aux bêtes qui s’approchent de la source quand les hommes dorment. Une petite scène au début du livre montre la limite de ce voisinage des hommes et des bêtes sauvages. Quand il fait vraiment très chaud, il arrive qu’un sanglier profite de l’heure de la sieste pour aller se vautrer dans la source. Mais il entend le grincement d’un volet : c’est un homme du village qui va lui tirer dessus avec son fusil, et qui le rate. Cette anecdote est révélatrice d’une tension qui travaille l’équilibre précaire entre l’homme et la nature, qui peut à tout moment basculer dans le conflit.

          Mais revenons au hameau. Giono nous présente ses habitants. La structure sociale de base est la famille, mais diversement constituée et souvent incomplète : deux « ménages », c’est-à-dire des couples mariés, dont l’un a deux enfants, l’autre sans enfants mais avec le beau-père à charge (c’est le fameux Janet), un célibataire avec sa mère et un « petit valet de l’Assistance publique », un veuf avec sa fille. Soit douze habitants en tout, plus « un simple » (C, 130), Gagou, arrivé on ne sait d’où, qui a été recueilli par les habitants (« Il eut la soupe et la paille »), mais « qui fait le mauvais compte » (129) puisqu’il porte le nombre d’habitants au chiffre fatidique de treize. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce personnage en plus, ou en trop.

          Puis Giono décrit plus précisément la topographie du hameau :

          
            Les maisons encadrent une petite place de terre battue, aire commune, et jeu de boules.

            Le lavoir est sous le grand chêne.

            On rince le linge dans un sarcophage de grès, taillé intérieurement à la ressemblance d’un homme mailloté.

            Le creux du cadavre est rempli d’une eau verte, moirée, et qui frissonne, égratignée d’insectes aquatiques.

            Les bords de ce lourd tombeau sont ornés de femmes qui se flagellent avec des branches de laurier.

            C’est Aphrodis Arbaud qui a déterré cette vieille pierre en arrachant un olivier. (C, 129)

          

          Le hameau s’organise donc autour d’un espace central et partagé, voué à la fois au travail (battre le blé) et au divertissement. Il est le signe de la dimension communautaire du hameau (aire commune, lavoir commun). La suite est plus intrigante. Giono consacre quatre courts paragraphes (ces paragraphes qui, notons-le, sont un peu comme des versets, entre prose et poésie) à un étrange lavoir aménagé dans un sarcophage antique. Incidemment, surgit ici toute la dimension de l’archaïque au cœur du présent, de la mort au cœur de la vie. Le sarcophage a été « déterré », il est une exhumation du passé rendu à la lumière. On lave le linge des vivants dans l’eau des morts, une eau elle-même à la fois attirante et inquiétante par sa couleur verte, ses reflets chatoyants. Et le lavoir est placé sous un grand chêne, porteur lui aussi de valeurs symboliques fortes : le temps, le cycle des saisons, le lien entre la terre et le ciel. C’est tout le cycle cosmique de la vie et de la mort qui se trouve ainsi convoqué.

          Renvoie aussi à ce cycle la scène sculptée évoquant les rites dionysiaques – Dionysos, dieu de la nature et de la végétation, dont la mort symbolise l’hiver et la renaissance le printemps, est en effet accompagné par les Ménades, femmes possédées par le dieu et qui symbolisent la violence de la nature. Cette représentation a évidemment valeur de signe prémonitoire du drame qui va se dérouler. Giono inscrit ainsi dans ce récit « contemporain » un élément qui le rattache à l’inspiration antique de ses premiers essais littéraires (les poèmes d’Accompagnés de la flûte, le roman Naissance de l’Odyssée), eux-mêmes inspirés de ses premières lectures. Et il donne à l’un des personnages, non sans malice, un prénom grec : Aphrodis. Rappelons aussi que le culte de Dionysos est à l’origine de la tragédie grecque, avec le dithyrambe, chant en l’honneur du dieu. Par cette petite sculpture, Giono fait de l’espace central du hameau un théâtre primitif, où ne sont pas encore distingués l’orchestra (où se tient le chœur) et le proskenion (la scène où jouent les acteurs).

          Cependant, le hameau n’est pas seulement référé au Grand Temps mythique. Il l’est aussi à l’Histoire, comme on le voit un peu plus loin :

          
            Les Bastides, autrefois, ç’avait été un bourg, dans le temps, quand les seigneurs d’Aix aimaient à respirer l’air rude des collines.

            Toutes leurs belles maisons sont retournées à la terre, en s’effondrant ; seules les paysannes sont restées droites.

            De l’autre côté du lavoir, cependant, deux hauts piliers herbus marquent encore l’entrée d’un chemin.

            Des piliers portant la boule du monde, avec le capuchon de mousse et des écritures en latin.

            Une porte de fer devait défendre là une « folie ».

            Des balcons à ventres de déesses, des terrasses, avec le balancement d’une jupe et le bruit de hauts talons.

            En plein mitan de l’espace entre les piliers, et à quatre mètres derrière, Gagou a dressé sa cabane dans les orties.

            Il est industrieux et point malhabile de ses doigts, il l’a construite en tôle, avec des bidons d’essence éventrés.

            Comme il a désherbé le pied des piliers, on peut lire, maintenant, un grand nom à particule, gravé dans un cartouche lauré. (C, 130)

          

          Ce passage est très inattendu, encore plus que le sarcophage transformé en lavoir. Il fait affleurer dans le présent du hameau une époque certes plus récente (les « folies » sont aux XVIIe et XVIIIe siècles des maisons de campagne aristocratiques), mais cette époque est antérieure à la Révolution française, donc à la modernité. On peut se demander ce que Giono cherche à dire par là.

          D’abord, que le hameau est le reste de quelque chose de plus grand, ce qui subsiste d’un « bourg » ruiné, c’est-à-dire d’un « gros village », mais un village qui a eu un passé glorieux (le mot « bastide » – littéralement : « bâtie » – désigne en Provence une « ferme ou maison de campagne pouvant avoir la taille d’un petit château3 »). Le passage du temps, des siècles, a donc produit à la fois une réduction et une dégradation du bourg, qui a perdu non seulement une grande partie de ses maisons, mais aussi les plus nobles d’entre elles. Les inscriptions en latin, le « grand nom à particule » sont les signes du révolu. On comprend à présent l’expression « débris de hameau ».

          Mais ce qui reste est aussi ce qui a résisté. Giono insiste avec complaisance sur les « belles maisons » effondrées et sur « les paysannes » restées « droites ». On devine ici une contre-valorisation de l’humilité paysanne contre la superbe aristocratique. C’est parce qu’elle est plus proche de la terre, moins dépendante de l’Histoire, que la vie paysanne a pu résister au temps, alors que la féodalité des « seigneurs d’Aix » s’est effondrée. Il y a là, sous-jacent, un parti pris de nature politique, que confirmera par la suite l’engagement de Giono dans un pacifisme fondé sur l’idée que les paysans sont les seuls à pouvoir empêcher la guerre et sont porteurs de valeurs universelles.

          Dans les ruines de la « folie », la « cabane » de Gagou le simple d’esprit matérialise par contraste une forme de vie précaire, primitive, et néanmoins active et habile (industria, d’où dérive « industrieux », signifie l’activité), qui semble remonter à la préhistoire de l’humanité, à l’Homo habilis, reconstruisant le « bâti » avec ce premier outil que sont les mains. La cabane de Gagou figure ainsi dans le hameau un stade encore plus élémentaire de la vie, et cependant déjà humanisé, ou hominisé, diraient les préhistoriens, comme une sorte de témoin de l’origine. D’où aussi le fait qu’il parle un langage rudimentaire (il ne sait dire que « Gagou, ga, gou, sur deux tons comme une bête » [C, 129]), par opposition ici aux « écritures en latin », langue de culture, mais langue morte. Mais cette préhistoire est en même temps une posthistoire, puisque Gagou utilise des matériaux modernes, le rebut du peu de technologie qui arrive au hameau : tôle, bidons d’essence. Gagou est donc celui qui vient à la fois après et avant : après l’histoire glorieuse des Bastides Blanches, et avant cette histoire, de sorte qu’il renoue avec les temps archaïques. Entre passé et futur, la cabane de Gagou et son habitant unique incarnent ainsi une sorte d’idée limite du hameau, un devenir possible des Bastides Blanches si elles continuaient à s’effondrer et à se dépeupler, un peu comme dans ces récits postapocalyptiques qui seront inventés bien plus tard.

          Il faut dire un mot enfin de ce qui manque au hameau, et qui donc le définit négativement : on n’y trouve aucune institution : ni mairie, ni église, ni poste. Mais pas davantage de commerçant ni de médecin. Cet écart, cet isolement fondamental des Bastides Blanches se dit par l’exemple du facteur, porteur en principe des nouvelles de l’extérieur :

          
            L’année dernière le facteur montait souvent.

            Presque une fois par semaine. Le fils Maurras était au service, dans les dragons.

            Maintenant qu’il est revenu, il n’a plus besoin d’écrire, il crie, de la place ou du champ, et sa mère sort et lui demande :

            « Qu’est-ce que tu veux ? »

            Et le facteur ne monte plus.

            Sauf, parfois, à la fin du mois, quand les billets qu’on a souscrits chez le notaire tombent à échéance.

            Autant dire qu’on ne le désire pas.

            Ce qui vient de la ville est mauvais : le vent de la pluie et le facteur.

            Personne ne contredit.

            On préfère le vent qui vient du désert de Lure, qui coupe comme un rasoir, mais qui chasse les pies et indique, à ceux qui savent, le gîte caché des lièvres. (C, 130-131)

          

          Ce passage reflète une réalité de l’ancienne France rurale : le service militaire comme seule occasion, dans la vie d’un homme, de quitter son village. Non sans humour, Giono montre comment, dans une microsociété qui vit en quasi-autarcie, d’une part on peut se passer de l’écrit, l’oralité suffisant aux échanges quotidiens, d’autre part le peu de relations qui subsiste avec l’extérieur est marqué négativement : ici, ce sont les échéances à payer, l’argent s’opposant à une économie de subsistance qui s’en passe en grande partie. On sait d’ailleurs que l’invention de l’écriture par les Phéniciens a été motivée par le commerce et la nécessité de tenir des registres de comptes. Ici, à l’inverse, peu d’écrit et peu d’argent.

          Pour récapituler, l’espace du hameau au début de Colline représente un microcosme installé à la lisière de la nature sauvage et de la civilisation, en marge de l’Histoire, dont seules les traces sont visibles. Une petite communauté humaine y vit en quasi-autarcie, une vie qui n’est pas idéalisée – elle est rude – mais qui n’en représente pas moins un possible acceptable de l’existence humaine, préférable à la vie des grandes villes modernes dont Giono fera le procès dans ses essais préécologistes des années 1930.

          Cependant, le fragile équilibre sur lequel repose la vie de cette petite communauté va être rompu par une suite d’événements dramatiques dont il nous faut à présent, sans entrer dans tous les détails de l’intrigue, examiner le sens, et en quoi le hameau en constitue le lieu privilégié.

        

        
          
            Le sens d’un drame
          

          Le drame qui constitue l’intrigue de Colline peut se lire à un premier niveau comme une refondation de la communauté après une crise du rapport qu’elle entretient avec son environnement naturel, que synthétise le mot-titre. Mais cette crise est complexe, car elle met en évidence la fragilité de la vie humaine dans une nature inhospitalière (dépendance par rapport à l’eau, danger de l’incendie, en particulier), mais aussi la violence exercée par l’homme pour s’imposer malgré tout.

          Une scène particulièrement importante concentre cette ambivalence du rapport de l’homme à la nature. Elle met en scène l’un des paysans, Gondran, qui est aussi le gendre de Janet. Il se rend dans les collines pour travailler un verger d’oliviers qu’il vient d’acheter. Mais il a été impressionné par les délires de son beau-père au sujet de la colline : « Pour l’heure elle est couchée, si jamais elle se lève, alors tu me diras si je déparle… » (C, 139). Après la sieste, il prend subitement conscience de la nature comme d’une force vivante et menaçante : « En cherchant sa bêche, il rencontre le visage de la terre. Pourquoi, aujourd’hui, cette inquiétude qui est en lui ? » (146). Voyant surgir un lézard, il est pris d’un accès de violence et le tue à coups de bêche, l’écrase à coups de talons. Puis il éprouve une honte subite :

          
            Il pense à Janet, et il cligne de l’œil vers le petit tas de terre brune qui palpite sur le lézard écrasé.

            Du sang, des nerfs, de la souffrance.

            Il a fait souffrir de la chair rouge, de la chair pareille à la sienne.

            Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses gestes font souffrir ?

            Il est donc installé dans la souffrance des plantes et des bêtes ?

            […]

            Alors, comme ça, il tue tout le temps ? Il vit comme une grosse barrique qui roule, en écrasant tout autour de lui ?

            C’est donc tout vivant ?

            Janet l’a compris avant lui.

            […]

            Cette terre !

            Cette terre qui s’étend, large de chaque côté, grasse, lourde, […] si c’était une créature vivante, un corps ?

            Avec de la force et des méchancetés ?

            Une grande masse qui pourrait rouler sur moi comme je suis tombé sur le lézard ?

            […]

            Une vie immense, très lente, mais terrible par sa force révélée, émeut le corps formidable de la terre […].

            Tout à l’heure, pour se venger, elle va me soulever en plein ciel jusqu’où les alouettes perdent le souffle. » (C, 148-149)

          

          Gondran éprouve littéralement la peur panique, celle qu’inspire Pan, le dieu de la nature, représenté comme mi-homme, mi-bouc. Il s’enfuit et raconte son expérience. C’est à partir de là que s’enclenche le drame. Le hameau est gagné par l’inquiétude, et le tarissement de la fontaine sera naturellement interprété comme une vengeance de la terre.

          Giono met en œuvre dans ce « récit poétique » une sorte d’animisme inspiré de la vision antique de la nature vivante, avec ses divinités des eaux, des arbres, mais qu’il acclimate au paysage provençal. Que veut-il signifier par là ? Deux idées contradictoires, mais dont la contradiction même fait toute la densité anthropologique : que l’homme fait partie intégrante de la nature, du cosmos, mais qu’il doit y défendre sa place s’il ne veut pas disparaître. D’où le double mouvement du drame. Dans un premier temps, la nature manifeste sa puissance et rappelle à l’homme sa fragilité, le mettant en garde contre les excès de sa propre force (l’hubris grecque, ou démesure) : c’est la colère de Gondran s’acharnant contre une bête minuscule et inoffensive, suivie de la terreur qui s’empare de lui. Puis vient la reconquête par l’homme de sa place dans la nature, qui exige une contre-violence, légitime dans la mesure où la communauté était menacée dans son existence. Le sacrifice de Janet comme bouc émissaire est euphémisé puisqu’il meurt finalement de mort naturelle, mais les hommes étaient prêts à passer à l’acte. En revanche, le drame présente deux victimes de substitution, l’une et l’autre innocentes, mais en cela précisément elles sont des victimes désignées : Gagou, l’homme-bête, qui meurt dans l’incendie vers lequel l’a attiré la fascination du feu, et le sanglier raté par Jaume au début du roman, qui est tué à la fin. Mais on est loin, avec le sanglier, de l’accès de cruauté gratuite de Gondran envers le lézard : on se partage la viande, on va utiliser la peau, c’est une sorte de refondation de la civilisation primitive des chasseurs. Pourtant, la dernière phrase du roman fait entendre la plainte de la nature, comme si le balancier revenait de l’autre côté, comme si demeurait le regret d’une impossible union de l’homme avec la nature : « De la peau qui tourne au vent de nuit et bourdonne comme un tambour, des larmes de sang noir pleurent dans l’herbe » (C, 218).

          Mais il est aussi possible de lire Colline à un autre niveau, qui l’articule davantage au présent et au passé proche, pourtant absents du roman. Comme la plupart des écrivains qui commencent à publier dans les années 1920, Giono est un survivant de la Grande Guerre. Mais comme d’autres aussi, ses premiers livres sont en apparence très éloignés de ce sujet, alors même qu’ils sont étroitement déterminés par lui (pensons à Bernanos, qui publie en 1926 Sous le soleil de Satan, dont il déclarait à Frédéric Lefèvre qu’il était « un livre né de la guerre4 », alors qu’il n’y est question que de la lutte d’un jeune prêtre contre Satan dans une paroisse perdue de l’Artois).

          Il faut revenir un peu sur le précédent roman de Giono, refusé par Grasset : Naissance de l’Odyssée. C’est l’histoire d’un homme qui revient de la guerre, la guerre de Troie en l’occurrence. Mais elle est derrière lui. Giono n’écrit pas Naissance de l’Iliade. Il écrit le retour d’Ulysse, ou plutôt les détours d’Ulysse qui ne rentre pas directement à Ithaque, mais s’attarde d’île en île et de femme en femme. Et Giono imagine que c’est pour expliquer son retard qu’il est amené à inventer des aventures imaginaires qui, reprises par les aèdes, deviendront l’Odyssée. Ulysse est donc une figure de l’artiste, du guerrier devenu artiste. Dès son premier livre, Giono fait un éloge de la fabulation, comme un programme littéraire. Cela signifie que la vérité ne peut être dite que par le détour de ce « beau mensonge » qu’est la fiction.

          Colline est donc, on l’a vu, une fable qui nous parle de la relation de l’homme à la nature, en tant qu’elle est placée sous le signe de la violence, une violence primitive, archaïque. Mais ne nous dit-il pas aussi quelque chose de la guerre qui s’est achevée dix ans plus tôt ? Peut-être cette première guerre moderne n’a-t-elle fait que réactiver à grande échelle une violence qui est au cœur même de l’homme et de son être-au-monde. Giono n’applique pas encore à la guerre l’analyse politique qu’il développera dans ses essais pacifistes comme Refus d’obéissance ou Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, où il verra dans le capitalisme, puis plus largement dans les systèmes totalitaires quels qu’ils soient, les vrais fauteurs de guerre, en tant qu’ils manipulent les masses pour les faire servir à leurs besoins, qu’il s’agisse du profit ou de la dictature. Encore sous le choc de ce qu’il a vécu – il ne parviendra à écrire son roman de la Grande Guerre qu’en 1931, avec Le Grand Troupeau –, il cherche plutôt dans l’homme même la racine du mal, tout en voulant croire à la possibilité d’une maîtrise de la violence. Mais celle-ci ne serait possible qu’à l’échelle de petites communautés humaines, proches de la nature, et non à l’échelle des nations modernes de plus en plus déshumanisées. Il ne s’agit pas d’une utopie à proprement parler, car on est loin d’un accord idéal de l’homme avec le monde, mais d’une fable qui, tout en tenant compte du tragique de la condition de l’homme, indique la direction d’un bonheur possible.

           

          L’espace du hameau est donc loin d’être un espace réaliste dans le premier roman de Giono. D’emblée, le romancier situe son œuvre à hauteur de tragédie – même si elle est finalement évitée de justesse –, aménageant pour cela un espace propre non seulement à accueillir, mais à signifier le drame anthropologique qui s’y déroule. Par son éloignement de toute institution, par sa proximité avec la nature sauvage, par sa dimension intemporelle, le hameau des Bastides Blanches est bien la scène d’un théâtre archaïque sur lequel les acteurs, de simples paysans, sont portés au-delà d’eux-mêmes par cette tragédie dont Nietzsche écrivait qu’elle « perce à jour le terrible processus de destruction de l’histoire universelle aussi bien que la cruauté de la nature5 ». Et si, comme dans les deux autres romans de sa trilogie, Giono fait le choix d’une fin heureuse, ce n’est pas sans avoir lancé aux hommes un sévère avertissement, qui trouve de nombreux échos dans les inquiétudes contemporaines sur la place de l’homme dans la nature.
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          Une amitié transatlantique :
Jean Giono et Henry Miller
        
      

      
        André-Alain Morello
      

      
        Avec Henry Miller, Giono a eu un admirateur passionné en Amérique. Il est même difficile de retrouver l’équivalent d’une admiration aussi enthousiaste que celle que voue Miller à Giono. Pourtant, à première vue, on se demande ce qui pouvait bien séduire dans l’œuvre de Giono l’auteur de Tropique du Cancer et de la sulfureuse trilogie Sexus, Nexus, Plexus. Les excès de Miller semblent plus proches de Céline ou de Malaparte. Mais Miller, qui a vécu presque une décennie en Europe, neuf années en France, et quelques mois en Grèce, installe bien au cœur de son panthéon personnel Giono, aux côtés de Cendrars. Dans une étude publiée en 1987, François Demnard rappelle que les deux écrivains « sont parfaitement contemporains et sont immergés dans un même monde1 ». Miller est né en 1891, Giono en 1895. Ils sont tous deux autodidactes, et tous deux fils d’immigrés. Miller vient d’une famille allemande, Giono, du côté de son père, vient d’une famille italienne. Ils partagent aussi un même pacifisme inconditionnel. Miller a été influencé par l’anarchiste Emma Goldman, née en Russie en 1869 et émigrée aux États-Unis en 1886, qui fut arrêtée pour agitation pacifiste. À Brassaï, Miller confiera admirer le livre « courageux » de Giono contre la guerre, Refus d’obéissance2. Le pacifisme de Miller, qui s’exprimera notamment dans Le Colosse de Maroussi, livre écrit en 1940, « reçut un puissant écho du pacifiste de Manosque, Jean Giono. Si Henry devint son admirateur et ami, ce n’est pas uniquement pour son talent d’écrivain, mais aussi pour son attitude hostile à la guerre qui le conduisit en prison3 ». Les deux écrivains ont aussi en commun un refus de la société industrielle, et une recherche de refuges à la marge du monde moderne. Ils ont aussi, et c’est sans doute ce qui les unit le plus profondément, des références communes : comme Giono, Miller avait lu Nietzsche4 et Dostoïevski, célébrait Whitman comme le seul poète américain, aimait Hamsun, et son roman La Faim. Comme Giono, Miller appréciait Le Déclin de l’Occident de Spengler : il a consacré à ce livre le chapitre final de Plexus (1952), et dans son journal Anaïs Nin évoque elle aussi l’intérêt de Miller pour Spengler. Si pour Giono la Grèce est une culture fondatrice de son œuvre, pour Miller elle est aussi une expérience décisive. On peut ajouter l’intérêt également partagé pour le Tao Te King, « le plus grand de tous les petits livres5 ».

        
          
          
            Une correspondance6
          

          En juillet 1939, avant de quitter la France pour la Grèce, Henry Miller vient à Manosque accompagné par Henri Fluchère7. En l’absence de Giono qui se trouve dans le Trièves, Miller visite la maison de l’écrivain, découvre le bureau, le jardin. Il évoquera cette visite dans le chapitre entièrement consacré à Giono dans Les Livres de ma vie. Après sa découverte de la Grèce, Miller retourne aux États-Unis, et ce n’est qu’en juillet 1945 qu’il écrit, en français, une première lettre à Giono. Il exprime son inquiétude sur la situation de Giono, se dit « avide » d’avoir de ses nouvelles : « Pendant la guerre vous étiez l’écrivain français à qui j’ai pensé le plus, et cela bien souvent, et toujours avec une prière pour votre salut sur mes lèvres. On a dit bien des choses, pendant cette guerre, contre vous – mais je refuse d’y croire8. » Cette première lettre est aussi l’occasion pour Miller de rappeler la journée de 1939 au cours de laquelle il visite la maison de Manosque ; à Giono qui vient d’écrire sur Melville, il apprend qu’il vient de terminer une étude sur Rimbaud. Dans sa réponse, Giono commence par rassurer Miller (« je travaille et j’écris ») avant de se défendre contre toutes les accusations qui ont été portées contre lui. Il évoque aussi l’œuvre de Miller : « J’aimerais avoir vos livres, cher Miller. Tropique du Cancer, que j’ai lu dans la traduction de Fluchère, m’avait emballé. Mais je peux les lire en anglais et je voudrais9. » Enfin, faisant une allusion implicite aux années parisiennes de Miller, Giono déclare envisager d’aller en Amérique. Dans cette lettre du 31 août 1945 il évoque explicitement cette possibilité : « […] ce sera peut-être moi qui serai en fin de compte obligé d’aller en Amérique10. » À la fin de la guerre, Giono craignait de ne plus pouvoir publier en France.

          Dans une autre lettre d’octobre 1945, Giono remercie Miller de la page qu’il lui consacre dans un livre publié en 1944, Murder the Murderer. La correspondance échangée devient alors le lieu où les deux écrivains décrivent leurs projets. À Giono qui lui confie son projet d’un vaste roman-fleuve qui deviendra le cycle du hussard, Miller dévoile le projet de sa trilogie, La Crucifixion en rose11. Il révèle aussi à Giono qu’il fait lire Que ma joie demeure (la traduction américaine était parue en 1940) à des amis, ou à un voisin de Big Sur. Et surtout, avec ses inquiétudes sur l’avenir, il dit son regret de l’Europe : « Mon cœur brûle pour l’Europe. […] Ma vie serait absolument vide de sens si je n’avais pas vécu ces dix années à Paris – et ces derniers six mois en Grèce ! Ici, on doit vivre sur ses propres ressources intérieures ; rien ne s’ajoute de l’extérieur, rien n’est donné12. » Dans une lettre du 19 avril 1946, Giono, qui remercie Miller de son article sur Blue Boy (Jean le Bleu), confie avoir lu de nouveaux livres de lui, dont Black Spring : « […] Fluchère vient de me faire envoyer Black Spring traduit. C’est magnifiquement traduit mais je préfère vous lire en anglais où votre langue est magnifique. […] il y a une cadence et un rythme de jaillissement de geyser qui m’emballe parce que c’est celui que je prends moi aussi quelquefois13. » Cette lettre s’achève par une invitation de Giono à Miller : « […] si vous venez, nous prendrons le sac au dos, et je vous mènerai dans des pays intacts où des gens purs habitent encore des maisons gallo-romaines. Dans des lieux hauts où, pour remplacer les fleurs du printemps, les paysans ont inventé d’élever des paons pour la beauté. Je vous mènerai où il est encore possible de rencontrer Zeus et Minerve14. » C’est dans un pays qui vit en dehors du temps, encore proche de l’Antiquité gréco-latine, que Giono invite Miller.

          Très touché par l’invitation de Giono, Miller envoie plusieurs de ses œuvres, dont Le Colosse de Maroussi, paru en 1941. Miller ne manque pas d’humour lorsqu’il évoque les lecteurs américains, « habitués à de la nourriture “pré-digérée” », et lorsqu’il s’étonne, ou feint de s’étonner, du succès de Proust outre-Atlantique : « On leur a enfoncé Proust dans le gosier via un club “Le Livre du mois”. C’est comme si on prenait de l’huile de castor avec un whisky glacé à la menthe15 ! » Il réagit également à l’intention de Giono d’émigrer aux États-Unis, et le met en garde : « Réfléchissez bien […] avant de couper tous les liens qui vous attachent à votre patrie. L’Amérique offre du confort physique mais je ne suis pas du tout certain que vous soyez capable de supporter cette “aridité spirituelle”16. » Les lettres de Miller envoyées en 1947 et 1948 contiennent encore de très beaux passages dans lesquels l’écrivain américain dit son admiration pour des œuvres comme Un roi sans divertissement et Pour saluer Melville. Giono et Miller curieusement ne se sont jamais rencontrés. Mais ils ont entretenu cette belle correspondance qui témoigne de la lecture de leurs œuvres respectives, dans la version originale comme en traduction. Les deux écrivains ont aussi eu conscience de partager un style assez proche. Cet enthousiasme de Miller, sans aucun doute, a touché Giono au moment où son œuvre amorçait un nouveau départ.

        

        
          
            « Les Livres de ma vie »
          

          Dans un chapitre entier de ce livre, Miller fait l’éloge de Giono. Il rappelle les circonstances dans lesquelles il a découvert l’œuvre de Giono, au cours de ses années parisiennes, dans une librairie de la rue d’Alésia : la fille du libraire lui « jeta littéralement à la tête Que ma joie demeure17 ». Jean le Bleu, offert par Henri Fluchère18, fut lu dans le bateau qui conduisit Miller en Grèce, en 1939. Déplorant que Giono soit peu connu aux États-Unis, Miller évoque la croisade en sa faveur dans laquelle il s’est lancé. Il ne manque pas d’insister sur les difficultés rencontrées pour convaincre des éditeurs américains de traduire et publier Giono ; il ne parvient pas à expliquer pourquoi ses œuvres ne se sont pas « répandues à travers l’Amérique comme un feu de brousse19 ». Pour donner plus de force encore à son apologie de Giono, Miller cite un passage de Politics of the Unpolitical de Herbert Read qui fait de Giono, de Bernanos et de Breton « les personnages les plus importants de la scène française », « dans les dix années qui ont précédé la guerre20 ». Herbert Read (1893-1968), l’auteur de The Philosophy of Anarchism (1940), était, comme Miller, un contemporain de Giono. Ses premières œuvres portent la marque de la Première Guerre mondiale, à laquelle il a participé. Il voit en Giono un « anarchiste paysan », plus proche dans sa radicalité d’un Bernanos et d’un Breton que de Gide ou de Valéry. S’appuyant sur la perspective ouverte par Herbert Read, Miller rapproche ensuite Giono de Faulkner, de Thoreau, de Tolstoï, de D. H. Lawrence21, de Whitman, d’Unamuno. Pour lui, Giono n’est pas isolé, ni enfermé dans une littérature française qui serait incompréhensible pour les lecteurs américains ; il appartient à une famille d’écrivains, et une famille internationale. Sa défense et apologie de Giono devient un brillant exercice d’histoire littéraire. À la question « Giono est-il si français ? », Miller répond en insistant sur la dimension internationale de l’œuvre de Giono, sur le creuset qu’elle réalise et qui mélange les temps et les cultures : « Dans son sang méditerranéen il y a ce je ne sais quoi qui, comme les vins de Grèce quand on les mélange aux crus français, ajoute du corps et de la saveur à la langue française22. » Mais pour Miller, Giono n’est pas qu’un grand poète de la Méditerranée : « Dans les œuvres de Giono, nous retrouvons les tonalités sombres des landes de Hardy, l’éloquence des fleurs et des créatures inférieures de Lawrence, l’enchantement et les sortilèges des paysages gallois d’Arthur Machen23, la liberté et la violence du monde de Faulkner, la bouffonnerie et la licence des mystères médiévaux. Et avec tout cela un charme païen et une sensualité qui vient tout droit de la Grèce antique24. » Il va de soi que c’est aussi un Henry Miller métamorphosé par sa découverte de la Grèce en 1939 qui s’exprime dans ces pages.

          Pour éclairer ce qui fait à ses yeux tout le prix de l’œuvre de Giono, au premier chef sa « révolte contre les valeurs contemporaines25 », Miller cite plusieurs textes, tous extraits de Jean le Bleu. À commencer par une page entière consacrée à Louis David, l’ami de Giono mort à la guerre : « Au moment où je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, l’enchantement des magiciens et des jours ; je suis tout sali de sang. Au-delà de ce livre, il y a la grande plaie dont tous les hommes de mon âge sont malades » (JB, 178). Il est intéressant de souligner que c’est à la suite de cet extrait de Jean le Bleu que Miller rapproche Giono de Whitman : « S’il me fallait choisir entre la France et Giono, je choisirais Giono. J’éprouve le même sentiment à l’égard de Whitman. Pour moi, Whitman est cent fois, mille fois plus américain que l’Amérique elle-même26. » D’autres extraits sont cités par Miller, l’évocation du père (« si j’ai tant d’amour pour la mémoire de mon père »), la conversation entre le père et le fils au sujet de Franchesc Odripano. Il est significatif que tous les passages de Jean le Bleu retenus par Henry Miller développent cette idée d’une thérapie par la littérature, de « l’art de guérir27 », de « la science d’éteindre les plaies ». À juste titre, Miller a bien perçu l’importance de Jean le Bleu : « Dans Jean le Bleu, [Giono] nous donne la genèse d’un écrivain. […] C’est l’histoire du Conteur, l’histoire de l’histoire. Elle arrache les bandelettes dans lesquelles nous momifions les écrivains pour révéler l’être embryonnaire. Elle nous donne la physiologie, la chimie, la physique, la biologie de cet étrange animal qu’est l’écrivain. […] Ce livre nous met en communication avec la source de toute activité créatrice28. » Miller fait preuve ici d’une vue pénétrante : Jean le Bleu nous fait entrer dans les mystères les plus profonds de la littérature, dans l’enquête sur ce qui contribue à faire naître un grand écrivain. Une recherche qui se double d’une interrogation de Miller, pétri de culture européenne, sur les échanges transatlantiques : « Combien souvent est-ce “l’étranger” qui nous fait apprécier nos propres auteurs », constate Miller, évoquant Giono traducteur de Melville, ou Baudelaire traducteur d’Edgar Poe29. Miller prendra la défense de Giono auprès d’un « agent littéraire » qui objecte que, selon lui, « il y a plusieurs Giono », en répondant qu’il les aime tous30. Pour autant, Miller est sans illusions ; il sait que « les enragés se gausseront de [Giono] jusqu’au bout ». Mais il croit aussi qu’on « le ressuscitera et reressuscitera… jusqu’à la fin31 ».

          Qu’est-ce qui, chez Giono, attirait tant Miller ? Pour François Demnard, « c’est par sa sensibilité, ses préoccupations, ses angoisses, que Miller se sent proche de Giono32 ». Dans les pages qu’il lui consacre dans Les Livres de ma vie, Miller insiste sur la « sensualité » de Giono, « un des traits cardinaux de son art » : « Nous vivons par ses mots et en eux aussi naturellement que si nous respirions à une attitude confortable ou que si nous planions comme un faucon sur le courant d’air d’un canyon. […] [Giono] s’intéresse aux galaxies et aux constellations, aux troupeaux, aux hordes, aux meutes, au plasma biologique aussi bien qu’au magma primitif33. » Miller considère que la lecture de Giono est une incomparable expérience cosmique qui nous transporte au cœur des secrets du monde, et dans des dimensions que l’homme habituellement ne peut connaître. Un voyage dans le temps et dans l’espace. Grâce à Giono, « on devine que l’Atlantide n’était pas si éloignée dans le temps ni dans l’espace34 ». Dans la sensualité de Giono, Miller n’oublie pas la place importante faite au goût : il évoque les banquets de Que ma joie demeure, et « la nostalgie » avec laquelle les Américains regardent ces scènes35. Miller est toujours cruel pour ses compatriotes, incapables selon lui de trouver la moindre volupté dans ces moments de partage : « Comme ils sont horribles, nos banquets pour hommes seuls36 ! » Pour expliquer cette passion de Miller pour le Giono de Que ma joie demeure, Robert Ferguson, dans sa biographie de Henry Miller, estime qu’« en lisant Que ma joie demeure de Giono ou Vie et aventures de Salavin de Duhamel, Henry Miller s’identifiait à des personnages qui combinaient une acceptation extatique de la vie au rejet des valeurs matérielles37 ». Même après cet hommage dans Les Livres de ma vie, Miller continuera à lire l’œuvre de Giono. Dans Aller-retour New York38, il évoque sa lecture de Voyage en Italie. Une édition américaine de Solitude de la pitié (The Solitude of Compassion) aura une préface de Henry Miller.

          Giono a-t-il répondu à l’enthousiasme de Miller par un même enthousiasme ? Dans ses lettres à Miller, Giono dit avoir apprécié Tropique du Cancer, ou Printemps noir. Dans la bibliothèque du Paraïs se trouvent de nombreux autres ouvrages de Miller, dont l’édition française de 1948 du Colosse de Maroussi, et dans une lettre de 1950 Giono prendra la défense de Miller, certain que ses textes seront bientôt « considérés comme des classiques indispensables39 ». On sait enfin que Giono évoquera à plusieurs reprises Miller à propos des Lettres de Machiavel. Il écrit à Claude Gallimard en février 1949, alors qu’il prépare sa préface : « Vous verrez que c’est plus fort que Céline et Miller réunis et multipliés. » Puis, le 6 mai 1949 : « […] parfois on dirait du Miller40 !! »

        

        
          
            « Le Colosse de Maroussi » :
Miller à l’école de Giono ?
          

          Lecteur enthousiaste de Que ma joie demeure, Miller lit Jean le Bleu sur le bateau qui le conduit en Grèce. On peut se demander si sa découverte de la Grèce et le livre qui naîtra de cette expérience n’ont pas été marqués par cette lecture. Miller a été à ce point séduit par la lecture de Jean le Bleu qu’il en a publié un compte rendu en 1946 pour la revue new-yorkaise View41. Écrit en 1940, et publié l’année suivante aux États-Unis, Le Colosse de Maroussi évoque le séjour de Miller en Grèce depuis son arrivée en juillet 1939 jusqu’à son départ pour l’Amérique à la fin de l’année. Le Colosse, c’est Katsimbalis, personnage hors du commun qui a séduit Miller, comme avant lui Cendrars ou Lawrence Durrell. C’est sa parole qui fascine Miller : tel un jongleur incomparable, il était capable de transporter son auditoire dans tous les paysages de la Grèce. Il joue le rôle que peuvent jouer dans Jean le Bleu des personnages comme Djouan au début du livre, ou Odripano à la fin. Katsimbalis est, pour Miller redevenu un enfant comme Jean le Bleu, un Odripano grec. Peu après sa rencontre avec Katsimbalis, Miller fait la connaissance d’un autre poète, Georges Séféris, qui « avait le don de projeter sa vision dans l’avenir comme dans le passé, de faire tourner sur lui-même l’objet de sa contemplation42 ». L’expérience de la Grèce pour Miller est donc placée sous le signe de la poésie, et de la parole poétique, comme le sont les œuvres de Giono qu’il admirait tant, comme Que ma joie demeure ou Jean le Bleu43. Plusieurs passages du Colosse de Maroussi célèbrent ce pouvoir de la parole poétique, « ce levain miraculeux que nous portons en nous comme une semence44 ».

          La découverte de la Grèce, celle de « l’éblouissement de la lumière », de la mer et des rivages, provoque une sorte d’extase chez le voyageur qui n’est pas sans évoquer Giono : « Tout cela vous enveloppe, vous ravit, tant que vous finissez par exploser comme une étoile […], tandis que votre cœur projette dans l’espace ses éclats en fusion45. » Comme si Henry Miller nous faisait passer de la mort de Bobi à celle de Langlois. Dans ce texte, Miller évoque sans cesse la richesse matérielle de l’Amérique, et sa pauvreté spirituelle, pour l’opposer à la Grèce, pauvre mais si riche spirituellement. Miller distingue misère et pauvreté : « Je suis assez fou pour croire que l’homme le plus heureux est celui qui a le moins de besoins. […] J’ai vu pire misère en Amérique, […] il ne suffit pas d’être pauvre pour être misérable46. » Comme si Miller suivait à la lettre Giono (ou Camus…). Pour Miller, la Grèce est une expérience cosmique ; le réel bascule dans l’imaginaire, comme la mer se renverse dans le ciel : « En Grèce, on est pris du désir de se baigner dans le ciel. On voudrait se débarrasser de ses vêtements, courir, s’élancer et sauter dans l’azur. On voudrait planer dans les airs comme un ange, ou s’allonger raide dans l’herbe et dans la volupté de la transe cataleptique. C’est ici le mariage de la pierre et du ciel47. » La Grèce permet cette communion véritable avec le monde, que réalise la poésie. À l’extase grecque ne peut succéder que la dissolution : « Il ne nous reste qu’à fondre, qu’à nous dissoudre, qu’à baigner dans la solution. Nous sommes des poissons solubles, et le monde est un aquarium48. » Miller rejoint ici le rêve ultime de certains personnages de Giono, celui de s’unir au plus profond avec le monde, dans un mouvement régressif de retour à la terre mère. Une autre révélation apportée par la Grèce pour Miller est celle d’une solitude qui apporte la joie, opposée à celle qui conduit à la folie : « À Athènes, j’ai goûté la joie de la solitude ; à New York, je me suis toujours senti prisonnier de ma solitude – une solitude d’animal en cage, qui pousse au crime, au sexe, à l’alcool et autres démences49. » De son côté, Giono a souvent évoqué ce goût et ce besoin de la solitude, en particulier dans son journal.

          Certains passages du Colosse de Maroussi semblent parfois annoncer des textes de Giono, comme si les deux écrivains se partageaient la même œuvre. Dans une préface pour une réédition du Colosse de Maroussi, Yannick Haenel voit dans l’épisode de Mycènes « le centre vibrant du livre50 ». Après être descendu dans la tombe d’Agamemnon, Miller prend conscience du « zéro absolu51 » : c’est la révélation de Mycènes. Accéder au commencement, c’est-à-dire à la vie éternelle, « le jour où nous aurons cessé d’assassiner52 ». Ce que traduit Yannick Haenel : « On peut lire Le Colosse de Maroussi comme un traité sur la pulsion de mort qui habite l’espèce humaine, un essai contre le nihilisme européen53. » Quant à cette révélation du zéro, étrangement, elle est aussi au centre du dernier roman de Giono, L’Iris de Suse. Comment enfin ne pas être frappé par les références de Miller à Montezuma et aux sacrifices aztèques dans son livre sur la Grèce ? En Crète, assis sur le trône du roi Minos, Miller se sent « plus près de Montezuma que d’Homère54 ». Il voit aussi l’Acrocorinthe comme une « sorte de mesa aztèque où […] durent s’accomplir jadis les rites sacrificiels les plus sanglants qui soient55 ». Cette référence, qui sera si importante chez Giono dans Un roi sans divertissement, est déjà présente dans Les Vraies Richesses : s’adressant à l’homme de son temps, Giono s’en prend violemment au patriotisme faiseur de guerre : « Tu songes avec terreur à ces temps de l’ancien Mexique où l’on vendangeait tous les mardis des grappes d’hommes sur l’autel de Tezcatlipoca. La patrie qu’on t’a inventée a plus d’appétit encore » (VR, 255). Que Le Colosse de Maroussi soit un manifeste pacifiste, aucun passage ne le suggère mieux que celui de la découverte d’Épidaure, où « tout est perfection pure, comme la musique de Mozart » : « C’est le matin du premier jour de la grande paix56. »

          Faut-il rappeler que cette Grèce de Miller est partagée par Giono qui ne cesse dans son œuvre d’évoquer sa Grèce imaginaire. Bien avant Miller, il avait déjà profité dans sa jeunesse de « dimanches à Delphes57 ». Il est vrai que « Manosque est une petite Grèce », comme l’écrit Giono à Miller dans sa lettre du 19 avril 194658. Giono, qui inaugure son œuvre par Naissance de l’Odyssée, se rêve en Grèce, comme il l’écrit dans son Journal de l’Occupation : « J’aimerais être à Delphes, pensionnaire d’une petite famille grecque du village. Pouvoir aujourd’hui me caresser au poil gris des oliviers sacrés et lire le Prométhée d’Eschyle dans le grand théâtre désert empreint dans la colline comme une ammonite » (JO, 367). En fait, Giono n’a guère besoin de faire le long voyage jusqu’à Delphes, car il retrouve facilement Thèbes à Manosque : « Il y a de petites places désertes où, dès que j’arrive, en plein été, au gros du soleil, Œdipe, les yeux crevés, apparaît sur un seuil et se met à beugler » (Noé, 613). Et même à Marseille, tout est grec, en tout cas dans Noé : « […] n’importe quelle maison bourgeoise peut être brusquement renversée par les gesticulations d’Oreste » (781).

           

          Miller ne retournera ni en Grèce ni à Manosque. Mais il a trouvé en Amérique, et aussi par son œuvre, comme Giono, une Grèce imaginaire. En délaissant New York, et en s’installant en Californie, d’abord à Big Sur, puis à Pacific Palissades. De Big Sur, il parlera comme d’un lieu sublime qui peut être comparé à la Grèce, où il peut vivre au milieu des montagnes, du ciel et de l’océan. Comparant enfin sa retraite de Big Sur à la maison de Giono à Manosque, Miller ajoute : « Aucun mur ne sépare l’esprit de Giono du mien59. »
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          Giono et l’Espagne :
de Cervantès à Jiménez
        
      

      
        Dominique Bonnet
      

      
        
          Je suis exactement taillé pour le grand roman picaresque actuel d’observation, d’ironie, de rire et de drame qui pourrait être mon grand livre. […] adopter la formule de Cervantès de l’histoire à tiroirs ou encastrée : formule qui permet de tout faire1.

           

          J’imagine que ce que je dis est comme je le dis, ni plus ni moins2.

        

      

      
        Pour décrire Giono et l’Espagne (ou encore Giono en Espagne), nous nous laisserons guider par Don Quichotte et ses moulins à vent, les paysages lunaires de Tarragone puis la traversée de la Mancha qui nous emportera à Moguer vers le travail d’adaptation de Platero et moi. Au cœur de l’imaginaire gionien pris entre les traces de la picaresque et le filtre de sa conception d’un Sud si proche de la source arabe (VE, 869), nous découvrirons dès lors son Voyage en Espagne.

        
          
          
            Lectures
          

          Parler de Giono et l’Espagne, c’est avant tout s’arrêter sur Don Quichotte, le livre par excellence, celui dont il ne se sépare jamais. Nous le savons, lorsque Jean Carrière lui demande de choisir trois livres à emporter sur une île déserte, Giono n’hésite pas : « Alors, j’emporterais les œuvres complètes de Machiavel. J’emporterais, deux, le journal de Stendhal. J’emporterais, trois, Don Quichotte. Voilà pour les trois livres. […] Tu comprends, le jeu était trop facile avec trois. Il m’aurait fallu dire un seul livre et un seul disque. J’emporterais alors simplement Don Quichotte3. » Un livre qui le décide à approfondir sa connaissance de la culture et de la langue espagnoles. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se procure les grammaires et dictionnaires espagnols les plus pratiques et parvient même à acquérir les Œuvres de Persiles et Sigismunda ainsi que le Romancero gitano de Federico García Lorca. En 1944, il traduit Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, aidé par un ami hispaniste, et tente d’obtenir un contrat chez Gallimard pour publier cette traduction : « J’ai décidé la N.R.F. à publier la traduction du Trabajos de Persiles y Sigismonda de Cervantès. Livre sans lequel on ne peut comprendre tout le message de Cervantès » (JO, 412). Mais le projet n’aboutit pas, tout comme celui d’une préface de Don Quichotte qui échoue lui aussi. Sa bibliothèque nous montre d’autres facettes de ses goûts hispaniques. Outre sa prédilection pour Cervantès et le genre picaresque, on trouve sur ses étagères la traduction de Louis Viardot des Novelas Ejemplares et de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda par Daudignier et révisée par Mathilde Pomès ; une sélection de pièces de Calderón et une autre de Lope de Vega, toutes deux en français ; on y trouve des classiques comme La Célestine de Fernando de Rojas, un livre sur le romancero, plusieurs livres de poésie de Federico García Lorca, Une certaine mulâtresse de Miguel Ángel Asturias, Le Sentiment tragique de la vie de Miguel de Unamuno, dans lequel Jean Giono a souligné plusieurs notions sur le bonheur, Le Jardin ombreux de Ramón del Valle-Inclán, Chant des aveugles de Carlos Fuentes, Marelle de Julio Cortázar et plusieurs autres ouvrages de moindre importance.

          Mais Don Quichotte reste bien le centre de cette culture littéraire hispanique : « Il y a un livre qui me suit depuis mon extrême jeunesse jusqu’à maintenant, c’est Don Quichotte. Je n’ai jamais cessé de lire Don Quichotte. Je trouve que c’est d’un enseignement parfait4. » Comme le mentionne Pierre Citron5, Don Quichotte ne figure pas dans la bibliothèque de jeunesse de Jean Giono. L’impact littéraire qu’il commence à avoir sur son imaginaire créatif ne se fait sentir qu’à partir de la Seconde Guerre mondiale. Dans Fragments d’un paradis, on le retrouve dans une cabane abandonnée sur l’île déserte de Tristan da Cunha : « Sans partir dans les pays étrangers, et chacun restant dans sa patrie, il nous suffit de remonter en arrière de quelques centaines d’années pour retrouver les orques de l’Arioste, les dragons des légendes arthuriennes, et, j’y pense à propos du petit livre que nous avons trouvé dans la cabane abandonnée, la caverne de Montesillos [sic] de don Quichotte » (Par., 963) ; ou encore dans Triomphe de la vie : « Il y a un livre qui est toujours ouvert sur ma table ; et d’ailleurs, quand je pars je l’emporte chaque fois avec moi, et maintenant je l’ai là, dans la poche de ma veste […]. C’est Don Quichotte ; l’histoire des hommes là-dehors » (TV, 685).

          C’est Don Quichotte qui l’accompagne aussi lors de son emprisonnement à Saint-Vincent-les-Forts, et qui lui inspire une série de conférences contre le désespoir de l’incarcération.

          Tour à tour Luce Ricatte, Pierre Citron, Christian Morzewski ou Béatrice Bonhomme nous ont montré dans leurs études respectives que Cervantès et son Don Quichotte parcourent en filigrane l’œuvre gionienne dans l’errance des personnages, l’humour et l’ironie de son écriture, la construction et la conception de certains de ses romans et de ses personnages :

          
            On sait l’admiration de Giono pour Cervantès et Don Quichotte. Rien d’étonnant dans cette reprise d’un thème privilégié par les deux romanciers, celui de la route, qui est également celui du hasard, du risque, de la rencontre, quelle qu’elle soit, celle du Bien ou du Mal6.

             

            […] Refus d’obéissance est un acte de donquichottisme au sens le plus élevé : un défi, un combat contre les puissances du mal, une tentative de sauvetage des autres […]7.

             

            Mais, et c’est là le génie propre de la création gionienne, si Don Quichotte est le symbole d’un monde désenchanté dont Giono a suffisamment éclairé les ténèbres, il va aussi constituer, à travers ses différents avatars romanesques, l’instrument de réenchantement du monde privé de Giono8.

             

            La ressemblance d’Angelo et de Don Quichotte est donc frappante à bien des égards : leurs grands principes de justice, d’honneur et de générosité en font deux chevaliers9.

          

          Don Quichotte reste donc subtilement présent dans la personnalité et l’œuvre de Jean Giono par ses valeurs profilées en arrière-plan : « Il y a une telle confusion dans les esprits que, même parmi les meilleurs de ma connaissance, il n’y en a plus qui sachent se conduire d’après les simples règles de la noblesse et de la grandeur » (JO, 311). L’esprit chevaleresque, romantique, rêveur et visionnaire de ce chevalier fut l’une des bases de la création de plusieurs personnages de Giono, vertus dont Giono s’empara et qui souvent déterminèrent ses combats.

          En outre la figure de Don Quichotte se confond parfois aussi avec celle du père aimé, anarchiste et rebelle : « Dans les illustrations de Doré, Don Quichotte ressemble à mon père bien aimé, mais en l’air. Mon père était bon et doux, lisible en clair dans tout son corps » (JO, 313). La ressemblance physique, l’âge commun, la lutte contre l’injustice, la volonté de protection des plus faibles et le caractère de rêveur invétéré en font aux yeux de Giono un nouvel héritier de Cervantès.

          En définitive, pour Giono Don Quichotte fut un modèle, un guide, une carapace de protection contre le désespoir, une invitation à l’évasion mais encore et surtout une source d’inspiration constante.

        

        
          
          
            Voyage
          

          Giono et l’Espagne, c’est également ce voyage en Andalousie et la traversée de l’Espagne, pour l’adaptation cinématographique de Platero et moi de Juan Ramón Jiménez, de ce voyageur immobile : « Je ne suis pas voyageur, c’est un fait. Pendant plus de cinquante ans, c’est à peine si j’ai bougé » (VI, 535). En 1959, Edward Mann, producteur américain, prend contact avec Giono pour adapter le recueil de poèmes en prose le plus connu du poète andalou, prix Nobel en 1956. Giono ne connaissait pas Jiménez, pourtant son contemporain, malgré sa connaissance de la littérature espagnole incarnée par sa passion, déjà évoquée, pour Don Quichotte, par le roman picaresque illustré dans sa bibliothèque du Paraïs, à Manosque, par ses différentes éditions de La Vie de Lazarillo de Tormes, de La Vie de Guzmán d’Alfarache, ou encore par ses lectures de Quevedo ou d’autres lectures citées un peu plus haut. Il lit Platero, accepte immédiatement ce travail d’adaptation et part découvrir Moguer en Andalousie, terre natale du poète espagnol.

          Si nous songeons alors à l’attachement de Giono pour Don Quichotte, il est possible qu’il ait reconnu dans le livre de Jiménez certains caractères similaires à l’œuvre de Cervantès. Sancho et Platero sont tous deux de fidèles compagnons de leurs maîtres mais ils ont de plus ce don d’écouter attentivement et de faire réfléchir leurs maîtres respectifs. Le rapprochement peut aller encore plus loin si nous considérons que Sancho n’est pas seulement un arrière-plan contrastant pour Don Quichotte. Il est bien le reflet inversé du caractère du héros. De la sorte, Platero est à Juan (personnage double du poète Juan Ramón Jiménez) ce que Sancho est à Don Quichotte, dans une fiction pastorale : son moi animal sous la forme d’un autre, son contraste improbable10. Il est aussi possible qu’il y ait vu une sorte d’errance propre au roman picaresque bien que les fondements de Platero et moi soient sensiblement différents. Cependant certains caractères ont pu lui rappeler ce genre qu’il affectionnait tant : la narration à la première personne, les aventures du personnage confronté à un environnement qui le rejette, l’errance de Juan et Platero dans les paysages de Moguer, le compagnon comme sorte de double et ce questionnement permanent de la condition humaine incarnée par les habitants de Moguer qui les entourent.

          Par ailleurs Giono connaissait et affectionnait sans doute ce que l’on peut appeler l’universalité de l’âne11. L’âne a toujours été très présent dans les littératures, dans les fables grecques et latines, ou plus tard au Moyen Âge, époque à laquelle il devient un personnage à part entière, souvent clé, dans le développement des histoires. Les fabulistes espagnols tels que Samaniego et Iriarte ont utilisé l’âne pour donner des leçons de vie, tout comme La Fontaine. Cervantès, de nouveau, le choisit comme monture pour Sancho Panza ; de même Francis Jammes, dont Giono parle dans son Voyage en Espagne comme l’une des références de Jiménez (VE, 865), ou l’Écossais Stevenson qui nous montre dans Voyage avec un âne dans les Cévennes un animal attachant et amical, sans oublier l’âne Culotte de Bosco, tendre complice de l’homme.

          Tout ce préambule nous amène à croire que l’enthousiasme de Jean Giono lors de la lecture du livre de Jiménez n’était pas fortuit mais qu’il est très probable que Platero et moi représentait à bien des égards l’écho d’une culture, de thèmes, d’une manière de penser que Giono avait déjà faits siens.

          Il part découvrir les paysages du poète andalou au printemps 1959. Un voyage conçu dans la lenteur, tout comme son voyage en Italie qu’il accomplit en voiture. Giono aimait prendre son temps lorsqu’il voyageait, découvrir le pays par une immersion lente dans ses paysages. Il refuse tout raccourci aérien pour atteindre le fin fond du sud de l’Espagne et choisit en revanche le moyen de transport le plus long : il part le 4 avril en bus pour Barcelone. Il ne veut pas « sauter par-dessus l’Espagne » mais la parcourir (VE, 885). Nous connaissons partiellement les impressions de ce voyage grâce à une brève correspondance échangée entre Giono et son ami Alain Allioux, avec qui il partageait le travail d’adaptation, et qui fut publiée dans les revues Arts et les Cahiers de l’artisan. En outre, Jean Giono ne pouvait faire ce voyage sans emporter un de ses précieux carnets, dans lequel il inscrit ses impressions les plus intimes. Dans son carnet de voyage en Espagne, il écrit et décrit d’avance ce que sera son récit de voyage : « J’emporte un petit carnet pour marquer, non pas de graves idées mais des faits […]. Je ne vais pas décrire l’Espagne, je vais me décrire en Espagne12. » Pendant son voyage en bus, il s’indigne devant les horribles constructions de la côte méditerranéenne. Plus tard, les Pyrénées le laissent indifférent, mais à Tarragone son opinion sur le paysage commence à changer : « Je vous ai dit qu’à Tarragone on changeait d’opinion, plus exactement on est prévenu qu’on va avoir à changer d’opinion […]. / […] Le désert se présente à vous sous toutes ses faces et c’est toujours le désert. Non seulement on ne voit pas d’homme, mais on ne voit même plus la trace de l’homme » (VE, 861-862). À Madrid, Edward Mann l’attend pour traverser la Manche, terre de Don Quichotte aux sillons à perte de vue, aux araires oscillants et aux moulins (VE, 887), bien sûr, avant de finalement arriver à Moguer, en Andalousie. Très vite Giono comprend Platero comme une histoire universelle, celle d’une solitude que nous retrouvons dans beaucoup de romans gioniens : « Platero, œuvre espagnole, est un thème universel. Dans ses soliloques autour du petit âne, Juan chante la solitude. Une solitude qu’il a ressentie très profondément, très espagnole. Solitude que je ressens, pas si sérieusement et à l’italienne, en m’amusant un peu avec cette solitude, héritage de tous les peuples et de toutes les races13. »

          En arrivant à Moguer, il est déçu par la décadence de cet ancien port abandonné, dont les vignes avaient été dévorées par le phylloxéra, effaçant ce Moguer « d’où partaient routiers et capitaines » de Heredia (VE, 872). Mais ce voyage lui permet de découvrir la terre de Jiménez, sa vie, son entourage, qui se retrouveraient par la suite au centre de son introduction à l’édition française de Platero et moi. Ajouté à l’édition française de Platero et moi, traduit par Claude Couffon, ce texte nous expose ainsi d’une part la vision de Giono sur le Moguer des années cinquante, d’autre part ses propres connexions avec le poète andalou. Il nous offre d’importantes indications sur l’interprétation que fait Giono de l’œuvre de Jiménez tout en nous révélant ses impressions sur son arrivée en terre andalouse. Nous voyons là une introduction biographique à l’image de textes précédents, d’autres préfaces de sa création (celle de Virgile ou du Déserteur). Giono y improvise à partir de la réalité, des données authentiques de l’auteur, jusqu’à créer un univers propre qui met en scène des personnages errants et solitaires, authentiquement gioniens, et qui endossent tout naturellement les caractéristiques de ces pays du Sud.

          La tristesse y est dès lors mise en relief :

          
            Tristesse virile, et qui, avec l’habileté, deviendra parfois érotique, tristesse du Sud, tristesse des pays et des âmes à soleil, le bleu même, le ciel pur, l’amour, surtout l’amour : tout est pour lui matière à tristesse […].

            […] Il est de fait que les peuples à soleil aiment la tristesse. On a beau accumuler accordéons sur accordéons, tarentelle sur tarentelle, le fonds napolitain ou sicilien est sombre. Si l’on va chez les Grecs pour rire, on y rira méchamment […]. L’Espagnol a trouvé un art de mourir. Mais, dans la tristesse de Jiménez, il n’y a rien d’espagnol. Il se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des paysages imaginaires où la forme s’efface, où l’hiver s’installe, où la feuille n’existe que pour faire assister le poète à sa mort. Autour de ces somptuosités glaciales circule un air tendre, et comme une présentation de mélancolie. (VE, 865-866)

          

          Tristesse que Giono attribue ici au monde de Jiménez mais qui est celle que lui-même ressent au contact de la chaleur, y voyant un facteur incontournable de souffrance. Il exprima à plusieurs reprises sa crainte et sa répulsion de la chaleur : « Je n’aime pas le soleil, je n’aime pas la chaleur, je déteste la chaleur et je déteste la lumière du soleil14. » Elle représente une source de mauvais présages qui peuvent, selon lui, conduire à la ruine d’une société. Dans ses notes de voyage il y revient à plusieurs reprises :

          
            […] pour le fond on est plus près de la source arabe. Sa tristesse est solitaire ; elle participe du Hadès, c’est un enfer qui n’a pas besoin de souterrains, le soleil est son couvercle, l’horizon de ciel pur ses parois infranchissables. Seuls les peuples du Nord trouvent le soleil gai ; les peuples du Sud savent qu’il aplatit, qu’il assourdit, qu’il est par excellence le grand escamoteur ; mieux que la brume, il absorbe et fait disparaître les objets et les âmes qu’il enveloppe. Quoi qu’on possède il vous dépossède. C’est le grand instrument de la solitude, du dépouillement, de la nudité : nudité qui ne s’arrête pas à la peau. (VE, 869)

          

          Giono a de ce fait toujours vu le soleil tel un adversaire funeste et écrasant. Chez lui, le soleil est synonyme de drame, présage de pauvreté et de souffrance. Prenons en exemple cet extrait de L’Homme qui plantait des arbres où la destruction de la sécheresse semble indéniable :

          
            Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. […] toute vie avait disparu. (L’H., 757-758)

          

          Par ailleurs dans ce texte de voyage nous retrouvons le thème de la mort, récurrent dans l’œuvre gionienne, incarné ici par le charnier de Moguer. Un charnier qui nous rappelle un certain Triomphe de la mort de Breughel. « L’horreur qui est devant lui n’est pas une horreur qui passe, c’est une horreur qui dure » (TV, 686) :

          
            On précipite dans cet Hadès des cadavres d’animaux et des animaux malades ou estropiés qui y agoniseraient pendant des jours et y périraient finalement de la mort la plus horrible, par la faim et la soif, si, par le mécanisme habituel des enfers, celui-ci n’avait porté remède à ses horreurs en les multipliant. Dès qu’on arrive sur le rebord de cette fosse, surtout quand il apparaît que ce n’est pas pour y jeter quelque nourriture, on est salué par un concert de grondements et de hurlements. Ce sont des chiens. […] Ils se tuent entre eux. Seuls les plus forts restent. Ils achèvent les agonies. Ce jour-là, ils étaient deux qui grondèrent comme quarante […]. Il ne s’agissait plus de chiens, il s’agissait de monstres. Un des deux n’avait que trois pattes. Mais il semblait le plus fort. […] il se remit tranquillement à déchirer le ventre d’un mulet. L’enfer fascine, mais la puanteur nous chassa. (VE, 878)

          

          Une noirceur andalouse qui nous renvoie aux horreurs de la Première Guerre mondiale vécues et décrites dans Le Grand Troupeau :

          
            Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et un bras se levait lentement dans l’aube. Il restait là, dressant vers le ciel sa main noire tout épanouie ; les ventres trop gonflés éclataient et l’homme se tordait dans la terre, tremblant de toutes ses ficelles relâchées. Il reprenait une parcelle de vie. Il ondulait des épaules comme dans sa marche d’avant […] quand sa femme le reconnaissait au milieu des autres, à sa façon de marcher. Et les rats s’en allaient de lui. Mais, ça n’était plus son esprit de vie qui faisait onduler ses épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il retombait immobile dans la boue. Alors les rats revenaient. (GT, 621)

          

          Giono reconstitue ainsi, pas à pas, l’univers de Jiménez, mais toujours derrière son filtre d’écrivain qui le pousse à reconnaître dans les paysages andalous des scènes de sa propre écriture et de son existence, celle d’un homme talonné par la guerre inscrite dans Jean le Bleu : « Je suis tout sali de sang. Au-delà de ce livre, il y a la grande plaie dont tous les hommes de mon âge sont malades. Ce côté des pages est taché de pus et d’ombre » (JB, 178), ou dans Refus d’obéissance : « Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi » (RO, 261).

          Il s’était immédiatement rendu compte que Moguer jouait un rôle fondamental dans l’œuvre de Jiménez, et son Voyage en Espagne commence d’ailleurs par là : « Né à Moguer en 1881. La date n’est qu’une date ; Moguer est la fabrique de son âme. Il faudra revenir longtemps à Moguer, et à la maison qu’habita dans son enfance […] Juan Ramón Jiménez […] ; qu’il soit au surplus né la nuit de Noël n’a aucune importance. Ce qui en a, jusqu’à en être le poète lui-même, c’est Moguer » (VE, 863). C’est de la fabrique de cette âme que Giono semble s’être emparé. Une fabrique qu’il façonna à sa manière dans le but d’y reconnaître et d’y déceler les valeurs et les motifs qui lui étaient chers : solitude et tristesse du Sud sont alors poursuivies dans le Moguer de la décadence, et Giono s’y retrouve comme chez lui, dans ce monde qui le fascine et le replonge dans sa propre écriture.

          Ainsi, lorsque nous lisons la vie de Juan Ramón Jiménez retracée par Giono et publiée en 1964 dans la préface à l’édition française de Platero et moi, nous nous trouvons devant une œuvre pleinement gionienne dont les caractéristiques essentielles se retrouvent dans d’autres œuvres de Giono, à l’instar de Pour saluer Melville ou Le Déserteur, dans lesquelles il brouille les pistes pour se fondre et se confondre lui-même avec plusieurs de ses personnages masculins, comme ici avec Juan, le narrateur de Platero. Revenons à la dernière phrase de ce texte : « Nous sommes là aux sources mêmes de ce livre, espagnol jusqu’au fond de l’âme, où le réel et l’irréel se complètent, où ce qu’on veut dire n’est jamais dit, où l’expression n’est qu’un fallacieux poudroiement de poussière sur des abîmes » (VE, 883). Cette phrase nous renvoie à son tour à sa préface de Jean le Bleu : « J’ai autant inventé ce livre-là que les autres ; l’invention y est cependant fondée plus qu’ailleurs sur le réel […]. Il serait peut-être intéressant néanmoins de départager un peu le réel et l’imaginaire » (II, 1234).

           

          Dans ce panorama hispanique gionien, nous aurions pu parler des Baléares, tout particulièrement de Mayorque, du village de Son Sardina où Giono séjourna deux fois par an, à partir de 1968, dans sa villa Cas Fideuer, qui avait de petits airs de Paraïs en pleine Méditerranée, et revenir ainsi sur cette île qui lui inspira plusieurs chroniques que l’on peut retrouver aujourd’hui publiées dans Les Terrasses de l’île d’Elbe (1976) et La Chasse au bonheur (1988). Il nous aurait fallu reparler de la relation de Giono et Buñuel et de son souhait de voir ce dernier adapter son Hussard. Tout cela sans doute fait aussi partie du chapitre espagnol de Giono. Mais nous avons choisi d’insister sur sa passion pour Don Quichotte, sur l’importance du roman picaresque dans son écriture, qui déteint finalement sur son voyage dans l’Andalousie de Platero. Car nous voyons là une certaine sphère de l’imaginaire gionien. Giono, voyageur immobile, s’inventait un univers depuis sa table de Manosque mais continuait ce travail de l’imaginaire loin de son bureau. Il marchait beaucoup, voyageait peu, et son imaginaire était constamment actif, conformément au « devoir de l’écrivain (du créateur en général) qu’on oublie trop aujourd’hui15 ». C’est bien à partir du vécu de Jiménez que Giono continua de faire travailler son esprit créateur, dans un voyage réel certes, mais dans lequel ses propres fantômes sont bien présents.

        

      

      
        
          1. Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 296.

        
        
          2. Miguel de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, t. I, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 275.

        
        
          3. Jean Carrière, Jean Giono. Qui suis-je ?, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 110.

        
        
          4. Claude Santelli, La Nuit écoute, diffusée le 25 décembre 1965, durée : 24 minutes.

        
        
          5. Pierre Citron, Giono, 1895-1970, Paris, Seuil, 1990, p. 577.

        
        
          6. Luce Ricatte, Notice des Grands Chemins, V, 1151-1152.

        
        
          7. Pierre Citron, op. cit., p. 263-264.

        
        
          8. Christian Morzewski, « Don Quichotte de Giono », Bull. 46, 1996, 94.

        
        
          9. Béatrice Bonhomme, « Entre le roman picaresque et le modèle de Don Quichotte, lecture de deux romans de Jean Giono : Les Grands Chemins et Le Hussard sur le toit », in Giono dans sa culture, Perpignan & Montpellier, Presses universitaires de Perpignan & Publications Université Montpellier III, 2003, p. 273.

        
        
          10. Voir Karen Oram, « Platero y yo, la doble misión de Juan Ramón Jiménez », Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378, 1981, p. 689.

        
        
          11. Voir Camille Lignières, « Juan Ramón Jiménez, le poète pur », in Figures et Thèmes hispaniques, Uzès, Éditions Henri Peladan, 1971, p. 194-220.

        
        
          12. Jean Giono, Carnet 27, octobre 1958, f° 34, cité par Jacques Mény, Jean Giono et le cinéma, Paris, Éditions Jean-Claude Simoën, 1978, p 140.

        
        
          13. Giono cité par María Nachón in « Jean Giono, autor del guión de Platero y yo », Cine Mundo, nº 372, Madrid, 1959, p. 2.

        
        
          14. Jean Carrière, Jean Giono, op. cit, p. 92.

        
        
          15. Préface aux « Chroniques romanesques » (1962), III, 1277.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Oh, le Thibet ! »
        
      

      
        Jacques Mény
      

      
        Giono fut à sa manière un « étonnant voyageur », auquel peu de régions du globe sont restées étrangères. Il ne lui fut pas nécessaire de les « voir avec les yeux de la tête » (VI, 542) pour les connaître, autrement et peut-être mieux que s’il s’était rendu sur place. Sa manière de voyager fut celle d’un abonné au National Geographic Magazine, d’un lecteur avide de guides, cartes, mappemondes, de récits de voyages et d’explorations en tout genre. Avec un humour provocateur, il écrit : « Inutile d’aller en Chine, lisons des livres sur la Chine » (Chas., 71). Enfant déjà, il lui suffisait d’ouvrir son grand atlas à la page du Mexique pour entendre « de petites villes espagnoles faire claquer les persiennes sur le matin des golfes tout enfarinés d’embruns et de pollen de palmiers » (JB, 133). Est-il façon plus agréable de voyager « dans la Tartarie, le Thibet et la Chine » qu’avec les souvenirs du père Évariste-Régis Huc, lus et relus dans la chaleur confortable de sa bibliothèque : « Alors que le père Huc grelotte et qu’il est obligé d’appeler à son cœur tout le sang de son corps, moi je m’épanouis dans toute l’étendue de ces grands déserts de Tartarie dont le froid n’est qu’imaginaire » (CG5, 77). Au cours de ses pérégrinations en chambre aux quatre coins de la terre, Giono a peu à peu découvert des territoires qui entraient en résonance profonde avec son imaginaire. La plupart ont en commun d’être de « vastes étendues désertes » : hauts plateaux dénudés, déserts arides, steppes démesurées « jusqu’à l’endroit où elles battent les montagnes » (PC, 390). Sur la carte du monde, ces « contrées désolées et magiques » portent des noms devenus des références récurrentes dans les écrits de Giono : Nouveau-Mexique, Hadramaout, Tartarie, Mongolie, désert de Gobi, Tibet enfin, auquel nous nous intéresserons plus particulièrement tant il a nourri de rêveries gioniennes. S’il fallait une preuve supplémentaire du puissant attrait qu’ont exercé ces régions sur Giono, nous la trouverions une fois encore dans sa bibliothèque, où il a réuni de nombreux ouvrages allant de l’Arabia Déserta de Doughty aux essais et récits d’Alexandra David-Néel sur le Tibet en passant par des études sur les figures historiques de Gengis Khan ou Tamerlan, qui ont fait régner leur loi sur cette Asie centrale devenue au fil du temps l’une des destinations favorites de notre « voyageur immobile ».

        
          
            Une Provence mongole
          

          Le « façonnage général de l’esprit par la solitude » fait que « [s]i nous acceptions ces similitudes, nous trouverions des Hauts-Provençaux en Mongolie et dans les déserts du Nouveau-Mexique » (Aff., 709), écrit Giono dans l’Essai sur le caractère des personnages, qui fait suite à ses Notes sur l’affaire Dominici. Au fur et à mesure qu’il pénètre par l’imagination dans ces terres lointaines, Giono les assimile aux « vastes étendues vierges » dont il a une expérience de terrain : plateaux de Haute-Provence, moors d’Écosse, hautes terres de l’Aubrac. Après sa découverte du pays de Walter Scott en 1952, l’Écosse est devenue pour lui « la plus extraordinaire chose qu’on puisse voir au monde », et s’est alors construite dans son esprit une triade Contadour-Écosse-Mongolie. L’Écosse, c’est « tout à fait le Contadour en plus grand », écrit-il à son épouse1. Après son « vrai voyage (non plus une lecture) en Écosse », une relecture du récit de voyage en Tartarie du père Huc lui rappelle les « moors de Rannoch : une étendue déserte » (CG5, 78). Quand il veut montrer la destinée fragile des grandes cités, Giono prend l’exemple de deux villes effacées de la terre « en puissance d’esprit et en puissance pure » : l’ancienne capitale mongole Karakorum et Poplicola, qui était « assise dans les sables de Transoxiane », ancien nom d’une région d’Asie centrale qui correspond en partie à l’actuel Ouzbékistan. Peu importe que, malgré saint Jérôme qu’il cite comme source, la réalité historique de Poplicola soit difficile à établir. Ce qui compte ici est la similitude de destin que Giono voit entre les deux cités d’Asie centrale et le village autrefois prospère de Redortiers, au Contadour, dont il a choisi les vestiges comme point de départ et cadre de la fable de Regain (Chas., 151-158). Commentant dans Provence perdue la photographie d’un troupeau devant une bergerie solitaire sur le plateau désertique des Fraches, dans la montagne de Lure, Giono pense immédiatement aux « hordes mongoles de Gengis Khan », à ces « gentils petits bergers [qui] s’en allaient ainsi très gentiment, avec massacres, combats, étripements divers », tandis que « le mouton marchait, le nez dans l’herbe, pas à pas, depuis les bords du désert de Gobi jusqu’aux grands royaumes mahométans ou chrétiens ». Et de conclure devant la photo de ce « paysage fantastique, d’une beauté tragique et lyrique extraordinaire » (Bull. 23, 59), dont il a fait le décor de son film Crésus : « Inutile d’aller au fond de la Mongolie : regardez ce morceau de steppe2. »

        

        
          
            L’étendue des steppes
          

          La steppe, le mot autant que le type d’espace géographique qu’il désigne, jouit d’une faveur particulière chez Giono. Un géographe ne l’emploierait sans doute pas à propos des plateaux de Haute-Provence, mais la comparaison est pertinente quand il s’agit de faire voir au lecteur certains paysages de la montagne de Lure ou du plan de Canjuers avec leurs vastes étendues d’herbe dépourvues d’arbres caractéristiques de la steppe. De « tous les petits métiers artisanaux » du village de Bargemon, en lisière du Canjuers, dans le Haut-Var, Giono écrit qu’ils sont « indispensables à la vie solitaire dans les steppes » (Prov., 42). Quand la nuit tombe sur la Camargue, « le brasier des villes et des villages éclaire l’horizon courbe de la steppe » (Enn., 330). Il n’est pas jusqu’aux montagnes du Trièves, quand le « temps gris, bas, a effacé les montagnes », dont il ne puisse écrire dans une lettre à son amie Hélène Laguerre : « Je suis dans la brume comme au milieu des steppes3. » D’origine russe, le mot a donné son titre à une admirable nouvelle de Tchekhov que Giono, grand lecteur de l’auteur de La Cerisaie, connaissait bien, au point qu’elle a pu être, par son cadre géographique autant que par la matière du récit, à l’origine de l’invention au début des années soixante d’un voyage de jeunesse organisé par son père, qui aurait fait découvrir à l’enfant Giono « la steppe » du Contadour4. Par contre, c’est d’une steppe reconnue comme telle par les géographes, la steppe eurasiatique, qu’il est longuement question dans Le Poids du ciel. Au début de la seconde partie de son essai, intitulée « Les grandeurs libres », Giono choisit l’immensité à perte de vue de la steppe comme espace propice à la description du renversement cosmique de la terre qui « roule dans la nuit » (PC, 368), une nuit qui engloutit les hommes avant que ne se découvre « le grand visage de l’univers […] avec ses étoiles et la roue laiteuse de la nébuleuse galactique qui entoure toute la coupole du ciel » (361). Dans Le Poids du ciel, le choix de la steppe, tout comme celui de la mer comme autre espace libre d’où surgissent « monstrueusement écarquillés tous les visages de l’univers » (375), a pu, lui aussi, être inspiré par La Steppe de Tchekhov : « On ne se rend compte de l’insondable profondeur et de l’infini du ciel qu’en mer, ou alors dans la steppe, la nuit, au clair de lune. Il est terrible, sublime et affectueux, il a un air de langueur et d’invite, sa tendresse donne le vertige5. »

          Dans cette partie de son essai marquée par la répétition lancinante de certaines formules, Giono se délecte à faire régulièrement jaillir le mot « steppe » : vingt-quatre occurrences en quarante pages dans l’édition de la Pléiade, et à plusieurs reprises dans une même page. Pour le petit fonctionnaire soviétique du Poids du ciel qui, une fois rentré chez lui dans une « petite ville de la steppe », « ne pense plus à rien » car « il est dans une steppe », c’est le moment de jouir « de la chimie et de la physique du monde » (PC, 389). Les sons et les odeurs de la steppe, « ces choses qui ne servent à rien dans une construction sociale », le bouleversent et l’enrichissent « d’une production poétique formidable ». La steppe est devenue une « usine shakespearienne qui fabrique de la poétique avec le tremblement des graminées sauvages, le mélange des pollens des trois hectares de steppes qui vont d’ici à la voie de chemin de fer et le son grave, d’une inutilité parfaite, que fait le vent en parcourant les vastes espaces vides de la nuit » (388). La chair du fonctionnaire des chemins de fer soviétiques « n’a jamais reçu tant de joie que maintenant de cette fabrique spirituelle qui lui permet enfin la vie poétique ». Cette steppe, dont Giono fait un espace spirituel et esthétique aux antipodes de la domestication technologique du monde, il la voit s’étendre jusqu’aux « hautes prairies du lointain Thibet », ce Tibet qui le hante depuis sa jeunesse et dont il aurait pu dire comme de l’Écosse, à la différence essentielle qu’il n’en a jamais foulé le sol : « Je me suis rendu compte que c’était le pays qui avait hanté tous mes rêves les plus désordonnés, les plus chers6. »

        

        
          
            Naissance du rêve tibétain de Giono
          

          Ce n’est pas de la lecture de l’un des nombreux récits de voyage au Tibet conservés dans sa bibliothèque qu’est né le rêve tibétain de Giono, mais de sa découverte d’un roman de Kipling lu dans sa jeunesse : Kim. Le récit de l’errance initiatique du jeune Kim, chéla d’un vieux lama tibétain, à travers l’Inde et les Himalayas a ouvert les portes du Tibet à l’imaginaire gionien. Bien que le titre du roman n’y soit pas mentionné, deux textes rédigés en 1923-1924 évoquent déjà Kim. Dans Sur un galet de mer, Giono écrit à propos de la rue Grande à Manosque, où il a passé son enfance : « Mes voisines caquètent devant leur porte si longtemps que bercé par le ronron de leur voix je m’endors en rêvant que je suis devenu chéla d’un saint homme de Lhassa devant lequel je tourne le bruissant moulin à prière » (SGM, 867). Dans La Lamentable aventure de Constance Phalk, Barcalou, conte orientalisant de la même époque, l’un des personnages, Kwanze, « avait été chéla d’un homme saint » sur de hauts plateaux, près des neiges7. En 1967, Giono fera encore allusion au récit de Kipling dans Provence perdue où, à propos de la photographie d’un chemin qui s’enfonce dans le plateau désert du Contadour, il écrit voir « la route où trottinent le lama et Kim sous l’extraordinaire soleil si violent qu’il liquéfie l’air lui-même8 ». Dans son Journal, en juin 1935, il met l’accent sur la place particulière qu’occupe ce roman dans sa vie. Au retour d’un bref voyage dans le Dauphiné, il note : « Joie d’enfant d’aller voir les montagnes. Au fond, un livre qui a dirigé et dirige encore mes désirs, c’est Kim. Le parapluie bleu du Babou qui monte dans les Himalayas » (J, 20).

          Le Babou de Kim, un colporteur marchand de drogues équipé d’un « splendide parapluie bleu et blanc », a suscité chez Giono des personnages comme le « marchand d’images » d’Un roi sans divertissement ou le marchand de tisanes du Hussard sur le toit, et l’image d’un personnage doté d’un parapluie bleu traverse son œuvre. Nous la trouvons dans l’adaptation cinématographique du Chant du monde en 1942, aussi bien que dans Angelo et Le Hussard sur le toit, où le vieux médecin s’abrite de la pluie sous cet « ustensile étonnant par sa couleur et ses dimensions » (HT, 603). Dans son film Le Foulard de Smyrne, Giono met en scène un colporteur qui vend des soieries contaminées à l’origine de la propagation du choléra en Provence et se dissimule sous un grand parapluie bleu, « qui lui sert à la fois d’ombrelle et de réclame ». Giono s’identifie autant à Kim qu’à son maître et la « joie d’enfant » qu’il ressent à être revenu dans les Alpes est celle du vieux lama reprenant la route des Himalayas : « Voilà mes Montagnes. Ainsi devrait-on demeurer, juché au-dessus du monde, coupé des plaisirs, à réfléchir à de vastes sujets9. » Dans « Possession des richesses », avec le même sentiment de propriété affective et d’altitude spirituelle que le lama, Giono écrit à l’occasion d’un autre voyage dans le Trièves : « J’arrive, mes montagnes ! Fermez la porte derrière moi ! » (EV, 189). En 1951, pour se rendre en Italie, Giono préfère emprunter la route des Alpes, plus exaltante et moins vulgaire que celle du littoral méditerranéen. Sa description des préparatifs de ce voyage aboutit à une conclusion surprenante : « J’ai peine à croire que je pars vraiment pour l’Italie. (Et ne semble-t-il pas que je pars pour le Tibet ?) » (VI, 537). Le Tibet n’est pas venu par hasard sous sa plume pour signifier ce qu’un simple voyage en Italie peut avoir d’extraordinaire à ses yeux. Le Tibet représente sans doute la part fantasmatique de tout voyage, quelle qu’en soit la destination. Foisonnant de souvenirs et de réflexions intimes, le premier chapitre de Voyage en Italie nous ramène encore une fois à Kipling, quand Giono écrit : « La montagne est ma mère. » Ce sentiment si fortement ancré chez lui ne peut qu’être rapproché de la phrase sur laquelle s’ouvre le chapitre XIII de Kim : « Qui va vers les Montagnes va vers sa mère10. » Ce ne sont là que quelques-unes des influences possibles de Kim sur Giono11, avant qu’il ne devienne un collectionneur averti d’ouvrages de littérature tibétaine et de récits de voyage au Tibet, qui nourriront sa fascination pour cette région du monde dominée par les Himalayas.

        

        
          
            « Tous les livres possibles sur le Tibet »
          

          L’intérêt de Giono pour les pays et les civilisations d’Extrême-Orient se manifeste dès le début des années vingt. Dans l’inventaire de sa bibliothèque établi à l’époque, il a ouvert une section : « Littérature chinoise et tibétaine ». Si cinq titres seulement – dont aucun ne concerne le Tibet – y sont alors répertoriés, l’intitulé de cette rubrique orientaliste anticipe l’entrée prochaine du Tibet dans sa bibliothèque aux côtés du Japon, de la Chine, de la Corée et de l’Inde. Dans son état actuel, la bibliothèque de Giono conserve une vingtaine d’ouvrages de littérature tibétaine ou consacrés au Tibet, dont huit, parus entre 1931 et 1964, sont signés par Alexandra David-Néel. Fin 1946, quand il commence à charger Henri Pollès de lui procurer les raretés éditoriales dont il a besoin pour travailler à son œuvre ou simplement satisfaire ses goûts et sa curiosité, Giono écrit à son ami de lui trouver « tous les livres possibles sur le Thibet, tant textes poétiques traduits que de voyage, même en anglais » (Rev. 11, 41). En avril 1947, il signale à Pollès avoir acquis, dès sa parution en 1933, Le Dict de Padma, récit des existences de Padmasambhava, le fondateur du lamaïsme qui introduisit le bouddhisme au Tibet au VIIIe siècle, et il ajoute : « J’aimerais avoir (Thibet) Voyage d’une Parisienne à Lhassa de A. David-Néel. » (Rev. 11, 58). Au rayon des récits de voyage au Tibet, outre les Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine pendant les années 1844, 1845 et 1846 du Père Huc, parus en 1853, nous trouvons : Voyage au Tibet par la Mongolie, de Pékin aux Indes du Comte de Lesdain (1908), Mon voyage secret à Lhassa de Montgomery W. Mac Govern (1926), et Sept ans d’aventures au Tibet de Heinrich Harrer (1953). S’y ajoutent Trois mystères tibétains, traduits et annotés par Jacques Bacot en 1921 ; Mœurs et coutumes des Tibétains de David Macdonald, ancien gouverneur du Bengale (1930), Le Livre des morts tibétain ou Bardo Thödol (1933) et Recherches sur l’épopée et le barde au Tibet de R.-A. Stein (1959). Il faut aussi prendre en compte le rôle essentiel joué par le National Geographic Magazine, dont les reportages photographiques ont documenté les voyages imaginaires de Giono autant qu’ils ont pu leur servir de tremplin. Sa bibliothèque conserve cent quarante-cinq numéros du magazine américain, auquel il a été abonné pendant plus de quarante ans. Dès que le National Geographic fit appel à la photographie, le Tibet devint l’un de ses sujets privilégiés. Nous verrons comment ces images inscrites dans la mémoire de Giono vont venir se superposer à des paysages, sites et édifices qui s’offrent à son regard en Provence ou en Italie. En 1947, à Pollès qui s’inquiète de le voir « tibhetiser » à la mode Huxley ou Koestler, Giono répond : « Je n’ai pas envie de tibhetiser ou bouddhiser comme Huxley ou Koestler. Il y a 20 ans que je lis philosophes et lyriques du Thibet sans être troublé » (Rev. 11, 56-57). Curieusement, c’est après sa lecture des pages que Paul Hazard consacre à Malebranche12 qu’il écrit dans son carnet de travail en date des 7 et 10 mai 1949 : « Un essai de compréhension géographique (!) : Malebranche ou le Thibétain. / Au fond, ce qu’on cherche, aussi bien au Thibet qu’ici, c’est l’explication des apparences (y songer ; ceci peut être dramatique – je veux dire être le moteur d’un drame au lieu d’être le moteur du drame) » (Rev. 3, 24).

          Dans La Pierre, Giono se décrit en artiste solitaire, que son métier confine dans son bureau, le privant « des joies de la découverte véritable », mais qui « n’en éprouve pas moins une grande curiosité pour le monde ». Pour compenser cette privation et satisfaire sa curiosité, il a trouvé « un moyen d’expression qui fait venir [à lui] la montagne et la mer » : « Pour la montagne, j’ai quelques poèmes tibétains ; pour la mer, j’ai les Instructions nautiques » (Pi., 743). Pour « reconstituer » en imagination les « extraordinaires bonheurs » que lui procurait la montagne, il ne s’est pas tourné vers des récits alpins (il n’en lit guère à part ceux de son ami Samivel), mais vers la poésie tibétaine, comme en écho à son désir de montagne longtemps « dirigé » par Kim.

          Si le Tibet est présent dans la mythologie personnelle de Giono depuis sa jeunesse, l’intérêt qu’il lui porte semble se renouveler, s’accentuer même, à partir de 1947-1948. Que s’est-il passé ? L’hypothèse la plus crédible est que ce désir d’approfondir à travers les livres sa connaissance du Tibet et de la pensée tibétaine soit lié à une ou plusieurs rencontres avec Alexandra David-Néel. Il est difficile d’imaginer que les deux Bas-Alpins les plus connus à l’époque aient pu s’ignorer. La première femme occidentale à avoir exploré le Tibet et séjourné à Lhassa au cours de son premier voyage en Orient entre 1911 et 1925 s’était installée à Digne en 1928. Giono y fait allusion dans Notes sur l’affaire Dominici (1953) : « Alexandra David-Néel, célèbre par ses longs séjours au Tibet, s’est fixée à Digne. Elle prétend que, non seulement c’est le paysage d’Europe qui lui rappelle le plus ces contrées désolées et magiques où elle a longtemps vécu, mais encore que le climat (au sens qu’André Maurois donne à ce mot) est le même » (Aff. VIII, 710). L’emploi du verbe « prétendre » et la référence à Maurois, inconnue dans les textes d’Alexandra David-Néel, peuvent laisser supposer que Giono tenait ces propos de l’orientaliste elle-même. Tout en considérant que les montagnes dignoises étaient des Himalayas pour Lilliputiens et que les plus hauts sommets alpins – « Le Mont-Blanc, la Jungfrau, la Meije et tutti quanti » – n’étaient que des « taupinières » comparés à ceux de l’Himalaya13, Alexandra David-Néel acceptait une analogie que Giono pousse à un stade ultime quelques pages plus loin dans son essai sur l’affaire Dominici : « Si on connaît Digne, si on arrive à se représenter ce que devait être cette ville tibétaine en 1877, on sait que l’enfance de l’accusé n’a pas dû être d’une gaieté folle » (Aff., 715). Est-ce la présence d’Alexandra David-Néel à Digne qui en fait une « ville tibétaine » ou le regard qu’elle porte sur les sommets entourant la ville qui conduit Giono à interpréter le paysage dignois comme étant tibétain ? Sylvie Giono se souvient que son père disait avoir rencontré Alexandra David-Néel, mais nous n’avons aucun autre témoignage oral ou écrit qui l’atteste. La chose est néanmoins vraisemblable quand on connaît l’intérêt de Giono pour le Tibet. La romancière Maria Borrély, amie de Giono, qui vivait elle aussi à Digne et s’était liée à Alexandra David-Néel, a pu favoriser une rencontre, qui aurait eu lieu en 1947, après le retour définitif de l’exploratrice dans sa résidence dignoise au terme de son dernier voyage en Asie. Si Giono avait déjà fait quelques allusions au Tibet dans ses œuvres avant 1940, ce n’est qu’à partir de 1947 qu’il va enrichir sa bibliothèque tibétaine et faire de plus en plus régulièrement mention du Tibet dans ses textes.

        

        
          
            Des Alpes au Tibet en passant par la Provence et l’Italie
          

          Dans Le Déserteur, Giono écrit à propos des Alpes, que Charles-Frédéric Brun doit franchir de France en Suisse avant de trouver asile dans le Valais : « Qu’on se représente la montagne en 1850. […] C’était le Tibet en pleine Europe. Dire les Alpes c’était évoquer Dante. Il n’y a qu’à voir les gravures de l’époque » (Dés., 199). Brun se trouve confronté aux mêmes « risques et périls » que ceux évoqués par le Père Huc, pour qui vouloir « pénétrer jusqu’à Lhassa » au XIXe siècle semblait une chose « hérissée de difficultés presque insurmontables14 ». Giono superpose l’image que donnent du Tibet les récits de voyage contemporains de Brun à celle des Alpes telles que les représente l’iconographie romantique. Quand, en 1968, il se lance dans l’écriture de L’Iris de Suse, Giono se souvient du double itinéraire du Déserteur : une fuite horizontale dans l’espace suivie d’une fuite verticale dans les profondeurs de la conscience. Tringlot, brigand traqué par d’anciens complices auxquels il a dérobé le butin d’une rapine, trouvera lui aussi refuge dans la montagne après s’être enfui de Toulon et avoir emprunté le trajet qui avait déjà conduit Jean Valjean de Toulon à Digne. Giono inscrit le récit de la conversion rédemptrice de son personnage dans un espace géographique qu’il avait jusqu’ici ignoré dans ses romans : le massif du Montdenier, entre le Mourre de Chanier et le Chiran, dans les Préalpes de Digne. Or, dans un texte de 1961 sur la Provence, il écrivait au sujet de ce massif : « Pour celui qui voit les toitures de ce Tibet du bord oriental de la vallée de l’Asse, il a ensuite, à ses pieds, la vallée de cet affluent de la Durance » (Prov., 50). Dans ses notes préparatoires à L’Iris de Suse, il revient à l’analogie Montdenier-Tibet : « La vue des montagnes / Le Thibet / Transhumance dans la montagne15. » Ces montagnes « tibétaines » de Haute-Provence, que Giono qualifie également de « jansénistes » (Prov., 49), étaient sans doute le lieu qui convenait le mieux au récit de l’ascèse spirituelle de Tringlot.

          Dans ses textes sur la Provence, tel plateau sera tibétain ; tel hameau de la Drôme comme telles ferme ou chapelle du Var seront comparés à des monastères tibétains. Dans Routes et chemins, écrit en 1962, Giono raconte le voyage à pied qu’il a effectué dans la Haute-Drôme en août 1939 : arrivé à La Motte-Chalançon, il voit, « au fond de la cuvette dans laquelle se trouve La Motte-Chalançon, une espèce de montagne tibétaine extraordinaire avec, au milieu, véritablement une sorte de monastère tibétain16 ». La même image vient sous sa plume à propos de « la longue ferme solitaire de Lagnerose semblable à un monastère tibétain », édifiée au cœur du plateau de Canjuers, dans le Var. Quand l’armée installera un champ de tir sur ce plateau, Giono déplorera que les militaires dépossèdent de leur ferme « les hommes muets aux yeux sans couleur qui habitent le monastère tibétain de Lagnerose » (Prov., 45 et 221). Dans le Var toujours, entre Fayence et Bargemon, « sur 18 kilomètres de route, on rencontre 13 chapelles romanes, toutes dans ce style tibétain ou aztèque à quoi obligent, sur toute la surface du globe, les grandes terreurs primaires » (Prov., 41). L’attribution à ces chapelles d’un « style tibétain ou aztèque » ne relève pas d’une pure fantaisie de l’imagination destinée à en souligner l’étrangeté. L’une d’elles présente bien un fronton d’aspect mexicain et d’autres « le bonnet tiré sur les yeux » de porches couverts semblables à ceux qui se trouvent à l’entrée de certains édifices religieux tibétains.

          Giono a naturellement beaucoup rêvé sur les images de Lhassa et de son Palais du Potala. Il le mentionne explicitement dans l’un des textes de Bestiaire : « Le grain de tabac ». À propos de ce minuscule animal imaginaire qui se nourrit de bois, il écrit :

          
            Un détail peut servir toutefois de conclusion à la description de cet animal […]. Si on débite en planches, ou en tranches, un arbre dans lequel le grain de tabac est en train de vivre, on y voit non pas l’essence de son organisation sociale (dont l’esprit échappe à notre analyse), mais le paysage de cette organisation […]. Cela ressemble à Positano, à Santorin, à Capri, au mont Athos, à la vallée des Rois, au Potala de Lhassa, à Baalbeck, aux ruines de Palmyre, Olympie, Delphes, Trébizonde : à des quantités d’endroits où l’on voudrait vivre (Best., 784).

          

          Le Potala figure donc en bonne place dans cet inventaire de lieux élus. En 1951, au cours de son premier voyage en Italie, Giono note dans son carnet : « Assise ou le Tibet » (Rev. 4, 20). Nous n’en saurons pas plus, car il ne retiendra pas Assise dans le récit de son voyage publié en 1953, mais à Assise il a vu Lhassa ! L’analogie lui a été suggérée par des similitudes architecturales entre l’église inférieure de la basilique San Francesco d’Assise et le palais blanc du Potala à Lhassa ; sans doute aussi par la manière commune aux deux édifices d’avoir été édifiés sur une colline et de s’offrir au regard sur fond de hautes montagnes. Et puis n’est-ce pas là une manière de satisfaire en imagination un désir secret de voyage au Tibet auquel le faisait déjà penser son départ pour l’Italie ?

        

        
          
            L’enchantement et l’effroi
          

          L’« architectonie » du paysage tibétain, pour employer un terme qu’affectionne particulièrement Giono, combine deux formes de relief terrestre dont il a fait des espaces mythiques dans son œuvre : la montagne et le plateau. Comment le plus vaste plateau du monde situé au pied des sommets les plus élevés de la planète ne serait-il pas devenu à ses yeux une sorte de paysage idéal ? Mais qu’il s’agisse d’un haut plateau désert, immense et nu, où « les grandes terreurs, les grandes espérances, courent avec les ombres des nuages » (Prov., 44), ou de la haute montagne « pesant sur des immensités de terre qu’elle recouvre » (BM, 796) », Giono éprouve face à ces paysages des sentiments ambivalents : leur « splendeur sans pitié » l’enchante autant qu’elle l’effraie. Si la vue des montagnes suffit à « embraser » sa respiration et son sang, il se demande aussi « quelle force monstrueuse dort dans les hauteurs de l’Himalaya » et s’interroge sur l’origine de « l’angoisse qui étreint les cœurs les plus courageux dans les paysages essentiellement telluriques » (Pi., 762). Est-ce parce que, comme l’écrit Alexandra David-Néel, ces « paysages extraordinaires, gigantesques, paraissent appartenir à un autre monde17 » ? L’allégresse qui s’empare des personnages de Giono quand, arrivés au sommet d’une montagne, ils s’abandonnent à la contemplation d’un panorama immense est bientôt taraudée par la méfiance face à des « hauteurs inhumaines » (BM, 1096) qui les dépossèdent d’eux-mêmes. Les menaces mystérieuses qu’elles recèlent substituent à l’enchantement une sorte d’effroi sacré. De la même manière, les « vastes étendues désertes » (Prov. 44), dont Giono célèbre la fascinante immensité, sont des espaces « sans merci », dont « les fantastiques beautés » (231) émerveillent autant qu’elles terrifient, car on s’y sent écrasé par une espèce de force plus grande que soi. Dans son œuvre, les hautes terres désertiques obligent à relever le défi de vivre dans « l’affrontement de la solitude irrémédiable et du monde » (Enn., 255). Ses habitants doivent « nourrir de nourritures terribles les grands besoins métaphysiques » (Prov., 44) et sans cesse affronter leur seul véritable adversaire : la condition humaine. Lieu tragique, hostile et maléfique, le plateau cristallise l’obsession gionienne du naufrage dans le néant. Mais sur les « terres enchantées » de « ce Gobi » qu’est le haut plateau de Canjuers, « tout est possible et plus sûrement la magie que l’ordinaire. Sur ces vastes étendues désertes se dressent constamment les mirages de l’esprit » (44). La vision directe d’Alexandra David-Néel n’est guère éloignée de celle imaginaire de Giono, quand elle parle des « solitudes enchantées du Tibet » en même temps que de « l’âpreté du vrai Tibet effrayant et attirant18 » et de la désolation des steppes tibétaines.

        

        
          
            Un ailleurs tibétain
          

          Dans L’Iris de Suse, après être entré dans les montagnes tibétaines des Préalpes dignoises, Tringlot se dit à lui-même : « Je comptais aller loin, mais ici, c’est autre chose que loin, c’est ailleurs » (IS, 383). Le Tibet est un « ailleurs » fantasmé et Giono, quoi qu’il en ait dit, l’a perçu dans sa dimension de « fabrique spirituelle ». Il a rêvé d’y trouver refuge, quand il était en quête de paix intérieure, métamorphosant des lieux familiers en un Tibet intime et personnel. Le 23 août 1944, dans le tumulte de la libération de Manosque par les Américains, il écrit dans son Journal de l’Occupation : « Oh, le Thibet ! Si je peux j’irai passer une partie de l’hiver dans la montagne. Seul. Du côté du Valgaudemar. Avoir froid, seul dans le silence ! Quelle perspective de bonheur qui semble irréel et irréalisable » (JO, 475).
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        Fragments d’un paradis,
ou la « première rencontre avec le vrai monde1 »
      

      
        Corinne Von Kymmel
      

      
        
          Comment ferons-nous désormais pour vivre gentiment à la petite semaine ?

          Le Cœur-Cerf (Po., 526)

        

      

      
        Dans l’opuscule Des diamants sur du velours noir, en 1959, Giono prend le prétexte d’un texte de circonstance portant sur la joaillerie pour réfléchir à la formation du monde. Pour lui, très clairement, la « force de destruction des mondes est métaphysiquement plus grande que la force de création » (VIII, 775) ; mais cette force de destruction est elle-même créatrice puisque « le vert de l’émeraude » provient en définitive de l’agglomération « d’un matin sur la mer », « des abîmes où dort le Kraken » ou de « l’œil de Christophe Colomb teinté de la couleur de l’océan dans sa longue attente », voire, plus synthétiquement, « des deux gouffres unis des paradis du ciel et des paradis de la terre » (776). Cette fusion des « gouffres de l’univers » mentionnés dans Le Poids du ciel (PC, 361) en une nouvelle matérialisation d’un monde inédit et signifiant apparaît singulièrement dans un autre texte un peu à la marge des romans et chroniques dont Giono est plus coutumier : les Fragments d’un paradis sont nommés « poème » et non « roman » ou « chronique », et ce choix générique à lui seul permet d’envisager le texte, dicté en quelques semaines à la fin de l’hiver et au début du printemps 1944 avant d’être publié sans grandes modifications en 1948, comme le tableau d’un monde.

        Aux prises avec le « fouettement furieux des ailes de l’ange » (Melv., 17) et sur le point de rédiger la première de ses « chroniques », Un roi sans divertissement, Giono est en 1944 sur le fil d’un passage de la tragédie du monde à la tragédie des hommes : les amateurs d’âmes deviennent alors de plus en plus les porteurs des récits qu’il présente, et le capitaine des Fragments d’un paradis, malgré sa ressemblance avec celui du cargo du Poids du ciel, porte avec lui l’ennui de la condition humaine, « comme tout le monde » (Par., 900). C’est pourquoi le personnage s’exclame que ce qu’il recherche, « c’est l’inconnu » envisagé comme « un remède » (901), et explique au sujet du voyage entrepris qu’il « s’agit moins ici d’une navigation que d’une nouvelle vie » (895).

        Si l’on considère par ailleurs que ce capitaine et son équipage naviguent à bord d’un navire opportunément nommé L’Indien, il est loisible de considérer que, tel Christophe Colomb parti rejoindre les Indes mais découvrant un nouveau monde, les marins et scientifiques de l’expédition atteignent au terme de leur périple non pas leur « but avoué » (Par., 898) mais la découverte symbolique des « fragments » d’un paradis perdu (Paradise Lost étant d’ailleurs l’un des ouvrages trouvés sur l’île Tristan da Cunha par M. Larreguy). Autrement dit, nous nous demanderons en quoi le voyage accompli par L’Indien permet aux hommes d’équipage de faire leur « première rencontre avec le vrai monde » (951) et examinerons les caractéristiques de ce monde issu d’une fusion des « gouffres de l’univers », du chaos et du cosmos, de l’ordre et du désordre, et par là propice au vertige qui permet de « gouverner », comme le suggère la fin du dernier chapitre.

        
          Un « sentiment antiarcadien2 »

          Le déroulement du récit des Fragments d’un paradis n’est pas linéaire, et la rencontre de l’équipage avec le calmar, le squid, qui pourrait constituer l’entrée dans le nouveau monde, est suivie d’un ultime chapitre dans lequel les personnages s’engluent dans une pluie diluvienne, laissant le navire « en pleine dérive plantée » (Par., 1003), « sans remède » (1008) au milieu de ce qui s’apparente déjà à des « fragments d’un déluge ». Ainsi, il apparaît que le « vrai monde » ne se découvre que de manière sporadique et éphémère : il s’agit alors de profiter du spectacle qu’il offre en sachant qu’il demeure impossible à long terme d’échapper à la « situation sans issue » (900) – quelle que soit l’importance du monde découvert, « nous périssons de mesquinerie et d’ennui mortel » (963).

          Ce constat amer traverse l’ouvrage, et se matérialise par l’insertion régulière d’éléments rappelant l’ordre scientifique et technique que les hommes opposent à un monde incompréhensible : le « Journal du capitaine » commence par les mesures du navire (Par., 894), MM. Larreguy et Jaurena ne cessent de calculer, M. Hour, le zoologiste, propose des classifications des animaux repérés, et Noël Guinard est plus comptable qu’« écrivain » (897), puisqu’il est « armé seulement dans la vie d’une prodigieuse mémoire et d’un bien plus prodigieux sentiment de l’ordre » (886). Cet attrait pour l’ordre qui exige que tout soit « à la taille de l’homme » (872) et qui conduit par exemple à lutter contre l’odeur de la raie par l’usage du chlore révèle une propension naturelle à accepter les « petits jardins de banlieue, choux et salades des retraites de l’Arsenal, succursale Casino » (952) qui peuplent les existences ordinaires. Mais dans cette « horreur de nos berceaux » (896) « on ne gouverne pas » (997), et surtout « on dirait que nous tournons sur place » (1002) – c’est pourquoi la pleine mer est considérée comme une échappatoire permettant d’oublier « de fêter Noël » (932), autrement dit d’oublier les traditions et de les remplacer progressivement par un nouveau monde.

          Les hommes d’équipage profitent donc du désordre qui progressivement renverse le connu : avant même l’arrivée dans l’hémisphère austral, où les saisons sont inversées, dès le départ de L’Indien les hommes notent que le matin le « vent venait à l’ouest où l’horizon était toujours d’un rouge ardent, comme si le soleil eût voulu se lever de ce côté. L’est était tout noir » (Par., 869). Mais ce renversement n’est que le signe de la mise en place d’un nouveau système de références, puisque « [m]algré ces présages, le jour fut calme, sous une lumière qui resta toutefois louche et désaxée ». Cette lumière « désaxée » est symptomatique des renversements opérés ensuite, au point que seule une appréciation étonnée subsiste, par exemple lorsqu’une tempête secoue le navire et que l’un des rédacteurs du journal de bord écrit : « Je ne croyais pas même que l’équilibre des eaux pût être renversé à ce point » face à la mer « monstrueuse » (923). Les membres de l’équipage de L’Indien, en effet, ne se révoltent pas contre les désordres du monde marin qui leur permettent en réalité d’échapper « aux lieux habités par les hommes ordinaires » (896) et aux ridicules « petits désirs de grandeur » (963) dont l’humain fait habituellement preuve.

          Cet étonnement constructif se matérialise également face aux animaux découverts : l’oiseau jaune qui fascine le coq Quéréjéta est certes classé par le naturaliste dans la catégorie des rolliers, mais il a tout du phénix légendaire, et son ingestion métamorphose le visage comme le comportement du cuisinier. De même M. Hour, « interloqué » (Par., 879) face aux petits animaux colorés, utilise une classification éprouvée, mais reste fasciné plus que satisfait : l’ajout du sel dans l’eau pour les faire survivre dans les bocaux est alors presque moins un succès technique qu’une méthode qui tient de l’alchimie. Enfin les discours des uns et des autres au sujet de la raie ou du calmar sont vains tant qu’ils se contentent de chercher à décrire des comportements ou des couleurs si inconnus qu’aucun terme de vocabulaire existant ne saurait en rendre compte. Alors se déploie en arrière-plan de la fascination ressentie une forme de « terreur véritablement panique (je veux dire qu’elle est de l’époque où nous approchions les dieux avec nos mains nues) », à l’instar de ce que décrit Giono dans Le Poids du ciel (PC, 365) : l’inquiétude de Baléchat (qui s’atténue seulement lorsque le quartier-maître de manœuvre agit au lieu de penser) se manifeste à tous niveaux et il ne cesse de se méfier de ce qui l’entoure : « […] pourquoi la nuit ? et pourquoi le bruit ? et pourquoi tout ? » se demande-t-il en continuant de « suspecter gravement la nature », une nature qui selon lui « n’est pas naturelle » mais sous le coup d’« une menace qui habite » le monde (Par., 1004-1005). L’absence de quiétude est d’ailleurs soulignée par l’impossibilité non seulement de caractériser les couleurs ou les odeurs, mais aussi par le « spectacle horrible et splendide » offert par les animaux monstrueux (883). Finalement Baléchat parvient à nommer cette sensation qui pour lui s’apparente à « un sentiment antiarcadien », « une chose qui niait l’Arcadie et le Paradis » (888), un déséquilibre métaphysique situé entre l’admiration et l’effroi, et marqué par « l’angoisse du manque d’appui » (873) face au monde. Et ce qui effraie surtout l’équipage, c’est qu’« on avait peur d’y trouver une sorte d’enseignement pour lequel on manquait d’intelligence » (892) : il apparaît en définitive que les marins et scientifiques voyageant à bord de L’Indien, confrontés à des éléments naturels et à des animaux dénaturés, se retrouvent « absolument détachés du monde » (899) connu et comprennent que si la « chose la plus terrifiante » qui puisse leur arriver est « d’être inanimé » (1015) face aux spectacles des « anges qui, précédés de grondements d’abîmes et de parfums, apparaissent » (865), il leur faut à tout prix « se découvrir une âme » (1015) en se lançant à la découverte du « vrai monde » qui leur est offert par leur périple.

        

        
          
            « Nous ne sommes pas au bout des prodiges3 »
          

          Découvrir le « vrai monde » ne signifie toutefois pas forcément avancer vers l’avenir. Les ouvrages découverts sur l’île concernent ainsi les combats sans vainqueur mais démesurés de Don Quichotte et le paradis perdu du poème de Milton : même si les journaux de bord décrivent une progression du navire, L’Indien semble plutôt explorer des strates du monde qu’effectuer un simple voyage vers les mers australes. Deux visions s’agrègent ainsi pour former la peinture du nouveau monde découvert : d’une part un regard porté sur un horizon qui s’étire à l’infini, d’autre part un regard qui s’abîme « aussi bien dans les gouffres du ciel que dans les gouffres de la mer » (Par., 910).

          L’horizon y apparaît démesuré par son absence de limites observables – l’eau et le ciel se fondent l’une en l’autre sous les yeux de Noël Guinard qui lors de sa méditation ne sait plus « où, le ciel s’arrêtant, la mer commençait », dans une vision où « il n’y avait rien de terrestre » (Par., 943). Perché au sommet d’une île si tellurique et minérale que toute végétation en a disparu, il devient à son tour apte à démesurer cette confusion des mondes puisqu’il peut « faire passer soigneusement les feux de position [du navire qu’il aperçoit au loin] dans le monde des étoiles ». De même, les « météores lumineux » aperçus au début du voyage (871) préparent les extraordinaires couleurs de la raie, le ciel et la mer devenant un unique espace infini attirant le regard tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, mais toujours loin du « bâbord et [du] tribord du monde » humain mesurable (943).

          Dès lors les gouffres se creusent : la raie est à l’évidence pour M. Larreguy et le capitaine « un poisson à forme d’oiseau » (Par., 910), un « ange » (909), emblème d’un « ordre de grandeur parallèle dans lequel le monstre n’est pas une exception, mais une chose normale » (911). Même si cette raie prodigieuse est simplement « un animal des profondeurs moyennes » (908), ces « profondeurs moyennes » sont un gouffre absorbant progressivement la lumière qu’il avait auparavant laissée échapper, et annoncent ainsi l’apparition du calmar, jusqu’à ce que, bien plus tard, Noël Guinard rallume les feux de position et la lanterne du mât lors de la disparition du squid dans l’obscurité complète (983). Les deux animaux monstrueux illuminent ainsi le monde par la vision des gouffres qu’ils transportent et qu’ils symbolisent (les yeux de la raie sont par exemple mentionnés aussi bien dans Le Poids du ciel que dans Fragments d’un paradis) tout comme par les couleurs inconnues qu’ils offrent aux hommes au même titre que l’odeur de printemps incompréhensible. La raie et le calmar sont dès lors à eux seuls un monde – ce que Giono expliquait dans Le Poids du ciel à propos de la raie : « Elle est sans frontière avec la mer. Elle est la mer » (PC, 371).

          Une « première rencontre avec le vrai monde », tel est le spectacle qu’offrent donc les monstres marins à l’équipage. Et, pour les hommes de L’Indien, désormais « le but est partout » (Par., 899) : face à Tristan da Cunha, une « île parfaite » qui s’élève au-dessus « des abîmes grouillant de monstres extraordinaires » (Pi., 745), se creuse « un paysage qui avait les fonds ténébreux de l’abîme pour firmament » (Par., 889) – chaos et cosmos fusionnent et se répondent dans cet univers où les quatre éléments fondamentaux se font écho : l’air et l’eau, matrices des monstres, y donnent naissance à la pierre de l’île et au feu du rollier. Entre matières mouvantes et solidité du point d’observation, les métamorphoses peuvent avoir lieu, et le « vrai monde » commence à faire naître des hommes nouveaux, dont le cas le plus remarquable est celui de Quéréjéta : simple « coq » qui laisse d’abord le rollier « se faisander un peu comme une bécasse » (914), il s’empoisonne à ingérer l’oiseau comme il le ferait d’une simple volaille. Mais alors s’opère en lui une mutation profonde, son visage devenant « couleur de cuivre » avec des « qualités dorées » tandis que ses cheveux blondissent et que la forme de sa mâchoire s’adoucit au point que son regard a désormais « une étrange qualité de profondeur et de calme » dans son visage marqué par la « sérénité » et la « paix » (931-932). Tout s’explique d’ailleurs d’une manière démesurément simple : il s’avère que Quéréjéta a moins mangé l’oiseau que la « couleur » de celui-ci (915-916), ce qui le rend apte à vivre le « vrai monde » de l’intérieur et à le faire sien, jusqu’à préparer pour l’équipage un « plat extraordinaire », plat de poissons colorés dont toute l’inventivité culinaire provient d’« une fantaisie qui était dictée par la couleur même des poissons » (965-966). Ainsi, le coq, animal de terre (et de succursale Casino), s’est mué en un oiseau des mers qui apporte de la couleur au monde. « Et voilà ! » (966).

          Évidemment, un équipage ainsi nourri peut dès lors « subir l’assaut de toutes les gloires » (Par., 894), fussent-elles monstrueuses ou angéliques, et se laisser fasciner par le spectacle « saisissant de grandeur » (940) que le « vrai monde » lui offre : démesurer à l’envi l’empreinte d’un pied de bœuf (904-906) jusqu’à l’ange permet à l’homme qui l’imagine de se placer dans le même système de références que l’archange qui monte la garde aux portes du paradis terrestre dans Le Cœur-Cerf et qui « pense aux temps d’avant le déluge, où les révoltes déchiraient brusquement le ciel avec des craquements de foudre, où des lueurs de soufre et de pourpre palpitaient de tous les côtés comme des vols de grosses poules faisanes » (Po., 515) : tout se mêle, et le « vrai monde » se constitue d’un inextricable ensemble où chaos et cosmos occupent simultanément la même place dans l’univers, tant que le déluge (du huitième chapitre des Fragments d’un paradis…) n’a pas eu lieu pour tout ramener vers l’ordre insupportable que subissent ceux qui ne peuvent pas gouverner.

          Avant la certitude de cette amertume, toutefois, « [j]e veux avoir le temps de régler ma marche, telle que je la désire, au milieu des mystères » (Par., 894) : comme le capitaine de L’Indien, les hommes d’équipage sont placés par le poète Giono en face d’un tableau du « vrai monde » dont ils peuvent s’emparer en fonction de leur caractère et de leurs passions personnelles.

        

        
          
            « C’est une simple question d’équilibre4 »
          

          Ce « vrai monde » que les hommes de L’Indien découvrent relève dans une certaine mesure d’une nouvelle réalité, ou tout au moins d’un système de références marqué par les couleurs inconnues, le sourd grondement du vent et le « grésillement même des étoiles » (Par., 944) dans la solitude immobile « d’un énorme soleil noir » (941) et des « rayons noirs » (942) qui renversent les visions du monde au point que Noël Guinard, homme de l’ordre, s’interroge : il lui « était impossible maintenant de se rendre compte s’il continuait à marcher sur une terre réelle » (942), et il réussit même « à faire disparaître le monde autour de lui » (944) au cours de sa « promenade » initiatique (945).

          De fait, la « rencontre avec le vrai monde » s’effectue lorsqu’on « fait ainsi se joindre les deux tronçons séparés de la vérité » (Par., 913) en appliquant à ce monde une nouvelle « échelle » (967) de valeurs et de mesures : tout dépend en réalité fondamentalement de « cet entassement d’images » que Baléchat appelle « l’Arcadie et le Paradis » (888) à partir duquel le nouveau monde devient possible – c’est cet « entassement » qui permet de voir (ou non) l’île de Saxemburg (921-922) ou de nommer (ou non) les monstres marins : qu’il s’agisse des souvenirs d’une épicerie ou des vies figées dans les photographies que conserve Gorri le Rouge (1000-1002), « tout ceci compose […] l’échelle d’après laquelle nous allons pouvoir mesurer exactement la grandeur du spectacle » (952) du nouveau monde, puisque cette découverte dépend de trois facteurs conjoints : l’observateur doit se détacher de son monde initial (899) ; il doit comme Noël Guinard sur l’île oublier son corps même pour se projeter dans le monde ; et finalement il doit accepter de recourir aux analogies et aux rapprochements pour rendre compte de ses découvertes à l’aide d’un lexique insuffisant – ce que font les hommes d’équipage face aux animaux de la mer (malgré les velléités de classification auxquelles M. Hour tente de son côté de se référer), aboutissant en fin de compte au propos de Giono dans La Pierre : « Le perdu en mer est le rêve le plus savoureux que puisse faire l’homme gourmand de métaphysique », qui découvre ainsi le « vrai visage de l’univers » (Pi., 742).

          Mais ce « vrai visage » du « vrai monde » n’a de sens que parce qu’il est noyé dans la pluie du dernier chapitre des Fragments d’un paradis. Ces « fragments » disparaissent et cette disparition inévitable en décuple l’intérêt : « À quoi sert un Paradis terrestre si l’on n’a pas la tentation de le perdre ? » se demande en effet Giono (Noé, 681). Plus que la tentation, c’est « l’initiative de la perte », voire la certitude de cet anéantissement (une « force de destruction des mondes », selon l’expression employée dans les Diamants sur du velours noir), qui importe pour les hommes de L’Indien : le « paradis », « vrai monde » dans lequel apparaissent les « anges », n’a d’intérêt que parce qu’il ne peut être conservé – au contraire, il importe de toujours rester en équilibre entre les deux mondes, l’ancien et le nouveau, celui de la « succursale Casino » et celui qui peut « souffleter [les hommes] d’anges à perdre haleine » (Par., 964-965).

          C’est pourquoi la « simple question d’équilibre » (Par., 1012) devient essentielle jusqu’à sa résolution par le jeu du vertige, choix vital pour les passagers de L’Indien. En effet, la découverte du « vrai monde » est partagée d’abord, puis amplifiée par la « promenade » de Noël Guinard – le seul des passagers à porter un prénom qui, étymologiquement et symboliquement, signifie d’ailleurs le « jour de naissance ». Mais Noël Guinard rejoint le navire : il est un homme de l’ordre, un homme qui rallume les lanternes lorsque les calmars disparaissent dans les gouffres de la mer – homme de la naissance, il n’est pas celui qui vit du nouveau monde, puisqu’il profite même de la pause de son ascension pour tranquillement se refaire la barbe. À rebours, un personnage resté en arrière-plan durant une grande partie de l’ouvrage est mis en scène dans le dernier chapitre : Paumolle, dont la peau est saturée de tatouages représentant soit les amours passées (Césarie) soit des oiseaux ou une tortue (qui font se rencontrer sur son corps le ciel et la terre), met en place tous les jours la « comédie » du café (992), un véritable « jeu » « calculé » qui oscille entre « magie » et « malices » (993). Utilisant son corps pour appréhender le monde, il ouvre et ferme les portes avec ses doigts de pied, traverse le navire avec plusieurs bols de café sans en renverser un seul, tout en obéissant à des coutumes immuables : sans cesse en équilibre, il n’a que faire des lois de la nature et crée ses propres contraintes. Aperçu d’abord en haut du nid-de-pie (972), il est rapidement décrit comme un « homme de vertige » (1011) qui joue avec la vie : « Il avait la passion de se lâcher brusquement des mains pour éprouver cette fulgurante sensation de commencement de mort » (1011). Conscient de ce que le « vrai monde » apporte en termes d’ivresse existentielle aux hommes ordinaires, il est le support des dernières pages du texte, méditation métaphysique sur la volonté de « faire sa route et gouverner » (1015), « parce que gouverner nous donne la certitude d’être aussi vivant que la pluie et que la mer » (1013). Et, s’il ajoute qu’« on ne gouverne pas » (1015), il se dégage lui-même de cette condition tragique en assumant sa force de vertige entre l’ancien et le nouveau monde. Comprenant lors de ses expéditions matinales qu’« il y a un grand délice à sentir qu’il peut ainsi se mettre entièrement d’accord avec le vent et la vague » (993), il adopte un pas adapté aux déséquilibres du bateau qui tangue jusqu’à apparaître « entièrement d’accord avec ces balancements du monde qui l’entoure ». En ce sens, Paumolle, « homme du vertige », est aussi celui qui, intégrant le monde dans son corps par les tatouages choisis, se montre apte à se déséquilibrer comme un funambule entre les deux mondes : lui seul semble accomplir le voyage de manière totale, car il devient en quelque sorte le support du « vrai monde » grâce à son art de gouverner le vertige.

           

          Juste avant l’apparition du calmar, les oiseaux se posent sur l’eau étale et silencieuse et « dans le ciel vide éclata la lumière neuve d’un très beau jour de printemps austral » (Par., 969) : aube de la « rencontre avec le vrai monde », ce « printemps » renversé prépare l’apocalypse qui s’offre aux voyageurs de L’Indien, une révélation de l’incessante et signifiante collusion entre la « force de destruction des mondes » et la « force de construction des mondes ». Issu d’une démiurgie s’appuyant sur les Instructions nautiques que Noël Guinard s’approprie en voyant « tout le nécessaire en interligne » (916), le « vrai monde » apparaît dans le miroitement lumineux de la confusion entre le ciel et la mer, puis s’engloutit dans la pluie qui, tel le déluge divin, anéantit tout gouvernement de l’existence. Seul alors subsiste non pas « le trou dans le monde qu’ils ont fait avant de disparaître » (986), mais plus métaphysiquement encore la décision du vertige, le choix de rester en haut du « nid-de-pie » du navire de l’existence : face aux « gouffres de la mer et aux gouffres du ciel », face au sentiment « antiarcadien », les personnages des Fragments d’un paradis apparaissent à leur tour comme autant de fragments d’une humanité soumise à sa condition à des degrés divers : les marins et les scientifiques remplissant leurs missions de mesure, MM. Jaurena et Larreguy apprenant à démesurer progressivement leur incertitude, le capitaine annonçant le procureur « amateur d’âmes » et « profond connaisseur des choses humaines » du Roi sans divertissement, Noël Guinard, l’homme de l’ordre, qui ordonne même la démesure et le désordre, Quéréjéta qui se métamorphose et Paumolle qui se balance sont autant de perspectives diffractées du kaléidoscope que constituent ces « fragments » d’un « vrai monde », ces Fragments d’un paradis.
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          Les mondes de « derrière l’air »
        
      

      
        Christian Morzewski
      

      
        Si cette expression de « derrière l’air », aussi belle qu’énigmatique sous ses différents avatars dans l’œuvre de Giono, a su aiguiser la curiosité (ou la perplexité) de maints lecteurs, elle n’a pas reçu à ce jour – à notre connaissance du moins – l’étude que méritent à la fois sa charge poétique et sa récurrence, de Naissance de l’Odyssée (1930) au Déserteur (1965)1. On sait l’improbable rapport de Giono, homme et écrivain, avec la réalité : même « augmentée », celle-ci ne saurait suffire à combler l’irrépressible aspiration à la liberté absolue de son imagination. Très tôt dans sa fiction (dès Les Images d’un jour de pluie, en fait, mais surtout dans Naissance de l’Odyssée, Le Serpent d’étoiles, Manosque-des-Plateaux et bien sûr Jean le Bleu) et jusqu’à Charles-Frédéric Brun qui doit « faire son compte avec les puissances de derrière l’air » dans Le Déserteur (Dés., 213), ses personnages vont ainsi découvrir et expérimenter, avec gourmandise souvent, avec terreur aussi parfois, la possibilité d’une forme de fuite du monde réel, une désertion qu’ils vont ensuite pratiquer assidûment, sur le mode dromomaniaque rimbaldien, ou plus souvent sur celui du « voyageur immobile » – jusqu’à atteindre ce qui est désigné par Giono comme territoire, pays, puissances ou mondes du « delà de l’air », ou plus couramment de « derrière l’air ».

         

        L’expression même de « derrière l’air » (et tout autant ses variantes) mérite tout d’abord qu’on s’y arrête sémantiquement, compte tenu de la sorte d’adynaton qu’elle constitue. « Et derrière l’air, tu sais, toi, ce qu’il y a derrière l’air ? » demande narquoisement Janet à son gendre Gondran au début de Colline (C, I, 150). Derrière les Alpes (ou au-delà, comme on voudra), c’est simple, il y a l’Italie – et cela suffit à mettre Angelo « au comble du bonheur » à la fin du Hussard sur le toit (HT, 365). Derrière l’horizon bleuté du Haut Pays d’Un roi sans divertissement, Mme Tim se souvient qu’il y a cet « autre monde » du Mexique qui, même fabuleux (avec des volcans qui jouxtent les glaciers, « très haut, très haut, plus haut » [Roi, 517]), est malgré tout un pays réputé réel – tout autant que le Guatemala du Salaire de la peur de Georges Arnaud dont le narrateur proclame, en épigraphe de cet autre roman de l’errance : « Le Guatemala […] n’existe pas. Je le sais, j’y ai vécu2. » Mais derrière l’air, qu’est-ce qui peut bien se tenir, à l’instar de cet « autre côté des choses » tout aussi fascinant à l’appel duquel répond le cholérique « impatient » saisi par son « sursaut d’orgueil » (HT, 618), ou le non moins mystérieux « arrière-pays » des baisers d’une « huître à sang chaud » (Noé, 681) ?

        En dehors de Colline qui en offre la première formulation publiée, l’expression entre en composition de différentes locutions dans les premières œuvres de Giono. Chronologiquement, c’est le texte de Naissance de l’Odyssée qui en inaugure les occurrences, en nous orientant d’abord vers une piste mythologique : ces « forces étranges que nous connaissons mal » et qui se trouvent « derrière l’air du jour » (NO, I, 31), ce sont celles des dieux, majeurs et mineurs, qui peuplent le monde grec et la cervelle d’Archias, dont la tête a subi, à la suite d’un « coup de matraque », « l’invasion des mondes magiques » (8) : ses vaticinations ont ainsi le privilège de faire « sourdre le monde fantastique qui vit derrière l’air brillant » (17). Contaminé par elles et par ses propres mensonges, Ulysse lui-même va à son tour devenir sensible à cette présence mystérieuse et à la porosité des « deux mondes », celui des hommes et celui des dieux : « Il lui sembla que quelqu’un, dissimulé derrière le voile de l’air, jouait avec son cœur » (38).

        Cet « au-delà de l’air », transposé du paganisme mythologique à l’animisme rustique, n’apparaît pas très différent dans ses manifestations et effets dans les œuvres suivantes de Giono. Dans Le Serpent d’étoiles, c’est le joueur de timpon qui, habité lui aussi par les dieux, « quand il est seul, quand il marche seul sur son chemin, […] regarde dix fois, vingt fois derrière lui pour tâcher de voir ce qui est là à le suivre et dont il entend les pas dans sa tête » (SÉ, 114). Dans Manosque-des-Plateaux, le narrateur se reconnaît dans ces habitants du quartier d’Aubette qui, dans leur misérable fraternité et leur anarchisme irrépressible, appartiennent tous à « cette race qui connaît les puissances de derrière l’air » (Man., 52). Dans Colline, le vieux Janet, nouvel Archias, possède lui aussi le don de voir au-delà du visible, de voir « le vent », par exemple, et il est même capable, à la différence de son gendre, le très obtus et trop matérialiste Gondran, « de regarder un arbre et de voir autre chose qu’un arbre » (C, I, 138). C’est ce pouvoir de seconde vue, réservé aux initiés (dans les rituels éleusiniens, la cérémonie de l’epopteïa, « ouverture des yeux », donnait accès à cette faculté), qui transforme le voyeur en voyant : comme tente de l’expliquer Jaume à Gondran, « [c]es choses-là […], ça commence toujours par un homme qui voit plus loin que les autres. […] tout ce que nous ne voyons pas, il le voit » (152). Quant à Jaume, le champion de la petite communauté paysanne, s’il a bien perçu que « derrière l’air, et dans la terre, une volonté allait à la rencontre de la [leur] » (208), il restera à jamais dans l’en-deçà de l’air : le meurtre final du marcassin venu boire à la fontaine du village signe irrévocablement son appartenance au « monde d’en bas » et l’échec de son initiation panique.

        Dans ce même premier volet de la « Trilogie de Pan », un autre personnage, Gagou le simple, est lui aussi doté de ce pouvoir, à la fois bénéfique (c’est lui qui découvre la fontaine du village en ruine après que la source des Bastides Blanches s’est tarie) et mortifère : il mourra brûlé vif dans l’incendie des collines pour avoir vu des « candélabres d’or » dans les buissons en feu. C’est que l’accès à l’« autre monde » n’est pas sans péril pour celui qui s’y sent appelé, comme la jeune Hélène en fait la tragique expérience dans Manosque-des-Plateaux : « Quand on se penche sur ces trous d’eau [du Largue], on voit d’abord le monde renversé des arbres et du ciel. Là, j’ai compris pourquoi les jeunes filles se noyaient : c’est la porte d’un pays, c’est un départ ; sous l’eau sont des nuages, et des arbres, et des envols d’oiseaux, et des fleurs » (Man., 30). On repérerait facilement ici l’influence de Whitman et de ses Feuilles d’herbe que Giono découvre et lit assidûment à l’époque : un des poèmes qu’il a annotés dans son édition en anglais porte d’ailleurs le titre « The World Below the Brine » (« Le monde sous la saumure ») : sous l’océan, les fantasmagories de la lumière font voir des forêts, des arbres avec leurs branches et leurs feuilles, un « autre monde » habité par « des êtres qui marchent dans d’autres sphères »…

        Mais c’est le « drame lyrique » du Serpent d’étoiles (1930) qui nous fournira les plus beaux exemples (et les formulations les plus abouties) de ces « pays de derrière l’air » auxquels le narrateur veut être introduit par ses amis bergers du Haut Pays. Son initiation débute logiquement par l’expérience du thambos qui s’empare de lui dans les collines de Saint-Martin-l’Eau à l’approche de la grotte de Césaire Escoffier, le potier. Révélation exaltante et terrifiante (fascinans et tremendum), une mystérieuse présence s’exprime à travers « le bouillonnement des arbres » et « la vie des sèves » dont il ressent « la féroce brûlure » (SÉ, 69), et qui l’oblige à lutter « avec les serpents d’un sureau ». Enfin, guidé par l’appel des trois tons d’une flûte, et lui-même métamorphosé en « homme-plante » au fil de sa difficile progression à travers la végétation des collines, il parvient jusqu’à la « maison de terre » du potier : « Des graines étaient dans mes poils, des morceaux de fleurs dans mes cheveux ; une grande fleur gluante s’était collée sur ma joue » (70). L’initiation peut alors se poursuivre grâce à différents intercesseurs : la femme du potier, Mme Escoffier, « grasse femme aux beaux enfants » (77) qui « connaît les pays de derrière l’air » car elle est « savante de la grande science de la terre et du ciel » (78), et surtout sa fille, jeune sorcière rousse « à l’œil tout vide », « comme tirée d’un autre monde et comme si elle regardait encore cet autre monde par un petit trou » (71). Ce « pertuis » réservé aux initiés, c’est bien celui qui permet de passer d’un monde à un autre, comme tentait naïvement de le faire, dans la nouvelle « Au bord des routes » (1931), le montreur de foulards de Solitude de la pitié, Baptiste Gaudemar « dit Gonzalès », un autre « Mexicain » visionnaire (SP, 488). Chez le berger-maître, ensuite, dans cette « hutte de branches, toute pertuisée, aérienne, imbibée d’air » qui sert de maison à « l’initié qui écoute la parole des nuages et lit la grande écriture des étoiles », le narrateur du Serpent d’étoiles fait un pas supplémentaire « vers les pays de derrière l’air » : « On est déjà derrière l’air ; le monde ordinaire passe juste contre votre dos, devant vous s’ouvre la large plaine de nuages et toute votre peau se gonfle sous la succion de terres inconnues » (82). Enfin admis à faire corps avec le grand tout panique, le narrateur peut alors percevoir « la vertigineuse rotation de la terre » (84).

        Cette capacité à passer d’un monde à l’autre, à atteindre l’« au-delà de l’air », aucun autre personnage ne la possédera plus dans l’œuvre de Giono, à l’exception de Jean le Bleu, passé maître lui aussi dans l’art d’utiliser les « pertuis de l’air » pour atteindre l’« autre côté » : le grenier et la « galerie » de la maison familiale, où le vent permet à l’enfant d’être « emporté dans le monde » : « On sentait que ce désir de fuite il le semait en vous comme une lente graine féroce et qu’on serait déchiré plus tard par d’énormes racines mouvantes comme des poulpes » (JB, 38). Le visage de « la dame du mur » lui procure le même effet d’évasion du monde réel, comme plus tard, à Corbières, les « jeux interdits » qui font « voir le bleu » aux enfants qui s’amusent à se pendre…

        Dans Que ma joie demeure, le cas de Bobi apparaît plus problématique : faux initié ou vrai imposteur (malgré « Orion-fleur-de-carotte »), une troublante expérience fait en effet douter de son réel pouvoir de voyance : au retour nocturne d’une visite aux habitants des fermes du plateau Grémone, il prend pour des « signes d’or » qu’il cherche à décrypter comme des lettres (« Elleapostrophe-e, elleapostrophe-f. Qu’est-ce que ça veut dire ? » [Q, 456]) ce qui n’est en fait que l’embrasure de la porte et des fenêtres de la ferme de Jourdan : « Les signes, dit Bobi, c’est la maison. Marthe a allumé du feu. Elle a fermé la porte et le volet de la fenêtre, et voilà là-bas devant nous la lumière qui coule par les joints tout autour de la porte et autour du volet » (456). C’est que Bobi, malgré tous ses autres dons, reste comme « [t]ous les hommes […] log[é] à la même enseigne : “Hôtel de la solitude et des trois mondes” » (777), comme il l’avoue à son double juste avant d’être foudroyé.

        Alors, deux ou trois mondes, maintenant ? C’est un autre grand écrivain et auteur de romans poétiques que nous voudrions ici convoquer pour éclairer cette formule aussi mystérieuse que celle de « derrière l’air » : Henri Bosco, rêveur lui aussi de « mondes au-delà », et qui présente ainsi la naïve cosmogonie de l’un de ses personnages fétiches, Tante Martine, spécialiste en dictons et en oniromancie dans le beau roman qui porte son nom :

        
          Car il y a trois mondes et un soleil sur chaque monde. Il y a le monde terrestre et ce soleil que nous connaissons tous.

          Il y a le monde lunaire, qui n’est pas un reflet du soleil terrestre, mais qui a son soleil à lui dont la lune s’éclaire régulièrement. On ne le voit pas, mais il est.

          Il y a enfin le « monde au-delà » avec son Soleil au-delà, lequel tourne sur une planète invisible depuis la terre – et qu’on nomme « Chevrette ». Une sorte de paradis qui ressemble aux Alpilles.

          Là-haut, les arbres parlent le langage des pierres et les pierres celui des arbres. Ils se disent le calendrier et des mots d’amour3.

        

        Il est hasardeux (et sans doute vain) de se demander si Giono, réputé insensible à toute dimension métaphysique, religieuse ou mystique, a pu lui-même à cette époque « croire en un monde invisible, capable de se manifester à tout moment au cœur du monde sensible », comme le suppose David Perrin en marge d’une pénétrante étude sur l’absence de Dieu dans le monde gionien4. Il serait curieux en tout cas de rapprocher cette conception de la mystique romane, qui sépare l’univers entre monde profane et monde sacré, telle que résumée par Marie-Madeleine Davy :

        
          Il existe deux mondes. Ceux-ci ne sont point superposés l’un à l’autre. On pourrait les comparer à des regards orientés dans des sens différents. Aucun affrontement ne les oppose, aucun pont ne les relie. Ces deux mondes portent des noms respectifs : le sacré et le profane, ils expriment un monde relié et un monde isolé. Les éléments du monde relié sont vivants, ceux du monde isolé acheminent vers la mort5.

        

        En tout cas, les fictions que Giono met en œuvre dans sa dite « première manière » attestent toutes de la superposition de deux mondes parallèles, l’un « réel », perceptible et objectivable par le profanum vulgus des personnages (ceux qui ne cherchent pas « midi à quatorze heures », pour reprendre une expression affectionnée par Giono pour désigner cette infirmité), et l’autre (osera-t-on le qualifier de « sacré » ?), « un pays au-dessus du pays des hommes » (C, I, 158), accessible seulement aux initiés de toute nature qui connaissent les « ponts » ou les « pertuis » qui y donnent accès : ce sont les poètes, les voyants, les guérisseurs, les enfants, les bergers, les fous et les simples d’esprit.

        On peut enfin se demander ce que devient ce « monde de derrière l’air » dans la dernière partie de l’œuvre de Giono, celle où le monde naturel, s’il est toujours présent, n’entretient plus vraiment de résonance avec l’homme, et d’où tout lyrisme cosmique est banni. Ayant perdu cette transitivité magique, l’air n’y constitue plus qu’un élément – au mieux, un aliment – pour la respiration de l’homme, et son éventuelle jouissance : « L’air légèrement parfumé de lavande et de résine de pin, […] c’est une gourmandise. Mes poumons sont […] un appareil de connaissance » (Chas., 160), s’enchante le chroniqueur de La Chasse au bonheur. Quant à la « connaissance des deux mondes superposés », on rappellera que, dans Un roi sans divertissement (1947), cette formule renvoie, aussi ironiquement que trivialement, à l’expérience « horizontale » acquise par Saucisse dans son office de lorette, quand elle « rôti[ssai]t des balais » dans les sous-préfectures, villes de garnison et « bonnes maisons » de Grenoble (Roi, 482-483). Le « monde nouveau » que certains personnages vont pressentir ou découvrir dans ce roman, au risque de leur vie parfois, est de tout autre nature que l’extase panique : monde tout intérieur où, comme dans L’Iris de Suse, « les Jésus-Christ dissimulent des cœurs d’enfer » (IS, 479), et où l’« inquiétante étrangeté » succède au thambos panique. Dans Un roi sans divertissement, ce sont ainsi les « petits démarrages » de Bergues (Roi, 465) qui révèlent une sensibilité nouvelle à un au-delà monstrueux : « Le sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, c’était très beau. » Et, dans la grande poursuite de M. V. par Frédéric II, c’est pour ce dernier la révélation de « la géographie d’un monde nouveau » (492) qui va le rendre « heureux d’une nouvelle manière extraordinaire » (494) : « ce nouveau monde d’un vaste sans limite », il en parlera ensuite « comme Colomb devait parler des Indes orientales »… Quant à Langlois, la catalepsie dans laquelle le plonge le spectacle de la beauté découverte dans « l’œil des serpents ou le sang des oies sauvages sur la neige » (474) n’a que peu à voir, malgré l’analogie posée par Giono, avec le « syndrome de Perceval » qui transposait le contraste chromatique du rouge et du blanc au visage de sa bien-aimée. Ce n’est certes pas l’amor de lonh cher à Jaufré Rudel qu’expérimente Langlois dans cette scène de fascination et de métaphore in absentia, mais bien une pulsion meurtrière que le film tiré de la chronique explicite clairement.

         

        Finalement, ce que représente ce pays de derrière ou d’au-delà de l’air, c’est le pouvoir de la métaphore, au sens le plus étymologique : déplacement au-delà, « démarrage » (c’est-à-dire : largage des amarres), ou mieux encore « dégagement rêvé » selon la belle formule de Rimbaud dans le poème « Génie » des Illuminations. On était déjà près des hallucinations rimbaldiennes (« une mosquée à la place d’une église, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac6 ») avec les images fantastiques de Manosque-des-Plateaux, où le narrateur initié par les bergers des collines devient capable de « sent[ir] l’ours » dans la limousine de bure de Tistou, et d’entendre « le monde [qui] chante avec sa belle voix de basse. On est en train de raboter une planche dans cette étoile verte, là-haut. Les copeaux sautent dans l’aube. Une fileuse tourne sa roue dans la tache de Vénus ; on cuit des viandes dans une étoile rouge. Des brebis passent sur la lune » (Man., 24). C’est le même déménagement auquel procédera l’écrivain lorsqu’il s’inventera dans Noé un autre décor que celui de son bureau, « un monde [il s’agit du paysage d’Un roi sans divertissement] qui s’est superposé au monde dit réel » (Noé, 621). Le « monde de derrière l’air », c’est donc la faculté de sublimation ou d’illumination qui permet d’y accéder – c’est-à-dire la poésie, avec son pouvoir imprescriptible de liberté, « [c]e territoire intérieur où nul ne peut plus être traqué. Ce territoire du delà de l’air où pour les grands amoureux de la liberté, la liberté est seule possible » (« Au territoire de Piémont », II, 1238).
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          « Comme Colomb devant l’Amérique » :
les nouveaux mondes de Giono
        
      

      
        David Perrin
      

      
        Dans un cours donné à l’université de Fribourg durant l’hiver 1929-1930, Heidegger avait énoncé la triple thèse suivante : « La pierre est sans monde, l’animal est pauvre en monde, l’homme est configurateur de monde1. » L’œuvre de Giono confirme-t-elle ce constat ? En partie seulement car, chez Giono, les pierres ont une âme et le monde intérieur des animaux est d’une extraordinaire richesse.

        Les explorations que le poète mène chez des êtres réputés inertes comme la pierre, insensibles comme la plante, invisibles ou inexistants comme l’ange, sont bien plus qu’un jeu ou un simple exercice littéraire. Ce sont, au sens le plus gionien du terme, des « divertissements » qui enrichissent l’existence. Heureux l’homme qui pénètre les pensées de la pierre, de l’arbre, de l’animal ou de l’ange ! Il se tient devant la nature « comme Colomb devant l’Amérique » (EV, 141).

        La rêverie gionienne sur le monde intérieur de la pierre, de la plante, de l’animal ou de l’ange n’est pas seulement existentielle et esthétique mais aussi éthique. Elle a pour but de rabaisser « l’orgueilleuse intelligence humaine » (PC, 374), mathématique et technicienne, sans renouer, pour autant, avec l’ordo creationis chrétien. Par ces incursions subjectives dans les différents règnes (minéral, végétal, animal et angélique), Giono cherche à tracer une troisième voie entre le théocentrisme chrétien et l’anthropocentrisme des Lumières, entre une vision du monde dans laquelle l’homme est situé au-dessus des animaux, des plantes et des minéraux, en dessous des anges, et toujours face à Dieu, et une vision du monde dans laquelle l’homme est le centre et le sommet de l’univers, la mesure de toute chose, celui qui « rend l’existence des êtres intéressante2 ».

        Sonder les intentions de la pierre, les émotions de l’arbre, entrer dans la tête des bêtes ou l’esprit des anges est une manière d’élargir la conscience de l’homme aux « dimensions de l’univers » (VR, 160 ; Roi, 606). Le détour (pas toujours sérieux) par ces psychologies extrahumaines vise donc un retour (très sérieux) de l’homme à lui-même et au monde. Par ces expériences poétiques de pensée, Giono cherche à rappeler que la terre est vivante, « qu’il faut compter avec elle et que toutes les erreurs de l’homme viennent de ce qu’il s’imagine marcher sur une chose morte alors que ses pas s’impriment dans de la chair pleine de grande volonté » (préface de Colline, I, 950). Mais ces voyages cachent encore autre chose. Derrière la bataille du romancier-moraliste pour un rapport plus humble de l’homme au monde, se cache une autre bataille, qui a davantage « rapport avec le ciel » (Melv., 29) qu’avec la terre. C’est celle de l’artiste avec Dieu, cet autre formateur de monde. Giono revendique, en effet, le privilège divin de connaître chaque réalité de l’intérieur. Les nouveaux mondes qu’il décrit traduisent un rêve de toute-puissance créatrice et d’omniscience qui replace, de manière inattendue, le poète face à Dieu.

        
          
            Du monde de la pierre au monde de l’ange
          

          Dans « Le chant du monde », Giono livre une clef de lecture importante de son œuvre. L’auteur exprime, dans ce texte, son regret de voir « le personnage-homme » (SP, 537) coupé de tous les « beaux habitants de l’univers » : « Je sais bien qu’on ne peut guère concevoir un roman sans homme, puisqu’il y en a dans le monde. Ce qu’il faudrait, c’est le mettre à sa place, ne pas le faire le centre de tout » (536). Le détour par les psychologies extrahumaines est un moyen indispensable pour décentrer l’homme de lui-même : « Nous ne connaissons que l’anatomie de ces belles choses vivantes, aussi humaines que nous, et si les mystères nous limitent de toutes parts c’est que nous n’avons jamais tenu compte des psychologies telluriques, végétales, fluviales et marines » (536-537).

          En décrivant les choses de l’intérieur, l’artiste donne à l’homme moderne, en particulier à l’homme de la ville, une bonne leçon, une leçon de choses : « Orgueil de croire que nous pouvons connaître la vérité quand nous ne savons même pas par quoi les oiseaux remplacent leur absence de vision du bleu. Les fourmis perçoivent l’ultraviolet. Intérieurs des fourmilières sans doute clairs comme le jour. Alors ? » (J, 6-7). La fourmi, « chétive et misérable3 », porte en elle un monde aussi complexe et riche (si ce n’est plus) que celui de l’homme. Bobi en fait l’expérience post mortem. Grâce aux fourmis qui emportent des morceaux de sa cervelle, il accède à une connaissance sensorielle supérieure :

          
            Elles emportent une après l’autre (mais des milliers qui se suivent) des morceaux de cervelle dans leurs petites pattes de devant. Une cervelle qui ne pouvait percevoir que les sept couleurs du prisme et qui maintenant alimente des larves qui préparent des sens capables de percevoir l’ultraviolet (et qui sait quoi d’autre !). (VR, 160)

          

          Bobi mangé par les oiseaux, les rats et les insectes est « en pleine science » : « Il s’élargit aux dimensions de l’univers » (160). Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement furieux des arbres, des insectes et des bêtes ! Ils acquièrent une connaissance plus complète de la « divine vérité » (PC, 373).

          C’est le cas, par exemple, du narrateur de « Vie de Mlle Amandine ». Initié aux mystères de la nature, il entend la terre souffrir sous le soc et le sapin gémir sous les coups des pierres arrachées à la falaise : « Il était blessé en plein cœur de tronc par une pierre grosse comme ma cuisse. Du silex. La blessure était toute fraîche. La sève bouillonnait lentement et grésillait encore dans la plaie, et l’arbre tremblait encore du coup » (EV, 143). Les émotions et les sentiments des arbres forment un thème récurrent dans l’œuvre de Giono : « Les plantes, on a fini par convenir qu’il y avait là de la vie, même un liquide semblable à du sang. On n’en est pas encore à parler de leur sensibilité mais il n’y a pas si longtemps qu’on déniait toute sensibilité aux animaux ; ça viendra » (Pi., 741). À défaut d’être reconnus comme des personnes, au même titre que les hommes, les arbres ont, chez Giono, le statut de personnages4. Le cosmos tout entier, à vrai dire, est une « société d’êtres vivants » : « Un fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, les sources sont des personnages : elles aiment, elles trompent, elles mentent, elles trahissent, elles sont belles, elles s’habillent de joncs et de mousse. Les forêts respirent » (SP, 536).

          Pour faire craquer la « grande assurance » de l’homme, Giono décrit, non sans provocation, la vie de la pierre : « Matière inerte, sans volonté, sans mouvement. Qu’est-ce que nous en savons, au juste ? » (Pi., 740). Il suffit de regarder en accéléré la germination d’une graine, cette « force en pleine intelligence » qui fait éclater la graine et pousser les vrilles de la vigne5, pour s’interroger sur la lente et patiente croissance de la pierre :

          
            Imaginons un appareil cinématographique patient qui cinématographierait pendant cent ans, sans arrêt, mille ans, sans arrêt, dix mille ans, un bloc de granit. Est-ce que le déroulement accéléré du film ne montrerait pas brusquement les gestes et l’intelligence du granit ? Est-ce que l’homme ne se trouverait pas tout d’un coup dans la situation d’avoir à se garder du granit comme du tigre ? (Pi., 740-741)

          

          L’image du granit-tigre ou de la montagne-tueuse échauffe d’autant plus l’imagination de Giono qu’elle justifie sa peur de la spéléologie ! Celui qui s’aventure dans les boyaux du gouffre risque d’être dévoré vivant. Il faut se méfier des pierres car elles se vengeront tôt ou tard de ce qu’on leur a fait subir. Le romancier rejoue dans ce texte, mais en mode mineur et ironique, la grande inquiétude de Gondran devant le lézard qu’il vient de tuer :

          
            Alors, comme ça, il tue, tout le temps ? Il vit comme une grosse barrique qui roule, en écrasant tout autour de lui ?

            C’est donc tout vivant ?

            Janet l’a compris avant lui.

            Tout : bêtes, plantes, et, qui sait ? peut-être les pierres aussi.

            Alors il ne peut plus lever le doigt sans faire couler des ruisseaux de douleur ? (C, 148)

          

          Trente ans après Colline, l’accent a changé. Dans La Pierre, Giono s’amuse à se faire peur et à faire peur. La logique vitaliste est poussée à l’extrême, jusqu’à l’absurde. Que faire si la pierre était, pour de bon, vivante ? « On n’oserait plus jeter la moindre pierre à un chien, non plus pour le chien mais pour la pierre. On finirait, sans doute, par jeter des chiens aux pierres » (Pi., 741-742). Ces fictions sont, d’après Giono, « propos pour rire » (742), mais l’effet visé, lui, est très sérieux. Le romancier veut ébranler, l’espace d’un instant, les certitudes de son lecteur et faire comprendre qu’« aucune de nos mesures humaines ne peut coïncider avec la vérité » (PC, 372). Les sens dont nous disposons sont de trop « faibles instruments » pour donner une connaissance exacte de la réalité : « Nous n’avons que nos cinq sens sujets à caution et notre intelligence sujette des sens. » Non seulement l’homme n’a pas la supériorité des sens mais il n’a pas le monopole de l’intelligence. N’en déplaise à Aristote, les animaux, aussi, sont doués de logos.

          Dans Le Chant du monde, par exemple, la grosse gelinotte blanche dialogue avec les corbeaux, la fauvette et les mésanges de l’avancée des héros sur le fleuve6. Les oiseaux parlent. Ils peuvent même « faire la cour » aux hommes. Dans Le Hussard sur le toit, Pauline dit que les corbeaux ont tenté de l’envoûter : « Je n’ai jamais entendu une bête s’adresser à moi de cette façon. C’était répugnant mais séduisant à un point que vous n’imaginez pas » (HT, 488). L’homme serait-il un animal comme les autres ? Ou bien l’animal serait-il un homme comme un autre ? Le rire, dit-on, est le propre de l’homme. Mais il suffit de regarder Langlois (non pas l’homme mais le cheval), dans Un roi sans divertissement, pour s’apercevoir que ce n’est pas le cas : « C’était un cheval noir et qui savait rire […]. Celui-là prévenait d’abord d’un clin d’œil et son rire se formait d’abord dans son œil de façon très incontestable » (Roi, 508).

          Les animaux, aussi, ont de l’esprit. L’homme n’est pas le seul être dans l’univers à l’image et ressemblance de Dieu. Dans Ennemonde et autres caractères, les vrais « caractères » ne sont pas humains mais animaux. Les « dieux invisibles » (Enn., 332) de la Camargue sont les serpents. Giono multiplie, dans ce récit, les « incursions dans la subjectivité animale7 », en appliquant aux reptiles la focalisation interne réservée aux hommes. L’œil du guillevert, par exemple, est plus perçant que celui du zoologiste qui l’observe : « Le zoologiste dit qu’il affectionne l’attitude spectrale. La vérité est qu’il voit les dieux ! » (331). La coronelle, elle aussi, communique directement avec les dieux : « La coronelle ou couleuvre lisse sort de son trou. C’est le plus intelligent des serpents. Lui aussi voit Dieu de son petit œil opalin qui semble aveugle, mais il n’entre pas en transe pour si peu. C’est un Chinois, il passe sa journée à écrire des idéogrammes sur le sable » (331-332). Les serpents sont « comme des dieux » (Gn 3, 5) et les hommes paraissent plus bêtes que les bêtes !

          Les nouveaux mondes révélés par Giono relativisent fortement le dominium humain sur la nature. L’homme a beaucoup à apprendre des créatures qu’il juge inférieures à lui. Il doit consentir à s’abaisser et à considérer ce qu’il traitait autrefois avec mépris. Mais il doit également lever les yeux au ciel et apprendre des créatures angéliques, oubliées et niées, qui sont au-dessus de lui. L’angélologie de Giono n’est pas orthodoxe mais elle lui sert à rééquilibrer une anthropologie moderne infatuée. Les anges sont d’heureux contrepoids. Ils opèrent à la fois un décentrement et un recentrement moral sur les choses essentielles. Dans Pour saluer Melville, par exemple, le « porteur d’ailes » intervient auprès du poète pour qu’il donne le meilleur de lui-même et qu’il ne cède pas à la facilité de faire des livres « comme des petits pains sans fatigue » (Melv., 28). Les faux rebonds diaphoniques donnent accès à ses pensées : « Alors, tu vois bien que j’ai fait ce que j’ai pu. Que chacun en fasse autant. Plus que ce qu’on peut ? Ah ! mon vieux, ça c’est facile à dire pour un ange […]. Qu’est-ce que tu dis ? Que ça n’a aucun rapport avec le ciel ? Tant pis pour le ciel. Je blasphémerai si je veux ! » (29). Les questions, les interjections à l’ouverture des prises de parole (« Ah ! », « Oh ! »), les exclamations, les mots-phrases (« Oui, je le sais ») créent l’illusion d’une véritable conversation.

          Mais si Pour saluer Melville fait entendre la voix d’un ange qui demande des « choses d’ange à un homme » (Melv., 28), le poème intitulé « La chute des anges » fait entendre, à l’inverse, des anges qui demandent à faire des choses d’hommes. Les anges souffrent, comme les hommes, de solitude. Eux aussi peinent à porter le poids du ciel : « On voit que depuis longtemps / ils sont obligés de vivre / avec les moyens de ce bord, / comme nous » (Po., 489). Ces « naufragés des hautes errances souveraines » (490) donnent le triste spectacle de créatures abandonnées de Dieu : « Plus d’espoir, plus de dieu ; sous vos plumages fous / vole le sable des solitudes stériles » (496). Les anges dépriment et sont en chute libre. Ils rêveraient de s’incarner mais, quand ils descendent sur terre, les hommes tirent sur eux à bout portant « avec du double zéro, et de la chevrotine à sanglier pour les plus gros » (493).

          Rares sont ceux qui font la rencontre des anges et de Pan ! Anges et sangliers sont chassés à coups de chevrotine. Giono ne se fait pas d’illusions sur le cœur de l’homme et ses capacités à entrer en relation avec le monde qui l’entoure. Mais la « grande barrière » (SP, 521) peut tomber. Il est des hommes, en effet, qui parlent « la langue des mésanges » (523) et des anges, qui connaissent les choses de l’intérieur. Cela dit, le monde de la pierre ou le monde de l’ange que le poète explore sont des mondes qu’il élabore. L’artiste est, au sens étymologique, un auctor. Il augmente le monde en construisant d’autres mondes par sa parole : « Je ne suis pas un témoin, je suis un créateur8. » En faisant entrevoir le monde intérieur de la pierre, de la fourmi ou de l’ange, Giono ne se contente pas de situer l’homme au sein du cosmos et de le mettre en rapport avec les autres habitants de l’univers. Il trouve sa place dans l’univers : une place de choix, surplombante, royale, qui n’est autre que celle de Dieu.

        

        
          
          
            « Je suis le dieu qui regarde9 »
          

          Autant Giono contesterait les deux premières thèses de Heidegger – « la pierre n’a pas de monde » et « l’animal est pauvre en monde » –, autant il s’accorderait avec le philosophe pour dire que l’homme est « configurateur de monde ». À la différence de l’animal qui est totalement présent à son environnement au point de s’y perdre et d’être « absorbé » par lui, l’homme parvient à se détacher de la réalité au point de l’envisager en tant que telle. La réalité n’est pas un milieu dans lequel il vit mais un monde, son monde, qu’il peut aménager, transformer et même recomposer à sa guise.

          Cette capacité illimitée de reconfiguration a été exaltée par Giono dans L’Homme qui plantait des arbres. Elzéard Bouffier est la figure de tous ces hommes, pour la plupart anonymes, qui sont capables de redonner sens et vie au monde : « Quand on se souvenait que tout était sorti des mains et de l’âme de cet homme – sans moyens techniques –, on comprenait que les hommes pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la destruction » (L’H., 762). Elzéard Bouffier crée un monde à lui tout seul : « Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu » (766-767). Chaque homme, s’il veut vivre, doit apprendre à planter des arbres, à construire un monde habitable :

          
            Mais l’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter le fait que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment, de refaire en lui-même la création du monde. À tout moment il pense, il transforme, il ajoute, il retranche, il bouleverse, il reconstruit, il crée. (TV, 679)

          

          Le fait d’être formateur de mondes est la seule manière de tenir dans l’existence, pour Giono, le seul moyen d’opposer « un barrage contre le vide10 ». Comme le dit Robert Ricatte : « La consistance du monde s’effondre pour cet homme visité par le néant dès qu’il cesse de créer11. » Être ou ne pas être créateur est une question de vie ou de mort dans l’univers sans Dieu de Giono12. Il faut créer pour être et subsister. Le seul moyen de vivre en l’absence de créateur est de se faire soi-même créateur, de « refaire en [soi] la création du monde ».

          La quête artistique est une quête démiurgique : ce qui explique le désir constant du poète de pénétrer à l’intérieur de tous les êtres, sans exception, et de dévoiler leurs pensées. Qui d’autre que Dieu, en effet, est capable d’être présent en toute chose et à toute chose ? Selon la tradition chrétienne, Dieu est celui qui donne l’être absolument, ex nihilo, et qui, pour cette raison, connaît chacune de ses créatures de l’intérieur : « Dieu est lui-même la cause propre et immédiate de chaque réalité et, d’une certaine façon, une cause plus intime à chacun que ce dernier n’est intime à lui-même, comme dit saint Augustin13. » Les êtres, vivants ou non, n’ont pas de secret pour lui car ils ont été faits par lui. Les naturalia sont les artefacta de Dieu : « La nature n’est rien d’autre qu’un certain art divin, à l’intime des choses, par lesquelles elles sont mues vers une fin déterminée14. » Cet art divin est approprié par les théologiens au Verbe de Dieu15. Saint Jean ne dit-il pas que « tout a été fait par lui » et que « sans lui rien ne fut » (Jn 1, 3) ? La création dépend de la Parole de Dieu pour subsister : « De même, en effet, que, si l’on cesse de parler, la voix cesse d’être et s’évanouit, de même si le Père des cieux cessait de prononcer son Verbe, l’effet du Verbe, à savoir l’univers créé, ne subsisterait pas16. » Dans l’univers sans Dieu d’un Giono, ces pouvoirs reviennent au poète lui-même. C’est lui qui fait et défait les mondes par son art et sa parole.

          Le narrateur de Noé et celui des Grands Chemins expriment, chacun à sa manière, ce mystère de la parole poétique. Ces personnages n’existent et ne subsistent que par leur dire. Le premier s’attribue des qualités divines. À sa toute-puissance – il a le pouvoir de faire vivre ses personnages, de les faire mourir et de les faire revivre – s’ajoute son omniscience – « tout est nu et découvert à ses yeux » (He 4, 3) – ainsi que son omniprésence. Son esprit n’est contenu par rien. Il est, comme Dieu, contenant plus que contenu, enveloppant plus qu’enveloppé, partout présent où il agit : « Je me suis lancé en avant à toute vitesse, et j’atteins à des vitesses qui ridiculisent les vitesses du véhicule le plus génial ; des vitesses qui me permettent l’ubiquité » (Noé, 830). Comme Dieu, il a le pouvoir de lire dans les cœurs. Au cours d’une messe de mariage, par exemple, il se cache dans un tabernacle, en lieu et place du Saint-Sacrement, pour mieux observer et juger l’assemblée : « Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (l’astuce du photographe m’ayant placé derrière le prêtre, face à toute l’assistance, comme si j’étais Dieu et que je regarde par le trou de la serrure du tabernacle), je n’en perds pas une miette de toutes ces Noces » (853). Le Narrateur des Grands Chemins, sous ses dehors de « Monsieur-tout-le-monde » (GC, 563), ne manque pas non plus d’ambition. Lui aussi veut être « quelqu’un en plein » (546), « comme Dieu le Père en personne » (499). Son « truc » à lui n’est pas les cartes ou la guitare, comme l’artiste rencontré sur le bord du chemin, mais la parole. Il s’impose par sa parole, omniprésente et totalisante, dans un présent qui passe le temps et imite l’éternité divine17. Ces deux figures expriment le rêve obsédant, chez Giono, du « voyageur immobile » (EV, 118) et du « dieu qui regarde » (121).

          Les nouveaux mondes décrits par Giono expriment également ce grand rêve. Imaginer un granit tueur, voir le monde avec les yeux d’une fourmi ou d’un serpent, compatir à la douleur de l’arbre, rapporter les paroles de l’oiseau, les émotions de l’animal ou bien encore dévoiler les pensées de l’ange est une façon, pour Giono, de prouver et de se prouver qu’il est, lui aussi, « quelqu’un en plein » : un créateur à qui rien n’échappe. C’est une manière de s’accomplir et de trouver sa joie. Car le poète ne jouit de la réalité que dans la mesure où il la reconfigure : « Je n’ai besoin que de créer des œuvres d’art. Je jouis d’elles comme d’un corps » (J, 235). Sans ce travail de recréation, qui va plus loin que la réalité, la vie ne vaut pas d’être vécue : « La vie ne subsiste qu’avec une constante alimentation en irréalité » (Enn., 261).

          *

          Chaque réalité naturelle est un microcosme qui mérite d’être connu de l’intérieur. Comme le dit le narrateur dans Fragments d’un paradis : « Malgré notre siècle de science et les progrès que nous avons faits, il est incontestable que nous mourons d’ennui, de détresse et de pauvreté. Je parle d’une pauvreté d’âme, et d’une pauvreté de spectacle » (Par., 900). Le « vrai monde » (964) est infiniment plus riche et plus beau qu’on ne le pense. Les échappées que Giono opère à l’intérieur de la pierre, de la fourmi, du serpent ou de l’ange le montrent. Le détour par les « psychologies telluriques, végétales, fluviales et marines » (SP, 536-537) mais aussi animales et angéliques vise, in fine, un retour de l’homme à lui-même et au monde. Les nouvelles Amériques que le poète découvre obligent à un décentrement salutaire et à une reconsidération de sa place dans l’univers. Que sait-on de la pierre que l’on taille ? De l’arbre que l’on coupe ? Du monde intérieur de la fourmi ? Des anges qui volent au-dessus de nos têtes ? Le chant des mondes composé par Giono est une sorte de cantique des créatures, mais ce cantique des créatures est sans Créateur. Car le créateur, c’est le poète. C’est lui qui, par sa parole, forme et reforme le monde. Quand il s’introduit à l’intérieur des êtres naturels et voit le monde de leur point de vue, il accomplit deux choses. Il promeut, premièrement, un « humanisme païen18 » distant à la fois de l’anthropocentrisme des Lumières et du théocentrisme chrétien. Il accomplit, deuxièmement, une « chasse au bonheur » qui le place sur le toit du monde. En tout artiste sommeille un petit garçon qui veut « s’élever au-dessus des haies » et qui a « envie d’espace » (PG, 857). C’est dans le rêve de la création artistique que Giono s’en est allé « bien plus haut que tous les arbres » et qu’il a adopté le point de vue de Sirius, c’est-à-dire de Dieu : « Il faut toujours se placer du point de vue de Sirius, c’est de là que Dieu voit tout ; il a bien raison. À ras de terre, les arbres cachent toujours la forêt. Regardez » (IS, 466).
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          Chant du monde, mondes du chant
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          Pour qu[e] [l’homme] puisse supporter le fait que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment, de refaire en lui-même la création du monde (TV, 679).

        

      

      
        
          « Chanter le monde » (SP, I, 536)

          « Il y a bien longtemps que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde », écrit Giono en 1932, alors ébloui et influencé par la lecture de Feuilles d’herbe de Whitman. L’ambition de faire entendre le « chant du monde » taraude en effet l’écrivain, qui envisage d’en faire le titre de plusieurs ouvrages, avant de le choisir pour un roman en particulier.

          Le Chant du monde, en 1934, donne alors au terme « chant » plusieurs acceptions, en laissant entendre à la fois le chant produit par la nature et celui du romancier célébrant cette musique du monde. La question musicale investit le contenu du texte et désigne simultanément l’activité créatrice. Ainsi, la conscience qui s’empare du monde et de son chant – plus largement sa musique – en produit de nouveaux, singuliers : chanter le monde, c’est aussi le recréer.

          Le sens de la formule s’enrichit encore au gré d’un événement marquant pour l’écrivain : son journal rend compte en 1939 de la révélation que constitue la découverte d’un autre chant, lyrique et savant :

          
            J’entends pour la première fois de la musique (voix humaines) de Claudio Monteverdi. Je suis bouleversé. C’est comme si je n’avais jamais lu ni l’Odyssée, ni Don Quichotte et que je vienne de connaître leur existence (J, 300).

          

          Ailleurs, c’est l’image de la caverne1 qui permet de décrire la révélation du bien et du beau que représente l’initiation à la grande musique : celle-ci découvre des mondes inconnus.

          Dès lors, la question du chant du monde ne saurait être envisagée de la même façon que dans les premiers textes. Progressivement, la passion musicale de l’écrivain entend concilier l’aspiration initiale à un certain naturel avec une nécessaire culture. Giono affiche sa prédilection pour la musique de la nature et les instruments à vent qui à ses yeux prolongent le souffle et le corps, mais il se réfère en même temps aux compositions musicales les plus subtiles et cultive une prédilection de mélomane averti pour ses compositeurs d’élection. Si Giono n’est guère musicien et refuse même l’apprentissage du solfège, au nom d’une primauté de la nature sur la culture, force est de reconnaître que son engouement pour la musique deviendra au fil du temps passion éclairée, attachée à des références et même à des techniques savantes.

          
           

          Il convient aussi d’examiner l’extension du mot « monde », lui-même riche de plusieurs significations. L’écrivain considère que la nature est parfois plus musicienne que des compositeurs qu’il dénigre – le tremblement d’une feuille de platane sèche dans le vent produit un son plus musical que l’air de clarinette d’un concert donné pour des notables (UB, I, 286). Mais il arrive que l’univers urbain, par sa musique, supplante à son tour des airs consacrés. La rengaine d’un simple tramway dans Noé devient véritable concert. Le monde chantant et chanté est donc aussi le monde moderne, ce qui peut étonner chez le chantre de la paysannerie et de la nature. Pourtant, l’étude des mondes musicaux de Giono invite à interroger le refus de la modernité qui caractérise le discours de l’homme de lettres pour mettre en évidence le plaisir que procure par exemple la musique de l’automobile, de la micheline, du train, du tiroir-caisse ou tout simplement le goût pour les objets du monde technique comme le disque ou la T.S.F. Mieux, l’intérêt de Giono, certes ponctuel, pour des compositeurs modernes n’est peut-être pas sans lien avec une écriture elle-même gagnée, notamment depuis les Chroniques, par une certaine modernité littéraire.

           

          Chanter le monde n’enferme donc pas l’écriture dans un incessant hommage à la terre : les mondes musicaux que chante l’écrivain sont pluriels et éclectiques. Ceux-ci dessinent une cartographie qui conduit des découvertes et préférences de l’écrivain à la constitution d’un univers singulier. Ce sont des territoires géographiques d’abord : espaces naturels ou urbains, salles populaires ou opéras et hauts lieux de la grande musique. Ce sont des mondes culturels ensuite : ceux des compositeurs d’élection mais aussi des mentors romanesques qui, étonnamment, initient aussi à la musique. Ce sont enfin des mondes imaginaires puisque les références musicales de prédilection offrent des modèles structuraux au romancier en quête d’une nouvelle voie – ou voix – littéraire. Ces mondes nourrissent le monde chanté par Giono, pluriel et un, imaginaire et existant, « monde inventé » qui « n’a pas effacé le monde réel » mais s’y « est superposé » (Noé, 622). La musique est pour l’écrivain un monde – un ensemble de mondes – à explorer en même temps qu’un matériau qui lui permet d’inventer et, tel un démiurge, de recréer le monde à sa façon.

        

        
          
            « C’est un monde ! »
          

          « C’est un monde ! » s’exclame la sagesse populaire « au sujet de choses extraordinaires », remarque l’auteur de Noé (Noé, 620). La formule s’applique aussi à son œuvre, qui constitue un monde en soi avec son « système de références » et « ses mesures propres », hors du commun. Un monde qui a de quoi susciter l’étonnement en vertu de sa cartographie à la fois réelle et imaginaire, de ses espaces naturels et urbains, de ses territoires savants et populaires, de son caractère pluriel et un.

           

          Les mondes musicaux de l’œuvre connaissent une évolution logiquement parallèle à celle de la culture musicale de l’auteur. Ils sont d’abord naturels et la musique se goûte souvent au cœur du monde. Dans Le Serpent d’étoiles, elle s’écoute sur les hauts plateaux où elle est produite conjointement par les hommes et la nature dont elle célèbre la puissance : le vent musicien souffle dans les instruments installés par les bergers sur les hauteurs. « Qui a écouté les bruits du monde a écouté de la musique », explique Adelina dans Pour saluer Melville (Melv., 68). Ici, la culture retrouve la nature.

          La nature imprime alors sa marque à la musique, qui n’a donc souvent rien de suave ni d’euphonique. Image de la violence du monde, la nature offre généralement un modèle de démesure à l’homme, souligne Alain Romestaing2. Dans Dragoon, la « chanson des veuves » de renards qui résonne dans une forêt n’a en effet rien de bucolique. Ces soupirs des femelles, à la mort des mâles, prennent la forme « de petits gémissements très tendres » ayant « quelque chose de funèbre » (Drag., 617). Avec Les Récits de la demi-brigade, le chant de la nature n’est plus seulement une manifestation de la dureté du monde : il semble qu’il fasse écho à l’esthétique du texte. Les trompettes assourdissantes du vent conviennent bien à l’atmosphère pesante d’un récit noir, et contribuent dans ce récit policier d’un nouveau genre à étourdir et à faire taire l’enquêteur Martial, devenant ainsi le symbole du mystère qui envahit ces courts textes. Ceux-ci trouvent en effet une grande part de leur charme dans la neutralisation de l’explicite, dans l’art du demi-mot et du non-dit.

          Plongé au cœur du monde, l’homme fait corps avec la nature et s’accorde avec elle pour entendre son chant, riant ou funeste. Les lieux d’une musique du monde non naturelle sont plus disparates et ambivalents.

           

          Le café, lieu du divertissement populaire par excellence, accueille des artistes itinérants, piètres chanteurs mis au centre d’une mise en scène boursouflée comme « Mlle Irène des grands théâtres de Paris et de l’Univers » à qui l’on fait au café des Deux-Mondes « une estrade avec six tables de marbre » (Reg., I, 349). Plus loin dans le récit, la même jeune femme, loin de Paris, à Aubignane, ne chantera plus qu’un air simple, délicieux « petit bourdon » (413) qui conviendra parfaitement à l’affectueuse compagne qu’elle deviendra. Plus généralement, la grande ville, symbole de corruption et de débauche pour Giono, renferme de façon assez systématique ce que Giono qualifie de « beuglants » dans Noé.

          On pourrait croire que les grandes salles et la musique de l’espace citadin sont invariablement décriées dans l’œuvre. Il est pourtant évident que l’image de la grande ville n’est pas univoque car les sons du monde moderne produisent souvent un paradoxal enchantement pour l’oreille. Une œuvre projetée, intitulée Concerto pour crieur public et orchestre3, envisageait la rue comme un espace hautement orchestral. Certaines grandes villes concentrent un fort potentiel musical, comme Salzbourg, où, selon l’autobiographie imaginaire proposée dans Le Poids du ciel, l’amour pour Mozart aurait conduit le père de l’auteur (PC, 437).

          Parmi les lieux emblématiques de la musique figurent aussi les salles de spectacles, et notamment la Scala de Milan, où se déroule l’acte deux du Voyage en calèche. La salle d’opéra est rattachée à une esthétique italienne et au domaine amoureux chez Giono qui se souvient ici de La Chartreuse de Parme. La grande musique résonne également à l’Opéra de Marseille dans Noé où « une troupe de chanteurs célèbres, venus de Vienne », interprète le Don Juan de Mozart. La qualité de la représentation est signalée par la provenance des chanteurs, Vienne étant un des hauts lieux de la musique classique, par le caractère exceptionnel de la démarche d’Empereur Jules et d’Hortense qui « ne consentirent à faire un peu de toilette que pour [y] assister », et enfin par le fait qu’elle communique aux spectateurs des émotions intenses, en abolissant la frontière avec la fiction (Noé, 758). Les personnages qui écoutent Don Juan dans la salle dévorée par les flammes de l’incendie, placés dans une situation comparable à celle des protagonistes de l’opéra, éprouvent de la sympathie, au sens propre, pour cette œuvre. Hommage ambigu rendu par Giono à son opéra de prédilection. L’incendie est-il une manifestation des pouvoirs de l’art apte à abolir la frontière séparant la fiction de la réalité ? Peut-être l’image est-elle plus symbolique encore : ne faut-il pas brûler les œuvres – tant musicales que littéraires – dont on s’inspire pour faire œuvre nouvelle sur le sol fertilisé par leurs cendres ? Il semble bien en définitive que ce soit l’usage que Giono fait de Mozart et plus largement de la musique dans son œuvre.

          L’histoire d’Empereur Jules fait alors ressurgir l’opposition entre nature et culture. Bien sûr, le jeune homme se réfugiera dans la nature après la perte de sa bien-aimée et la mutilation de son corps dans l’incendie, mais le programme de Noé consiste bien moins à détruire la culture qu’à lui rendre hommage tout en interrogeant les moyens de la reconstruire autrement, de « refaire le monde entier », dans une chronique qui entend découvrir la fabrique de l’œuvre et l’arche de l’écrivain.

        

        
          « Refaire le monde entier : il en faut du matériel ! » (GC, 538)

          Face à un décor si blanc qu’il donne l’impression qu’on « a frotté la gomme sur tout » et que « la page est redevenue presque blanche », le Narrateur des Grands Chemins s’affirme comme un double du romancier. Il estime avec humour que pour « refaire le monde entier », il faut beaucoup de « matériel ». Tel est aussi l’enjeu pour l’écrivain : le matériel dont il use pour refaire le monde est d’abord réel et concret, puis intérieur et imaginaire.

           

          Si Giono déclare « ne rien [mettre] au-dessus de la musique4 », son engouement, certes indéniable, reste assez tardif. L’enfance et l’adolescence connaissent surtout la musique populaire chantée par la mère ou jouée chez les cousins Fiorio. En inventant dans son autobiographie romancée Jean le Bleu un enfant féru de musique classique, Giono projette sur le personnage la passion véritable de l’adulte et forge un mythe musical des origines, révélateur d’un élément fondateur de sa poétique. Satisfait de son sifflement artiste, il ignore la pratique d’un instrument si l’on fait abstraction de quelques notes jouées à l’harmonica, et sa méconnaissance du solfège est même à ses yeux une qualité puisqu’elle dispense de se cantonner au rôle essentiellement passif d’interprète de musiques écrites par d’autres. Cette méconnaissance relative – le savoir de Giono s’affine avec le temps – s’accommode toutefois d’une passion éclairée pour la musique, au point que l’écrivain ne dédaigne pas de s’entretenir avec ses amis musiciens sur des techniques complexes. Mais l’entrée en musique véritable correspond à l’achat d’un phonographe et de disques qui révèlent des compositeurs dont certains feront vite figure de mentors. Bien que Giono fréquente parfois des concerts classiques, il reste avant tout un écrivain de la T.S.F. et du disque, matériel qui apparaît comme une concession tacitement faite au monde moderne pour mieux goûter des compositeurs anciens et même quelques modernes. La musique l’« aide à composer », comme il aime à le dire : le phonographe, le disque et la T.S.F. constituent alors un matériel indispensable à l’émergence de nouveaux mondes.

          Ces objets supposent une écoute indirecte qui tient le monde à distance. La radio, souvent dénigrée lorsqu’elle fait entendre les actualités, suscite une irrésistible attirance quand elle diffuse de la musique. Le Narrateur des Grands Chemins ne peut s’empêcher de coller systématiquement l’oreille à la porte de sa patronne pour écouter, « toujours avec plaisir », « un bon petit machin de musique nègre », alors qu’il dédaigne les actualités (GC, 538-559). La porte derrière laquelle il écoute incarne la barrière culturelle établie entre les patrons et leur employé, mais elle lui offre, justement parce qu’elle le cache, l’accès de ce qui lui semble à la fois inaccessible à un individu de sa classe et essentiel. La frontière de la porte rend surtout plus indirecte la réception de la musique. Or, une telle déformation du son paraît paradoxalement plus intéressante que la pureté relative des airs délivrés directement par le poste : quand le patron baisse le volume de la radio, « c’est une sourdine qui vient » ; « et j’aime beaucoup », confie le Narrateur. Une telle posture s’apparente à l’expérience de l’écrivain qui parvient à « ramener de l’étranger un Bach ou un Mozart, un Haendel, un Beethoven » (Noé, 632-633), et note que la musique stimule l’imagination et la création parce qu’elle est déformée par la mauvaise qualité acoustique et les étonnantes sonorités de la langue étrangère altérée. La déformation est le gage d’une réappropriation artistique pour celui qui peut désormais faire sienne l’œuvre entendue. Paradoxalement, le caractère indirect de la réception, l’éloignement d’avec la pureté originelle, rend plus savoureuse et même artistique l’écoute d’une pièce. L’auditeur, qui semblait passif, devient donc par son travail de recomposition auditive tout aussi actif sinon davantage qu’un musicien ou un chanteur.

           

          Graduelle, autodidacte, fait d’un amateur, la culture musicale de Giono n’en demeure pas moins réelle. Les disques et la T.S.F. offrent à celui qui se présentait comme « voyageur immobile » l’occasion de s’évader dans les territoires musicaux qui ont sa faveur. Ses goûts évoluent, mais restent centrés sur un nombre limité de compositeurs. Sa préférence va aux baroques et aux classiques, d’abord Mozart, dont les œuvres représentent environ un tiers de sa discothèque, puis Bach, Beethoven, Haendel et Vivaldi. Ces « affinités électives » sont déterminées par l’écoute des disques, les quelques concerts régulièrement entendus et la fréquentation d’amis mélomanes et même compositeurs comme Honegger. Mais la découverte de la musique est également livresque pour Giono, qui possède quelques ouvrages sur les compositeurs et leurs œuvres, et trouve surtout dans la fiction et les textes de ses mentors littéraires une voie d’accès vers la musique.

           

          La bibliothèque accueille des ouvrages sur la musique écrits par des hommes de lettres, notamment Vie de Rossini de Stendhal. Mais la plus importante source de rêverie, de découverte et d’érudition en matière de musique est d’ordre fictif. Il suffit de revenir aux œuvres de Giono pour observer que la musique qui s’y fait entendre est constamment associée à la culture littéraire.

          Ainsi, l’importance accordée à la flûte dans l’un des tout premiers textes publiés, en 1924, Accompagnés de la flûte, s’explique notamment par l’imprégnation précoce du genre des bucoliques auquel Virgile, l’un des premiers modèles de Giono, l’initie5. L’ouvrage consacré quelques années plus tard au poète latin témoigne d’un réel engouement pour l’auteur des Églogues, parangon d’une littérature sensible à une musique simple et réfractaire au fracas du monde. Pour écrire, ce dernier « choisit une terrasse de pierres sèches à l’ombre soyeuse des oliviers » et « écoute gémir les araires et chanter l’acier volant des bêches, la fermière qui roucoule pour appeler ses colombes, le sifflet des bergers, le piétinement des troupeaux, la cloche des béliers, le mugissement des génisses » (Virg., 1020-1021). Giono projette sur Virgile des aspirations qui sont alors les siennes, tant du point de vue du rapport au monde que de la question musicale qui fait état ici d’un goût pour des sons simples, en lien avec la musique du monde, loin de toute érudition.

          L’instrument d’élection dans l’œuvre de Giono reste toutefois le cor6, plus que la flûte. Giono l’associe explicitement à des œuvres fétiches de Haendel ou Mozart, mais l’usage qui en est fait dans les textes laisse transparaître le souvenir de la littérature romantique. « Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois » lorsqu’il annonce « la mort du loup7 » dans Un roi sans divertissement ! « [I]l y avait dans cette musique [tant] de menaces ancestrales » (Roi, 524), remarque l’un des participants à la battue. De façon à peine voilée, les « menaces ancestrales » renvoient à un imaginaire partagé, une culture littéraire qui est sans doute moins celle des villageois que de l’auteur qui s’exprime à travers eux. Le souvenir du cor chez Vigny se mêle à celui de Hugo8 pour conférer au passage une impression de terreur empreinte de solennité.

          Il semble aussi que l’intérêt porté par Giono à l’opéra ait été en grande partie déterminé par la lecture de Stendhal, un modèle littéraire qui devient par là même le vecteur d’une passion pour un certain type de musique. Une des sources de La Chartreuse de Parme a été Il Matrimonio segreto de Cimarosa9, un opéra auquel Giono accorde à son tour une place de choix dans Le Voyage en calèche. De même, plusieurs épigraphes du Rouge et le Noir10 sont tirées de Don Juan, opéra que Giono utilise par exemple lui-même au seuil de l’un des chapitres du Moulin de Pologne (MP, 740).

          Les références musicales des textes de Giono sont souvent hybrides et subissent l’influence de la mémoire littéraire. Une telle approche de la musique ouvre la voie de l’imagination, loin d’un discours musical savant et surtout figé, qui ne saurait séduire totalement le créateur qu’est Giono.

        

        
          « Alors, on songe à ce qu’on peut faire dans son petit domaine » (Enn., 262)

          Les quelques pages de Sur quelques sonates de Scarlatti11 racontent la naissance du Poète. Elles évoquent la pluie qui, s’infiltrant au travers de la « pauvre maison » familiale « percée à jour comme une écumoire », laisse entendre un « pianotement » devenant « mélopée à quatre notes » sous l’effet de la perception artiste de l’enfant créant un « nouveau monde », tel un démiurge :

          
            Les frontières de mon univers matériel étaient toujours à leur place. C’est moi qui étais devenu plus véloce et plus vif, et désormais de taille à m’en échapper. […] Le nouveau monde que créait le pianotement des gouttes d’eau n’avait plus ni botanique, ni géologie, ni zoologie dépendant de la création dont parlent les livres ; j’en étais moi-même Dieu le père12.

          

          Même lorsqu’il place explicitement son œuvre sous le patronage d’un compositeur en l’intitulant Sur quelques sonates de Scarlatti, l’écrivain imagine à partir de la musique un monde neuf dont il reconnaît volontiers qu’il n’est pas celui du compositeur mais bien le sien :

          
            Le monde matériel n’est pas le seul vrai. Celui qui surgit des sonates est valable au même titre que l’autre, puisque nos sens le perçoivent. Et cependant, pouvons-nous l’imaginer plus loin qu’il n’est de ce que nous avons l’habitude d’appeler vérité ? Ce n’est même pas le monde qu’a voulu créer Scarlatti. Il avait indéniablement en tête d’autres projets que les constructions dont je m’enchante et qui sont, à l’état pur, mon univers subjectif13.

          

          Giono est à la fois amusé et émerveillé de l’écart existant entre la musique écoutée et ses images « personnelles », qui « n’ont évidemment aucun rapport avec le propos du musicien14 ». Le « monde Giono » créé à partir de la musique d’un autre lui est propre, mais un compositeur ne pourrait guère condamner cette façon de se détacher du « propos du musicien » dans la mesure où, la musique relevant de l’ineffable15, il semble difficile d’y retrouver plus qu’une atmosphère suggérée par un titre. En ne cherchant pas à identifier de chimériques propos ou histoires dans les œuvres entendues, Giono tient sans doute un discours plus juste sur la musique qu’il n’y paraît.

          Si la musique est incitatrice, l’écrivain s’en inspire sans en être prisonnier et reste donc maître de sa création. Dès lors que la musique est conçue comme un discours impossible à traduire et expliciter par des mots, aucune subordination au modèle musical n’est réellement possible pour l’écrivain. Giono n’a pu qu’être sensible à cette vertu de la musique qui stimule la création sans la brider.

           

          Mais lorsqu’il s’agit de se faire démiurge, Giono entend « composer » à son tour, tel un musicien16. Le travail passe d’abord par une réappropriation des sources, sélectionnées, combinées, et surtout déformées, réinventées voire inventées. L’arrangement est le maître-mot du mode de composition d’un écrivain qui se réfère constamment à des morceaux de musique pour mieux s’en détacher en les faisant siens et les mêler à de pures fantaisies. Par exemple, Le Voyage en calèche affiche ses liens avec Il Matrimonio segreto mais cache aussi une véritable réécriture de Tosca. Les personnages se réfèrent en outre à Paesiello et Mozart. Giono écrit ici une pièce ouvertement émaillée de références qui sont, paradoxalement, l’occasion d’une création nouvelle.

          Or, Giono ne se contente pas de combiner les références musicales entre elles. Le mélange de sources hétérogènes, musicales d’une part et littéraires d’autre part, est fréquent : l’écrivain a en effet souvent tendance à réinventer ou même à créer la partition musicale au moyen de ses textes de prédilection. Dante par exemple, un auteur que Giono affectionne, devient étonnamment compositeur de chants musicaux sous la plume du romancier malicieux, qui joue avec les références pour mieux faire émerger des airs finalement inédits. Ainsi, dans « Le Poète de la famille », le personnage surnommé La Guitare, jeune femme « tout en flamme, en feu, en étincelles, en foudre, harmonieuse en chants, en pas, en danses, en gestes », « éclat[e] » d’un « rire pas gai » après avoir « jou[é] » « Dio Tanto Superbo et Quando noi ci mettemmo per un bosco » (EV, 428). Ces airs, qu’une lecture rapide pourrait assimiler à des chants italiens traditionnels et quelque peu innocents, sont en réalité une citation de L’Enfer de Dante. « Dans tous les cercles obscurs de l’Enfer, je n’ai pas vu d’esprit blasphémer Dieu d’une manière si horrible17 », dit en somme « la petite Napolitaine noire » dans un récit qui célèbre la naissance du Poète, celui qui, par sa démesure, fait voler en éclats le monde pour en faire surgir un neuf18, tel un nouveau dieu.

           

          Mais jouer avec des références musicales et culturelles pour les faire siennes est une chose, se mesurer d’un point de vue structurel au travail du compositeur en est une autre. De l’arrangement à l’imitation, la différence est sensible. Pour l’écrivain qui envisage de concurrencer ses modèles, les questions formelles sont primordiales. Et pour l’homme de lettres du XXe siècle en quête de renouveau, la forme musicale apparaît de surcroît comme un défi lancé au texte littéraire. Giono est conscient des divergences majeures entre les deux arts : dans Noé, ce défi est lancé avec une envie profonde qui associe enthousiasme d’une part et lucidité quant au caractère utopique de l’entreprise d’autre part. Giono souhaite transposer dans son texte des caractéristiques essentielles de la musique, à savoir sa dimension polyphonique ou son caractère elliptique – deux éléments importants de la musique mais aussi deux termes qui apparaissent massivement lorsque la critique cherche à définir le style des Chroniques, ou plus généralement des œuvres d’après-guerre. Le « nouveau roman19 » de Giono doit sans doute à la musique une part de son caractère novateur.

          De plus, lorsque Giono se rêve en compositeur, il entend donner à ses ouvrages une « construction musicale20 ». Parmi les divers modèles envisagés – opéra-bouffe, symphonie, concerto, fugue –, la référence est tantôt stimulante, tantôt difficile à envisager de manière absolue, ne serait-ce que parce que plusieurs modèles sont souvent concevables pour un même texte ou que l’écrivain y renonce parfois. Progressivement, la musique s’impose néanmoins d’une façon différente des premiers écrits : elle offre la possibilité, selon Pierre Citron qui fait allusion ici au Hussard sur le toit, d’écrire non pas « un roman où la musique joue un rôle » mais « un roman de nature musicale21 ». Malgré les apparences, les premiers temps de l’œuvre, dans lesquels la thématique musicale abonde, ne sont pas les plus musicaux. Tel est le paradoxe d’une musique qui gagne en importance au gré de sa dissipation thématique. Elle sert une réflexion de nature poétique à mesure que les personnages de musiciens, les instruments ou même les compositeurs se raréfient dans les textes : plus la thématique musicale tend à disparaître, plus le roman devient ou tente de devenir véritablement musical chez Giono. La musique apparaît comme un modèle vers lequel il s’agit de tendre et qui permet à l’écrivain de créer un style propre, en accord avec la musique qu’il aime, pour tenter de faire « les livres qu[’il] ne sai[t] pas faire22 ».

          
           

          Découverte tardivement, la musique aura été pour Giono un nouveau monde à explorer, voire à conquérir, mais surtout l’occasion de façonner un monde nouveau. La musique permet de s’interroger sur des tensions essentielles de l’œuvre, partagée entre aspiration pour le naturel et nécessité de la culture, goûts musicaux personnels et découverte de la musique via des mentors littéraires, modernité romanesque et appétence pour des temps anciens, quête de structures musicales définies et transposition subjective de celles-ci. La musique aura sans doute aidé Giono à composer non comme musicien véritable mais comme homme de lettres se plaisant à créer des mondes pluriels, et pourtant singuliers.
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          « Par contre,
je vous dirai d’autres choses » :
l’aventure du regard créateur
        
      

      
        Elena Zamagni
      

      
        Les textes de Jean Giono interrogent souvent l’envers du monde, les failles qui permettent au regard de s’égarer dans un réel en devenir et de répondre ainsi au désir du départ, à travers les multiples potentialités du visible. Le pouvoir de l’artiste – l’auteur lui-même ou certains de ses personnages – permet d’approfondir le réel, d’accéder à des mondes où le haut et le bas se confondent et où la rose des vents se plie à un usage singulier. Dédoublé par d’autres spectacles, prolongé par le désir, compliqué et réagencé, le réel est remis en jeu selon les lignes de fuite du rêve de l’artiste, qui accepte de perdre de vue le visible pour en saisir l’épaisseur et les métamorphoses. Pour que la réinvention artistique soit possible, il faut en effet inscrire sa marque dans la peau du monde, prolonger les reflets de surface en direction de la profondeur et tracer un chemin qui établit des relations nouvelles et abolit les frontières connues, les contours sur les cartes.

        Si la découverte poétique de l’autre côté du réel et la disponibilité du regard à s’égarer dans l’instabilité et la discontinuité du visible sont des constantes de son œuvre, à partir des années quarante et à la suite notamment d’une relecture machiavélienne du monde moderne Giono évoque la nécessité d’instaurer un rapport nouveau et plus intime avec le réel. « Il n’y a que le monde réel », écrit-il : « La révolution, la nouveauté, la renaissance doit être dans la Conception du réel ou une façon nouvelle pour l’homme de rencontrer le réel (nouvelle ou renaissante) » (JO, 423-424).

        Giono n’invente pas seulement des mondes imaginaires : son œuvre approfondit les spectacles de ce monde. Au contact du réel, l’artiste en poursuit la profondeur magique. Si écrire signifie aller au fond des choses, alors, sans disparaître, ce monde-ci se trouve transformé, transfiguré par l’expérience poétique de l’autre monde.

        
          
            Approfondir le réel :
« un monde à mille dimensions »
          

          Dans Pour saluer Melville, sous le couvert du personnage réinventé d’Herman, on retrouve quelques propos de Giono lui-même sur son œuvre de romancier et sur le travail de prolongement et de complication du monde réel opéré par le regard du poète. Voyageur immobile et déserteur, désolidarisé du système commun de mesure et de la vision ordinaire, le poète fait reculer les frontières du visible : « Nul ne sait qu’il est parti ; il semble d’ailleurs être là ; mais il est loin, il hante des mers interdites. Ce regard qu’il a eu tout à l’heure, que vous avez vu, qui manifestement ne pouvait servir à rien dans ce monde-ci, traversant la matière des choses sans s’arrêter, c’est qu’il partait d’une vigie de grande hune et qu’il était fait pour scruter des espaces extraordinaires » (Melv., 4). Le regard du jeune Herman, le poète en devenir, est chargé d’un désir qui approfondit le réel et le complique de lointains extraordinaires. Il « s’attache là où il n’y a rien : […] dans des espaces d’un sacré grand format » (12-13). Les étendues du ciel et de la mer et, plus tard, les collines, les bois et les plateaux nus et déserts des chemins de Dartmoor sont le point de départ d’une exploration du visible qui réagence le paysage géographique en lui ajoutant la profondeur d’un paysage intérieur. Dans la déchirure du ciel nocturne se creuse, par exemple, la profondeur du souvenir vert sombre d’une feuille de laurier, tenue autrefois dans la main : « Et brusquement, elle eut ainsi cette échancrure de ciel dans la main ; elle sentait les gouffres du ciel s’approfondir dans sa main ; elle les voyait contre son œil. Ce n’était plus le même monde, elle toute petite et le ciel illimité, c’était, elle, illimitée et le ciel, là, tout petit » (52). La parole du poète permet l’accès à un monde où l’envers et l’endroit, le haut et le bas, le dedans et le dehors se confondent et s’entremêlent. Elle donne à voir l’invisible, elle métamorphose le monde, en abolissant les lois du temps et de l’espace, en faisant affleurer à la surface les secrets de la profondeur. Le monde que voit le regard du poète et qu’il offre à Adelina – et au lecteur, car Herman est aussi un double de l’auteur – est un monde magique, un monde autre que le monde réel, un refuge, « une sorte de lieu d’asile, comme les églises mérovingiennes » (56), ou comme les bras des « mammy négresses » (57). Herman et Adelina pénètrent dans un arrière-pays – au sens que lui donne Yves Bonnefoy1 –, ils passent de l’autre côté, par-delà « la limite circulaire du monde perceptible2 » : « Je me suis souvent dit : “Il se pourrait qu’un jour, marchant sur un chemin quelconque, tu traverses, sans t’en douter, une barricade mystérieuse.” Il me semble que nous venons, précisément, à l’instant même, de forcer ensemble une pellicule d’air qui a éclaté à mesure que nous passions » (56). Au-delà de cette limite, se déploient tous les prolongements de l’horizon visible. La balade magique d’Herman et Adelina retrace l’expérience d’une traversée et, en même temps, d’une réconciliation entre ce monde-ci et l’autre monde, car le réel ne s’efface pas définitivement. S’il disparaît, c’est pour réapparaître ensuite, restructuré par l’expérience de l’autre côté, prolongé par le désir, les rêves et les souvenirs, compliqué par les « cheminements secrets » (68) qui parcourent ses profondeurs. En 1943, Giono écrit : « […] le matériel lui-même, le plus compact, est plus pertuisé et plus inconsistant qu’une éponge et comme elle au fond des gouffres de la mer, baigné, parcouru, gonflé, vivifié d’esprit et de mystères salés. Et qui peuvent d’un moment à l’autre être bouillonnants de typhons imprévisibles » (JO, 316). Le réel est riche de tout un matériel invisible, de creux, d’espaces mystérieux et de chemins à prendre, de tout un paysage enveloppé dans la peau du visible. La peau du monde – terme que Giono emploie souvent – est toujours en relation avec l’épaisseur de la chair qu’elle enveloppe ou les gouffres qu’elle dissimule et dont elle indique la présence3. Zone d’interface, le seuil entre le visible et l’invisible est un intervalle, troublé par l’apparition de fragments venus d’ailleurs, parcouru par la tension du contact, du franchissement et du débordement.

          Dans les pages de Fragments d’un paradis, la surface du monde coïncide avec les vastes étendues marines, la largeur considérable du ciel, le poids des nuages, les petits morceaux de terre perdus dans l’immensité. Et, encore une fois, les éléments géographiques de surface dévoilent leur qualité d’espaces-frontières par lesquels on peut accéder aux pays de derrière l’air. Cette transgression des frontières ordinaires du visible est avant tout une forme de révolte poétique, car elle représente le seul moyen pour rétablir avec le réel un rapport authentique, le retrouver, en quelque sorte, de manière plus juste et plus intime. « Il faut qu’ils sachent – dira le capitaine de L’Indien – que la réalité est plus fantastique que l’imagination » (Par., 967). Tout le récit est ainsi traversé par un questionnement concernant le rapport au réel.

          Dans Mort d’un personnage, le paysage de Marseille semble pris dans un devenir de formes incertaines, hésitant et errant entre toutes. « Pov’fille » se jette à corps perdu dans les couleurs et les odeurs des rues de Marseille, elle enfonce son regard d’aveugle « dans les lointains de la mer » (Pers., 145) et s’en va brusquement comme un « voilier qui pique du nez dans la houle » (146). Dans l’ivresse des couleurs et des odeurs, entraîné dans la course de « Pov’fille », le jeune Angelo découvre un monde aux contours inachevés, qui se prolonge dans d’autres espaces possibles : « J’avais chaque fois l’espoir que c’était pour poser notre premier pied sur le rocher, notre second sur le cyprès, notre troisième dans le bleu du large, notre quatrième de l’autre côté où le monde verdoie » (144). Le paysage de Marseille se déploie dans l’espace de l’inachevé : c’est un monde qui n’est pas encore fini. Perdus dans le ciel où verdissent les reflets de la mer, les yeux de « Pov’fille », le regard d’Angelo et celui du lecteur s’égarent ainsi dans « d’imperceptibles plis » (148) du monde et découvrent un réel instable où les éléments géographiques sont avant tout bordure, lisière, lieu de passage. Le mouvement du regard, qui va et vient entre l’ici et l’autre côté, découvre la trace de l’ailleurs, l’absence dans la présence.

          Or, dans cette imperfection se trouve sans doute la vraie conquête artistique, qui n’est jamais définitive mais toujours inachevée. Dans plusieurs de ses textes d’ailleurs, Giono met en scène des tentatives qui échouent, des souvenirs qui s’effacent, des regards qui se perdent, des chemins qui s’arrêtent ou des espoirs de grand large qui ne sont encore que des promesses. Très souvent, les possibilités du regard créateur – que Giono met en abyme à travers ses nombreux personnages d’artistes – demeurent inaccomplies, car fragmentaires et intermittentes. Dans Mort d’un personnage, par exemple, Angelo ne domine pas les contours du visible, qui reste ainsi un horizon précaire : le paysage irisé du matin semble hésiter entre plusieurs identités. La rue, les devantures des magasins, les façades des maisons, les passants sont la source d’une explosion de couleurs, qui éclatent, se prolongent et coulent l’une dans l’autre. Le paysage urbain se décompose, et apparaît alors un monde ouvert, qui tremble et palpite, pris dans un perpétuel mouvement. La surface du réel se lézarde et se défait au profit d’une multiplicité de plis, enroulés les uns dans les autres, émergeant tour à tour sur le seuil où se produit leur apparition. La matière du monde est une chair épaisse et la couleur a le poids dense d’un corps en mouvement : « De l’autre côté de la rue, venaient des couleurs aquatiques que le flot des passants interceptait et faisait trembler, prolongeait, déformait, balançait, comme vues à travers l’eau, écrasant des bleus paon qui coulaient dans des verts suintant dans des rouges enroulés autour de jaunes serin, beurrées sur des noirs, des goudrons et des poix mordorées, pleins de fils d’or, déroulant des chevelures de reflets comme le courant dans l’épaisseur des ruisseaux » (Pers., 150).

          Les couleurs aquatiques de Marseille dans Mort d’un personnage rappellent les pages de Noé et celles de Fragments d’un paradis, où les reflets de surface indiquent les secrets magiques des profondeurs. La couleur est la trace d’un réel qui continue par-delà la surface et ouvre la voie à l’expérience poétique d’une traversée du visible. Tout comme les oiseaux chimériques aux longues plumes, se terminant en feuillages, tatoués sur les bras de Paumolle, ainsi la couleur ouvre l’espace du réel vers un autre côté du visible.

          Interroger et décrire le réel, c’est engager le regard dans la profondeur de la matière pour en apercevoir le côté magique, les couleurs et les odeurs nouvelles, les paysages innommés, les « choses totalement inconnues, sans commune mesure avec l’homme » (Par., 874), mais aussi une part d’altérité fondamentale, la violence des forces inhumaines et leur « puissance d’horreur indicible » (884), l’au-delà par excellence qui est celui de la mort. Car l’autre côté se caractérise par une dualité essentielle – à la fois espace refuge, profondeur magique où s’épanouit le rêve de l’artiste et grand réservoir de nuit, de gouffres sombres et menaçants. Dans la profondeur s’accumulent les métamorphoses potentielles du réel, sa part d’ombre, de violence et de désordre. Prolonger le réel par-delà le seuil du visible comporte ainsi une part de risque car, on le sait, chez Giono, l’abîme exerce une fascination. L’autre côté, où le réel ne cesse de s’approfondir, peut révéler une part d’effrayante démesure : celle de la mort et de sa puissance dévorante. Dans Fragments d’un paradis, Mort d’un personnage et plus tard Ennemonde et autres caractères, la profondeur des spectacles du monde révèle aussi ce côté noir, côté obscur, côté nocturne, « les choses cruelles et tristes qui sont au-delà des clartés raisonnables » – comme le dira Giono lui-même (Amr., 66). Or, dans les textes des années quarante, le côté noir demeure une révélation indicible. Les marins de L’Indien ne trouveront pas les mots pour nommer l’« effrayante présence » (Par., 882) qui monte dans la partie visible des profondeurs : « […] on se rendait compte qu’on faisait partie d’une chose inconnue, et qu’on ne connaîtrait jamais […]. La mort même contre laquelle on ne cessait à chaque seconde de lutter pour poursuivre, on connaissait alors qu’elle n’avait pas du tout les mesures qu’on lui avait données jusqu’à présent » (874).

          Dans Mort d’un personnage, Pauline se tourne vers un monde perdu : « Elle cherchait vainement une terre qui ne serait plus jamais sous ses pieds » (Pers., 160). Mais le nom qu’elle crie silencieusement demeure une ombre vide qui ronge sa bouche, sans jamais prendre corps. Dans la réalité terrestre, Pauline cherche sans cesse « les points de tangence du réel et du monde souterrain4 » – selon la belle expression de Pierre Citron. Mais son regard n’a pas le pouvoir de convoquer les images et de repeupler le vide d’un monde disparu. Il se précipite vers un point de fuite qui se trouve de l’autre côté de la vie et la matière terrestre, qu’elle s’efforce vainement d’utiliser, reste vide et éteinte, comme « une sorte d’appel désespéré » (156).

          Ennemonde au contraire sera capable de regarder le côté « fond des choses », le revers obscur, tout en gardant la bonne distance qui permet une réinvention esthétique du monde. Le récit, qui adhère alternativement au regard du personnage et à celui du narrateur, interroge l’implication de la profondeur dans la surface du visible, décrit et donne forme à un monde autre que celui de l’expérience commune, un monde imaginaire plus « réel » que le monde ordinaire, car « la réalité poussée à l’extrême rejoint précisément l’irréalité. Aller droit aux choses, c’est accepter leur magie […] » (Enn., 261). Le regard d’Ennemonde restitue un monde où les contours du paysage émergent, sans s’en détacher complètement, d’un fond informe, « une sorte de noir dans lequel palpiteraient des reflets » (270), une ombre au cœur de la lumière, comme le gouffre enveloppé dans l’odeur de mollusque chaud dans Noé. Ennemonde découvre les failles qui mènent vers l’autre côté du visible : le réel s’approfondit et se charge du poids d’ombre et de nuit qu’il contient. À la fin de sa vie, Ennemonde s’est approprié « son monde » (312) : « aussi forte que les errants pour saisir l’allusion des moindres finesses », « elle déchiffre bien plus de choses dans le vent » (317). Comme Céline de Théus, qui prolonge à perte de vue l’espace de ses salons, Ennemonde découvre, dans les failles du réel, la profondeur de perspectives inventées. Alors, le monde imaginaire devient plus intensément réel que le réel lui-même. Elle voit à travers la blessure des nuages les gouffres noir d’encre ; au fond du zénith, là où les autres ne voient arriver que la nuit, elle regarde le gémissement du ciel et un nouvel horizon se déploie.

        

        
          
            Perdre de vue
          

          Le regard du poète, qui fait surgir la profondeur magique et prolonge le réel de l’autre côté, opère une véritable déstructuration du visible. Il en révèle, en effet, l’instabilité et l’incertitude : au fond de la terre surgissent les sonorités du ciel et au creux de la roche chantent les couleurs de la mer, comme dans les pages de « Vie de Mlle Amandine ». L’équilibre des éléments est renversé : Noël Guinard, Ennemonde et tant d’autres personnages gioniens font l’expérience d’un monde où les frontières s’effacent, le haut et le bas s’inversent, les sommets des montagnes se confondent avec les abîmes de la mer. Le monde réel bascule dans le monde imaginaire, grâce à une magique méprise dans la perception du visible, comme lors de l’ascension du volcan par Noël Guinard. Les expériences intensément visuelles du narrateur de Noé, Ennemonde ou encore Tringlot aboutissent à la prise de conscience d’une impossible certitude du réel.

          Le monde de Giono est une matière en mouvement qui échappe à sa propre définition. Ainsi faut-il accepter de perdre de vue le réel pour redécouvrir poétiquement le monde ; « désapprendre à voir5 », selon l’expression de Jean-Bertrand Pontalis, pour que l’invisible apparaisse à travers les failles du visible, pour qu’un détail du réel convoque les fragments d’un monde inventé.

          Le narrateur de Noé, par exemple, pénètre dans le monde comme dans une forêt de Brocéliande et fait entrer dans son cœur l’immense arborescence de la matière du monde, de ses potentialités et de son devenir. Il plonge dans les fêlures qui s’ouvrent à la surface du visible, à la poursuite de vies imaginaires, d’ombres qui demandent à naître, de fragments de paysages, de couleurs et d’odeurs. Il dévoile le déséquilibre, l’incertitude fondamentale et surtout la part d’inconnu inscrits dans la chair du monde. Il utilise « une pharmacopée moyenâgeuse » (Noé, 705) pour ne pas guérir tout à fait et conserver sa vision du monde, au lieu de se servir d’une vision commune. Ainsi réagencé par le regard de l’artiste, le réel se lézarde de toutes parts : « À travers les rameaux de l’olivier que le vent charrue, et dans les irisations des feuilles charruées, je vois onduler des formes, comme à travers le halo visqueux des flammes ou la transparence huileuse des eaux profondes » (653). Mis à l’épreuve du regard de l’artiste, le réel dévoile sa fragilité et s’enrichit, en même temps, d’une épaisseur et d’une complexité nouvelles car, au détour d’un pli de la surface apparente, rayonnent d’autres couleurs, d’autres paysages. Le narrateur de Noé accepte l’instabilité du visible, il accorde sa disponibilité à la discontinuité et à l’esquive des formes et des contours du réel, pour apercevoir la profondeur magique d’un « monde à mille dimensions » (710). Ainsi, dans l’ombre d’une bibliothèque, il aperçoit la silhouette d’une femme, à la jupe écossaise, elle-même colorée par le souvenir vert et rouge du fort Saint-Nicolas ; dans le paysage de Luynes il voit surgir le corps de saint Sébastien dont la chair est faite du bois velouté des arbres ; en pleine rue de Rome, il découvre le bleu intense et le bruit du large.

          Perdre de vue le réel pour le retrouver, « complexe et potentialisé6 » par l’intervention de l’imaginaire, c’est aussi l’aventure que raconte M. Larreguy dans Fragments d’un paradis. S’il est incapable de décrire le paysage picard qu’il a traversé à bicyclette, au moment de la floraison des pommiers, M. Larreguy se souvient des fragments d’un paysage inventé : « Mais je suis incapable de vous dire le nom des villages que j’ai traversés. Par contre, je vous dirai d’autres choses » (Par., 904). À partir d’une empreinte dans la boue, il a imaginé une forme extraordinaire, éblouissante de reflets, pourtant inachevée et demeurant en partie invisible : « Je ne pouvais pas l’imaginer en entier » (905). M. Larreguy accepte l’inconnu : le désir de son imagination poursuit ainsi les reflets des fragments manquants. Et c’est justement dans cet inachèvement que se trouve peut-être la source de l’aventure poétique de M. Larreguy. L’inconnu d’une forme qui reste à imaginer permet aux lignes de fuite du désir et du rêve de l’artiste de sans cesse se prolonger : « […] ce que j’ai vu dans la combe picarde, […] [c]’était inconnu […]. […] je l’ai revu souvent, eh bien, cela continue à rester inconnu » (906). L’imaginaire est un espace discontinu, qui s’éclaire par intermittence seulement, qui apparaît par fragments ; le regard de l’artiste accepte de s’y égarer, en renonçant à toute tentative de domination, car voir poétiquement le monde « c’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe7 ». La définition du réel est remise en jeu par la découverte d’une faille, l’ouverture d’un chemin qui traverse la frontière entre l’ici du paysage picard et l’ailleurs de l’imaginaire. Ce monde-ci est alors réagencé par l’inconnu : « […] tout ce que j’ai vu de réel après avoir imaginé l’inconnu à partir de mon empreinte de pied de bœuf était déformé ou réformé par mon nouveau compagnon » (906). Dans Fragments d’un paradis, la capacité de faire accueil à l’inconnu semble être la condition indispensable à une transfiguration poétique du monde, la vraie « destination », le but inavoué de l’expédition de L’Indien. « Ce que je recherche, c’est l’inconnu », affirme le capitaine qui, en marge des terres habitées, cherche un remède à la pauvreté de spectacle des temps modernes : « Si nous ne trouvons rien d’inconnu, rentrer au port signifiera pour nous mourir, avec plus de certitude que dans un naufrage » (901). Rechercher et accepter l’inconnu signifie alors perdre de vue le réel, s’en éloigner, le déserter en quelque sorte, mais pour le retrouver et le redécouvrir, enrichi par la puissance poétique de l’invisible, qui se dérobe de l’autre côté.

           

          Dans l’univers de Jean Giono, le prolongement poétique du monde, l’aventure du regard dans les pays de derrière l’air, la capacité de faire accueil à l’inconnu et le caractère inachevé de l’aventure esthétique sont intimement liés à l’expérience du voyage. Les personnages-artistes de l’œuvre gionienne sont très souvent des errants, des déserteurs ou simplement des personnages en mouvement. Les déplacements dans l’espace géographique permettent les détours et les retours sur soi, le dépassement d’une vision frontale par la découverte d’un regard oblique, chargé de perspectives nouvelles, une forme de déterritorialisation et de renversement de l’équilibre ordinaire du monde. Chez Giono, faire de la route, aller vers quelque chose, c’est un acte poétique : c’est pénétrer dans le réel et imprimer sa marque dans la peau du monde. À la recherche d’une place où s’arrêter pour une fuite en profondeur, bien des personnages quittent un monde, traversent des frontières et se fabriquent parfois une âme le long du chemin. Ces trajectoires spatiales racontent bien souvent le chemin initiatique du devenir artiste et l’acquisition d’un regard qui permette de « faire son compte avec les puissances de derrière l’air » (Dés., 213) ou, comme le dirait le capitaine de L’Indien, de ne plus « perdre le contact avec le vrai monde » (Par., 964).

          Dans Fragments d’un paradis, le capitaine cherche sa mesure dans le rythme du monde. Tout en conservant le sentiment de sa liberté, ce double de l’auteur se souvient des mots de l’Ulysse dantesque et poursuit les monstrueux objets de l’imagination, « l’ivresse de l’espace et de la lumière », pour ne pas être changé en bête : « Je veux avoir le temps de régler ma marche, telle que je la désire, au milieu des mystères » (Par., 894).

          Mais à la fin de Fragments d’un paradis, dans la dérive sans remède qui piège les matelots, la quête s’arrête et avec elle disparaît aussi la possibilité de faire l’expérience d’autres mondes, par-delà le visible ordinaire. Le réel et l’imagination sont à nouveau dissociés et celle-ci ne transfigure plus « ce réel de toutes les images qu’il éveille en elle8 ». Comme un mur trouble d’où pourraient pourtant surgir les choses les plus imprévisibles, le rideau de pluie demeure muet et opaque. Il reste pendu autour des matelots, « ne laissant rien passer d’autre qu’un jour gris dans lequel jamais rien n’arrive » (Par., 1012). Malgré les échos retentissant dans les couloirs de quelque château désert, malgré les éclairs qui laissent supposer l’existence d’autres espaces, le rideau de pluie arrête la tentative du capitaine et le prive de la possibilité d’accorder sa marche au rythme de son désir. Le monde continue – de l’autre côté – mais la rencontre avec les pays de derrière l’air est désormais interdite. L’espace se rétrécit, il n’y a plus de frontières à traverser, plus de prolongements possibles pour le rêve de l’artiste.

          La liberté d’aller vers quelque chose, en gardant le pouvoir de gouverner, apparaît alors comme la condition nécessaire pour l’aventure de L’Indien, et peut-être même la source de l’œuvre poétique : « Même s’il n’y avait pas de rivage au-delà de la pluie ou d’endroit vers lequel on gouverne, il y a l’action de gouverner et tous les endroits vers lesquels on pique du nez à mesure que l’on commande […] sont immédiatement, sur le moment même, des rivages qu’on atteint et des ports où on entre […]. Tout s’ouvre et on pénètre tout […] » (Par., 1014).

          Atteindre l’autre côté de ce côté-ci du monde, en pénétrant la matière des choses, c’est faire acte de poésie ; c’est retrouver véritablement et intimement le réel, réagencé par cette profondeur magique dont parle si souvent Jean Giono.
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        Giono, le « monde » et la parole dans Les Grands Chemins
      

      
        Llewellyn Brown
      

      
        Si les « mondes » fictionnels de Giono se proposent comme des ensembles à la fois cohérents, autonomes et « magiques » (Noé, 705), comme de purs fruits de l’imagination, cette qualité devient particulièrement vraie dans les chroniques romanesques. Cependant, en interrogeant le statut de ces « mondes », il convient non seulement d’étudier leur cohérence interne, mais de déterminer aussi ce qui constitue leur point d’ancrage. Les Grands Chemins1 éclaire cet aspect dans la place centrale que ce récit accorde au personnage de l’Artiste. Si celui-ci apparaît comme l’alter ego du Narrateur, c’est dans la mesure où il incarne une part qui échappe à la fois à l’univers de la communauté et à celui du héros. Il fait miroiter une dimension sans limite qui, en tant que telle, dépasse le « monde » entendu comme tout cohérent. En retour, cette dimension constitue le socle de ce dernier. Finalement, ce qu’on appelle le « monde » apparaît moins comme l’univers représenté que comme la parole même qui porte cette fiction.

        
          
          
            Le désarrimage de l’univers romanesque
          

          Dans Les Grands Chemins, ce qui relève de la notion d’un « monde » semble correspondre aux espaces constitués, reconnaissables, qui permettent au Narrateur de s’y loger : des lieux calfeutrés offrant un confort physique, tout particulièrement pendant l’hiver. Cependant, le fait remarquable de ce livre est un certain désarrimage emblématisé par l’errance et l’emploi systématique du temps verbal du présent, qui engendre un état d’atemporalité, en sorte que « l’idée de succession temporelle, prim[e] sur la logique des événements2 ». Cette temporalité empêche la constitution d’une continuité et d’une perspective temporelle : on assiste à de « multiples rencontres qui renferment des possibles narratifs, mais qui restent sans suite3 ».

          À cette apparente évacuation de la catégorie logique de la conséquence correspond une réticence à comprendre de la part d’un Narrateur marginal. Certes, il déclare ne pas s’intéresser à la politique (GC, 559, 563-564), mais même dans ses rencontres il préserve souvent un certain détachement, ne voulant pas toujours pénétrer dans les histoires : « Je ne sais pas le nom de cette jeune fille. Ni le prénom. Je suis un drôle de zèbre » (527). Sa marginalité favorise l’évitement de tout engagement.

          Il s’agit donc d’une certaine impossibilité à établir une réalité consistante. Si le Narrateur arpente librement les espaces au gré des « grands chemins », ces derniers viennent à manquer parfois, parce que, précisément, ici ne compose pas vraiment un monde. Dès le début, le Narrateur se décrit dans une position de détachement : « Debout dans tout ça, il y a moi, un point c’est tout ; le reste, c’est de l’herbe, du rocher […] » (473). Plus loin, son isolement produit une sensation de flottement (478) qui s’accentue quand il a l’impression de pouvoir « se noyer dans de l’air comme on se noie dans l’eau » (558). À ce moment, les souvenirs – susceptibles de composer un univers personnel – affluent, afin de pallier l’intrusion de l’insupportable de la mort.

        

        
          
            Absence du père et sexuation
          

          Le principe opérant dans cette difficulté à faire consister un monde est, comme le souligne Paul-Laurent Assoun, l’absence de la fonction paternelle pour les deux protagonistes qui les laisse exposés « à la loi du hasard ou du présent absolu » avec la mort au bout du chemin4.

          Le propre de cette fonction est d’instituer le sujet dans une transmission, paradoxalement, grâce à un père qui ne cherche pas à s’imposer comme tout-puissant. En effet, la présence chez lui d’une faille permet au sujet d’élaborer sa propre existence indépendante, au lieu d’être écrasé sous le poids de l’autorité, car ce qui s’inscrit de manière explicite dans la transmission ne correspond jamais à ce que le sujet recherche : « Ce que c’est d’être né de père et mère connus ! On se conduit comme un Poincaré par habitude et ça ne colle jamais avec les vrais besoins du troufion » (614).

          Faute de cette fonction, donc, une absence d’autorité, de savoir constitué et de culpabilité marque les deux héros, aboutissant à la fragilité de toute notion d’un « monde » dans ce roman, et à l’importance concomitante de cet alter ego du Narrateur que représente l’Artiste.

          C’est aussi ce qui rend la sexualité si problématique, dans ce récit. Le lien du Narrateur aux femmes ne paraît guère probant. Entre autres, rien ne se passe entre lui et Mme Anita – « elle a dû décider que j’étais châtré » (609) –, et il déclare à l’Artiste : « L’Anita, elle a beau se coller des barils de violette où je pense, elle n’en a qu’un comme tout le monde » (613).

          L’Artiste, en revanche, manifeste une identité sexuelle ambiguë, se rangeant apparemment du côté du féminin : « Il ressemble à une fille et il est fort » (485). Il ne s’intéresse pas aux femmes, comme il le déclare au Narrateur : « Je n’ai pas besoin de descendre à la cave avec les gonzesses pour prendre mon pied » (607). Pourtant, il n’est pas seul dans ce cas : Paul-Laurent Assoun observe une relative passivité aussi chez le Narrateur, qui « semble plus en position d’objet (consentant, à l’occasion) qu’en actif désirant5 ».

          Cette identité sexuelle n’est pas sans intérêt pour la relation entre les deux hommes6. Une dénégation de la part du Narrateur insinue une proximité physique, quand il demande une chambre à la servante d’une auberge. Celle-ci lui fait une suggestion que le Narrateur rapporte ainsi : « C’est difficile ; tout est occupé, à moins que je le prenne avec moi. / — Dans mon plumard, non, il n’y a rien à faire, mais dans ma chambre pourquoi pas ? » (494).

          Loin de supposer l’accouplement, ces indications laissent entendre que « quelque chose de la différence sexuelle même est “déplacé”7 », situant l’aire spécifique qui sera occupée par la manipulation détournée des cartes à jouer, et la « fraternité » qui se noue entre les deux personnages. Leur relation révélera combien leur intimité est liée à la question de la mère.

        

        
          
            La tricherie comme absence de garantie
          

          Si l’Artiste se situe du côté du féminin, c’est en raison de son lien avec le hasard et sa manipulation des cartes. On a souvent noté que le détournement des signifiants est une caractéristique partagée par tous les personnages. Il en va ainsi, par exemple, quand le Narrateur fait la démonstration des tracteurs (492-500), exercice qui représente une version assagie des prouesses de l’Artiste. Le Narrateur explique à quel point cette pratique concerne tous les personnages :

          
            Père et mère, femme et enfants, voisins, voisines, si l’on s’en sert comme il se doit, ça mène à peu de chose. Mais, si on s’en sert comme on ne doit pas, quel miracle ! C’est le cas de le dire : les arbres sont rouges, les truites font leur nid dans les buissons ; les montagnes, obéissant au moindre mot, se mettent en marche. C’est le seul moyen pour ne jamais être Gros-Jean comme devant (540-541).

          

          Il ne s’agit pas de faire de l’argent – « Au fond, ils se foutent des sous » (544) – mais de jouer l’absence de garantie affectant les significations, en sorte d’éprouver les abîmes qui s’ouvrent, dès lors qu’on s’aperçoit qu’il n’y a pas de borne qui tienne.

          Dans ce jeu, les « demi-habiles » – selon le mot de Pascal8 – sont les tricheurs à la petite semaine, qui préservent les apparences de l’honnêteté. L’Artiste, en revanche, est un « habile ». D’une part, il manifeste une maîtrise portant sur ce qui, dans la manipulation des cartes, ne se laisse pas contrôler, séduisant ainsi le Narrateur : « Je n’en ai pas plus tôt demandé une qu’il me la donne ou plutôt qu’il la laisse tomber à mes pieds, ou plutôt que le paquet dont il est le maître la laisse tomber de lui-même à mes pieds. Je n’ai jamais été aussi contenté que maintenant » (490). L’Artiste réussit à retomber toujours sur les mêmes cartes, de manière assurée et sans perte, ainsi que le signale la répétition de l’adverbe « encore » : « Il coupe. Je donne. Il a encore les quatre as. Je les planque au hasard, sans qu’il regarde. Je coupe. Il donne. Il a encore les quatre as. Je crois que si je les mettais dans ma poche, après la coupe et la donne de n’importe qui, il les aurait encore dans son jeu » (524). L’Artiste semble témoigner de l’existence d’une loi inflexible, capable de triompher même du hasard, qui ne laisse pas de place à la contingence : ce terme désigne le principe qui s’impose à ceux qui acceptent la finitude humaine. La force de l’Artiste semble provenir de sa manière de « séduire » Dame Fortune, comme l’observe Paul-Laurent Assoun :

          
            Au fond, « la dame de cœur » intervient là, […] comme l’effigie d’une carte à jouer – celle à laquelle le « joueur » s’adresse et qu’il courtise en quelque sorte […]. Il s’agit autrement dit de séduire et de conquérir la Fortune, cette femme toute-puissance et fuyante9.

          

          Ainsi, tout en prétendant charmer et manipuler Dame Fortune, l’Artiste se range lui-même, pour partie, du côté du féminin : cette part qui, au fond, ne se laisse pas dompter.

          Or la manifestation de cette force paraît produire, en contrepartie, un morcellement du corps : le jeu de l’Artiste consiste à envoyer les images des cartes dans tous les sens, dans une forme de feu d’artifice spectaculaire, où tout éclate, pour démontrer, in fine, qu’une intentionnalité ne cesse d’y commander.

          L’arrivée de l’Artiste, avec sa force de transgression, pousse les autres à lâcher toutes leurs précautions : « Avant qu’il arrive, ils limitaient leurs pertes. Il ne faut pas limiter sa perte » (614). Or si l’on joue sans limites, c’est que, paradoxalement, on cherche… des limites, ou l’on essaie d’en établir au-delà des bornes manifestes. De l’Artiste, le Narrateur déclare :

          
            Je me dis qu’il a trouvé mieux que le jeu : il triche. Il n’a jamais de sécurité. Ses gains sont toujours contestables. Il risque constamment sa mise et sa peau […]. Ce qui compte, c’est sa peau, c’est ce qu’il risque ; le gros coup ne sert qu’à risquer plus. Pas de réserve, sauf ses quatre ou cinq litres de sang qui, d’une minute à l’autre peuvent couler dans la sciure. […] C’est lui qui joue la vérité. Tricher l’oblige à miser l’essentiel (546).

          

          Au lieu de s’identifier à son corps, l’Artiste se place en dehors, cherchant plus loin ce qu’il pourrait encore mettre en jeu, pour voir ce qui se produira. Son partenaire, en fin de compte, n’est pas l’ensemble de ses semblables mais, bien plutôt, l’idéal fantasmé d’une mère puissante qui ne serait limitée par aucune loi, et qui signe sa perte ultime. Se hisser à ce niveau supérieur nécessite d’être son propre adversaire, de chercher son propre échec : « Ça doit être bougrement rupin de tricher contre soi-même » (614). Il se range du côté de cette instance impérieuse qui aspire à son annihilation.

        

        
          
            « Être quelqu’un »
          

          Or paradoxalement encore, c’est quand on a quitté sa peau de créature ordinaire que l’on est « quelqu’un » :

          
            Tout le plaisir est dans les fausses cartes. […] Pour celui qui a envie d’être le premier moutardier du pape (et qui n’en a pas envie ?) c’est une ressource magnifique. S’il fut un temps (et j’en doute) où l’on a pu régler l’affaire du bonheur avec des comptes faits, il est passé : c’est l’hiver. Il faut prendre le taureau par les cornes. Il y a un abîme entre la vérité et la vie. (540)

          

          Les « comptes faits » sont ceux qui permettent de fonder un monde rassurant. Or ce que vise l’Artiste est une illimitation des « comptes », afin de tout fausser. C’est dans cette perte de repères que le personnage gionien se sent exister : « Qui peut résister au besoin physique d’être quelqu’un ? Tous les moyens sont bons » (549).

          Le paradoxe consiste à acquérir une forme d’identité dans la perte. Quand on trouve l’Artiste dans la souillarde avec ses mains écrasées, une divergence se manifeste dans les opinions concernant les limites des manipulations auxquelles on peut soumettre les lois du langage :

          
            Elle sait qu’il faut hurler avec les loups. Et elle me demande ce que je crois qu’on fait d’autre. Il y a ici certaines choses qu’il ne faut pas toucher sous peine de mort.

            « Et c’est quoi ?

            — La croyance.

            — Quoi ? Le bon Dieu ?

            — Non. La croyance en soi. » (568-569)

          

          Les membres de la société ici forment une meute déchaînée quand on touche à leur manière étriquée de tricher. Le Narrateur et l’Artiste s’appuient sur les mêmes principes qu’eux, mais en dépassant les bornes collectivement acceptées.

          C’est ainsi que le personnage se fait roi. Quand on joue, il faut avoir une « main pleine de rois, il n’y a plus qu’à s’incliner, si on part de ce principe que c’est la mesure » (569). Cette figure constitue « la mesure » dans un domaine où il n’y en a pas, comme l’enfant qui se croit royal, à défaut d’une référence paternelle apaisante : le roi serait une identité narcissique terriblement fragile pour celui qui n’a pu s’identifier au sein d’une transmission symbolique. À défaut de ce père, l’on verse du côté de la mère sans limites, en dehors de toute norme instituée : « Miser gros, c’est la vie, et tricher pour pouvoir le faire sans risquer de perdre la boule. […] Il faut que le roi de tout ce qu’on voudra, même celui des mouches, perde son droit » (541). « Être quelqu’un » est corrélé à l’expérience de n’être rien. En effet, dans Le Hussard sur le toit, quand Angelo déclare n’être rien, la nonne répond : « Quel orgueil ! » (HT, 382), suggérant ainsi que loin de se dénigrer, il se soustrait au régime gouvernant les simples mortels, imaginant relever d’un plan supérieur.

        

        
          
            Provocation et perversion
          

          Pour être « roi », l’Artiste-tricheur doit s’appuyer sur les autres, dans une démarche de pervers10 : provoquant les autres pour que son sacrifice devienne paradoxalement la preuve de sa supériorité. C’est à cette fin qu’il met la falsification de son jeu en évidence, pour l’imposer au regard des autres :

          
            Il y a trop de neige, trop de nuit ; nous sommes trop loin de tout. Alors il se découvre, il décompose, il triche au ralenti ; pour un peu il expliquerait. Or, les bons petits copains, là autour, ont beau être froids comme glace ; ils font ça pour jouer comme tout le monde ; donc, ce qu’ils misent leur tient à cœur. À chaque instant, le ventre de l’artiste passe à un millimètre des cornes. (550)

          

          L’omniprésence de la neige mortifiante de la saison hivernale le pousse à renoncer à toute limite, pour porter son défi au niveau d’un absolu, quitte à y perdre la vie. Le regard des autres lui est nécessaire pour confirmer la réalité de son statut de maître. Dans ce contexte, les autres se prêtent à son jeu, devenant les victimes consentantes :

          
            En les prenant comme je les prends à la papa, dans un business régulier, tous les soirs, tout l’hiver, c’est une vie de cocagne. Ils sont ravis. C’est eux-mêmes qui en redemandent. […] C’est un monde, je te dis. Question galette, fesse et bamboula, si tu veux, on est les rois. (536-537)

          

          Ils sont heureux de « se faire baiser », comme l’Artiste le déclare au Narrateur, dans une phrase qui peut faire écho aux séjours de l’auteur en prison : « Il me dit : “Ils m’ont poissé un coup, mais je me suis promis de les baiser et je tiens parole. Ils m’ont foutu en cabane. C’est en cabane que j’ai appris à les baiser” » (613).

          Décomposer son jeu représente une provocation par laquelle l’Artiste déclenche la réaction violente de la part de ses victimes. Le Narrateur explique : « Si quelqu’un vous trompe et vous dupe, il est de ce fait votre maître pour toujours. Il ne vous reste plus qu’à l’aimer ou à le tuer » (570). En révélant son jeu frauduleux, l’Artiste renvoie les autres à leur impuissance, et c’est leur réaction violente qui lui permet de sentir qu’il est réellement devenu « quelqu’un » : la défaite qu’il éprouve dans son corps écrasé confirme sa suprématie morale et son lien avec la seule instance qui compte pour lui, celle de la mère.

        

        
          
            Le Narrateur fasciné par l’Artiste
          

          L’Artiste exerce une fascination paradoxale sur le Narrateur : « Son regard a été d’un seul coup tellement désagréable que j’ai envie de le revoir » (485). Il précise : « Il a des quantités de choses qui me déplaisent. Ce n’est vraiment pas un homme de ce genre que j’aimerais pour ami » (487). Ce qui les différencie est le fait que, tandis que l’Artiste joue sa peau, le Narrateur reste divisé, étant attiré par l’Artiste tout en le haïssant : il appartient encore au « monde » des personnes ordinaires. Sa croyance à l’amitié joue, pour lui, une fonction d’idéal :

          
            Je ne lui demande pas d’être moins répugnant. Je m’en accommode. […] Si je me dis que j’aimerais sentir un peu d’amitié je me demande ce que c’est l’amitié, puisque j’en ai pour lui et que ça signifie quoi ? Je ne sais pas ce que j’aimerais mais, ce que j’ai, j’en ai marre. Je voudrais qu’il trouve tout seul ce qu’il faudrait faire. J’ai l’impression que, si une chose semblable arrivait, le soleil et la lune se mettraient à danser ensemble. (589-590)

          

          C’est bien dans ce sens que le Narrateur appelait l’automne un « copain » (469, 484) : celui-ci lui permettait de croire à la consistance d’un « monde » où il aurait sa place. Pourtant, il ne parvient pas à se satisfaire de ce désir, et à vivre à la petite semaine : il éprouve le besoin de la fenêtre sur la dimension illimitée que lui offre l’Artiste.

          En effet, le Narrateur est attiré par l’Artiste dans la mesure exacte où il ne réussit pas à percer celui-ci à jour, pour savoir, par exemple, ce qui s’est réellement passé à Saint-Crépin :

          
            Il ne refuse pas de répondre, au contraire, il répond. Il ment. […] Il ment franc, si on peut dire. Je sais qu’il ment, il ne s’en cache pas et je sais qu’ayant écouté ce mensonge je ne saurai jamais la vérité. […] J’ai trop intérêt à croire ce qu’il dit. (510)

          

          L’Artiste paraît avoir compris le monde – la croyance à un univers cohérent, qui ne s’obtient qu’au prix de la duperie réciproque – en sorte d’en être complètement désabusé, comme le Narrateur l’observe : « Je sens qu’il m’a percé à jour, et qu’il essaye de me faire comprendre quelque chose de très grave et de très important sur quoi les hommes ne sont jamais d’accord ni avec eux-mêmes ni avec personne » (607). En revanche, le Narrateur tient à ses illusions, tissant, pour les « éléphants à béret », le portrait de l’ami idéal : « Toutes les qualités que je trouve, je les lui donne […]. À mesure que je parle, mon cœur se fond » (504). Or il ne fait que se duper lui-même, comme il le reconnaît : « Brusquement, je ne dis plus rien car je sens très nettement que le fameux copain dont je parle est en réalité le plus beau salaud que la terre ait jamais porté […] » (504).

        

        
          
          
            Le double meurtre
          

          Le destin de l’Artiste est scellé par son assassinat de la vieille Sophie, acte pour lequel on avoue qu’il « n’y a pas l’ombre d’un mobile » (624). Ne s’inscrivant pas dans une logique compréhensible, cet acte témoigne de l’incapacité du personnage à s’arracher à la mère. En effet, Paul-Laurent Assoun souligne l’importance capitale de cet épisode, où l’on apprend soudainement que l’Artiste s’appelle Victor André (624). La mort de cette figure maternelle lui confère cette nomination, dans un double prénom qui laisse entendre la forclusion de la transmission paternelle11.

          L’importance de la mère est signalée dès l’épigraphe du roman, qui reproduit la supplique de la reine du Danemark demandant à son fils Hamlet de ne pas partir à Wittemberg (467). L’on se rappelle que l’histoire de cette tragédie tourne autour du meurtre supposé du père par une mère traîtresse et infidèle. Or le prince danois se révèle incapable de venger la mort de son père sur sa mère et l’usurpateur, tout comme l’Artiste, ne peut réellement étrangler la vieille (624), qui représente paradoxalement la puissance maternelle12.

          À ce « meurtre » de la mère succède celui, réussi, de l’Artiste, aux mains du Narrateur. Assoun observe le lien entre les deux actes :

          
            Aussi bien l’acte final – espèce de meurtre de compassion – pourrait-il avoir pour signification symbolique une sorte de « suicide » : entendons qu’en un geste suprême et paradoxal d’« amitié » (243), c’est son double qu’il détruit. […] c’est le meurtre en commun qui fonde le lien secret des frères : mais ici, ce n’est pas un père, mais bien une image maternelle qui est immolée – ce qui confirme le caractère équivoque de ce rapport à la loi13.

          

          C’est la mère qui fait l’objet de la rivalité de ces deux « frères » : alors que l’Artiste témoigne de la volonté de se ranger du côté de la mère, le héros s’en tient à distance, pour en jouir par personne interposée.

          Le Narrateur aide l’Artiste à accomplir son suicide. Il observe au sujet des femmes qui se jettent du haut des ponts dans l’eau : « […] comment résister au plaisir d’aller enfin vers n’importe quoi, sans effort, de son propre poids ? Ce qui est chouette, c’est le temps qu’on met à tomber du pont » (626). Pendant le temps de sa chute, l’Artiste se sent exister : cette durée au cours de laquelle il succombe enfin à la mère.

          Quant au Narrateur, il se suicide par procuration. En imitant l’Artiste, il cherche à entrer dans sa peau pour atteindre une assimilation impossible, tout en reconnaissant l’existence d’un écart infranchissable : « Je comprends très bien ce qu’il a fait. Je suis dans sa peau. Il n’a pas dû rester plus de cinq minutes cramponné au cou de Sophie, à essayer de faire obéir ses doigts » (626). Au cours de sa poursuite, il cherche à s’approcher le plus près possible de cet impossible.

          Dans son approche de la mort, le monde de l’Artiste se réduit à des dimensions infimes, comme l’explique le Narrateur : « J’éprouve un très grand plaisir à imaginer qu’ici même, après tout, il a bien profité de la vie. Il a eu un bon moment de trente secondes » (627). L’Artiste devient réellement un « souffle, un rien » (629). On peut voir ici une certaine proximité avec les métamorphoses décrites par Ovide14 : « La chose en face a l’air de s’en foutre. J’ai peur. Si c’est lui, ses nouveaux compagnons l’ont-ils changé en pierre ou en arbre ? Est-ce le sort de ceux qui n’ont plus de chez-soi ici-bas ? J’ai peur qu’il ait disparu à ce point » (630). La métamorphose marque le point où l’humain bascule dans l’inhumain : le « monde » tombe dans l’« immonde ». Sur le plan de la fiction, la nature ne constitue plus un décor, puisque le monde entier est contenu dans cet espace infime : « Nous faisons ensemble la balade la plus extraordinaire. Il refait cent fois le chemin du village ici. Il étrangle cent fois la vieille andouille » (632). Toute l’existence de l’Artiste – telle que l’éprouve le Narrateur – est contenue dans cet acte symboliquement atroce.

        

        
          
            Le Narrateur est l’Artiste
          

          Alors que l’Artiste incarne un domaine « loin de la France et de l’étranger » (628), engageant son corps jusqu’à la mort, le Narrateur demeure arrimé à la vie, attaché à la parole et à la création littéraire : il est celui qui parle et refuse de risquer sa peau. Si l’Artiste domine le Narrateur-héros par la fascination qu’il exerce, c’est néanmoins ce dernier qui triomphe dans la mesure où il est assimilé au processus même de la création. En retour, il permet à l’Artiste de s’inscrire dans la durée, comme Alain Tissut le note : « Sans ses interventions constantes, la carrière de l’artiste au vilain regard tournait court puisqu’il suscite d’emblée la défiance. Le Narrateur lui a permis de durer le temps d’un hiver […] pour se procurer en sa personne un divertissement digne des dieux car il en fait sa créature […]15. »

          Cependant, Narrateur et Artiste ensemble témoignent de la division subjective du créateur. Si le Narrateur, lancé dans l’errance, ne limite pas sa fuite à « Wittemberg », mais s’en va ailleurs – « le monde, c’est autre part qu’ici » (473) –, il n’a pas pour autant réglé ses comptes avec cette instance maternelle. Alors qu’il aime son confort et sa sécurité, il ne saurait s’en satisfaire, et déclare : « Il y a des moments où j’en ai marre de vivre à ma façon. J’aimerais que quelqu’un d’autre prenne la barre. Et vogue la galère ! » (537). Il affirme encore : « Il est difficile d’être un monde tout seul » (504). Assoun observe qu’il « n’est qu’en apparence “passif” et solitaire16 » : il a soif d’une jouissance qui fasse une brèche dans son confort circonscrit, qui fasse éclater son monde à l’image des cartes représentant le morcellement du corps imaginaire. L’Artiste lui offre alors une fenêtre sur cette dimension hors limites qui est à la fois vitale et mortifère.

          Le créateur, lui, trouve un recours efficace pour remplacer le père absent dans la construction littéraire : c’est celle-ci qui lui donne accès à une dimension hors la loi. L’exécution de l’Artiste est donc le contraire du châtiment de meute infligé dans la souillarde et visant à conforter l’unité de la masse. À la fin du roman, on doit supposer que le Narrateur passera à un nouveau compagnon, qui lui permettra le même type d’aventure. Tout en jouissant par procuration de la démesure ouverte par l’Artiste, le Narrateur a besoin de retrouver sa liberté. Ainsi, Denis Labouret note qu’en tant que lecteur il exprime « la possibilité de procurer des jeux aussi divertissants mais moins sanglants que ceux de l’Artiste » (DG, 422).

          Le Narrateur entretient une relation fonctionnelle17 avec son alter ego : « Il me demande si c’était un bon copain. Je lui réponds que je ne sais pas très exactement ce qu’il était. C’est curieux, mais je m’en fichais. J’ai appris son nom tout à l’heure » (624). Si son compagnon « tue » la mère, par un impossible acte de rétorsion – ou un « échange complice » (422) –, le Narrateur lui retourne la faveur, se rangeant lui-même du côté de la mère18, manifestant des qualités maternelles : « Je me penche sur lui et je lui raconte les petites couillonnades qu’on dit aux enfants et aux blessés » (GC, 569). Écrire est ainsi un faire qui consiste à composer un monde, permettant au créateur de mettre en œuvre la jouissance maternelle, tout en se protégeant de ses effets mortifiants.
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        Quel monde d’Ennemonde ?
Portrait de l’artiste en simili-ogresse du Haut Pays
      

      
        Laurent Fourcaut
      

      
        Ennemonde et autres caractères a paru en 1968 chez Gallimard. Le livre comporte deux parties qui sont alors dépourvues des titres qu’elles avaient dans les manuscrits : Le Haut Pays, daté à la fin du 27 mars 1964, et Camargue, du 6 août 19601. Cette étude a pour objet Le Haut Pays et sa protagoniste, Ennemonde. Le narrateur qualifie lui-même son récit d’« Histoire et Géographie du Haut Pays » (Enn., 267), en gros la Haute-Provence, une région que Giono connaît très bien, qu’il a souvent décrite, tant dans ses romans, par exemple Deux cavaliers de l’orage, que dans ses nombreux textes sur la Provence, et à qui il fait subir ici « un grandissement des distances qui a quelque chose d’épique2 ». On y lit l’histoire d’Ennemonde, à qui son époux Honoré, un protestant rigoriste, fit de très nombreux enfants par « la chemise de nuit à trou », « une longue armure de grosse toile qui permet de faire des enfants sans fioritures coupables » (258), et qui, s’émancipant de façon radicale, assassina ce dernier pour vivre librement ses amours avec Clef-des-cœurs, un lutteur de foire, gagna de l’argent en faisant du marché noir sous l’Occupation et, devenue énorme et paralysée, finit par « attend[re] le printemps » (325), c’est-à-dire la mort, qui aura la vertu suprême de la replonger dans le monde le plus matériel pour y poursuivre le cours de ses transformations.

        
          
            Le « Haut Pays » du texte
          

          J’ai abondamment montré, dans des travaux antérieurs, que ce que Giono appelle « les hauteurs », ici, plusieurs fois3 et ailleurs, se laisse lire comme une mise en abyme du texte auquel travaille l’écrivain4, et que le symbolisme est d’autant plus perceptible qu’on s’éloigne de sa « première manière », c’est-à-dire des livres où il entendait réaliser peu ou prou ce « mélange de l’homme et du monde » (VR, 148) qui fut longtemps son plus profond credo, utopie à laquelle il dut renoncer sous la pression de l’Histoire et de ses tragédies. Son total désenchantement sous ce rapport est d’ailleurs sensible ici, notamment dans la façon sarcastique dont le narrateur juge l’engagement à « l’extrême gauche » (Enn., 320) du mari d’Alithéa, une des filles d’Ennemonde, engagement qui se réduit selon lui à des « “Ôte-toi de là que je m’y mette” ». Les « hauteurs » sont le lieu emblématique où fait retrait l’avare (de son désir) qui répugne foncièrement à se perdre dans l’en-bas où règnent la bouche-sexe dévoratrice/castratrice (vagina dentata) du Monde-Mère et la conflagration des forces qui se produit à son orée – le cycle indéfini de la mort et de la vie : la roue – et que Giono appelle les batailles. L’avare déserte donc l’en-bas des batailles pour se réfugier dans les hauteurs : village perché de Colline, haut plateau, Hautes Collines de Deux cavaliers de l’orage, etc. Mais il reste inexorablement habité par ce désir mortel qui le pousse à rentrer dans la bouche du monde. Il y satisfait alors à sa prudente manière, c’est-à-dire indirectement : en construisant, par le regard qu’il porte sur le réel délétère en bas, le savoir qu’il en retire et la parole (l’écriture) dans laquelle il traduit ce savoir, un contre-monde dans lequel il pense l’assouvir, ce désir, par création et personnages interposés. L’écrivain étant, à ce compte, l’avare par excellence.

        

        
          
            Le texte et ses propriétés : un simulacre
          

          Le fait est que « le Haut Pays » se laisse déchiffrer comme une nouvelle métaphore du texte ainsi défini. Aussi bien, « [l]e Haut Pays n’est pas le monde » (CPC, 583). L’incipit nous en prévient à sa manière : « Les routes font prudemment le tour du Haut Pays » (Enn., 253). C’est en effet un monde à part, qui a ses caractères propres. Et d’abord la blancheur, qu’il partage avec le papier. Comme le village et les montagnes enneigés d’Un roi sans divertissement, le Haut Pays est essentiellement blanc : « […] loin de tout commerce avec les hommes, des familles de bouleaux, très belles en été, […] disparaissent, blanc sur blanc, dans la neige […]. » Le narrateur insiste beaucoup sur cette propriété cardinale : « Si […] on voit dans le lointain, vers Marseille, entre les monts d’Embrun et le Queyras, une crête blanche, c’est le Haut Pays. Si […] on voit dans le ciel un petit triangle blanc, c’est le Haut Pays. […] / Été comme hiver, de toutes ces lointaines meurtrières, on le voit blanc. L’hiver, bien entendu, il l’est de neige » (271). Des chênes morts, ayant perdu leur écorce, « sont restés blancs comme de l’ivoire » et sont « bourrés jusqu’à la gueule de miel noir » (275). Blanc et noir peuvent s’inverser, comme dans un négatif photographique. Ainsi de l’hiver, avec « sa neige noire à perte de vue » (321) ; quand elle tombe, « on voit bien tout le noir qui entoure les flocons » (322).

          Microcosme se développant en marge du réel, le pays du texte vit replié sur lui-même, en autarcie. Une même formule l’indique, de biais, à deux reprises. Les « paysans [y] sont des pasteurs » et leur « petite organisation agricole […] fonctionne […] en économie fermée » (255). Le dénommé Titus le Long a réduit sa vaste exploitation à un élevage de brebis, car « il était passé maître dans l’art de vivre en économie fermée » (281).

          La solitude qui caractérise l’écrivain dans son travail – d’autant plus seul désormais qu’il a renoncé à intégrer son artisanat propre à ceux dont il célébrait les vertus sociales avant-guerre – est étendue à tous ceux qui vivent dans un pays que l’auteur a du reste « transformé en désert5 » : « C’est en compagnie de cette bêtise [du mouton] […] que les hommes d’ici vivent tous les jours que dieu fait, dans la solitude la plus totale » (261). Les gens du pays sont « individualistes à l’extrême et irrémédiablement solitaires » (277). Certains sont des « errants » (313) et donc des « solitaires toujours distants les uns des autres de plusieurs kilomètres » (314). Les familles même sont « des réunions de solitaires », chacun étant voué à « l’affrontement de la solitude irrémédiable et du monde » (255).

        

        
          
          Effort de naturalisation du texte

          Comme toujours, Giono s’attache à conférer à son texte et à la fiction qu’il suscite quelques-uns des attributs majeurs du monde réel, afin qu’il y puisse goûter un tant soit peu, malgré tout, ce vertige de la perte qui reste l’objet invariable de son désir. Il s’agit donc pour lui de naturaliser son texte, d’en faire une seconde nature.

          Le principal de ces attributs est qu’il doit receler quelque chose d’analogue à la bouche dévoratrice du monde, afin qu’on puisse se frotter à elle – faute de quoi, le désir en sera pour ses frais. On relève plusieurs traces de ce motif central, les paysages en portant la marque. L’admirable description panoramique de la Provence (269-271) se clôt sur une phrase où se reconnaît sans peine la mythique vagina dentata : « Après, il faut regarder très haut pour apercevoir le miroitement du mont Blanc, puis les monts du Dauphiné viennent se raccrocher à ceux du Briançonnais et le cercle du piège à pointes est refermé » (271, je souligne). Puis le thème se décline en quelques touches, ici et là. La maison abandonnée de Bouscarle est « rongée chaque jour par les vents, les pluies et l’ombre constante des ubacs » (294, idem). « Au col de la Croix […], la route était mangée par les pieds des moutons » (287, idem). Même aujourd’hui qu’on l’a goudronnée, elle « se détériore très vite, rongée par les gels et les dégels » (287, idem). Dans la voiture, conduite intrépidement sur cette route par son fils Samuel jusque dans les foires, Ennemonde s’enivre du vertige de flirter avec « les fonds du nord » où se trouvent « des gouffres » et même un « trou » de « huit cents mètres de profondeur » (287) : « Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on se jette dans le péché ; comme le péché, ils étaient ténébreux, parfumés, et pleins de broussailles » (288). Lancée à toute allure dans les descentes, « [l]es cahots ne la précipitaient pas vers des abîmes, mais vers des ciels » (288). Cette inversion vient nous rappeler que les abîmes du Haut Pays sont en dernière instance des gouffres de papier.

          Cette ambivalence constitutive de la nature même du Haut Pays, nous allons la retrouver, logiquement, sur tous les plans.

          Y compris dans ce qui est dit de la violence des éléments telle qu’elle sévit sur ces « hauteurs », où elle est donc importée par l’écrivain, les rendant complètement inhumaines. « On ne l’a plus [« le sentiment de soi-même »] dès qu’on est sur les hauteurs […]. » On monte et « l’horizon se déploie. Et la chrétienté s’efface. Puisque dieu, dit-on, a fait ses ennemis, il a fait ce paysage. Ce qui détruit le cœur des hommes n’est jamais horrible, mais s’accompagne volontiers de paix et de beauté » (269). Les nuits d’été « n’apaisent pas, elles inquiètent. Elles ne parlent pas de la disparition périodique du soleil, mais de sa disparition définitive. C’est le monde sans soleil, mais il n’est pas dit qu’il reviendra ; il est même dit qu’il ne reviendra pas. Il ne faut pas être grand clerc pour l’entendre, une semblable nuit ne peut être là que pour toujours » (285). Dans le panorama proposé par le narrateur de cette Haute-Provence, une place particulière est ménagée à un néant qui procède lui-même de la « dévoration » par la « bouche » : du côté de la mer, « on voit s’élever une étrange couleur. C’est une sorte de noir dans lequel palpiteraient des reflets. […] c’est la lumière qui se dévore elle-même, et, s’étant dévorée, laisse place à cet abîme qui n’est même plus cosmique » (270). Néant factice, certes, mais indispensable au sentiment de la perdition.

        

        
          
          
            Religion des aventures de la matière
          

          Plus encore que « l’ablation » du « cœur » (272) et la nécessité, pour les gens du pays, de cultiver systématiquement le « péché » afin de ne pas se trouver « en complet désaccord avec la rose des vents » (272), c’est-à-dire avec l’ordre inhumain du monde, c’est la pratique du « sacrifice » (315) qui constitue, pour Giono, la façon adéquate d’être, au bout du compte, en accord avec cet ordre.

          Dans les fermes, quand vient le temps de tuer le cochon, on fait appel à l’un des « errants comme il y en a dans ce Haut Pays » (313). Tel est « le tueur, race aristocratique » (314). « L’animal du sacrifice », que le boucher professionnel épouvante, « accepte […] celle [la mort] qu’apportent les errants » (315) car « il s’agit purement et simplement de cérémonie ; qu’on soit promis au saucisson ou à la résurrection, la mort est le moment précis où le naturel revient au galop. Or, [à la différence du boucher] l’errant vient du fond des âges, il vit bras dessus, bras dessous avec la faim. On est sûr qu’avec lui les rites seront respectés […] » (316). En quoi donc y a-t-il là « sacrifice » et « cérémonie » ? De quelle religion relèvent-ils ? De celle que Giono n’aura cessé de célébrer dans son œuvre, comme, somptueusement, au début de la seconde partie d’Ennemonde et autres caractères, Camargue :

          
            De chaque touffe d’ajoncs suinte une odeur de charnier ; la mort a les couleurs du paon. Il n’y a plus de barrières entre le paradis et l’enfer. L’immortalité de l’âme est une grimace de clown pour amuser les enfants ; ce qui éclate, ce qui s’étale au grand jour, c’est l’immortalité de la chair, l’immortalité de la matière, la chaîne des transformations, la roue de la vie, l’infini des aventures et des avatars, le rayonnement des innombrables chemins de fuites et de gloire. (327)

          

          
          C’est bien de cette religion des transformations continues de la matière, comme étant la vérité ultime du vivant, religion relevant donc d’un sacré païen, qu’il s’agit avec le sacrifice du cochon. Une fois tué, on l’éventre : « L’odeur de ce ventre ouvert part à l’aventure dans le vent. C’est une odeur très pathétique. […] dans ces immensités que les montagnes haussent dans le ciel, l’odeur de cet intérieur de bête, de ces viscères surpris, arrêtés en pleine combinaison chimique permet aux solitaires de vérifier le compte qu’ils font chaque jour. De là un appétit irrésistible, un besoin forcené d’alimenter la machine » (316). Giono affectionne cette expression de « faire son compte » : savoir exactement où on en est et ce qu’on désire, sans tricherie. Le tueur, les solitaires, les errants, tous ceux qui vivent au plus près du monde réel, trouvent dans ce théâtre grandeur nature des métamorphoses qu’offrent palpablement les viscères du cochon confirmation de ce qu’ils ont compris une fois pour toutes de ce monde.

          Et pourtant ils ne sont que la réplique, dans une œuvre d’art, dans le contre-monde de l’art, de l’aristocratie véritable des vrais vivants – « sortes de rois ou d’empereurs », « petits dieux » (315). L’écrivain, qui joue toujours sur les deux tableaux, ne manque pas de le rappeler avec humour à son lecteur. Ce sont, précise-t-il, « itinérants romanesques, transhumants sentimentaux, gens qui n’ont rien à foutre » (313), parmi lesquels on compte « des veufs inconsolés » (315). C’est carrément une citation du premier vers du célèbre sonnet de Nerval, « El Desdichado » : « Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé » – et « l’errant » était déjà défini comme « le transhumant, le beau ténébreux » (314). Ces « individus » (272) princiers sont ainsi à l’intersection du réel et du texte.

          Comme tels, ils forment transition avec le personnage, central, d’Ennemonde, à la fois « ogresse » (309), « reine » (319) et figure d’un écrivain converti à l’écriture de la cruauté.

        

        
          
            Ennemonde : de la passion à la monstruosité
          

          Ennemonde a longtemps été assujettie à l’avarice d’Honoré le protestant, symbolisée par l’usage de la « chemise de nuit à trou », laquelle implique qu’on refuse cette perte6 (momentanée) de son individuation dans la fusion amoureuse des corps qu’a très bien analysée Georges Bataille dans L’Érotisme. Or elle s’en est libérée pour vivre pleinement la « passion » dans ses noces charnelles avec Clef-des-cœurs. Le mot est significativement récurrent. Dans le Haut Pays, l’été « est le champ clos des passions » (276). La nuit venue, dans les fermes, « on barricade la porte. Le fusil ne sert à rien, seul le sommeil ; ou alors une certaine sorte de passion. Et c’est là qu’on retrouve Ennemonde » (286). La paix qu’elle éprouve après la mort de Clef-des-cœurs vient d’une « rupture avec l’objet de sa passion » (307). Pendant l’hiver, recluse, elle a cependant « les passions de sa famille à se mettre sous la dent » (320). Vieillie, paralysée, elle guette l’arrivée du printemps, sensible à « une sorte de gémissement comme en étouffent en eux-mêmes les êtres vivants qui vont céder à leur passion » (322). Qu’est-ce que la passion ? C’est ce qu’éprouve un être quand il vit, d’une façon ou d’une autre, peu ou prou, une expérience touchant à la perte, c’est-à-dire à la participation de l’individu au brassage fusionnel des corps et des matières. Dans Noé, du reste, l’odeur de mollusque, qui inspire le vertige de céder à l’attraction mortelle du « fond des choses » (Noé, 676), s’avère ne pas être « autre chose que l’odeur de la passion » (682).

          Or avec Ennemonde, Giono va plus loin encore. Il fait d’elle, trônant au cœur du Haut Pays, c’est-à-dire du Livre, le pendant du réel dévorateur, comme si le Livre se l’était incorporé.

          Son énormité même ne prend sens qu’à être rapportée à cette valeur symbolique du personnage. Aussi bien est-elle monstrueuse, autrement dit « à la mesure des espaces infinis » (Enn., 276), comme il est dit des abeilles sauvages ; elle est l’incarnation de la vagina dentata : « Ceux qui la voyaient tous les jours désiraient tous les jours percer son mystère : il y avait toute cette monstruosité qu’on imaginait laiteuse et douce qui bougeait sous ses jupes […] » (286-287). Le narrateur ajoute : « […] et le regard de ces beaux yeux. Ce regard incitait à la prudence : non pas qu’il soit ennemi, au contraire » (287). Au début de Camargue, dans les boues du delta du Rhône, on croit entendre, écrit Giono, l’approche d’un « animal invisible », une « bête […] énorme et innommable » (328). « Le mastodonte qu’on attend paraît plus savant que toutes les Églises. On n’a pas peur de sa férocité, on a peur de son affection » (329). Dans les deux cas, c’est le même paradoxe : on craint de céder à l’appel amoureux de la bouche qui engloutit.

          Ennemonde est donc l’image même de l’ogresse. Comme elle n’a plus de dents, un dentiste lui a confectionné un dentier : « Le dentier enlaidissait Ennemonde. Elle l’essaya, se regarda dans la glace et retira l’appareil : elle n’avait jamais vu un tel visage d’ogresse ! » (309). Giono a supprimé la phrase suivante : « Cette porcelaine armant sa bouche était insupportable à regarder. Était-ce son vrai visage ? » (309, var. a). La réponse est : oui.

          Et d’ailleurs elle est une mangeuse d’hommes. Elle a tué Honoré. Elle s’est arrangée pour faire tuer son cousin Martin, qui pouvait devenir gênant (297). Elle s’est débarrassée de Fouillerot, « ancien huissier » (300) et faussaire, qui menaçait de la faire chanter : « Un matin, on le trouva mort devant sa porte. On avait tiré sur lui de près et avec un engin très nerveux » (304). « Elle comprit […] qu’elle avait joui complètement d’Honoré, de Martin, et même de Fouillerot en les sacrifiant » (305). Clef-des-cœurs même, mort glorieusement au maquis sous les balles des Allemands, aurait pu être « sacrifié » par elle : « Cette rupture nécessaire [« d’avec l’objet de sa passion », i.e. Clef-des-cœurs], elle s’en était rendu compte, elle n’aurait jamais eu le courage de l’envisager froidement et de la mener à sa conclusion logique comme elle avait fait pour Honoré » (307).

        

        
          
            Ennemonde, portrait de l’écrivain en sacrificateur avare
          

          C’est alors l’écrivain qui se peint sous les traits de ce monstrueux contre-monde fonctionnant au sacrifice : à l’écriture de la cruauté avec ses « lettres d’un langage barbare, inconnu » (Roi, 463). Dans ce « Haut Pays » du texte dont on a vu qu’il était la réplique d’un monde hostile, destructeur et inhumain, la seule ressource pour l’écrivain, depuis qu’il a perdu l’espoir de capter dans ses livres le chant du monde et d’y ménager la possibilité des noces de l’homme avec ce monde, c’est de se donner le vertige de la perte avec les seuls moyens du bord, à savoir une écriture qui jouit de s’aventurer dans le vide, d’éprouver le vertige extatique d’avancer en plein déséquilibre sur la blancheur de la page, ce « désert extraordinairement blanc » (466), comme dans « [l]a géographie d’un nouveau monde » (492) et d’éprouver la suave dormition de se perdre par sacrifice des personnages interposé. Expérience qu’il renouvelle de livre en livre depuis le prodigieux Un roi sans divertissement7.

          L’auteur prête à son double romanesque le divertissement qu’il trouve, au cœur d’un terrible hiver, à imaginer les « mille » devenirs possibles des enfants d’Ennemonde :

          
            Comment finira Siméon Chien-loup ? C’est la question que se pose Ennemonde. […] Et Rachel, comment finira-t-elle ? Voilà des questions qu’il est intéressant de se poser, pendant que dehors l’hiver se déchaîne (parfois dans une immobilité totale), un problème qu’il vaut la peine d’essayer de résoudre pendant que la neige tombe et qu’on voit bien tout le noir qui entoure les flocons. Il n’y a pas qu’une solution, il y en a mille. Elle les envisage toutes. Elle s’en pourlèche les babines, mais l’hiver est long. (Enn., 321-322)

          

          Elle se tourne vers son passé, incrédule : « “Ce n’est pas possible, se disait-elle. Tu n’as pas pu faire une chose pareille ? Ce n’est pas toi, ce n’était pas toi ; tu l’as inventé” » (310, je souligne). Alors, « [e]lle pleurait d’une façon très émouvante, sans bruit ridicule, comme dans les grandes tragédies de grosses larmes emplissaient ses yeux et les fameux “ruisseaux” chers aux romantiques coulaient sur ses joues » (310).

          Car Giono est bien placé pour savoir qu’Ennemonde reste, en dernière analyse, une ogresse de papier. Son avarice – son refus de dépenser son désir en pure perte – se manifeste, pendant l’Occupation, par son appétit d’argent, qui contrebalance sa « faim dévorante » (305) de satisfaction sexuelle : « Ennemonde gagnait de l’argent. Elle faisait de très bon marché noir » (304). Le narrateur insiste sur ces deux modes de gestion du désir, symétriques et inverses : « Elle aimait toujours ; elle était encore souvent aux anges. Mais elle avait aussi beaucoup de joie, et physique, à gagner de l’argent. Elle en gagnait en veux-tu en voilà » (305). Pour les besoins de son commerce, elle achète « des hommes forts qui devenaient humbles et soumis dès qu’elle montrait l’argent. Chaque fois que cela se produisait, elle éprouvait cette sensation d’embrasement, et ce délicieux martèlement de forge qui l’avait liée à Clef-des-cœurs. Elle aurait pu difficilement se passer de ces émois nouveaux ; elle les préféra quelquefois à ceux de la chambre conjugale » (305).

          Comme beaucoup d’avares gioniens postés sur des hauteurs – le Janet de Colline ou, dans Deux cavaliers de l’orage, le bien nommé « Jason l’Artiste, paralysé dans son fauteuil depuis six mois » (DC, 9), etc. –, Ennemonde finit en « paralysée » (Enn., 319), « [c]louée […] dans son fauteuil » (310) : on est puni par où on a péché. Elle « est un de ces errants, malgré sa paralysie complète et peut-être en raison même de cette paralysie » (318). Affleure ici le thème, cher à l’auteur, du voyage immobile, métaphore de l’écriture, dont le point de départ est le court texte intitulé « Le Voyageur immobile » (EV, 118-120). Sa communion avec le monde est en effet indirecte, elle s’effectue par la médiation de l’« observation » (voir) et de l’« intelligence » (savoir ; elle est passée maîtresse dans « l’interprétation des signes » [317]) : « […] elle refuse d’être repliée sur elle-même et elle observe le monde. Grâce à l’intelligence de son observation elle en fait partie ; elle s’y engloutit, elle y disparaît » (318). Même substitution avaricieuse du « connaître » au pur et simple vivre dans l’exercice de la respiration. En été, « [l]’air est devenu soudain comestible. Qui ne l’a respiré ne peut pas comprendre la valeur de ce mot. Le poumon devient un appareil de connaissance. […] cette respiration donne une joie sans égale qui va jusqu’à satisfaire l’insatiable curiosité des hommes. Oui, il semble bien que même l’appétit de connaître soit rassasié, rien que par le fait de se gonfler d’air » (272-273, je souligne). Dans le « Schéma du dernier chapitre (non écrit) de “Que ma joie demeure” », Bobi gisait mort dans l’herbe : « Bobi s’ouvre par d’autres endroits. Les insectes entrent en lui et travaillent. Bobi est, à ce moment-là, en pleine science. Il s’élargit aux dimensions de l’univers » (VR, 159-160). La « science » de Bobi, intimement mélangé au monde, était alors, elle, immédiate, non médiatisée par une opération de l’esprit. La mort seule permet d’échapper à la clôture de l’individuation – de là, bien sûr, l’avarice.

          C’est par là, et par là seulement, qu’Ennemonde s’évadera pour de bon du Haut Pays : du Livre. À la fin du récit, le narrateur décrit longuement « la toilette de nuit » (Enn., 323) de la vieille femme qu’on déshabille et qu’on lave, opération qu’il appelle « la cérémonie » (323) : le mot même qui qualifiait le sacrifice du cochon (316). Aussi bien s’agit-il dans les deux cas de réintroduire un être dans le cours des métamorphoses. C’est à quoi on prépare Ennemonde, et elle le sait : « C’est une vieille femme qui attend le printemps » (325). Pas « le printemps des poètes » (322), mais bien le « vrai printemps » (325), la saison où ce cours se relance. L’image du pétrissage de la pâte à pain dit admirablement que la mort est un recyclage des matières en vue d’une renaissance : « Amorphe comme un mélange de farine, d’eau et de sel avec un levain toujours d’une grande fraîcheur, qu’on pétrit encore un peu ce soir, mais que demain on écrasera au rouleau à pâtisserie pour lui donner forme utile. Oui, le printemps va venir » (325). L’emploi du futur, toutefois, fait sens : jusqu’au point final, on est encore dans le Livre. Il faut en sortir pour rentrer vraiment dans le monde.

        

        
          
          
            Mœurs du pays du Livre
          

          Mais du premier au dernier mot, on y est évidemment encore, et la nature livresque du Haut Pays se trahit par plusieurs signes.

          Par la métaphore du jeu, dont la récurrence signale qu’elle n’est pas anodine, mais désigne de biais l’écriture elle-même. Rappelons que, dans Les Grands Chemins, le personnage de l’Artiste, qui triche ouvertement aux cartes, est un portrait de l’écrivain en faussaire qui flirte avec la perte en dévoilant dangereusement ses trucages8.

          D’autre part, Giono s’est complu à présenter en Fouillerot, l’escroc, un portrait de l’écrivain en faussaire – en ce qu’il donne pour argent comptant dans ses livres le produit d’une série d’artifices :

          
            En plus de l’usure, il avait […] « placé des titres » et, comme il aimait les fortes commissions, une grosse partie de ces titres étaient des titres à fortes commissions, tellement fortes qu’ils finissaient parfois par n’être plus des titres ! Certes, ils en avaient toujours l’aspect extérieur ; ils faisaient assez illusion pour être mis sous des piles de draps, comme les vrais titres, mais en réalité ils représentaient des actions dans des mines de Boutons de Culottes ou des tramways de Tombouctou. […] les porteurs de ces titres ne s’apercevaient jamais de leur nullité […]. (300)

          

          Ennemonde, qui l’a percé à jour, lui montre une lettre du Crédit lyonnais attestant que les titres placés par lui « ne valaient pas un pet de lapin et relevaient de l’escroquerie pure » (303). Il est certain que l’écrivain a prêté à Fouillerot sa propre pratique de « démarcheur » quand il était jeune employé de banque9.

          Autre cas d’avarice dans la gestion du désir, celui de « Titus le Long » (279) qui, toute sa vie, a aimé Camille aux multiples amants, sans jamais la toucher et de loin, par « longue-vue » (283) interposée – tout à fait comparable donc à la « chemise de nuit à trou ». Ayant « creus[é] une tranchée dans le taillis » (283) entre sa maison et celle de Camille pour pouvoir l’observer sans obstacle, il la possède à sa façon, par le regard. Car la longue-vue est un clair substitut sexuel, « un magnifique instrument […]. Télescopé, il tenait dans une boîte ronde en cuir » (283). Moyennant ce dispositif d’amour de loin, il peut déclarer au narrateur : « “Personne ne pouvait me la prendre. Vous le voyez ! C’est moi qui l’ai, et je la garde” » (284). Même possession indirecte de la femme aimée de la part du Toussaint du Chant du monde, « [p]ortrait de l’écrivain en voyeur avare10 », qui affirmait : « […] oui, elle est à moi malgré la maison de Chauplane, et les enfants, et son bonheur. Elle est à moi » (CM, 311).

          Quant à Alithéa, une des filles d’Ennemonde, « génie mathématique » (Enn., 308), elle « était jolie comme un cœur, mais son intelligence n’avait aucun rapport avec son corps, et il était clair comme le jour qu’elle ne s’occupait que de l’intelligence » (308). Elle « écrivait toutes les semaines [à sa mère] avec une régularité surprenante » des lettres où elle exprimait « l’admiration éperdue d’une élève pour son maître bien-aimé, un intarissable balbutiement d’admiration » (309). Or ce n’est pas dans le domaine des sciences qu’Ennemonde, qui échoua au concours d’entrée à l’École normale (257), peut être le « maître » de sa géniale fille. C’est donc dans celui de la pratique de l’écriture : Alithéa a écrit « plusieurs centaines de lettres » contenant d’« intarissables litanies d’adoration d’une désespérante monotonie » (310). Mais l’élève sur ce plan n’arrive pas à la cheville du maître, ses « lettres » n’ayant pas le moindre ancrage dans le réel du « corps ». C’est donc par antiphrase que l’auteur l’a pourvue d’un prénom qui, en grec (άλήθεια), signifie « vérité ».

          *

          En dépit de ces limites, dont Giono a conscience, l’écrivain et son œuvre, tels qu’ils s’incarnent dans le monstrueux personnage d’Ennemonde, ne renoncent pas à l’ambition de rivaliser avec la monstruosité du réel. Car lui et elle, son double féminin, sont en (dé)mesure de créer autant de (contre-)mondes que leur désir l’exige pour s’y dépenser dans les grandes largeurs : n mondes.

          « Il faut de tout pour faire un monde (à mille dimensions) et tout ça va chercher loin » (Car., 590).
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          Pétrir, dit-il
        
      

      
        Sylvie Vignes
      

      
        On l’aura compris, notre titre est un clin d’œil du côté de Marguerite Duras1, et il n’est pas aussi opposé qu’on pourrait le croire à son Détruire, dit-elle, dans la mesure où dans l’entreprise de pétrissage imaginaire de la matière du monde qui est, selon nous, au cœur de la recréation du monde sensible par Giono, une phase de destruction, ou du moins d’abolition des formes existantes, s’avère d’abord nécessaire.

        « Giono est un païen, c’est-à-dire un pessimiste actif. Cela suppose une vision du monde où la sensualité combat sans cesse le désespoir, où l’énergie s’allie à la contemplation2. » Cette affirmation de Jérôme Leroy, si remarquablement synthétique, a entre autres la vertu de rapprocher « sensualité » et « énergie », ce qui ne peut manquer de faire songer à La Terre et les rêveries de la volonté3. On sait que, pour des raisons personnelles sans rapport avec sa qualité littéraire, Gaston Bachelard a exclu de son corpus toute l’œuvre de Giono, dans laquelle, pourtant, « l’imagination matérielle4 » est si agissante. Il ne nous est heureusement pas interdit quant à nous de recourir aux concepts, réflexions et observations des grands critiques de l’Imaginaire pour explorer l’œuvre gionienne, et c’est ce que nous nous proposons ici, sollicitant tout particulièrement Gaston Bachelard, mais aussi Gilbert Durand et Jean-Pierre Richard.

        La critique gionienne n’a quant à elle pas manqué, depuis longtemps, de faire toute la place qu’elle mérite à une phrase de Triomphe de la vie : « Pour qu[e] [l’homme] puisse supporter le fait que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment, de refaire en lui-même la création du monde » (TV, 679). Ce que Giono présente ici comme une nécessité inhérente à la condition humaine met surtout en lumière son propre besoin, sa propre visée et ses propres ressources. Nous nous intéresserons ici à la manière dont il « refait » le monde sensible par l’imagination et l’écriture.

        
          
            La physis chahutée
          

          Peinant par les chemins enneigés vers le Pont-de-l’Étoile pour remplir la mission que lui a confiée M. Edmond, le Narrateur des Grands Chemins fait une constatation d’importance :

          
            Je me promène dans une plaque photographique : les arbres sont blancs et le jour noir. On est vraiment très intéressé par tout ce qui n’est pas naturel. Si tout était d’aplomb, arbres noirs et ciel clair, je ne prendrais pas le même plaisir. Dans le contraire des choses, la curiosité devient gourmande. (GC, 560)

          

          
          C’est un peu de l’art poétique de Giono lui-même qui transparaît à travers cette remarque. Il transparaît aussi à travers les propos du personnage de Présentation de Pan qui veut devenir acrobate après avoir fait l’expérience de voir le monde la tête en bas. Il s’agit avant tout, pour lui, d’échapper à la condition paysanne, car il y trouve une consolation au fait

          
            d’être toujours là dans ce pays, planté comme un arbre, de toujours voir le rocher de Volx, l’eau du Largue, de savoir le ton de sa vie depuis le commencement jusqu’à la fin, de pouvoir dire que, tant que la vie dure, on sera toujours le même, de tourner dans un petit rond comme le mulet sur l’aire, d’avoir la mort toute prête devant ses yeux comme si on y était. (PP, 771)

          

          Mais, plus largement, pour échapper à la plus grande malédiction de la condition humaine à ses yeux, l’ennui, Giono choisit comme lui de regarder le monde sous un autre angle. Il ne cesse de peindre le monde sensible, mais pour y prendre du plaisir – et pour être à peu près sûr que le lecteur en prend autant que lui –, il ne le livre jamais sans l’avoir remanié par son imaginaire et son écriture. Les ciels verts abondent, par exemple, dans son œuvre sans que cette mutation chromatique soit justifiée par quelque phénomène météorologique que ce soit. Plus souvent encore, il joue avec les états de la matière, se plaisant à de succulentes inversions.

          Ainsi, d’un bout à l’autre de son œuvre – phénomène qui ne surprend d’ailleurs pas de la part d’un homme qui fait si explicitement de la matière son garde-fou –, on trouve une tendance à la densification du monde sensible. Très souvent, ainsi, il fait de l’élément aquatique une matière solide : eau des fontaines « dure comme du fer » (VR, 221), rivières « comme du granit » (CM, 204) et rosée comme de « l’étain neuf » (200), « pelotes de pluie rose » (DC, 152), « crachin de verre pilé » (IS, 503), averse qui « ne tomb[e] pas en taillis mais se dress[e] comme une futaie » (BM, 843), ou qui « commence par n’être qu’une fine mousseline tiède » puis « serr[e] de plus en plus ses rayures » (HT, 452), rappelant les « tres imbris torti radios » de Virgile5 si finement commentés par Bernardin de Saint-Pierre6.

          De même, dans Colline, « un grand couteau de flamme coupe soudain la fumée » (C, 196) et un bruit, un souffle, une odeur se trouvent dotés d’un corps tangible : « La plainte descend du grenier, plonge dans l’air épais de la chambre, fend l’odeur d’oignon, de cendres froides et de sueur, et disparaît sous la porte tremblante » (138).

          Mais il serait inexact de faire de cette tendance la constante marquante de son imaginaire dans la mesure où, symétriquement, sous sa plume, les éléments solides tendent à perdre en densité, à se faire poussière, vapeur, ou à se liquéfier.

          Ainsi, vu par Giono, le versant du Diois évoque-t-il bien davantage le monde de Melville que celui de Lionel Terray :

          
            [C’]est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut, des glacis de roches d’un mauvais rose ou de ce gris sournois des gros mollusques, enfin, en terre, l’entrechoquement de ces immenses trappes d’eau sombres qui s’ouvrent sur huit mille mètres de fond dans le barattement des cyclones. (Roi, 456)

          

          Il arrive même assez souvent, on le sait, qu’une imagination apocalyptique prenne plaisir à réduire le solide en ruines ou en poudre : « […] il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a dû éclater » (Roi, 459).

          
            Les nuages se sont relevés et, par instants, un petit coup de lune vient voir ici-bas ce qui reste d’intact. Rien : aux arbres qui sont encore là il manque soit un côté, soit le milieu ; ce sont des ruines, des pourtours ou des débris. (GC, 546-547)

          

          Gagné par l’évanescence, le monde de Giono semble parfois ne plus tenir qu’à un fil : « Les hautes murailles vertes et ce hérissement glauque des clochers et des tours de garde étaient légers et transparents comme de la mousseline » (DC, 152).

          Toutes les déformations optiques dues à la canicule et à la crudité de la lumière au début du Hussard sur le toit sont ainsi décrites avec une jubilation très perceptible :

          
            […] de grands quartiers de forêts engloutis dans la lumière n’apparaissaient plus que comme de vagues feuillages de cendre, sans contours, vagues formes presque transparentes […]. (HT, 241-242)

          

          Mais le roman du choléra est loin d’avoir le monopole de ces perceptions « pathologiques ». Giono prend visiblement plaisir aussi, par exemple, à faire passer sur des portions entières de paysage la « faux » (EV, 318) que figure la déficience visuelle du Père Génin dans « Promenade de la mort » :

          
            […] ça tranchait ainsi dans les arbres, les champs, les collines, les nuages, ça les tranchait de leur immobilité ; ça les faisait devenir flamme verte, noire, blanche ou bleue et disparaître en charbon. […] Père pensait bien que les arbres étaient toujours les arbres, et les champs, les champs ; et les collines, qui va détruire les collines ? Mais, au moment où son œil les regardait, elles se détruisaient ; dans un clin d’œil il les voyait se détruire […]. (318)

          

          « Clin d’œil » supplémentaire, peut-être, que cette évocation de la solidité inébranlable des collines au regard du titre de son premier roman publié, qui recréait déjà si assidûment le paysage.

          À en croire Gaston Bachelard, « [l]’image, c’est l’être qui se différencie pour être sûr de devenir. […] Une image littéraire détruit les images paresseuses de la perception. L’imagination désimagine pour mieux réimaginer7. »

          Ce qui est sans doute vrai pour toute écriture créatrice l’est de manière particulièrement spectaculaire chez Giono dans la mesure où il se plaît souvent à nous faire assister à la première de ces deux phases, comme le souligne très justement Alan J. Clayton :

          
            Engloutissement, broyage, déchirure ou irisation, la décomposition apparaît comme une phase essentielle de l’imagination matérielle chez Giono. Tout se passe comme s’il fallait, pour écrire, déréaliser préalablement le perceptible, subjectiver au possible l’appareil visuel, de sorte à en faire le contraire d’un « objectif », découper dans le champ visuel une aire d’instabilité ou de vague où l’imagination puisse alors s’exercer sans contrainte8.

          

        

        
          
          
            La physis accélérée
          

          Une étrange expression de « Promenade de la mort » citée plus haut – « ça les tranchait de leur immobilité » – met déjà en lumière une autre constante de la recréation du monde sensible par l’imaginaire gionien : on a presque envie de dire que son style agit comme un accélérateur de particules. La Terre et les rêveries de la volonté nous rappelle que la dynamisation des éléments est elle aussi une tendance saillante de toute imagination matérielle : « […] toute image est une accélération, autrement dit l’imagination est “l’accélérateur” du psychisme. L’imagination va, systématiquement, trop vite. » Elle « dissipe [la] somme d’habitudes inertes, [la] masse lourde » de la « simple existence »9.

          L’écriture de Giono donne toutefois, nous semble-t-il, une amplitude exceptionnelle à cette tendance : son imaginaire, qui ne supporte pas les cloisons entre les états de la matière et ne conçoit les frontières que comme autant d’invites à la transgression, est encore plus rebelle au figement. Ce que désignent ses figures d’analogie, ce n’est pas du solide qui est devenu liquide, par exemple, mais bien le processus même de la liquéfaction : son « imagination matérielle10 », tout particulièrement orientée vers une matière en devenir, n’est pas sans évoquer le rêve des alchimistes.

          À ce dynamisme interne s’ajoute une autre très insistante caractéristique : l’interaction entre les diverses matières en présence. Les éléments, qu’ils soient solides, liquides, visqueux ou gazeux, agissent les uns sur les autres. Sans pour autant être forcément personnifiés selon la pleine acception du terme, ils s’influencent, se transforment, s’usent, s’aiguisent, s’épaississent, se polissent, se poussent ou se soutiennent mutuellement.

          Le Chant du monde présente ainsi une interaction entre aquatique et gazeux :

          
            Vers le début de l’après-midi, la brume qui venait du pays Rebeillard commença à couler dans les gorges. C’était un fleuve au-dessus du fleuve. Les vagues le rabotaient par-dessous. Des copeaux de brume sautaient en grésillant dans les arbres. (CM, 210-211)

          

          L’arrivée du « grand gel », dans Que ma joie demeure, offre une autre illustration de ces interactions élémentaires :

          
            Pendant la nuit, le vent du nord était venu. […] Il avait usé le ciel toute la nuit avec du froid, du froid et du froid, toujours neuf, toujours bien mordant, comme un qui fait luire le fond d’un chaudron à la paille de fer, et maintenant le ciel était si pur et si glissant que le soleil n’osait presque pas bouger. (Q, 457-458)

          

          Vu de cette manière, le monde « redev[ient] pareil à un cerveau d’enfant11 », pour reprendre une expression gracquienne. Si l’on retrouve ici tout le charme naïf d’une perception enfantine, un passage de « Promenade de la mort », jouant des mêmes ressorts phénoménologiques, atteint quant à lui la puissance d’une poésie cosmique :

          
            Malgré la saison, il y avait eu dans les huit jours précédents un vent très robuste. Il avait raclé le ciel sur une énorme étendue. Dans ce vide pur les étoiles arrivèrent extraordinairement piquantes et grosses comme des châtaignes sur l’arbre. La terre tomba en bas comme une lie et le déroulement noir des horizons se mit à tourner sous le clair d’étoiles. (EV, 291)

          

          Dès Colline, d’ailleurs, le soliloque de Janet fait intervenir une rêverie qui anticipe sur le titre d’une œuvre plus tardive : « “C’est fort un arbre ; ça a mis des cent ans à repousser le poids du ciel avec une branche toute tortue” » (C, 180).

          Ces interactions élémentaires s’inscrivent le plus souvent dans des métaphores qui bafouent les lois de la pesanteur pour en fabriquer de nouvelles :

          
            Un silence tombe. Depuis l’incendie le silence est encore plus lourd qu’avant ; les arbres ne le tiennent plus relevé au-dessus des hommes, il écrase la terre de tout son poids. (C, 209)

             

            [L]es épais nuages battaient des ailes au ras de terre en froissant les forêts. […] À peine sorti de l’horizon, le soleil écrasé par un azur terrible ruisselait de tous côtés sur la neige gelée […]. (CM, 295)

             

            Tout, ici, avait l’air de s’appuyer contre le ciel et de tenir debout parce que le bord tranchant de la neige ou de la pierre avait cet appui contre le ciel noir. (BM, 1099)

          

          À les lire, on comprend que le monde selon Giono n’est pas donné une fois pour toutes tel quel ; il est le résultat de toute une chaîne de « gestes » capables d’inverser le haut et le bas, le solide et le liquide ou le gazeux, l’inerte et l’actif. Nul doute que l’imaginaire de Giono appartienne au régime « nocturne » dans la terminologie de Gilbert Durand12. En revanche on pourrait un peu hésiter entre les deux grandes familles de ce régime. Il existe bien, en effet, des arguments en faveur du « mystique » : la dominante digestive, le réalisme sensoriel, la récurrence de schèmes verbaux comme « confondre », « descendre », « posséder », « pénétrer ». Mais, à mieux y regarder, sa place nous semble bien davantage dans la famille « synthétique » : la dialectique des antagonismes et la dramatisation sont en effet au cœur du dispositif descriptif, et les archétypes substantifs comme le feu, l’arbre, la roue y occupent une place de choix.

          L’imaginaire gionien présente d’incessants rapports de forces et de poids. À tort ou à raison, chez Giono, il ne nous semble pourtant pas que, dans l’interaction entre deux éléments, « l’un est toujours le sujet actif, l’autre subit l’action13 » : en d’autres termes, nous ne retrouvons pas chez lui la posture héroïque du régime diurne de Gilbert Durand dont semble relever ce vocabulaire de la guerre et de la domination ; chaque élément semble plutôt avoir besoin d’un autre ou de plusieurs autres pour exister, pour vivre pleinement son dynamisme.

        

        
          
            Le « cogito pétrisseur14 »
          

          En dernière analyse, comme le titre de cet article l’annonçait déjà, « pétrir » nous semble s’imposer comme le maître-mot de l’imagination matérielle de Giono.

          L’abolition des formes, la réduction d’une diversité polymorphe à une masse homogène, est une constante de la technique descriptive de Giono.

          Lorsqu’il est question de minuscules corps comme ceux des insectes, Giono rejoint en cela la vision commune traduite par des expressions comme « un nuage de mouches », mais il remotive ces métaphores quasi figées, leur redonnant à la fois vigueur évocatrice et puissance poétique. Ainsi, les mouches, dans Jean le Bleu, « coul[ent] avec la nuit dans les vergers de figuiers. Elles se pos[ent] sur les pigeons ; elles couvr[ent] les plumes comme une poussière […] » (JB, 121). De même, dans Le Hussard sur le toit, Angelo voit bouger « dans l’ombre une sorte de lourde draperie jaune » ; ce sont, en fait, des abeilles, « sorties en épaisses torsades flottantes » (HT, 244) d’une bergerie abandonnée.

          Il est déjà moins courant de refuser de distinguer des formes différentes quand il s’agit de corps plus gros, d’oiseaux, par exemple. Or, dans Naissance de l’Odyssée, « comme d’un récif s’envolent les flocons d’écume, le vol des colombes gicl[e] autour de son toit » (NO, 18). Le Chant du monde présente « un vol de grives épais et violet comme un nuage d’orage » (CM, 208), tandis qu’il est question d’« une flaque d’oiseaux » (Roi, 573) dans Un roi sans divertissement. Les grands quadrupèdes eux-mêmes n’échappent pas à cette règle : Le Chant du monde évoque, par exemple, un « long ruissellement de bêtes qui troue les halliers » (CM, 245), et Le Grand Troupeau des « bêtes de taille presque égale serrées flanc à flanc, comme des vagues de boue » (GT, 546).

          Dans tous ces exemples se manifeste le refus de distinguer les différentes formes, le choix de considérer plusieurs corps comme une seule coulée de matière, mais c’est sans doute dans Jean le Bleu qu’on trouve la plus saisissante illustration de cette unification des éléments les plus divers du monde sensible sous le signe du pétrissage :

          
            […] des colombes hérissées haletaient sur le rebord des pigeonniers, des laies, des renardes, des chiennes, des juments, de gros morceaux entiers de bals avec la musique, les filles, les mères, les enfants, tout ça mélangé, tout ça pétri comme un mortier de même pâte, tout ça allongé comme un grand serpent, tout ça entortillé comme un grand serpent qui rêve en faisant ses œufs. (JB, 123)

          

          L’imagination gionienne, que Gaston Bachelard qualifierait sans nul doute de « mésomorphe15 », manifeste une prédilection pour les états intermédiaires, les substances qui ne sont ni gazeuses, ni tout à fait solides, ni tout à fait liquides, et qui se présentent par conséquent comme souples, ductiles, malléables. Les occurrences de « pâte », « limon », « boue » ou « goudron », « mortier » ou « farine mouillée » sont légion dans son œuvre.

          Qu’il choisisse le schème du potier, celui du boulanger ou du forgeron, le résultat semble à peu près le même pour l’imaginaire : une pâte dans laquelle on est tenté de reconnaître « la matière primitive, la prima materies16 », ce qui implique une nostalgie de l’avant à l’échelle de l’individu ou de l’histoire : Toussaint parle ainsi de « cette terre noire dont le dessus ne bouge pas mais qui se tord dans son ombre comme la pâte de fer dans le feu » (CM, 312).

          Si, comme l’affirme Mircea Eliade, « toute création répète l’acte cosmogonique par excellence : la création du monde17 », cette dimension démiurgique est, chez Giono, poussée à l’extrême et ses collines, comme celles de Rilke, « sentent encore la Genèse18 ».

          Par le langage poétique, Giono se réapproprie en quelque sorte la matière du monde. Démiurge pétrisseur, il imite le dieu égyptien Hnoum et son tour de potier ou Jéhovah « modela[nt] l’homme avec de la poussière prise du sol19 ».

          Les notes de la « Traduction œcuménique de la Bible » apportent d’ailleurs à ce sujet cette précieuse précision :

          
            Il y a deux manières de se représenter ce flux : ou bien il évoque l’océan primordial des cosmogonies antiques d’où émerge une terre boueuse encore indistincte, ou bien il apparaît comme un premier don de Dieu qui détrempe une terre sèche et aride pour pétrir l’homme et faire germer la vie20.

          

          Giono a besoin d’imaginer le monde entier comme une boule de pâte appelant les empreintes du pouce. Si l’on peut déceler dans son œuvre la supériorité de l’odorat et du goût en tant qu’appareils de connaissance et la supériorité de la vue et de l’ouïe pour l’accession à l’émotion esthétique, nous découvrons ici le puissant royaume du toucher :

          
            Par l’imagination, l’homme se donne l’illusion d’exciter les puissances informantes de toutes les matières : il mobilise la flèche du dur et le boulet du mou – il aiguise la minéralité hostile du dur et il mûrit le fruit rond du mou21.

          

          On trouve ainsi dans Manosque-des-Plateaux, à propos du plateau de Valensole, une phrase qui nous apparaît comme l’une des plus représentatives de l’orientation de son imaginaire :

          
            […] il sait, d’un enseignement sûr, vous mener jusqu’au fond sensible de la vie, dans l’ombre rousse où les arbres, les bêtes, les rochers, les herbes et les hommes sont pétris comme une pâte de pain. (Man., 23)

          

          Batailles dans la montagne semble toutefois transformer en cauchemar cette rêverie de démiurge pétrisseur :

          
            C’était vraiment une forte odeur de boue qui étonnait par son épaisseur. Elle était partout, comme l’odeur de la farine dans le fournil où le boulanger pétrit la pâte comme si tout ça était devenu un grand fournil pour pétrir la boue. (BM, 806-807)

          

          Pétrir, chez Giono, peut effectivement avoir partie liée avec la mort. Sans même parler du grand thème de la boue meurtrière qui fermente monstrueusement dans Le Grand Troupeau, on peut remarquer également que le hêtre d’Un roi sans divertissement, « pétri » et « repétri » (Roi, 474), voit le berceau de ses branches transformé en charnier et que c’est à une œuvre de mort que s’attache l’implacable soleil du Hussard sur le toit : « Il saisit le ciel et fit crouler en avalanche des plâtres, des craies, des farines qu’il se mit à pétrir avec ses longs rayons sans iris » (HT, 362).

          Enfin, dans Ennemonde et autres caractères, c’est la mort qui joue les boulangers :

          
            C’est une vieille femme qui attend le printemps. […] Amorphe comme un mélange de farine, d’eau et de sel avec un levain toujours d’une grande fraîcheur, qu’on pétrit encore un peu ce soir, mais que demain on écrasera au rouleau à pâtisserie pour lui donner forme utile. Oui, le printemps va venir. (Enn., 325)

          

          Dans ce dernier exemple se dessine toutefois très explicitement la promesse d’une nouvelle forme. Les mots « ferment » et « levain » reviennent d’ailleurs avec une insistance symptomatique sous sa plume. La pourriture elle-même y gagne ses lettres de noblesse : « Une bonne odeur de boue et de pourriture, et puis l’haleine grasse des roseaux pleins de sève verte » (CM, 379), « [l]a boue et la pourriture ont une odeur de confiserie turque » (Enn., 330).

          Et le delta, lieu de tous les échanges et de toutes les transformations, « berceau – et tombeau – des formes22 », ne pouvait être qu’un lieu élu pour cette rêverie de l’indétermination active. Une superbe page d’Ennemonde et autres caractères en témoigne exemplairement :

          
            La Camargue est un delta, le dépotoir d’un fleuve, une alcôve. Jusque-là il a coulé, rapide, sans avoir le temps de faire de la métaphysique : il a vécu. Dans ce delta, il est sur la fin, il va disparaître dans la mer, alors il s’alanguit, il flâne, il se partage, il se love sur lui-même, il rumine, il hésite, il récapitule ; tout ce qu’il a jusqu’ici charrié il le compulse, il le mélange, il le pourrit, il en tire gloire. […]

            De chaque touffe d’ajoncs suinte une odeur de charnier ; la mort a les couleurs du paon. Il n’y a plus de barrières entre le paradis et l’enfer. (Enn., 326-327)

          

          « Dépotoir », « pourrit », « mort », « charnier », « enfer » ; tous ces termes se trouvent ici réhabilités par contiguïté, tandis qu’un peu plus loin, célébrant « l’immortalité de la matière, la chaîne des transformations, la roue de la vie », le texte aboutit à l’association à la fois la plus paradoxale et la plus suggestive : « le rayonnement des innombrables chemins de fuites et de gloire » (Enn., 327).

          La richesse envoûtante de ce somptueux passage ne pouvait échapper à un lecteur et critique de l’envergure de Jean-Pierre Richard, et c’est au second volet d’Ennemonde et autres caractères qu’il consacre un article dans Les Jardins de la terre :

          
            Là où s’exalte surtout la rêverie gionienne, c’est dans l’évocation des états matériels troubles, un trouble qui unisse horreur et jouissance, là où vie et mort ne séparent pas leur pouvoir de séduction. […] Dans ces chemins de fuite (et de gloire), quelques substances ou êtres se montrent particulièrement insistants […]. Ainsi la boue, cette matière reine. […] Faite d’un mélange incessamment animé, pétri, de terre et d’eau, elle est, par définition, insaisissable, mais riche, par là même, d’investissements pulsionnels puissants, et divers. […] [E]lle est la matière située avant la forme, sous la forme, comme pour la soutenir, ou l’annoncer, mais en même temps et quasi fatalement peut-être, pour la diluer, la perdre, la détruire23.

          

          Or, le reste de l’œuvre de Giono est là pour en témoigner aussi, pour son imagination, la forme n’est pas la vie. Les commentaires que lui inspire le forgeron Augustin dans Triomphe de la vie en portent le témoignage :

          
            Pendant qu’il parlait tout à l’heure avec Arsule, voilà ce que j’ai vu : des barres de fer qui, sans l’aide de feu et de mains, se tordaient en volutes, en fleurs, en feuilles, se hérissaient en épines selon les formes de tous ces ouvrages de fer dans lesquels Augustin mettait son amour du métier en bas dans la vallée. Il y a une très vive séduction dans les transformations des formes ; elles composent une harmonie de naissance, une création de vie, une germination dont on se sent proprement la graine ; on ne peut y être insensible. (TV, 831)

          

          On comprend bien ici que ce n’est pas la forme finale prise par le fer forgé qui compte à ses yeux ; ce qui séduit l’imaginaire gionien, c’est, pour reprendre un autre terme qui lui est cher, la « roue » miroitante de toutes les formes possibles, dans le moment d’avant l’achèvement, le figement. Et, en cela, une fois encore, son œuvre semble apporter une illustration superlative aux analyses de Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté :

          
            En fait, l’imagination matérielle est pour ainsi dire toujours en acte. Elle ne peut se satisfaire de l’œuvre réalisée. […] Une fois réalisée, la forme est riche de valeurs si objectives, si socialement échangeables que le drame de la valorisation se détend. Au contraire, le rêve de modelage est un rêve qui garde ses possibilités24.

          

          Si l’imaginaire gionien détruit les formes, il préserve les forces, et donc tout le principe de vie, comme l’illustre exemplairement ce passage de L’Eau vive qui met en scène, quant à lui, un personnage de potier :

          
            L’argile fuse entre les doigts d’Alécis. Entre ces doigts, c’est soudain tout vivant ; ça palpite, ça pousse comme un jeune enfant ou une herbe ; ça jaillit comme de l’eau vivante. Dès que les doigts abandonnent la terre, elle a sa forme, elle est morte. C’est un jeu du monde. Alécis, là près de son tour, retrouve sans effort les gestes essentiels, les premiers gestes, les seuls. (EV, 89)

          

          Un passage de « Provence » livre éloquemment un rêve de régression et de fusion avec et dans le monde sensible qui, à notre sens, reste vif d’un bout à l’autre de l’œuvre de Giono (on peut changer de technique narrative ou d’esthétique romanesque – et Giono ne s’en est pas privé –, mais d’imaginaire ? Rien n’est moins sûr) :

          
            […] le monde extérieur est dans un mélange si intime avec mon corps qu’il m’est impossible de faire le départ entre ce qui m’appartient et ce qui lui appartient. L’instinct supérieur qui accorde le sens de ma vie au flux de mon sang, l’accorde avec la même exquise intelligence à l’architectonie des volumes et des couleurs de la matière dans laquelle je vis et je marche ; je suis à la fois prisonnier et maître. La superposition de ma liberté et de ma sujétion est à chaque instant d’une extrême volupté. […] tout mon appareil sensuel me pousse à […] m’effondrer dans les choses comme le jaillissement chaud d’un liquide vivant, à perpétuellement redevenir dans le catalogue des formes. (EV, 206-207)

          

          Ce fantasme se paie ordinairement par la peur de la disparition, de l’abolition de l’être dans l’indifférenciation, mais cette peur, chez Giono, nous semble souvent conjurée par l’illusion – triomphante, glorieuse, heureuse – d’avoir, par sa maîtrise de l’écriture créatrice, accédé à la distinction d’un démiurge modeleur, celui qui ne cesse de pétrir la pâte du monde, recourant en « maître » du jeu au « catalogue des formes » dans lequel il rêve simultanément de se dissoudre.
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            Le monde perdu.
Sur le Virgile de Giono1
          

          
            Pierre Michon
          

          
            Giono l’a raconté cent fois, avec d’innombrables variantes – on le sait, il était jongleur, et jonglait avec tout ce qui passait à sa portée, mots, situations, éléments de biographie : on sait donc qu’il était fils d’une repasseuse et d’un vieux cordonnier de Manosque ; il priait son père de lui transmettre ce métier, le père refusait ; quand il eut seize ans, le père eut une attaque dont il réchappa ; mais le fils, soucieux « d’imposer tendrement le repos » au vieux, quitta le lycée et s’embaucha comme commis dans une banque de Manosque, où il s’ennuya à périr. Pour échapper à cet étau, il commanda chaque semaine à Paris de petits classiques jaunes de la maison Garnier Frères, à 0,95 franc – Anatole France valait le double, et il s’en passa. Le dimanche, il s’en allait les lire dans les collines. Et par ce moyen il devint Giono.

            Il n’est pas encore Giono et a Virgile dans sa poche, la veille de Noël 1911. Il se tient dans les collines, et pour faire bonne mesure s’assoit entre les racines d’un hêtre, parce que Virgile est à jamais dans nos esprits celui qui est couché sous le hêtre, au premier vers de sa première œuvre. Mais aussi parce que de ce point, pendant qu’il lit, il voit à ses pieds toute la vallée, tout le pays, et les va-et-vient de ses paysans affairés en cette veille de fête ; car pour devenir Giono, il ne suffit pas de lire des livres : encore faut-il ajuster ce qu’on lit à ce qu’on voit, à ce qu’on vit.

            « Si je dis que les dieux marchaient sur les chemins, c’est qu’il me les montra. » De sous la couverture jaune de chez Garnier Frères, sont sortis « les grands dieux jaunes » d’Eschyle, les terrifiants dieux qui président aux destins. Et sous la même couverture, sortent de Virgile d’autres dieux plus accessibles, les mille petits dieux immanents, ceux qui tremblent dans la cime des forêts, les petits coteaux et les grands ciels, les boucs, les paysans qui marchent. Qui président aux travaux et aux passions. Et tout cela, boucs, dieux, forêts et paysans, c’est l’Arcadie.

            L’Arcadie. La parcelle peut-être accessible mais dérobée de l’âge d’or. Ce lieu toujours perdu que Virgile a perdu et recréé, que Théocrite avant lui avait perdu et recréé, que Giono perdit et recréa toute sa vie, et dont Virgile plaçait l’entrée possible en Piémont, Théocrite en Sicile, Giono en Provence.

            C’est peut-être un autre nom de l’enfance. C’est aussi la fantasmagorie de la nature intacte, vierge mais généreuse, où les dieux archaïques s’ébattent librement, protègent cette humanité dont ils participent, lui donnent sens. C’est, en littérature, le vieux genre de la Pastorale, toujours couplé à un vœu politique, un désir de paix, un refus de la gloire militaire. Le Virgile des Bucoliques en appelle à ce lieu perdu pour en finir avec l’héritage sanglant de César, les guerres des Triumvirs, les galères d’Actium. Giono fait de même, pour résister au cauchemar de 14, au règne de la technique, à la banque souveraine. C’est un genre un peu délaissé aujourd’hui. La contre-pastorale est notre terrain d’élection. Nous ne savons plus vraiment chercher l’Arcadie littéraire, elle est devenue un objet de moquerie. Nous l’avons doublement perdu, ce pays perdu. Nous ne nous coucherons plus sous le hêtre.

          

          
            
              1. Texte sur le Virgile écrit par Jean Giono en 1943-1944 et publié en 1947 chez Corrêa (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1974). Ce texte de Pierre Michon a fait l’objet d’une première publication dans Le Monde des livres le vendredi 10 juin 2016.
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  Sous la direction de Denis Labouret
et Alain Romestaing

  
    Giono ? « C’est un monde ! » pourrait-on dire à la suite de l’auteur, pour pasticher ce qu’il dit dans Noé de personnages hors du commun et de « choses extraordinaires ». Et, de fait, l’œuvre de Giono est un monde en soi, avec son histoire et sa géographie propres, avec son humanité spécifique, avec son « système de références » à part.
Voilà ce qu’entend explorer cet ouvrage, issu en grande partie du projet de colloque pour le cinquantenaire de la mort de Jean Giono (1895-1970), en 2020. Il réunit ainsi des chercheurs et des universitaires sous la direction de Denis Labouret (Sorbonne Université) et d’Alain Romestaing (Université Clermont Auvergne), autour de trois thèmes : « Microcosmes », « Mondes d’ailleurs », « Créer / recréer le monde ». Ces études, qui convoquent œuvres célèbres ou méconnues, révèlent l’immense diversité et la richesse de Jean Giono, « l’écrivain-monde ».
Pour ouvrir un tel ensemble, une porte d’entrée s’imposait : celle du Paraïs, la maison de Giono, que Sylvie Durbet-Giono, la fille de l’écrivain, présente comme ce petit monde intime où sont nés tous les mondes de l’invention littéraire. Et, à l’autre bout de l’ouvrage, on trouvera l’hommage de Pierre Michon au « monde perdu » de l’Arcadie gionienne, ce paradis de l’enfance et de la poésie évoqué dans Virgile.
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