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			Avant-propos

			Agnès Castiglione

			« […] l’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter

			le fait que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment,

			de refaire en lui-même la création du monde. »

			Jean Giono, Triomphe de la vie.

			Pourquoi aujourd’hui un Cahier de L’Herne consacré à Jean Giono ? À cette question inaugurale pourrait se substituer aisément une autre interrogation : comment se fait-il qu’un écrivain d’une telle envergure n’ait encore jamais été accueilli dans la prestigieuse collection ? L’année 2020 – qui marque le cinquantenaire de la disparition de Giono – nous fournit l’occasion magnifique de réévaluer l’image d’un grand écrivain et de célébrer l’œuvre d’un très grand poète, évidemment fort loin de tout « régionalisme » ou d’un quelconque « retour à la terre » :

			Je dis bien « Sud imaginaire », et non pas Provence pure et simple. C’est un malentendu qu’il faudra un jour dissiper […]. J’ai créé de toutes pièces les pays et les personnages de mes romans. C’était non seulement mon droit, mais mon devoir ; un devoir de l’écrivain. (III, p. 1277)

			Si l’œuvre de Giono s’enracine, ce n’est pas dans un terroir mais dans les plus anciennes et universelles sources de nos fables ; c’est l’œuvre d’un poète extraordinairement sensible à la vivante présence du monde naturel et donnant à entendre, par la puissance de sa parole poétique, le « chant du monde ».

			Il s’agit en vérité de l’œuvre immense d’un prodigieux créateur. Six volumes de la Pléiade rassemblent les œuvres romanesques à quoi deux autres tomes ajoutent les récits, les essais, les poèmes et le Journal. Il faut encore y adjoindre les pièces de théâtre, les traductions (celle de Moby Dick, notamment : on oublie que c’est Giono qui a porté à la connaissance du public français le chef-d’œuvre du romancier américain), les écrits et les œuvres cinématographiques, les très nombreuses préfaces littéraires et les chroniques journalistiques, des volumes de correspondance (avec Lucien Jacques, André Gide, Jean Guéhenno, Jean Paulhan, Henri Pollès, etc.). Remarquable par sa grande variété, animée par un talent de conteur inépuisable, d’une grande complexité narrative aussi, beaucoup plus moderne qu’on ne l’a crue et nourrie d’une culture considérable, c’est l’une des œuvres majeures du xxe siècle, offrant une vision du monde, unique, originale, comme Giono lui-même le suggère dans Noé en 1948 lorsqu’il évoque son « métier » :

			J’aime mon métier. Il permet une certaine activité cérébrale et un contact intéressant avec la nature humaine. J’ai ma vision du monde ; je suis le premier (parfois le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune. Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, telle qu’elle est : magique. Je suis un réaliste.

			C’est la création continue, poétique toujours, ironique de plus en plus, d’un monde personnel où toute la création artistique elle-même vient se mettre en abyme, l’œuvre d’un écrivain que Robert Ricatte n’hésite pas à évoquer, dans sa magistrale Préface aux Œuvres romanesques complètes, comme « l’un des plus grands narrateurs que la littérature ait produits », manifestant une vision lucide de l’homme et de la société, de plus en plus tragique ou noire, il est vrai, alliée cependant à un bonheur communicatif, une constante euphorie de la parole créatrice. C’est donc ce « monde-Giono » que le présent Cahier donne l’occasion d’appréhender, de déployer et de parcourir à nouveau.

			Reconnaissons toutefois que le mouvement est depuis longtemps bien enclenché auprès du grand public, de la critique et du monde littéraire : développement considérable des études et ouvrages sur l’œuvre gionienne, monumentale édition de la Pléiade avec ses huit tomes échelonnés de 1971 à 1995, nombreux colloques et rencontres depuis les premières « Journées Giono » de Manosque sous la direction de Pierre Citron, inscription des livres de Giono aux programmes des collèges, des lycées et des jurys de concours, etc. : jamais le nom de Giono ne s’était imposé avec autant de force qu’aujourd’hui.

			Pour reprendre l’un de ses titres fétiches, c’est sur les « grands chemins » de Giono que le Cahier convie ses lecteurs en faisant dialoguer les textes et les documents de tous ordres. Ils sont nombreux, issus des archives du Paraïs, la demeure manosquine de l’écrivain, et confiés toujours si généreusement par sa fille Sylvie Durbet-Giono : documents génétiques (carnets de travail et manuscrits) ; documents iconographiques (photographies privées et officielles, portraits de l’écrivain par ses amis les peintres, dédicaces, etc.) ; et bon nombre d’inédits issus de la correspondance de l’écrivain. Enfin une rareté miraculeuse, le manuscrit introuvable de Deux Cavaliers de l’orage récemment passé en vente, nous a procuré un somptueux inédit : « Une rêverie de Marceau » est la longue séquence retranchée par Giono en prolongement d’un chapitre. Ce roman qui occupe Giono de 1937 à 1965, date de sa publication, représente sa plus longue rédaction ; à lui s’attache aussi, à cause de sa publication en feuilleton dans La Gerbe en 1942, la tenace – et injuste – suspicion de collaboration.

			Le Cahier arpente ainsi des chemins d’existence en rassemblant nombre de souvenirs, en restituant à l’œuvre son environnement amical, intime, littéraire et artistique, en témoignant des crises du siècle comme le traumatisme de la Grande Guerre et l’aventure du Contadour : le pacifisme inconditionnel et l’antifascisme apporteront à partir de 1936 une coloration politique à ces rassemblements. Giono, qui s’élève contre les procès de Moscou, redit dans Le Poids du ciel (1938) son opposition à tous les totalitarismes, à l’hitlérisme comme au stalinisme. La rupture est consommée avec les communistes, ce qui explique sans doute la violence de l’anathème dont il sera l’objet.

			Le présent Cahier parcourt enfin les chemins de création de celui qui affirme : « Je n’ai besoin que de créer des œuvres d’art. Je jouis d’elles comme d’un corps. » Il propose des textes rares ou méconnus (premiers poèmes, préface, scénario, « caractère ») révélant un délicieux sens de l’humour et du fantastique. Il accompagne l’œuvre des échos qu’elle a éveillés chez des écrivains pairs de l’auteur comme Aragon, Camus, Alain, Henry Miller, Desnos, Sartre, Bosco ou Nimier. Il s’intéresse à « l’art de faire des images avec soi-même », tant en poésie qu’au cinéma. Il fait enfin dialoguer tous ces textes avec les études des meilleurs spécialistes de l’œuvre gionienne tandis que de grands écrivains contemporains disent, dans leur génie propre, leur lecture, le pouvoir fécondant d’une voix et d’une écriture dont l’invention, dans la langue et dans les formes, n’en finit pas de surprendre.

			Certaines références abrégées entre parenthèses dans les articles de ce Cahier Giono renvoient aux différents volumes de l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1971-1995) : Œuvres romanesques complètes, t. I à t. VI ; Récits et essais, t. VII ; Journal, poèmes, essais, t. VIII. L’indication du tome (en chiffres romains) est suivie de celle de la page (en chiffres arabes). Exemple : (III, 24)

		


		
			I - Les grands chemins de la vie

		


		
			Enfances

			Pour saluer Dickens

			Jacques Le Gall

			Chaque hiver je relis Dickens. Je choisis un jour de neige et surtout de bourrasque, le crépuscule. Le vent ébranle (un tout petit peu) la maison ; le gros temps bat les vitres. Je me renfourne dans mes tricots ; je me recroqueville dans mes pantoufles. Et je voyage sur les routes anglaises, à travers landes et marais pétrifiés de gel, emporté par des diligences ou de grêles cabriolets. J’entre dans des auberges rouge sang. Je m’attable devant des rôtis de bœuf, des gigots, des pâtés, des barils d’huîtres, des pintes d’ale […]. Je déroule l’enroulement de toutes les rues, avenues et places publiques de Londres. J’enjambe des fleuves noirs, des Tamises. Je parcours une ville de charbon et de fumées. Je fréquente des arsouilles, des fripouilles, des andouilles à l’esprit délicat […]. Je prends des mains d’enfant dans les miennes. Je me fais bonne conscience avec des veuves et des orphelins. Je me glace le foie en compagnie d’assassinés, de noyés, de faillis, de suicidés, de prisonniers. Je me gonfle les poumons avec des marins, des cochers, des valets, des fous, des folles, des maîtres à danser de tout poil, des fantômes de bonne compagnie, des pêcheurs en eau trouble, des instituteurs délabrés, des maîtres d’internat affamés, des traîneurs de cerfs-volants et de savates. Bref, je me divertis.

			Écrites en 1965, ces lignes amorcent une chronique journalistique intitulée « La littérature ». Le texte en a été repris dans Les Trois Arbres de Palzem (Gallimard, 1984). Giono, mais c’est ici à l’intention des cent mille lecteurs de grands quotidiens régionaux comme Le Dauphiné Libéré, y répète ce qu’il a souvent dit. À savoir que « la condition humaine est sous le joug impérial de l’ennui » (surtout l’hiver). Que « se divertir est la grande affaire » (des rois, de vous, de moi). Que la littérature est un divertissement (y compris au sens pascalien). Que l’on peut voyager en pantoufles (quand on sait, pour lire, élire le temps propice). L’enfantine conclusion du lecteur septuagénaire s’adresse à un « rhéteur » facile à identifier :

			Un rhéteur a posé dernièrement la question : « À quoi sert la littérature ? » […]. À quoi sert la littérature ? Un homme enchante son hiver avec Dickens.

			Oui, Giono a lu ou relu Dickens sa vie durant. « Aux alentours de 1907 » on va le voir, régulièrement ensuite. Le 25 mars 1923, par exemple, il fait savoir à Lucien Jacques qu’il se propose d’écrire des poèmes-images dont « des “Images” anglaises pour illustrer Dickens ». Les 8 et 10 décembre 1928, l’auteur de David Copperfield fait l’objet d’un échange épistolaire avec ce même ami qui vient de lire « à la file » plusieurs romans de Dickens. En 1954, Giono présente le romancier victorien comme un descendant du cher Fielding et le place au-dessus de Smollett : contrairement à ce dernier dont il préface L’Expédition d’Humphry Clinker, « Dickens a de l’imagination ». Dickens n’est donc pas seulement un « admirable journaliste », c’est un romancier. Un vrai romancier. « J’aime Dickens. J’aime beaucoup Dickens », déclarera encore Giono en 1965, au cours d’un entretien avec Jean Carrière. Dans son Journal de l’Occupation du 26 octobre 1943, l’auteur du Voyage en calèche avait dit regretter le côté « Punch », caricatural, sensiblard de Nicolas Nickleby. Mais ces réserves font exception. D’ailleurs, quoique les « “Images” anglaises » promises en 1923 n’aient pas vu le jour, l’œuvre de Giono porte quelques « bubons » dickensiens : en 1961, le romancier anglais figure dans la bibliothèque de Jean de Machin et c’est celle de Jean le Manosquin (VI, 563) ; un peu plus tôt, la Céline de Théus d’Angelo n’était pas sans ressemblance avec Miss Havisham ; un peu plus tard, Tringlot, l’ancien forçat de L’Iris de Suse, sera un lointain cousin sinon un frère de Provis, le proscrit des Grandes Espérances…

			Justement, en 1959 et pour Le Livre de Poche, Giono a écrit une préface aux Grandes Espérances bien digne du romancier qu’il fut. Il y dresse, fomenté d’humour et de tendresse, de mélancolie et d’allégresse, le catalogue des pouvoirs de la lecture et de l’imagination. Mais c’est en racontant une histoire. Triple. Celle d’un jeune colosse nommé Fauque et de sa conversion à la littérature ; celle de collégiens que la lecture des Grandes Espérances affilie à une petite « chevalerie » enfantine et cervantine ; celle d’un enfant – Jean le Bleu – qui, sur le point de quitter les rives de l’enfance, cache afin de les sauvegarder de fols « besoins de grandeur ». Or, c’est la conclusion de la préface, les « grandes espérances » de toute une génération furent salies de sang quand, aux « ravages exquis » causés par le livre de Dickens, succédèrent « la grande illusion » et les charniers de 1914.

			On notera qu’en plus de proposer une fable romantique et d’ajouter une pièce au puzzle autobiographique, la préface de 1959 (le manuscrit est daté du 18 avril 1958) s’apparente à un centon. En effet, la lettre « au-dessus du cas » attribuée au « grand Fauque » n’est autre que la déclaration d’amour que Pip adresse à Estella au moment où cette dernière le repousse au profit de l’affreux Bentley Drummle. Giono recopie littéralement une demi-page du chapitre XLIV des Grandes Espérances dans la traduction de Pierre Leyris (Pléiade, p. 1345). À trois mots près : l’adverbe « finalement » remplace « fidèlement » (peut-être une erreur de transcription), Estella devient Hélène (pourquoi pas), et Londres Manosque (of course). La littérature est une piperie, mais une piperie merveilleuse. Un roman anglais est une auberge espagnole où Tamise et Durance peuvent partager le même lit.

			D’abord parue en 1959, la préface des Grandes Espérances a été reprise dans le Bulletin n° 1 (printemps 1973) des Amis de Jean Giono (p. 31-38). Elle a ensuite été publiée dans Jean Giono. De Monluc à la « Série Noire » (Textes réunis et présentés par Henri Godard, Gallimard, 1998, p. 80-89).
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			Retour à Jean le Bleu ou un souvenir d’enfance de Jean Giono

			Christian Morzewski

			Giono n’est pas, à l’évidence, un écrivain de l’enfance ni pour l’enfance. Sandra Beckett1 a bien démontré à son sujet – comme au sujet de Bosco, Tournier ou Le Clézio – que les récits prétendument « pour l’enfance » ou présentés comme tels par ces écrivains (ou plus volontiers par leurs éditeurs) ne procédaient pas d’une autre forme ni d’une autre forge que leurs récits pour ainsi dire « majeurs ».

			D’ailleurs, à l’exception certes considérable de Jean le Bleu et de ses avatars crypto-autobiographiques, les héros enfants brillent singulièrement par leur absence dans la fiction gionienne. En dehors du petit garçon qui donne une partie de son titre à un conte somme toute assez mièvre, Le Petit Garçon qui avait envie d’espace, commandé à Giono en 1949 par des fabricants de chocolat2, pourrait-on citer un seul personnage d’enfant qui occupe vraiment et un peu longuement le devant de la scène d’un de ses romans ? Quelques figures d’enfants sont certes inoubliables – le courageux petit garçon des Omergues, qui brave le choléra dans Le Hussard sur le toit –, mais ils ne jouent le plus souvent que les utilités passagères dans les récits de Giono, et n’ont généralement rien de proprement enfantin. Il ne semble pas non plus que Giono ait beaucoup exprimé, dans son œuvre ni dans sa vie – pour ce que nous en connaissons d’après les témoignages familiaux – une quelconque nostalgie de l’enfance, à la différence de nombre d’écrivains de son époque qui en firent un paradis perdu et « une maladie dont on ne guérit jamais » – d’Alain-Fournier à André Dhôtel, en passant par son proche voisin Henri Bosco. Dans un entretien avec Pierre Lhoste, en 1968, Giono évoque toutefois une expérience de remémoration dont il s’empresse de récuser toute valeur littéraire (a fortiori proustienne) au profit du seul intérêt sentimental. Le point de départ en est l’épisode maintes fois raconté3 des fuites dans la toiture de la maison familiale de la rue Grande à Manosque, qui obligeaient le père à se lever la nuit pour placer des récipients autour du lit de l’enfant endormi ou des parapluies au-dessus de lui : « […] dans le demi-sommeil, j’entendais cette espèce de chanson des gouttes qui tombaient dans les seaux et qui faisaient vraiment une harmonie très intéressante et très importante car dernièrement – oh ! pas pour des motifs d’écriture, mais simplement pour des motifs sentimentaux – j’ai revoulu sentir un peu l’atmosphère de cette chambre de ma maison. Et un jour de pluie à Manosque, dans le jardin ou plus exactement dans mon hangar, j’ai essayé de poser des récipients et d’écouter les gouttes tombant dans les récipients. Au bout de deux secondes j’ai été replongé dans cette atmosphère magique de ma jeunesse […]4. »

			On sait en revanche avec quelle distance ironique et quelle drôlerie Giono mettra en scène, dans sa préface de 1959 aux Grandes Espérances de Dickens5, son « grand Meaulnes » à lui, ou plutôt son « grand Fauque », du nom de ce camarade de classe, brute épaisse plus douée pour les « travaux de terrassement » que pour la mélancolie romantique, et qui après avoir eu l’imprudence, pendant une colle, de lire un livre (« le grand Fauque avait lu un livre ! »), de « Caliban attardé » qu’il était, se métamorphose en colosse ténébreux, et va contaminer à sa neurasthénie bovaryste tous les élèves de quatrième du collège de Manosque ! Cet épisode, daté de 1907 par Giono (il avait donc entre onze et douze ans à l’époque) rejoint sans doute, mais sous une tonalité moins burlesque, celui du « jardin des Hespérides » ou du vol des coings, situé la même année mais raconté en 1944 dans la préface aux Pages immortelles de Virgile. Dans ce dernier texte toutefois, l’anecdote puérile de la maraude des fruits d’or sur fond de folklore scolaire (le petit collège où l’on s’ennuie, et où un concierge libertaire ferme les yeux sur les fugues des enfants) cède vite le pas à d’autres évocations plus graves, en relation avec le poète latin.

			Il n’empêche que plusieurs textes et œuvres de Giono – et non des moindres – se penchent de façon plus ou moins autobiographique sur les enfances de « Jean le Bleu », pour le désigner par ce prénom-surnom dont il faut au passage signaler que rien ni personne ne l’atteste dans la biographie de l’enfant Jean Giono, et qu’il constitue par conséquent un leurre autobiographique parfait : pour invoquer après Giono la « formule d’exorcisme moderne » qui sert de liminaire à Noé, souvenons-nous toujours qu’avec Giono « Rien n’est vrai. Même pas moi […]. Tout est faux » (III, 611)6. Dès lors, s’interroger sur la véridicité ou l’authenticité du souvenir d’enfance chez Giono, poète c’est-à-dire menteur magnifique, apparaît comme vanité des vanités. A fortiori quand il s’agit de ce qui est présenté comme le « premier souvenir », pour en venir à l’objet précis de notre étude, et que Giono va servir à ses lecteurs et interlocuteurs sous différentes formes, versions et couleurs, car comme le remarque René Bourgeois à propos de Stendhal – et, s’agissant de Giono, l’analogie n’est sans doute pas déplacée –, après le « premier souvenir », il y a toujours « un second premier souvenir7 » et, gageons-le, chez Giono, un troisième, un quatrième, un énième premier souvenir pour venir brouiller les cartes de l’apprenti analyste.

			Il sera surtout question ici de poétique : ce qui nous intéresse en effet dans ce « premier souvenir de Jean Giono » est moins son éventuelle valeur relative à la psyché de l’écrivain8, sans doute hors de portée de toutes les tentatives herméneutiques, que son opérationnalité poétique, nous entendons par là la valeur irradiante et structurante, telle que nous allons tenter de le montrer, de ce récit princeps pour l’œuvre à venir – car tout souvenir est d’abord un récit. Sauf à faire remarquer, en brûlant d’emblée nos propres vaisseaux, que nous ne pouvons être absolument certains que ce soient bien les souvenirs de l’enfant qui aient nourri les récits de l’écrivain, plutôt que l’inverse…

			Si au cœur exact de Jean le Bleu il y a l’intrigue de la femme du boulanger (nous y reviendrons), à son seuil non moins exact figure le récit d’un voyage présenté comme le premier souvenir de l’enfant – sinon celui de sa mère qui prétend quant à elle avoir oublié l’épisode – : il s’agit de Djouan, le premier hôte du père Jean, un jeune Piémontais qui a séduit la femme d’un paysan du côté de Chorges :

			Pauline, dit mon père, tu te souviens d’être passée à Chorges ?

			— Non, dit ma mère.

			— Quand tu es allée à Remollon, avec le petit.

			— J’ai été malade dans la voiture ; j’ai rien vu.

			— Cet homme vient de Chorges, dit mon père. Et il y a fait des saloperies. (II, 8)

			Étrange interpellation du père Jean à son épouse, étrange amnésie de celle-ci, étrange maladie tout aussi bien de Pauline qui dans ce passage n’apparaît pas insensible elle non plus au charme du jeune don Juan piémontais. Celui-ci se trouve conséquemment châtré (symboliquement) par le verbe-talion immanent du vieux mari cordonnier :

			« Pauvre couillon », dit-il.

			Il le disait à cet homme blond qui, tout d’un coup, parut cassé et mort comme si on avait fouillé dans son ventre à pleins doigts et retiré le petit mécanisme qui faisait aller les doigts et la langue dans le bel ordre séduisant. (II, 8)

			L’enfant, lui, qui assiste à toute la scène dans l’atelier du père cordonnier puis dans la cuisine familiale, n’a pas oublié ce voyage ni ce village dont la description hypermnésique mérite qu’on s’y attarde – il s’agirait donc ici du premier souvenir de l’enfant Jean le Bleu : « Je me souvenais, moi, de ce village de la route. […] Dans le sillage des lourdes charrettes quittant l’auberge écumait l’odeur rousse des écuries. Les garçons balançaient des lanternes. Une fille courait après un tilbury. […] Du côté de l’Italie, les chevaux qui sentaient l’étape hennissaient dans les détours de la montagne. Je me souvenais de notre arrivée à la nuit tombante. On avait froid. Un air glacé passait au joint des vitres. Le postillon tapait du pied pour se réchauffer. […] Je voyais ma mère toute pâle, toute gémissante, les lèvres sans couleur, et sa tête qui tapait contre le bois de la voiture. Dehors, rien qu’un val de schistes nus, un torrent vert et tout tordu, la nuit et le vent. Et puis, ça avait été soudain, à pleines vitres, le gros rire d’une auberge large ouverte, éclairée jusqu’au fond du gosier. […] La voiture s’arrêta. Ça sentait l’âtre, l’assiette et la lampe. » (II, 8-9).

			Dans cette évocation de Jean le Bleu, ce qui va surtout nous intéresser est son prodigieux pouvoir de diffraction et de dissémination dans l’œuvre ultérieure, à croire que nous avons affaire avec cette scène à l’un des « noyaux durs », peut-être même au germe ou mieux à la matrice de nombreux récits ultérieurs de Giono.

			L’itinéraire emprunté, tout d’abord, sera celui quasi intangible de tous les voyageurs et errants de l’œuvre : au départ de Manosque, qu’il s’agit de quitter ou de fuir, direction plein nord vers les collines et les plateaux du Haut Pays, et au-delà vers la montagne, qu’il s’agisse de la modeste patache de Regain ou d’Angelo caracolant pour échapper au choléra. Vachères, Banon, et, pour prolonger plein nord toujours, le Contadour, la Montagne de Lure, les Omergues, Séderon, avec à partir de là une bifurcation occidentale vers le Ventoux, ou orientale vers Chorges, Rémollon, Théus, et l’Italie : le pays du (grand) père… Dans la reprise sensiblement biaisée qu’il fera du récit d’un autre « premier voyage » à Jean Carrière, dans les entretiens de 1965, Giono dira combien cette région « a joué dans [sa] vie un rôle extraordinairement important par son mystère et par le moment où elle est arrivée dans sa vie9 », à l’âge de onze ou douze ans (c’est invariablement en 1907 que seront situés ces épisodes). « C’était mon premier voyage », insiste Giono en conclusion de cet épisode, « le premier contact avec la montagne de Lure, qui est toujours restée pour moi ce pays mystérieux, invraisemblable, la terre des dieux et des aurores, parce que j’avais connu ce territoire-là dans l’aube naissante, moi cavalier dans une harde de chevaux, menés par un type inconnu, dans un pays inconnu10. »

			C’est ensuite la découverte de l’auberge et de la ville, « chronotope » aussi important chez Giono que dans les romans picaresques, avec presque invariablement une arrivée nocturne, au terme d’un voyage épuisant en carriole ou à cheval, à travers un paysage de grande sauvagerie, et le surgissement presque féerique d’un lieu illuminé et bruissant d’activités malgré la nuit : maints épisodes du Chant du monde, du Hussard sur le toit ou des Âmes fortes en fourniraient des avatars bien connus, sans compter la scène de l’arrivée nocturne de Jean le Bleu à Corbières, autre village tragique. Mais le parangon de ces récits se trouve peut-être dans Deux Cavaliers de l’orage, avec le récit par la vieille Ariane d’un terrible voyage en carriole pour emmener son cadet, qui s’était brisé la jambe, jusqu’à un rebouteux à Cosmes. Sur le chemin, en pleine nuit, on passe à Lachau, la terrible « ville rouge », où à l’époque de la foire les hommes s’entre-tuent passionnément et passionnellement. Là aussi, la ville apparaît illuminée de toutes ses boutiques, cafés, auberges, hôtels, « avec toutes ses rues, ses croisées pleines de lumière comme un gril sur de la braise » (VI, 73). Inutile de souligner le caractère fantastique (voire infernal) que cette comparaison confère au lieu ainsi décrit, dont il serait imprudent de ne rapporter l’illumination – post tenebras lux – qu’à une valence diurne positive : nous sommes bien dans la découverte d’un univers ambivalent, fascinans et tremendum, à chaque fois corrélé au sacrifice et à la mort, à la blessure, à la maladie, à l’angoisse (c’est-à-dire sans doute à une faute), mais aussi au désir, à la séduction, à la sexualité. Bref, un lieu dont la charge intensément tragique – mortifère, mais aussi, plus sourdement, érotique –, constitue l’un des chronotopes les plus actifs du récit gionien.

			Rappelons bien qu’il ne s’agit pas ici de faire remonter à un quelconque biographème plus ou moins attesté et possiblement traumatique cette image complexe dont on peut maintenant récapituler les éléments invariants fondamentaux : la route nocturne, à cheval ou en charrette, l’auberge illuminée, la souffrance ou la maladie, la rencontre de la mort implicitement corrélée à une faute obscure qu’elle vient sanctionner… Les éléments biographiques un peu fiables sur lesquels on pourrait se fonder évoquent tous un ou plusieurs voyages d’enfance : « à une date indéterminée, pendant des vacances avec sa mère, à Rémollon, près de Gap – au pied du village de Théus qui donnera son nom à Laurent, Céline et Pauline de Théus dans le cycle du Hussard11 » – et voilà qui pourrait constituer un biographème parfait pour notre épisode de départ de Jean le Bleu – ; avec l’oncle maternel, Marius Pourcin, vers l’âge de huit ou neuf ans, à Blauvac, « petit village du Ventoux, où j’étais arrivé par la diligence » (II, 1235-1236), raconte Giono dans la Préface de 1956 à Jean le Bleu. À l’arrivée sur la place du village, les voyageurs découvrent « un pendu pendant aux branches d’un platane » (ibid.), que Giono met curieusement en relation avec l’épisode de la femme du boulanger – mais, dit-il, « ce serait trop long à expliquer12 ». Sauf que, dans le récit que Giono fait en septembre 1969 à Robert Ricatte, pour les besoins de l’édition de Jean le Bleu dans la Pléiade, il apporte quelques détails très intéressants sur ce même voyage (au cours duquel il accompagnait en effet l’oncle maternel Marius Pourcin venu chercher dans ce village une hypothétique épouse !), et surtout il mentionne cette fois une pendue :

			Je devais avoir huit ou neuf ans ou peut-être un peu moins […] J’étais dans la bâche de la diligence, […] nous sommes arrivés à Blauvac à la nuit13. Avant d’arriver, il y a une grande allée d’arbres […] la diligence est entrée dans cette chose et brusquement le conducteur qui était là a arrêté pile ses chevaux, et j’étais à côté de lui et il a dit : « Tiens, elle s’est pendue ! » Et en effet, juste devant nous, il y avait une femme qui était pendue à un arbre et ses pieds touchaient presque mon nez14.

			Là encore, et sans qu’il soit besoin de sur-interpréter, il nous semble pouvoir retrouver, autour du couple de l’enfant et de la mère (ou d’un des substituts de celle-ci, oncle maternel par exemple), la même configuration et le même scénario mêlant intimement, sur fond classiquement œdipien, Éros et Thanatos. Enfin, un texte de Giono resté inédit jusqu’à tout récemment, que nous venons de publier dans la Revue Giono et qui a constitué à certains égards le point de départ de cette étude15, va nous fournir une dernière et très intéressante illustration pour ce récit matriciel du voyage initiatique de l’enfant – l’initiation s’entendant ici au sens le plus complet du mot. Le titre espagnol du dactylogramme sous la forme duquel nous était connu ce texte – « Juan el azul o la bella aventura » – dit assez son ancrage dans la « geste » des enfances de Jean le Bleu. Sa version française retrouvée tout récemment porte quant à elle le titre « Le Petit Garçon » (mais Giono y fait aussi référence dans sa correspondance sous le titre « L’Enfant ») et se présente comme un projet de scénario de film. Datant de 1960-1961, période où Giono multiplie les projets cinématographiques, ce texte de quelques pages inégalement abouties dans leur rédaction fut ensuite abandonné, et ne déboucha apparemment sur aucune production cinématographique ou autre16. Giono s’y penche sur un épisode de la vie d’« un petit garçon d’une douzaine d’années », fils d’un cordonnier et d’une repasseuse, et qui ressemble comme un frère à Jean le Bleu. Il va découvrir « un monde tumultueux, passionné, barbare même et jusqu’alors tout à fait inconnu de lui » au fil de plusieurs aventures qui reprennent ou prolongent des épisodes de la saga de Jean le Bleu, et en particulier un récit de voyage initiatique, en compagnie de maquignons. La première partie du récit revient sur l’univers familial double dans lequel évolue le petit garçon, entre l’atelier blanc de la mère et celui noir du père, l’enfant passant assez harmonieusement d’un univers à l’autre, précisément grâce aux chaussures des ouvrières de l’atelier maternel : « Il aime vivre sous la grande table des repasseuses, entre les retombées de drap blanc au bas desquelles s’agitent les pieds des jeunes filles (ces pieds chaussés sont pour lui une sorte de liaison entre les deux ateliers : ce sont eux qui lui donnent envie d’aller voir les chaussures vides du cordonnier ; les chaussures vides du cordonnier lui suggèrent d’aller voir les chaussures « habitées » des repasseuses. De temps en temps, l’enfant pince une cheville de repasseuse… »

			Pour extraire de ce monde trop douillet « l’enfant trop propre, trop bien blanchi et repassé, trop choyé par trop de femmes », le père décide alors de lancer son fils dans l’aventure, pour une sorte de défi dont tout nous laisse à penser qu’il est bien sûr complètement fictif, même si le récit pseudo-autobiographique fait quelques années plus tard par Giono à Jean Carrière, dans les entretiens déjà évoqués de juillet 1965, reprend le même scénario absolument invraisemblable : le père « donne cinq francs à l’enfant et lui dit d’aller le plus loin possible et de revenir avec le plus d’argent possible ». Au micro de Jean Carrière, au moins Giono tentera-t-il de vraisemblabiliser un peu ce départ en expliquant que
« ma mère qui, d’ordinaire, était une mère-poule, avait dû être chapitrée d’une certaine façon par mon père qu’elle aimait beaucoup et qu’elle respectait ; elle ne mit pas d’opposition à ce projet, au contraire elle m’aida à partir, elle me prépara un petit baluchon et je me souviens encore qu’elle m’accompagna jusqu’à la porte de la Saunerie et je pris la diligence […] qui allait à Banon17. »

			Compte tenu de ce que l’on sait des parents Giono, on imagine assez mal Pauline (et même Jean-Antoine) lancer ainsi leur fils unique et très aimé, petit bonhomme de onze-douze ans, seul sur les routes des Basses-Alpes au début du siècle… On se trouve plutôt ici devant le scénario romanesque du voyage initiatique de l’« enfant sur les routes », dont on trouverait les meilleurs exemples chez Hector Malot avec Romain Kalbris ou surtout Sans famille, chez Jules Verne avec P’tit bonhomme ou sous une version scolaire avec G. Bruno et son Tour de la France par deux enfants… Plus près de Giono, nous évoquions au début de cette étude le cas d’Henri Bosco, qui outre plusieurs récits plus ou moins autobiographiques de fugues enfantines18, relate dans Mon compagnon de songes (1967) la façon très analogue dont ses parents, d’ordinaire si angoissés face au moindre imprévu, l’engagent un jour à les quitter, muni d’un simple baluchon en guise de petit viatique pour découvrir le vaste monde au-delà du seuil familial :

			Et ma mère continuait à mi-voix :

			— Tu pourrais voyager… Pas trop loin, naturellement… Ton père quand il était jeune a beaucoup voyagé, et à pied, en Provence… Il en connaît la plus petite route… Et c’est beau, la Provence… C’est notre pays.

			Qu’y avait-il dans l’air pour que ma mère sur un ton si calme me parlât ainsi19 ?

			Dans l’un et l’autre cas, cette « anti-fugue » de l’enfant constituera, on s’en doute, une épreuve initiatique : sevrage d’avec le monde parental (maternel en particulier), rencontre avec l’Autre et avec l’Ailleurs, confrontation avec la « rugueuse réalité à étreindre » du monde des adultes, découverte du mal, de la maladie, de la souffrance, de la précarité existentielle, comme Jean le Bleu chez Giono et Pascalet chez Bosco en feront l’expérience probatoire.

			Dans le cas du « Petit Garçon » de Giono, la suite du récit réitère le scénario déjà évoqué du séjour à l’auberge, de la rencontre avec les maquignons, véritables colosses que l’enfant parvient à séduire et qui l’emmènent avec eux. Le scénario inédit n’évoque pas la traversée de la montagne de Lure ni les foires dans les villages, mais introduit un nouvel élément fort intéressant pour la portée symbolique et initiatique de l’épisode. Il s’agit du jeu, jeu de cartes en l’occurrence, et de la passion qui pousse ces paysans à jouer tous leurs biens sur une carte retournée : c’est le jeu dit de « l’Arrêt », mis en scène par Giono dans plusieurs autres récits évoquant ces sortes d’improbables hôtels de jeu perdus dans les solitudes sauvages du plateau d’Albion, « Monte Carlo » ou « Monaco » plantés en plein désert du Haut Pays et où se font et se défont des fortunes, des familles, des vies à cause de la passion du jeu animant certains de ces paysans. Dans le scénario inédit du « Petit Garçon », c’est dans la ferme-auberge du maquignon qui a pris l’enfant sous sa protection que se joue la partie, au cours de laquelle l’homme va tout jouer et tout perdre, terres, troupeaux, ferme et même sa fille, désormais « promise au fils du vainqueur ». Germe alors l’« idée chez l’enfant de délivrer la belle, comme dans un conte (une belle qui doit avoir vingt ans de plus que l’enfant pour donner la plus grande gratuité possible à cette délivrance. Elle est inaccessible, mais très belle) ». Le petit garçon provoque alors le vainqueur de la précédente partie, mise la précieuse pièce de cinq francs du viatique paternel, et regagne un à un les biens du maquignon, fille incluse. « Tout ça est à toi », est obligé de reconnaître le maquignon, qui tentera quand même d’éliminer l’enfant pour récupérer son patrimoine. Mais l’enfant déjoue toutes les tentatives, et restitue tous ses biens au maquignon avant de rentrer chez lui, sain et sauf, avec la même somme d’argent en poche qu’à son départ…

			On voit les intéressantes variations introduites dans ce récit tardif (rappelons qu’il date de 1960-1961, et que Jean le Bleu a été publié dès 1932), qui charge le scénario archétypal déjà démonté d’une portée encore plus explicitement sexualisée et œdipienne (même si elle est déniée du fait de la différence d’âge : la fille du maquignon a l’âge d’être la mère de l’enfant – ou la femme du maquignon, comme on voudra…). Dans Jean le Bleu, l’enfant vivait « dans un monde amer et exalté. On avait, paraît-il, sauvé toutes les princesses sans [l]’attendre » (II, 169). Dans « Le Petit Garçon », le passage au récit à la troisième personne permet au syndrome du « moi grandiose » de s’exprimer plus librement, avec humour mais quasi explicitement. En revanche le scénario œdipien y apparaît plus masqué. Dans Jean le Bleu, on se souvient que le père Jean demandait à Djouan, à propos de la paysanne qu’il avait ravie : « La femme ou la fille ? », et Djouan de répondre : « La femme » (II, 9). C’est aussi la jeune femme du vieux boulanger qui est convoitée par ce jeune berger anonyme qui a plus d’un trait de ressemblance avec Jean le Bleu lui-même, et que Giono nomme d’ailleurs significativement Djouanin dans ses entretiens avec Robert Ricatte : « Le berger, c’était un homme clair comme le jour. Plus enfant que tout. Je le connaissais bien », dit l’enfant qui joue avec lui au cerf-volant (II, 101). On observerait d’ailleurs une lancinante répétition de ce scénario de la triangulation œdipienne dans tout le récit de Jean le Bleu, du Djouan liminaire au Franchesc Odripano de la fin, en passant par tant de trios où le désir du jeune (fils) s’exacerbe à l’encontre de la femme du vieux (père) : le vieil oncle et la jeune infirmière, que conquiert finalement celui qui va devenir « l’homme noir » ; le vieux M. d’Arboise et Rachel, convoitée par Jean le Bleu en marge (mais une marge très enchâssée) de l’épisode de la femme du boulanger… On comprend pourquoi le personnage de Pauline, la mère, s’est trouvé si explicitement effacé dans ce récit dont Jacques Chabot a si bien mis en évidence20 l’inquiétant soubassement incestueux… Et on notera à nouveau le dénouement toujours tragique de ces récits où maladie et mort viennent invariablement frapper l’auteur ou la victime de la transgression, à peine celle-ci actualisée : dans l’histoire présentée comme réelle qui aurait servi à Giono de prototype pour l’épisode de la femme du boulanger, celle-ci se suicide après avoir été surprise dans un grenier en compagnie de Djouanin le berger. La menace en court d’ailleurs sourdement dans la pièce aux accents souvent tragiques que Giono tirera de cet épisode en 1942. Enfin, dans un autre passage inédit du même entretien avec Robert Ricatte, Giono apporte quelques précisions elles aussi lourdes de symbolisme. Le boulanger aurait en fait été un épicier de la rue Grande de Manosque, un « petit bonhomme » nommé Pascal, également entrepreneur de transport « avec des diligences » :

			C’était en 1905-1906 ; peut-être jusqu’en 1907-1910 il y avait encore à ce moment-là des diligences qui allaient entre Manosque et Valensole et […] entre Manosque et la gare de Manosque, c’était Pascal qui avait l’entreprise de tout ça. Il allait tout le temps avec les cochers et avec la voiture ; là il y avait à l’épicerie sa femme qui s’appelait Fanny […]. Elle a eu une histoire comme la femme du boulanger21.

			On voit comment interfèrent et se recoupent des personnages, situations et éléments de différents scénarios dont la cohérence et l’unité symboliques apparaissent désormais plus clairement… Dans « Le Petit Garçon », le jeune challenger, lui, se contentera de fantasmer sa conquête et regagnera sagement le giron maternel, avec en poche, intact, le précieux viatique paternel…

			Nous aimerions avoir montré, en analysant les réseaux de convergences et de variations d’un récit princeps souvent présenté par le romancier comme l’un de ses premiers souvenirs, la richesse avec laquelle celui-ci va informer et irriguer l’œuvre ultérieure. Si, comme l’affirme René Bourgeois à propos de Stendhal, « le premier souvenir reçoit sa valeur et sa signification en étroite relation avec le projet même de l’autobiographie22 », on voit surtout dans le cas de Giono l’intimité du commerce du non-fictif et du fictif, le biographème (ou l’autobiographème) devenant sémème, tel que défini par Umberto Eco dans ses rapports avec l’œuvre : « Le sémème doit apparaître comme un texte virtuel, et un texte n’est pas autre chose que l’expansion d’un sémème23. »

			Étude publiée initialement dans À la recherche d’un sens. Littérature et vérité, Mélanges offerts à Monique Gosselin-Noat, éd. Roman 20-50, coll. « Actes », 2014, tome II, p. 171-182
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			Siècle

			« D’un seul tenant, comme un fil de sabre24 »

			Quand comparaison est raison

			Jean Arrouye

			S’il est un grand troupeau dans le roman de ce nom, c’est bien celui des comparaisons classiquement articulées sur leur « comme », ou épanouies en métaphores. Les unes et les autres ne contribuent pas seulement à enrichir sémantiquement et imaginairement, pittoresquement ou poétiquement, un texte qui aurait une signification par lui-même, mais participent structuralement et dynamiquement à son organisation et à sa signification. Structuré par une comparaison générale entre la descente précipitée des alpages, à la déclaration de guerre, en 1914, des troupeaux de moutons dont les bergers devaient partir au front et la vie, ou plus souvent la mort, en masse des troupes au combat (ce qui implique la comparaison de modes de vie contraires, en Provence rurale, avant l’entrée en guerre, et dans des régions du nord de la France, après), le texte s’enrichit dans son développement d’associations avec d’autres champs lexicaux, dont le principal est celui de l’eau (en mouvement ou immobile), par quoi on retrouve l’opposition entre la précipitation des troupeaux de bêtes ou d’hommes et la tranquillité de la vie à la campagne en temps de paix. Ce foisonnement mérite attention.

			Dans la Provence paysanne les comparaisons sont naturellement rustiques. Le berger Thomas, racontant son voyage, « dresse dans la nuit sa main ouverte large comme une feuille de platane » (558) ; « le Joseph », se rappelle Julia, « l’embrassait en écarte-lèvres, à grands coups de bouche, comme s’il mordait dans une tranche de melon » (567) ; il comparait ses seins à « des raves d’hiver » (569) et ce souvenir fait que « le bout de ses seins se gonfle comme un bourgeon de figuier » ; consolant Madeleine, Julia lui pose sur la tête « sa main ouverte et fraîche comme une feuille » (689) ; à la rondeur des jours succède une nuit « toute violette comme une prune dans le rond de la lucarne » (655). Ce lyrisme naturant cultive volontiers l’insolite. Celui-ci peut tenir à un qualificatif inattendu : « L’ânesse regardait les hommes avec ses beaux yeux moussus comme des pierres de forêt » (546), ou à une comparaison qui implique la valorisation d’un objet apparemment sans importance : « Un beau laboureur c’était avant, Casimir, on s’en souvient, maigre et dur comme une vieille fève » (694) ; ou encore au prosaïsme d’une analogie : « Le Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante […]. Quand il se déshabillait, ça vous gonflait le nez : une odeur de cuir et de poil suant. Ça sentait comme quand on prépare les grosses salades d’été et qu’on écrase au fond du saladier le vinaigre et l’ail et la poudre de moutarde » (568), et aussi à l’imagination d’une symbolique sensuelle : « Les flancs de Julia ont un souple roulement dans la marche. Cette rondeur qui est le milieu d’elle coule comme une vague de la mer […]. C’est doux, c’est mûr comme la pêche qui tremble sous une abeille » (647), ou bien à l’observation aiguë d’une réalité curieuse comme le fait qu’il semble que, quand souffle le mistral, « les arbres sautent autour de leurs ombres comme des chèvres attachées » (663).

			Bien que traduisant des sensations ou des perceptions individualisées, ces comparaisons tendent toutes à évoquer un univers humain qui est à l’unisson des forces de la nature. C’est encore le monde panique de Regain.

			Dans le monde antagoniste de la souffrance et de la mort, les comparaisons sont également appropriées à la réalité décrite. Voici l’artilleur qui perd « ce peu de vie qui lui soutenait la poitrine ronde, maintenant ça fait le creux comme un toit cassé » (573) et Jules, gagné progressivement par la gangrène : « La raideur, comme un pieu, a repoussé la tête de Jules en arrière […] on ne peut plus relever la tête de Jules […] il est dur et raide comme du bois coupé » (575-576) ; le paysage dévasté par les obus : « Il n’y avait plus d’arbres et plus d’herbe, plus de grands sillons, et les coteaux n’étaient que des os de craie, tout décharnés » (620).

			Quand cette image de la mort revient sous forme de métaphore filée, elle ne contrevient pas cependant au ton convaincu, et qui se veut convaincant, de témoignage romancé du livre : « À la lisière pourrissait une grande ferme toute rongée, ses ossements éparpillés dans l’eau des près : des corbeaux becquetaient les orbites crevées de ses fenêtres » (606).

			Cependant survient parfois une comparaison de plus vastes implications. Un soldat allemand se rend à Jolivet, guetteur en avant-poste : « L’homme enleva son casque, ça lui avait marqué autour du front une raie rouge comme des blessures d’épines » (688). Mais Giono prend soin de ne donner à cette comparaison qu’une incidence narrative et symbolique limitée. L’interpellation de Jolivet : « Oh ! l’homme… », lorsqu’il le voit tête nue, puis la poignée de main du capitaine qui reçoit le prisonnier avec « un large rire tiède qui éclairait sans faire de bruit » (689) réduisent immédiatement ce Christ fugitif, aussitôt perdu que perçu, à n’être que le plus désemparé des mortels et interdisent toute échappée en direction de ces thèmes exaltés du sacrifice rédempteur ou de la gloire éternelle qu’avaient combattus, avant Giono, Romain Rolland ou Henry Poulaille.

			La comparaison du grand troupeau des hommes enlevés à leur foyer avec celui des moutons arrachés à leurs alpages, les uns et les autres pour la même raison : « La guerre ! C’est cette guerre qui les fait descendre » (545) structure tout le livre, la plupart des motifs qui interviennent dans la description du sanglant cheminement des animaux dans les deux premiers chapitres réapparaissant par la suite dans le récit de la violence faite aux hommes. À la dernière page consacrée à la guerre, l’image est encore présente : « et le troupeau bleu des soldats français glisse à la crête des herbes, vers la colline et la fumée – À l’abattoir !, dit La Poule » (717). Il est clair, là aussi, que, pour les personnages de Giono, le calvaire vécu n’a rien d’une rédemption et que le mont Cassel n’est nullement un Golgotha.

			Le sacrifice de tous ces hommes jetés « sous le hachoir de fer et de feu » (635) ou sous « la barre d’un fléau » « de flammes et d’éclats » (706) n’est l’occasion d’aucune élévation spirituelle et encore moins mystique, mais au contraire la cause de leur dégradation et du glissement dans la bestialité. D’ailleurs, le plus souvent, l’animal suggéré est de ceux destinés à l’abattage. Lorsque les hommes essayent de franchir une passerelle qui ne mène qu’à la mort, la métonymie rend plus brutale encore l’évocation du sort final : « au moindre bruit, [les ennemis] cherchent au projecteur et puis ils tirent dessus comme sur un jambon » (616). Ceux qui, provisoirement à l’abri, attendent leur tour de partir à l’attaque n’ont guère mieux à attendre : « Le capitaine éclaira sa lampe électrique […]. Dessous les casques, on voyait luire les yeux des hommes jusqu’au fond de la troupe. Ça semblait des pierres luisantes comme quand on découvre la lanterne devant toute l’assemblée des moutons » (617).

			Voici retrouvée la comparaison, jamais abandonnée, avec le troupeau. Joseph, parti chercher de l’eau pour des blessés, constate que, là où les soldats se sont approchés de la fontaine, demeurent « dans la boue, tout autour, des empreintes d’hommes, comme d’un troupeau » (586), avant que, à demi gagné par le sommeil, il n’ait la conscience envahie « de grandes images avec des soldats et des troupeaux de canons et de charrettes bâchées qui moutonnaient au plein des routes et des hommes embrigadés comme des moutons, et des morts qu’on laissait un peu partout, écartelés au dos des talus » (566). Le Papé, venu à la mairie le jour du conseil de révision, remarque que « les lourds de science et les porteurs de mains saines, on les avait envoyés en gros troupeaux dessus la mort » (625). Mais c’est surtout à la fin du livre, quand les troupes montent vers le Kemmel, que la comparaison trouve son plein développement : « On a traversé le village. La longue troupe s’est frottée contre les murs. Elle a regardé les granges, les étables avec la paille, mais, là-bas, loin dans les champs, la tête du troupeau tire et entraîne tout » (702). Traités comme des bêtes, épuisés, menés aux champs (de bataille), les soldats n’ont de plus grand désir que de s’étendre sur la paille de quelque étable. De la bestialité subie à l’animalité acceptée la guerre a fait son œuvre.

			Or la finalité quasi inéluctable de cette transformation est la mort.

			À l’approche de celle-ci tous les hommes perdent leur humaine contenance. L’artilleur agonisant à qui Joseph donne à boire dans son quart de fer a « une bouche sanglante [qui] est comme une bête ; elle gaspille cette eau avec des morsures et des secousses, elle mord le fer à pleines dents » (565) ; Chauvin dans son trou d’obus, dont il ne sortira pas vivant, creusant la terre, « était accroupi […] comme une bête » (609). Non seulement l’homme, dans ses efforts dérisoires, pour se raccrocher à la vie, tourne à la bête, mais, vivant dans la désespérance et la terreur, il est guetté par la folie, et voit son double, son ombre, comme en un mythe retourné de ce qui arriva au Peter Schlemilh d’Adelbert von Chamisso, préfigurer sa propre fin :

			Le capitaine […] bougeait d’avant arrière, comme battu par le vent. Son ombre se balançait en face de lui.

			« Tu répondras, charogne ! » disait le capitaine.

			Il le criait à son ombre. Elle se reculait, puis elle sautait vers lui, comme une bête qui mange dans une autre bête vivante. (658).

			L’homme et la terre sont apparentés consubstantiellement, directement par l’absorption plusieurs fois évoquée des cadavres par la terre charruée par les obus ou gorgée d’eau de pluie ou, comme ici, indirectement par la suggestion du retour à la terre par le biais d’une animalisation qui, raison humaine égarée, en rapproche. « Il ne restait plus qu’à monter un petit mamelon, tout suintant, comme un dos de bête mouillée. Ça sentait en effet la bête suante et ruisselante de pluie » (607). Cette assimilation élémentaire vaut bien, pour caractériser le destin de l’homme, l’antique rapprochement de homo et humus.

			La description du troupeau de moutons qui descend de la montagne est constamment soutenue par des images d’eau dévalant la pente. La comparaison est d’abord fondée auditivement : « Cela faisait comme une belle eau qui coule, une eau épaisse lâchée hors de son lit et elle semblait sonner dans tous les ressauts de la terre et du ciel à gros bourdon de cloches. Ça avançait, les cloches et le bruit d’eau » (543). La comparaison se justifie aussi visuellement : « Le troupeau coule avec son bruit d’eau, il coule à route pleine ; de chaque côté il frotte contre les maisons et les murs des jardins » (547).

			Dès le début du Grand Troupeau le thème de l’eau qui coule, depuis longtemps associé en littérature à l’expression de la souffrance (que l’on songe au « Pont Mirabeau » d’Apollinaire), rejoint allusivement celui de la mort. La bouchère et sa mère écoutent « le bruit du troupeau dans la nuit. Toujours. Comme si la montagne voulait s’assécher de bêtes vivantes » (551).

			Cette association de l’eau, du troupeau et de la douleur, irrigue toute la fin du livre où Olivier participe aux grandes batailles de la guerre. La comparaison du troupeau et du flot s’est alors changée en métaphore, mais celle-ci maintient leur rapport originel, tantôt de façon explicite : « De tous les trous, de tous les vals, sur le large déploiement de la plaine qui va vers Bailleul, suinte et coule dans l’herbe le grand front des troupeaux des autres » (710), tantôt de façon plus diffuse, mais peut-être avec une suggestion plus forte de la cruauté du temps, en jouant sur le double entendre : « C’était ces fleuves d’hommes, de chars, de canons, de camions, de charrettes qui clapotaient là-bas dans le creux des coteaux ; les grands chargements de viande, la nourriture de la terre » (622).

			En fait la comparaison du grand troupeau des bêtes et de celui des hommes qui court tout au long du récit étant redoublée de l’analogie du troupeau qui coule et du flot qui avance, une fois comprises les relations de couple à couple de comparaisons, il n’est plus nécessaire de réitérer la mention des deux ensembles ; la seule évocation de l’eau suffit alors à susciter simultanément l’image du troupeau des soldats et toutes ses connotations dégradantes. Le thème de l’eau renforce d’ailleurs le constat de la passivité devant le malheur que leur abaissement dans la bestialité impose aux hommes ; l’eau est une puissance obtuse et informe qui s’insinue partout et noie toute velléité de résistance ou d’action individuelle : « Jusque par-delà des villages et des collines, la route toute noire, roule le flot des soldats. Ça coule lentement dans tous les plis de la terre ; ça remplit les vals ; ça déborde les combes ; ça suinte des bois ; près du village, un gros lac de soldats dort à la pleine herbe d’un verger creux » (701). La métaphore de l’eau s’applique aussi bien aux mouvements des troupes engagées dans la bataille : « L’infanterie anglaise monte épaisse comme un ruisseau de boue » (717), qu’à la déroute : « au-delà de la petite ville, une onde noire de fuyards et de bêtes à la course écume dans les ondulations des champs » (714), qu’à la contre-attaque : « Un tambour roule, régulier comme le flux d’une eau » (717), passage allègrement rythmé et crépitant d’allitérations.

			Cependant la présence de l’eau n’est pas limitée au versant catastrophique du récit. À l’eau violente qui emporte, charrie et détruit, au torrent dévastateur ou au fleuve en crue des lieux de malheur s’opposent les eaux tranquilles et apaisées, nappe calme ou ruisseau limpide des paysages du bonheur (bonheur possible quoique pour l’instant perdu). Ainsi Julia est-elle sensible à la beauté rassurante du décor de la ferme familiale : « Du côté du soleil couché, le dos de Lure, avec ses fumées de charbonnières montait, dans une verdure céleste, belle comme une eau de pré » (566) de même qu’à la splendeur égale des blés mûrs : « elle a regardé tout le plat de ce champ qui est comme un étang entre les haies de cognassiers » (639). Toutefois ces eaux étales, ces étangs lisses et ces bassins rafraîchissants ne sont pas seulement des reposoirs de l’âme ; ils expriment métaphoriquement davantage le sentiment d’une plénitude perdue lors du départ de Joseph qu’une satisfaction d’être, et pour Julia ces traductions imagées de ses impressions sont aussi une défense imaginaire contre l’ardeur de ses désirs sensuels, et donc les indices d’un malaise.

			De façon analogue, pour les soldats nouvellement arrivés au front, de telles images d’eau ne sont que l’ultime réflexion d’un bonheur domestique révolu. On voyait dans leurs yeux « l’épouse couchée à plat dans le lit, comme une source d’eau claire dans l’herbe » (660). Seul Regotaz le pur, ami des arbres et flâneur des deux rives du temps, garde intacte, avant comme après la mort, sa relation avec l’eau : « De son vivant il avait des yeux clairs comme de l’eau » (599) ; et quand il reparaît dans le rêve éveillé d’Olivier, c’est pour lui offrir une pomme de pin à laquelle se rattache le souvenir de toutes les rumeurs aimées : « Écoute le bruit […] Olivier s’était arrêté de respirer. Il écoutait. Ça coulait dans lui, comme un ruisseau, avec les reflets » (682). Cependant, comme pour les images suscitées chez Julia par des lieux familiers, ces rappels d’expériences heureuses passées ne sont que manifestations des regrets éprouvés par qui sait que les conditions de leur existence n’existent plus. De sorte qu’en définitive il n’y a pas plus de sécurité à long terme sur le plateau de Valensole que dans « ce Santerre ondulé comme une mer » où « flotte » une « épave de village » « sur les longues vagues de la terre » (668), car la sauvagerie primitive y gagne aussi et y abolit l’effet du long travail des hommes : « Tout débordait. On entendait sourdement ruisseler des collines le torrent des graines et des racines. Des genévriers éclataient au milieu des champs. D’épaisses boules de cuscute s’engraissaient comme des tiques dans les luzernières » (626).

			L’eau n’est pas le seul élément dont la détermination symbolique est fixée par ce début du livre où le récit de la descente des troupeaux fonctionne comme un incipit démesuré orientant tout le texte à venir. Le soleil aussi, « ce soleil comme une mort ! » (545), est définitivement affecté d’un caractère néfaste. Ses levers, si nombreux dans le roman, ne sont jamais de la sorte qui est un symbole d’espérance et de renouveau dans la tradition chrétienne, car, quand paraît la lumière, se ranime la guerre assoupie pendant la nuit. La lumière de ces jours sans joie est d’ailleurs indécise, « couleur de vieille paille grise » (622), couleur de la litière sur laquelle geint le bétail humain. « Le jour traînait longtemps avant de monter. D’abord, de l’horizon déchiré, un liseré de lumière dépassait, puis un feu pâle glissait entre les nuages, coulait comme de l’eau, dans les détours des tranchées » (622). Le monde élémentaire décrit par Giono est d’une profonde unité symbolique.

			Lorsqu’approche le grand troupeau alpin, « Toute la montagne fume comme si on y avait mis le feu » ; « un orage cassait le ciel comme avec des marteaux de fer » (550). Ces marteaux de fer sont annonciateurs d’autres orages qui feront pleuvoir le fer sur le troupeau des soldats, tandis que le spectacle de la montagne fumante préfigure tous les embrasements de crêtes qui jalonnent le livre jusqu’au « mont Kemmel [qui] fume de tous les côtés comme une charbonnière » (707). De même, la mort du bélier, décrite en gros plan et rétrospectivement, comme pour mieux la mettre en exergue, est évidemment emblématique de toutes les morts à venir, dont les descriptions s’échelonnent au cours du livre. Le bélier en mourant « a lâché un paquet de sang noir et de tripes avec un bruit de ballon qui se crève » (551). C’est là le motif de l’éviscération, qui hante Giono, et qui, dans Le Grand Troupeau, se retrouve, mutatis mutandis, dans la blessure de Joseph dont la cuisse est réduite à « une chose douce et boueuse » (571), dans l’agonie de Chauvin « tout empêtré de ses tripes [qui], en raidissant ses bras, les tira comme ça en dehors de son ventre » (612), dans la mort de Marroi (652), dans la fin de l’aspirant Grivello (708) ou dans le sort de « l’enfançon nu et mort » qu’une truie dévore : « Elle se penche sur le petit ventre encore blanc ; elle mord dans le ventre : elle bouffe à pleine bouche pour avaler les boyaux de l’enfant » (713).

			Le début du roman n’est pas seulement fondateur d’une thématique symbolique ou événementielle ; il est aussi matrice d’images qui, à la première occurrence, peuvent passer pour simple fait d’expression mais qui, reprises, deviennent substance de la signification. Lorsque Thomas le berger reprend la route, on le voit s’éloigner en « bouge[ant] les bras d’avant en arrière comme s’il brassait une grosse pâte et toute la pâte du troupeau levait doucement dans les herbes » (561). Cette image, ici suggestive de vitalité, sera reprise et retournée dans un des passages les plus noirs du livre, où les morts sont le levain d’une fermentation putride à l’échelle du paysage entier :

			« Le monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis l’apostume se fendait comme une croûte de pain. Cela venait de ces poches où tant d’hommes étaient enfouis. La pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la pourriture faisait éclater l’écorce » (621).

			Apparaissent ainsi la tragique et profonde unité imaginaire du Grand Troupeau, mais aussi la rigueur de son architecture globale : appuyée sur un corps central structuré par la double comparaison du troupeau et de l’eau, le livre se referme à la fin, en symétrie avec son début, sur le retour de Thomas, et il reprend le symbole du troupeau, mais cette fois, à l’inverse de ce qu’il signifiait au début, comme indice d’espérance et de joie25. La naissance du fils, « entier » et « beau » (722), gage de la pérennité de la race et du maintien de la civilisation paysanne, est l’occasion pour le vieux berger de se tourner vers l’avenir, comme un devin antique : « Toi, mon petit, par la gracieuseté de ton père, je viens te chercher au bord du troupeau, au moment où tu vas entrer dans le grand troupeau des hommes, pour te faire les souhaits » (723).

			Toutefois le roman de Giono ne se termine pas dans l’euphorie et la certitude. Giono avait songé un temps à montrer en fin de roman la « solitude du vieux Thomas et sa défiance envers le monde perverti des hommes » (1100). Si Thomas s’est assagi, ou résigné, et, faisant retour sur lui-même, déclare avoir compris qu'« on ne doit jamais mener le troupeau pour le massacre où je l’ai mené, sur les routes » (722), qui peut garantir que l’enfant qui naît ne sera pas un jour lui aussi jeté sur les routes et mené à l’abattoir dans un autre grand troupeau ?

			De plus le retour aux joies domestiques et aux décisions individuelles s’accompagne d’un autre parallèle appuyé entre le monde des hommes et celui des animaux : à Olivier qui, montrant sa main droite dont « le milieu […] est crevé comme par un coup de charrue » (719), explique qu’il s’est fait tirer un coup de fusil dans la main pour pouvoir retrouver les siens, correspond en contrepoint le renard qui « a craqué l’os [de sa patte] entre ses dents » (719) pour échapper au piège qui le tenait de ses griffes de fer ; à nouveau la leçon à tirer de ces actes est ambiguë : malgré l’hommage au « courage » (723) de l’animal et la justification par la loi de nature et l’instinct de survie du comportement de l’un et de l’autre, ceux-ci ne peuvent être donnés en exemple.

			Des moutons menés en troupeau au début du livre au renard pris au piège à la fin, de ce « bruit [qui] faisait comme une belle eau qui coule » (543) au souhait que le nouveau-né puisse « être au bord des routes comme une fontaine » (724), la signification des événements et leur retentissement dans le temps s’expriment le plus souvent par l’intermédiaire de comparaisons. Qu’elles soient reprises au fond commun de la langue ou qu’elles soient le produit de l’imagination subversive de Giono, elles sont essentielles à l’établissement de la signifiance générale et ultime du texte qu’elles instituent par le jeu de variations, modulations, transformations, rénovations de leur formulation et d’amplification, restriction, détournement, refondation de leur sens. Elles permettent de passer, au début, de la qualification d’un spectacle inattendu (le passage des troupeaux) à, à la fin, l’insinuation d’un jugement moral (de la conduite d’un personnage) et, tout au long du texte, fondent en vérité sensible le message que l’écrivain veut transmettre. De sorte que l’on est tenté de dire de l’usage des comparaisons par Giono ce que l’abbé Suger écrivait pour justifier les ornements si novateurs de son église de Saint-Denis : « Mens hebes ad verum per materialia surgit », « L’esprit engourdi s’élève à la vérité par les choses matérielles » (par les comparaisons dans le cas du Grand Troupeau). Il n’y est en effet figure de mots qui ne soit aussi figure de sens.

			

			
				
					24.	Pour éviter une trop grande abondance de notes, nous donnerons dans le texte, après chaque citation, sa référence de page dans le volume I des Œuvres romanesques complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973. Notre titre est emprunté à la page 559.

				

				
					25.	« Ce gémissement-là, grand-père, je le connais. C'est le gueulement de l'espérance » (721). « Renvoie-moi, dit le berger, je te rendrai grâce. Vous avez maintenant le souci de la joie » (723).

				

			

		


		
			La Madelon ne nous sert plus à boire

			Alain Tissut
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			Giono aurait voulu effacer la Grande Guerre. Il l'a tenté. L'action de Colline (1929) se déroule en 1917 dans une Provence qui a connu le tremblement de terre de Lambesc, qui connaîtra bien des combats contre une nature toujours rétive à accepter l'emprise des hommes, mais ignore absolument les orages d'acier et leurs millions de victimes. Le fils Maurras, en 1916, est allé faire son service militaire dans les dragons avant de revenir vivre entre ses parents le reste de son âge. La vie aux Bastides Blanches se déroule comme si de rien n'était. Giono se rêvera sans doute en Elzéard Bouffier, le berger de L’Homme qui plantait des arbres, qui traversera lui aussi deux guerres mondiales comme si de rien n'était, trop absorbé par son œuvre de vie pour se pencher sur l'œuvre de mort qui mobilise ses contemporains.

			Sans doute l’ancien combattant de 34 ans qu'est Giono tente-t-il ainsi de se laver de l'horreur vécue dans les tranchées ou sous le ciel de Verdun ; sans doute également se refuse-t-il à ajouter encore aux milliers de récits et de romans de guerre qui fleurissent après le conflit et entretiennent la flamme du souvenir de l'épopée des poilus. Nul, en effet, n’est plus sensible que lui aux dangereuses séductions du discours épique : il avoue, à la fin de Jean le Bleu, combien il lui fut facile de partir pour la guerre, tant les poètes « bav[ant] dans des clairons » avaient fait souffler sur tous les jeunes hommes de sa génération un vent d'aventure.

			Pas question, donc, de faire croire à son tour que l'homme n'est jamais plus grand que dans l'exploit guerrier. Giono se consacrera avant tout, dans Naissance de l'Odyssée (1938), à montrer que la mère de toutes les épopées naît de la couardise d'un Ulysse ivrogne, hâbleur et coureur de jupons. Mais au début des années 1930, lorsque s'impose l'idée que la « der des ders » ne méritera sans doute pas son nom, la simple occultation ou la dénonciation burlesque du mensonge épique ne suffisent plus. Comme Erich-Maria Remarque ou Gabriel Chevallier, comme le fera Céline un an plus tard avec son Voyage au bout de la nuit, Giono accouche dans la douleur d'un roman inspiré de son expérience de soldat : ce sera Le Grand Troupeau, en 1931.

			Est-il possible d'écrire la guerre dans sa vérité, c'est-à-dire dans son horreur et son absurdité ? Peut-on en faire un récit qui la voue à l'exécration et rompe avec l'idée qu'elle est le plus court et le plus sûr chemin pour faire d'un homme un héros ? Comment faire entendre, dans une France qui s'est partout hérissée de monuments aux morts et ne cesse d'exhorter ses jeunes générations à se montrer à la hauteur des sacrifices de leurs aînés, la voix discordante de celui qui propose de voir dans les vainqueurs de 1918 des hommes défaits dans tous les sens du terme ? Giono, en abordant son roman, se trouve dans la position du pamphlétaire qui prend la plume dans un monde où le mensonge règne sans partage. L'œuvre doit donc s'organiser en contre-discours, qui procède à une contestation radicale du discours officiel, universellement admis, et lui substitue une parole de vérité dont l'auteur est le seul détenteur.

			Pour ce faire, le roman adopte une structure originale : de tous ceux qui prennent la guerre pour sujet, il est sans doute celui qui accorde la plus large place à la représentation de l'arrière, espace habituellement neutralisé, puisqu'il n'est que celui de l'attente passive du retour des héros. Alternent ainsi scènes du front et scènes de la vie paysanne du plateau de Valensole, d'où sont partis les protagonistes masculins. L'opposition, on s'en doute, est radicale entre ces deux mondes et se trouve accentuée par l'ancrage méridional des personnages : entre les hommes déracinés partis combattre au nord et les femmes, enfants et vieillards demeurés au pays s'ouvre ainsi un abîme impossible à combler, qui fait voler en éclats les fables rassurantes d'union sacrée dans une guerre conduite pour la sauvegarde des siens et le salut de la patrie.

			À l'arrière, se creuse toujours davantage le vide laissé dans les lits comme aux bras des charrues par le départ des hommes valides. Terres grignotées par les friches, femmes taraudées par des désirs impossibles à assouvir disent l'aberration d'une mobilisation qui prive le monde de son principe mâle. Car l'avant ne profite en rien de ce que l'arrière a perdu : rien ne fait sens dans les champs de bataille dépeints par Giono : chronologie en miettes, espace en lambeaux dans lequel il est impossible de se représenter des parcours cohérents définissent un univers d'où tout sens et toute raison sont bannis. Sur ce théâtre fantomatique d'opérations indécises errent des silhouettes sans consistance, incapables de donner corps à la moindre notion de fraternité (on ne rencontre un compagnon que pour le voir aussitôt réduire en bouillie sanguinolente sous les orages d'acier), de paternité (les officiers, rongés par le remords d'avoir abandonné leurs familles, sont pour leurs soldats des pères criminels sacrifiant leurs enfants) ou même de virilité, les hommes se montrant impuissants à effectuer la moindre action qui atteigne son but.

			On saisit de la sorte la méthode employée par Giono pour élaborer le contre-discours de la guerre. Son travail est d'abord d'effacement : il occulte sciemment les mots-étendards auxquels se rallient les foules de l'entre-deux-guerres pour communier dans une même ferveur patriotique. Le cas le plus spectaculaire est évidemment celui du « poilu », mot banni du roman tout comme l'être auquel il renvoie : nulle trace, dans Le Grand Troupeau de ces bons petits Français certes volontiers braillards et indisciplinés, velus et vêtus comme l'as de pique, mais souriant dans l'adversité, se ruant à l'assaut en chantant, et tellement débrouillards ! On croise bien, dans le roman un capitaine qui devient, au fil de ses apparitions successives, velu comme un ours, mais le fait qu'il s'agisse d'un officier constitue déjà une transgression notable, et cette animalisation accompagne en fait la plongée dans l'alcoolisme et la folie d'un homme déchiré par le rôle que lui imposent ses galons. Quant au courage, caractère essentiel de ceux qui, selon leurs propres termes, s'enorgueillissent moins de leurs poils au menton que de leurs poils au cul, il ne trouve guère d'occasion de s'exercer chez des hommes passifs et terrés, attendant dans l'angoisse la balle ou l'obus qui leur ôtera le peu de vie qui leur reste. Giono pousse son travail de sape jusqu'à reprendre des noms de personnages devenus emblématiques : on croise ainsi dans Le Grand Troupeau un caporal Chauvin, figure fameuse depuis la Restauration, à qui la langue française doit le terme « chauvinisme » et le très populaire soldat-laboureur, qui passe des sillons aux tranchées avec la tranquille aisance de celui qui sait poursuivre, sous ces deux espèces, la même noble mission de défense du sol de la patrie. Chauvin revisité est, l'on s'en doute, bien différent de son illustre modèle : terré dans un cratère d'obus au côté d'Olivier, parmi les cadavres en putréfaction, il périra presque aussitôt sans avoir pu effectuer l'ombre d'un acte héroïque et moulinant ses tripes hors de son corps éventré.

			Le travail de Giono est ainsi d'inversion : du héros qui fait miroiter dans les campagnes, de génération en génération, tous les attraits de la gloire militaire, il fait une victime passive dont la mort est absurde et inutile ; de même, ses combattants du front sont triplement des déserteurs, d'abord en ce qu'ils ont abandonné la famille qu'ils avaient pour mission de protéger, ensuite, s'ils sont paysans, parce que la terre rendue nourricière par leur travail redevient sauvage et improductive, enfin parce que leurs jeux guerriers changent des terres arables en champs de bataille où rien ne germera jamais plus. À l'inverse, le déserteur au sens juridique du terme, présenté par le discours officiel comme lâche et efféminé, conquiert chez Giono une virilité dont il était dépourvu dans le civil : le Toine, « si doux qu'on l'appelait Toinette », prend le maquis, voit son visage se couvrir d'une barbe en broussaille qui fait de lui le vrai poilu de l'histoire et devient l'amant de Julia, dont le mari est parti pour le front.

			Le courage donne lieu à un renversement comparable : il ne peut s'exprimer chez des soldats anéantis, aveuglément soumis à l'ordre absurde de la guerre et à ses agents. Bien au contraire, tous ceux qui consentent à cet ordre apparaissent peu ou prou comme des eunuques, dans un roman constamment traversé par des images d'émasculation. Eunuque Casimir, naguère beau laboureur et qui revient blême, mou et gras sur l'unique jambe qui lui reste ; eunuque Joseph, privé d'un bras, et qui ne peut plus que dormir, inerte, dans le lit conjugal. À l'inverse, le courage s'incarne en celui que la loi martiale destinerait au peloton d'exécution, Olivier, qui se fait volontairement mutiler pour échapper à l'enfer et retourner à son poste auprès des siens. L'héroïsme authentique prend ainsi le visage d'abord d’un jeune paysan qui a sacrifié deux doigts de sa main droite, ensuite de son meilleur ami, homosexuel aux yeux fardés qui tirera, pour sauver son compagnon, le seul coup de fusil qui, dans tout le roman, atteigne son but. Olivier, pour sa part, verra sa virilité authentifiée, en dépit d'une mutilation hautement symbolique, par la descendance mâle qu'il se verra seul octroyer. Il n'est pas sans saveur que la palme du courage viril vienne ainsi couronner, au terme du récit, un mutilé volontaire, un déserteur et un homosexuel répondant au sobriquet évocateur de La Poule.

			Giono se souviendra quelques années plus tard, dans l’un de ses essais pacifistes majeurs, Recherche de la pureté (1939), des principes qu’il exprimait à demi-mot dans son roman : « Quand on n'a pas assez de courage pour être pacifiste, on est guerrier », ou « Il faut plus de virilité pour faire un enfant que pour tuer un homme ». Cette redistribution des qualités viriles au détriment du guerrier n'est pas sans incidence, on le comprendra, sur les rapports de ce dernier avec les femmes, et c'est l'un des points sur lesquels l'auteur a opéré dans son roman les plus importantes modifications. Le Grand Troupeau est en effet l'une des très rares œuvres de Giono à jaillir d'une masse de rebuts, repentirs ou passages retranchés dont l'examen permet de mieux cerner les intentions de l'auteur. Ainsi, les termes « Boches » ou « Fritz », qui apparaissent parfois dans les discours des personnages pour désigner l'ennemi sont-ils systématiquement éliminés pour ne plus laisser subsister en « l'autre » qu'un compagnon d'infortune. De même, les figures féminines se trouvent impitoyablement reléguées hors de la zone des combats.

			La virilité du poilu se mesure en effet avant tout à l'attrait irrésistible qu'il exerce sur les femmes : à peine revêtu de l'uniforme bleu horizon, il devient homme à bonnes fortunes et ne sait plus à quel jupon se vouer. Giono le sait d'autant mieux qu'il a lui-même abondamment souscrit au cliché dans les courriers envoyés à ses parents durant ses campagnes, chaque nouveau cantonnement offrant l'occasion de conquêtes nouvelles, réelles ou supposées. Pierre Citron, dans sa biographie, souligne à juste titre que l'objectif est sans doute ici de rassurer les parents en se conformant à un modèle surabondamment véhiculé par la presse de l'époque, mais ce n'est pas faire injure à un jeune homme de 19 ans que de l'imaginer sincère lorsqu'il se représente « crânant en alpin, avec le béret sur l'oreille ». C'est même sans doute parce que le Giono de cette époque s'est fait photographier, non sans complaisance, « faisant le beau » dans son uniforme, et qu'il en perçoit rétrospectivement le danger, qu'il s'emploiera à bannir scrupuleusement de son roman de 1931 les scènes comparables qui y apparaissaient d'abord. Dans la première version du départ d'Olivier pour le front, le jeune homme, tout de bleu horizon vêtu, parade devant une Madeleine admirative ; dans le texte définitif, le jeune paysan est en bras de chemise, le haut de son corps libre et hâlé contrastant avec des bandes molletières jugées « pas pratiques » et qui lui font, dit son amoureuse, « des jambes de cheval ».

			Si l'uniforme a beaucoup perdu de ses charmes, les bonnes fortunes du combattant sont, elles aussi, sérieusement écornées. On trouve, dans les avant-textes du Grand Troupeau, une scène qui peut rappeler les aventures amoureuses que se prête le soldat Giono : un conflit naît entre un dénommé Vernet et son sergent, car tous deux profitent alternativement des charmes et de la couche de la belle Antonia. La scène sera effacée du roman, emportant avec elle les personnages qui en étaient les protagonistes. Adieu donc à Antonia et avec elle à toutes les figures féminines qui pourraient traverser l'espace de l'avant, exception faite d'une vieille qui servira aux épaves de Verdun une omelette roborative. De tous les auteurs qui en ont écrit, Giono est sans doute celui qui s'emploie de la manière la plus systématique à faire du front un territoire exclusivement masculin. Ne le hantent que des fantômes : la femme qui n'écrit pas, que l'on pense infidèle et que l’on injurie, les filles absentes, à qui l'on prodigue des conseils les soirs d'ivresse et de solitude, ou la fiancée lointaine pour laquelle on tremble.

			Dans son exploration des effets dévastateurs de la guerre sur les hommes, l'auteur accorde une place particulière aux « cœurs pourris » qui sombrent dans l'abjection, à l'image du Louis Butte, qui déchire le portrait de sa femme et de sa petite fille et en jette les morceaux ; mais il est tout aussi conscient des ravages qui peuvent s'exercer sur les femmes, et les essais pacifistes de la fin des années trente insistent sur celles qui « se font chiennes à soldats ». Le roman leur accordait aussi initialement une place. Autour du Mont Kemmel, « deux filles blêmes », plus tard « une grosse fille rouge » font des sous en mettant à l'encan « leur carne et la gnole ». Telle est la première relecture que Giono propose de la Madelon. Cette dernière, héritière de la cantinière providence de Fabrice à Waterloo comme d'une Mère Courage qui n'arpente plus désormais les champs de bataille, doit son immense popularité à la chanson de Robert et Bousquet qui, fin 1914, fait d'elle l'archétype de la brave fille, prête à donner tout ce qu'elle a pour le réconfort du poilu. Prodiguant le vin qui console, acceptant dans un rire les caresses des héros, elle incarne l'engagement féminin dans la guerre en une figure beaucoup plus familière et beaucoup plus proche que l'infirmière, que son statut d'aristocrate, d'anglaise ou de servante de dieu laisse supposer peu encline à la gaudriole. Traversant toute la guerre sans rien perdre de sa popularité, la Madelon, véritable égérie des poilus, sera revisitée en 1918 par Borel-Clerc pour devenir la Madelon de la Victoire, accompagnant ainsi la fin du conflit puis la paix retrouvée.

			La première tentation de Giono est donc une fois encore d'inversion : la servante d'auberge bonne fille se mue en une triade de femelles dénaturées qui cumulent les traits détestés des profiteurs de guerre (« Profitez » est le cri par lequel elles rallient les chalands) et des êtres ébranlant l'ordre naturel du monde (la fille siffle « Une belle biroute » et humilie le père paysan qu'elle devrait honorer). Les trois femmes s'attirent ainsi le mépris explicite d'Olivier, seul personnage préservé de la corruption charriée par la guerre et porteur, de ce fait, de jugements que le lecteur est invité à accepter comme sains. Le héros s'emploiera, conformément à la fonction qu'il assume dans l'ensemble du roman, à remettre le monde à l'endroit en invitant le père humilié à boire à sa table et en reléguant dans sa cuisine son indigne fille. Pourtant, cette première forme de contestation de la « Madelon », cette tentative de contre-discours destinée à faire pièce à une chanson dont la diffusion et le succès n'ont pas cessé un siècle après les faits, n'est finalement pas retenue dans le texte définitif. Plusieurs raisons peuvent être avancées pour expliquer ce revirement. D'une part, Giono s'emploie, sur l'ensemble de son texte, à retrancher tous les passages porteurs d'une leçon par trop explicite, comme s'il s'efforçait ainsi d'éviter les lourdeurs du roman à thèse en laissant son lecteur tirer lui-même les leçons dont le texte est porteur. Plus précisément, il préférera toujours la mise en parallèle de scènes parfois très éloignées, pratiquant ainsi par anticipation ces « rimes romanesques » que définira plus tard Raymond Queneau, afin de pousser son lecteur à mettre à l'épreuve tant sa mémoire de l'œuvre que ses capacités d'herméneute. En outre, l'effacement de toutes les figures féminines de l'avant permet une totale polarisation de l'espace entre un front masculin et un arrière féminin. La guerre apparaît ainsi comme une monstrueuse séparation des sexes, contraire à toute entreprise de vie. De part et d'autre se creusent ainsi un manque et une frustration que le roman étudie avec une précision sans exemple.

			Du côté masculin, Giono, nous l’avons dit, insiste moins sur la frustration sexuelle que sur le sentiment d'abandon de poste : ce qui déchire les hommes et les plonge dans la folie est le sentiment de ne pas être à leur place, à protéger leur famille et à travailler leur terre. En revanche, le désir inassouvi des femmes est abordé longuement et sans détour à travers le personnage de Julia. La jeune épouse de Joseph, parti pour le front, devient en effet l'archétype de toutes ces « femmes vides », « sevrées des hommes » qui se retrouvent brutalement seules avec leur corps jeune et désirant. L'auteur a d'abord envisagé de la montrer s'abandonnant à tous les hommes, vieux ou jeunets, qui restent encore dans les villages du plateau de Valensole : « Avec tous, dans la paille, le premier venu. » Mais cette Julia dépravée, jugée sévèrement par sa belle-sœur Madeleine qui demeure fidèle à son fiancé, n'a pas survécu aux remaniements du roman et s'efface comme les « chiennes à soldats » de l'avant. À sa place, Giono campe la splendide figure d’une jeune femme qui n’a pas, sans doute, la force d’une Ennemonde, mais rougit de sentir ses sens enflammés par le corps d'un garçon presque encore enfant et tente, en l’accablant d’un travail physique forcené, de réduire à l'obéissance et à la soumission un corps que la nature entière appelle à l'assouvissement de ses désirs. Ce combat est évidemment voué à l'échec, car comment lutter, dans la nature et par le travail des champs, contre les commandements impérieux de cette même nature ? Lorsque Julia succombe, elle le fait donc avec les honneurs dus à ceux qui ont conduit, jusqu'à leurs dernières forces, une résistance désespérée. Sa défaite même est encore une manière de dire non à la guerre puisque, s'abandonnant au déserteur Toine, elle confirme que c'est de son côté que se sont rangées l'énergie virile et les forces de vie.

			Consolatrice du déserteur dont elle étanche la grande soif en lui offrant son corps, venant corroborer l'affirmation de Giono selon laquelle « les soldats sont cocus », Julia a donc tout d'une anti-Madelon. Elle n'est pas cependant la figure opposée par l'auteur à l'accorte aubergiste, car Julia, à sa façon et comme son mari Joseph, quoique dans une moindre mesure, se rend coupable de souscrire à l'ordre monstrueux de la guerre en se faisant porteuse de mort. Elle est en effet la première à tenter de provoquer l'avortement de Madeleine, enceinte hors mariage d'Olivier pour avoir, elle aussi, étanché sa grande soif de vie lors d'une permission. De ce fait, elle porte le poids d'une faute qu'il lui faudra expier durant la dernière partie du roman avant de recevoir in fine le pardon au nom de la pureté de ses intentions, pour une action faite « dans le mauvais sens », mais partie d'un bon cœur et « du sentiment de l'aide ». Le corps de Julia, néanmoins, demeurera une terre stérile. Plus jamais ce bras qu'on a coupé à son mari ne lui prendra la taille ou le menton, et la jeune femme passera ses nuits aux côtés du corps inerte de Joseph. De la femme du mutilé, Giono a écrit : « Ouvertement on la félicite et sincèrement on la plaint. »

			Alors où donc est Madelon ? Leine, Deleine, Delon, Madelon… Autour de « la petite » fleurissent les diminutifs hypocoristiques. De même qu'il a réglé le sort du caporal Chauvin en le dépouillant de tous ses prestiges pour le réduire au plus repoussant des cadavres, Giono transforme la Madelon pour faire d’elle l’incarnation du refus de la guerre. S'il a retranché le passage dans lequel la jeune fille s'insurgeait contre le départ de son amoureux, il reste que jamais elle ne se réjouit à la perspective de voir Olivier devenir un héros, ni même ne l'envisage. Les motifs, là encore, sont inversés : au lieu de confier au preux un gage de son amour, qui l'accompagnera pour lui servir de talisman sur les chemins de l'aventure, c'est elle qui subtilisera la ceinture du jeune homme pour se l’enrouler autour du ventre et conserver ainsi avec l’absent le contact le plus intime. Le Grand Troupeau est le roman des corps absents : dans cette guerre industrielle où les hommes sont broyés, accéder à l'état de cadavre auquel peuvent être rendus des honneurs funèbres est un luxe accessible à bien peu. Giono inventera même pour l'occasion une étrange veillée mortuaire dans laquelle une poignée de sel symbolise, à l'arrière, tout ce qui reste d'un homme. À cette absence qui peut devenir éternelle, Madeleine ne se résout pas : outre la ceinture qui la rattache au corps d'Olivier, elle serre contre elle comme des nouveau-nés les miches de main empruntées à la mère du jeune homme. L'image paraît si importante pour l'auteur qu'il la répète à deux reprises, à quelques lignes d'intervalle. La comparaison prendra corps et deviendra réalité lorsque la jeune fille, enceinte, décidera de garder l'enfant illégitime pour sauver en elle le corps de son amant. Le rire de Madeleine exprime la joie de celle qui a su faire triompher la vie.

			Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire, mais le rire de Madeleine est aussi profondément ambivalent : si elle se réjouit d'avoir gardé contre elle le corps de son amant, elle rit aussi, contre toute décence, au récit du mutilé Casimir. C'est dans cette scène que la Madelon de Giono révèle dans toute son étendue son pouvoir de subversion. La Madelon, ici, ne nous sert plus à boire ; pire encore, elle manque singulièrement de chaleur et même d'intérêt pour le glorieux infirme, à l'heure où tant de filles de France font le serment d'unir leur destinée à un héros de semblable étoffe. Madeleine reste en retrait, non seulement pour dissimuler sa grossesse non encore avouée, mais surtout pour marquer la distance qui la sépare, elle porteuse de vie, de cet homme déjà mort parce qu'il a consenti à la guerre. Ici, le rire de Madeleine disqualifie celui qui se réjouit d'un sort qui ferait horreur à tout être capable de sauts et de gambades. C'est après l'entrevue avec Casimir que Madeleine annoncera sa décision de garder son enfant ; c'est au nom de la vie qu'elle endurera le martyre infligé par son frère Joseph, qui tentera de la faire avorter à coups de pieds dans le ventre. Mais la Madelon de Giono est bien celle de la victoire et c’est elle qui triomphera enfin de la guerre. En dépit de son titre, la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix ne compte guère sur les hommes, en effet, pour remporter cette victoire : c'est par les femmes, si elles refusent à l'ordre monstrueux de la guerre le consentement même le plus infime, que la cause peut triompher. Le calvaire de Madeleine décidera Olivier à se mutiler pour regagner, enfin, son poste. La part du feu est lourde : deux doigts de la main droite pour le père et des jambes inertes pour l'enfant de la guerre, mais la scène de nativité qui vient clore le roman, l'enfant mâle et entier dont l'étoile du berger vient saluer la naissance porte la bonne nouvelle d'un triomphe de la vie.

		


		
			Le premier Contadour

			Mireille Sacotte

			Années 1934-1935

			Le début des années 1930 en France fut un temps de grande agitation politique. Manifestations et affrontements se succédaient. L’épisode le plus marquant reste le 6 février 1934 avec la manifestation sanglante des « Ligues », mouvements d’extrême-droite surtout, parmi lesquels se firent remarquer les Croix-de-Feu et les Jeunesses patriotes. Bilan : 16 morts et 2 000 blessés. S’ensuivit le 12 février une grève générale organisée par la gauche. En juillet une grande manifestation de la gauche unie à Paris verra l’alliance des partis communiste (Maurice Thorez) et socialiste (Léon Blum élu à la tête de la SFIO), que rapproche leur refus du fascisme qui monte en Europe. L’année suivante le parti radical-socialiste les rejoindra. D’où, en avril 1936, la victoire électorale du Front populaire dont Léon Blum sera le président.

			Tandis que règne ce climat de luttes partisanes à Paris et dans les grandes villes, va se produire, dans la petite bourgade de Manosque et dans quelques villages alentour, un événement qui, dans ce contexte, semble bien anodin et passera inaperçu du grand public. On l’appellera « les Rencontres du Contadour » ou simplement « Le Contadour », du nom d’un hameau perdu des Basses-Alpes où une petite troupe d’une cinquantaine de personnes posa un jour ses sacs à dos et ses rêves de paix universelle. Ces Rencontres, dont la première eut lieu du 1er au 10 septembre 1935 – c’est celle qui nous intéressera ici – fut suivie de huit autres, au rythme de deux par an, à Pâques et début septembre. La neuvième et dernière en septembre 1939 coïncida avec la déclaration de guerre et la mobilisation.

			Qui étaient les premiers participants ? Des jeunes gens, souvent déjà engagés dans des projets politiques ou sociaux et avant tout pacifistes. Parmi eux, une majorité de communistes, quelques trotskistes, mais aussi des gens qui se méfiaient du communisme ; des socialistes ; des anarchistes ; des chrétiens ; des féministes désireuses d’émancipation ; et, peut-être surtout, des ajistes. Le mot désignait les adhérents au mouvement des Auberges de jeunesse, invention communautaire récente (1929 pour la première de ces auberges, d’orientation catholique progressiste26, puis pour bien d’autres, de toutes tendances politiques ou spirituelles) qui permettait de voyager sans se ruiner et de s’arrêter dans des lieux d’étape tenus par une personne (ce fut le cas d’Hélène Laguerre) ou par un couple. Le séjour se payait surtout par des services rendus à la communauté : préparer des repas, nettoyer les pièces communes, effectuer de menus travaux plus spécialisés selon les savoir-faire de chacun(e), ce que chacun(e) faisait volontiers.

			Indépendamment des choix idéologiques, cette première Rencontre rassembla une majorité de professeurs et de chercheurs en toutes matières, souvent scientifiques (maths, physique, chimie), parfois littéraires (comme l’écrivain et philosophe Pierre Lescure), d’instituteurs et d’étudiants, mais aussi parfois simplement d’esprits curieux, intéressés par la nouveauté de tout ce qui pouvait soudain s’exprimer et se vivre librement. Parmi les personnes qui vont converger vers Manosque, on trouvera par exemple (mais à partir de 1936) un maçon-poète, Alfred Campozet27. Celui-ci se révélera indispensable comme chef de chantier, et ses premiers écrits seront publiés dans Les Cahiers de l’artisan, une revue créée par le chanteur, danseur, écrivain, touche-à-tout, Lucien Jacques qui, présent dès 1935, deviendra la cheville ouvrière du groupe pendant quatre ans. Il était déjà l’ami le plus proche de Giono, celui qui, par ses relations et ses articles, l’avait introduit dans le monde de l’édition. On trouvera aussi nombre d’artistes (peintres, musiciens), et même un séminariste Jean Heckenrodt.

			Mais que vient faire là Giono, cet écrivain solitaire qui publie beaucoup et surtout des romans ? Rappelons qu’il était revenu de la guerre de 14 traumatisé et pacifiste à vie. Dans le tourbillon intellectuel des années 1930, il sortit pourtant de sa réserve et adhéra en février 1934 à l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR), section française de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires fondée à Moscou en 1927. C’était déjà un geste politique, mais fondé sur un malentendu : les communistes à l’époque formaient en effet l’un des plus gros contingents du pacifisme et de l’antifascisme. Giono se sentait donc proche d’eux qui, pour l’heure, assimilaient guerre et capitalisme. Et il sera un « compagnon de route » du PC pendant une année entière, donnant un texte pour sauver Thaelmann, le Secrétaire général du Parti communiste allemand emprisonné en juillet 1934, ou un autre le 1er mai 1935 pour dénoncer les assassinats de militants pacifistes allemands.

			Mais, attentif à l’air du temps, il fut aussi sollicité dès 1934 par le mouvement des « Auberges du Nouveau Monde » (de tendance communiste) pour être son président d’honneur. C’est à ce titre qu’il accepta le projet d’une randonnée dans les environs de Manosque. Il s’agissait pour lui d’accueillir et de guider une caravane de jeunes gens pour leur faire découvrir, outre une nature sauvage et belle, le mode de vie frugal et la sagesse des bergers et des paysans qui vivent sur la montagne de Lure qu’il connaît bien.

			Ajoutons que, depuis quelque temps, l’orientation de son œuvre correspondait à certaines aspirations de la jeunesse qui lisait ses romans. Le Chant du monde, publié en novembre 1934, était déjà un hymne à l’amour, à la vie simple loin des métropoles et à l’amitié. Il y montre les fastes primitifs et sauvages d’un monde patriarcal qui s’efface et l’ébauche d’un monde nouveau fondé sur le courage de choisir sa vie et la solidarité. Publié en avril 1935, Que ma joie demeure conte l’arrivée d’un homme étrange, Bobi, dans une petite société faite de familles peu nombreuses, dispersées et endormies dans une vie étroite et routinière. Celui-ci apporte une bonne parole qui révèle aux habitants du plateau Grémone les valeurs de gratuité, de plaisir et de joie de vivre en harmonie avec le monde et avec les autres vivants. Ceux-ci s’ouvrent soudain à la beauté du monde, et à la convivialité. Mais la jeune Aurore, qui le voit en préférer une autre, se suicide. Le messager d’une vie nouvelle qu’on prenait pour un sage a apporté une belle utopie mais aussi le malheur. Il s’enfuit sur le plateau et sera foudroyé par l’orage. Il n’y a pas de paradis sur terre, tout au plus quelques moments heureux.

			Si ces deux romans reçurent un excellent accueil des lecteurs, le second parut trop pessimiste à son auteur qui, en ce temps-là, était tenté par le rôle de « professeur d’espérance ». Il le compléta donc par un « Schéma du dernier chapitre (non écrit) de Que ma joie demeure », texte placé en « Appendice à la Préface » de son essai Les Vraies Richesses (daté de janvier 1936) où l’on voit le cadavre de Bobi, resté sans sépulture sur le plateau, se transformer en nourriture universelle. Triomphe de la vie. On comprend alors que l’essayiste Giono, qui voulait à tout prix valoriser l’harmonie, la paix, la joie (le mot y est repris 18 fois) et une forme d’immortalité, est moins perspicace que son compagnon, Giono le romancier, qui connaît la souffrance et la mort.

			C’est aussi en novembre 1934 qu’il mit en sommeil sa vocation de romancier au profit de l’écriture polémique où il se montra percutant, quoique toujours un peu rêveur. Son premier grand texte pacifiste intitulé « Je ne peux pas oublier » parut dans la revue communisante Europe dirigée par Jean Guéhenno. Il sera suivi en janvier 1937 par « Refus d’obéissance » où il montre que la guerre et le système capitaliste ont partie liée ; en décembre 1938 par sa « Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix », une analyse de la condition paysanne, dont certains échos restent incroyablement actuels en 2020.

			Ceux du premier Contadour

			Dans la deuxième moitié des années quatre-vingt, les éditions Gallimard jugèrent opportun d’ajouter aux six tomes des romans de Giono, dans la collection de la Pléiade, deux tomes supplémentaires. Pierre Citron, le maître d’œuvre de l’entreprise, me chargea d’éditer dans le volume VII, Récits et essais (1989), ce texte, Les Vraies Richesses, écrit entre le 17 juillet et le 21 décembre 1935 et dédié « À ceux du Contadour ». Il me donna aussi quelques adresses d’anciens contadouriens dont celle de Jean Heckenroth, et me confia certains souvenirs personnels de ses propres séjours au Contadour, puisqu’il avait participé aux dernières Rencontres. Puis le hasard voulut qu’un de mes amis, Francis Rumpf, m’entendant parler de mon travail, me révéla que ses parents avaient participé au premier Contadour, celui de septembre 1935. Rendez-vous fut pris avec ces deux personnes et je pus avoir un entretien avec Paul Rumpf, et un autre avec Marie-Élisa Nordmann, que je connaissais déjà. Or celle-ci avait préparé pour moi, outre son récit de ces journées anciennes, une petite boîte en fer des années trente, faisant de la réclame pour « Les croquettes au chocolat Novaltine », mais dont le contenu était présenté par trois lignes, écrites au stylo d’une main ferme et avec une encre étonnamment bien conservée : 1935/ Le Contadour/ 1-10 sept. J’acceptai avec reconnaissance, mais je ne m’attendais pas à la richesse du contenu que j’allais y trouver, dont voici l’inventaire :

			— Un petit carnet de « Notes » indique les noms et adresses de ses propriétaires, Marie-Élisa et Paul Rumpf, 32 bis rue Lacépède, Paris Ve, ainsi que son contenu : « Adresses Contadour ». À l’intérieur, d’abord inscrits au crayon, puis par-dessus et souvent précisés au stylo, les noms, surnoms parfois, métiers parfois et adresses de 36 autres personnes.

			— Une quantité de photos (une quarantaine), si bien que mon interlocutrice avait dû fermer sa boîte avec un élastique pour qu’elles ne s’échappent pas. S’y trouvaient quelques formats « carte postale », et une majorité de petits formats classiques des appareils de l’époque, que l’on peut regrouper par sujets : la randonnée elle-même, entre marche et haltes, qui, commencée à Manosque, se termina au Contadour ; les endroits importants du hameau lui-même, et quelques paysages alentour ; beaucoup de photos de groupe dont Giono est en général le centre, entouré par les nombreux participants qui m’étaient inconnus, excepté les parents de Francis et les plus anciens du groupe qui étaient et restèrent les amis de Giono (Lucien Jacques, Henri Fluchère, Jean Vachier, Pierre Bauman), car de ceux-là nous avons des photos plus nettes grâce aux archives de Sylvie Giono.

			— Cinq lettres de participants, envoyées à Marie-Élisa à leur retour chez elles.

			— Deux négatifs de photos.

			C’est par ces négatifs que commencent nos découvertes.
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			Le premier montre un Giono familier, en train de fumer son éternelle pipe, seul, assis parmi les cailloux dans le lit d’un cours d’eau à sec, celui de la Durance (précision donnée par une lettre de Jean Vachier à Marie-Élisa et Paul, le 29/09/35). (Mais rien n’indique que la photo a été prise pendant la première Rencontre). En revanche l’autre, une fois tirée, révéla une photo de groupe qui permit d’identifier le lieu : Manosque, et le jour : le 31 août 1935. Le tout d’allure officielle, donc organisé soit par la municipalité, soit par les Auberges du Nouveau Monde. En tout cas ils sont là une quarantaine, souriants, Giono au beau milieu, groupés sous une longue banderole annonçant un grand bal et souhaitant la bienvenue à cette troupe insolite : Honneur aux étrangers.

			Cette photo d’ensemble est extrêmement précieuse, car elle nous montre le mélange, à nombre égal, des garçons et des filles. Elle nous montre aussi les tenues des marcheurs, pantalons ou shorts, tricots légers ou chemises, et des marcheuses, celles-ci portant des robes ou des jupes longues parfois jolies, mais assez malcommodes pour marcher dans la pierraille des mauvais sentiers, même si elles portaient de vraies chaussures de marche. Sur le passage de leur caravane, les autochtones, un peu choqués par les bras nus et quelques décolletés, ou quelques torses nus des garçons, les appelèrent « les nudistes », racontait Pierre Citron et d’autres, selon Alfred Campozet, « les fadas », ce qui signifie en provençal les fous ou plus exactement ceux dont l’esprit a été enlevé par les fées. En tout cas, cette faune fit sensation.

			La qualité de cette photo, croisée avec le carnet d’adresses permit aussi d’accéder à l’identité de presque tous les participants.

			Carnet d’adresses :

			Voici la liste de ces pionniers, correspondant ici à leur place sur la photo, enrichie de quelques détails supplémentaires relevés dans le carnet. Ainsi, un bon nombre étaient enseignants, de tous niveaux, ce qui est toujours signalé par Marie-Élisa dans son carnet. Du reste, sortie première de l’Institut de Chimie de Paris avec le diplôme d’ingénieur chimiste en 1931, elle devait en 1935, travailler à la thèse qu’elle soutiendra en 1937 et qui lui vaudra le titre de Docteur ès Sciences (mention « très honorable »).

			Debout de gauche à droite : Denis Aviérinos (Marseille), Bob (non inscrit dans le carnet), Paul Rumpf (Paris Ve), Camille Sicard (Paris XIe), Ruth Benoît (Colmar), Hans Haffenmüller (Roubaix), Maurice Scherer (Meudon), Lucette (Haffenmüller), René Descaillot (Dijon), Comité, Pierre Brauman (Paris Ve), Hélène Laguerre (Paris XVe), Jean Giono, Jean Lescure (Paris Ve), Jean Vachier (Marseille), Vitia Voinov (Neudorf), Yvette Charpentier (Dijon), Marie-Élisa Nordmann-Rumpf (dite Maly dans les lettres reçues, Paris Ve), Edmée Charpentier (Dijon), Huguette Pistre (Paris, VIe).

			Assis au deuxième rang : Hélène Grandgirard (Le Phény par Gerardmer), Jean Joachim (Le Blanc-Mesnil), Robert Berthoumieu (École Normale Constantine), Nicole Metzger (Paris VIIIe), Cigale (= Georgette Knipper, Rouen) ; Auguste Borel (non inscrit dans le carnet), Marcel Vachier, Yvette Laguerre, Emma Zoretti (collège, Fécamp).

			Assis au premier rang : Charlotte Perriand, Alain et Jeannette Joset (celle-ci dite Josette), Claire Marchand, Marie-Claire Jouvent (collège de garçons, Briançon), Andrée Lescot (lycée jeunes filles, Chambéry), Andréa Squaglia (Toulon), Germaine Boniface (collège de garçons Briançon), Odette Krupper, Gérard Gadiot (collège Frédéric Mistral, Arles).

			Certains, non repérés sur la photo, mais figurant dans le carnet, donc présents lors de la première rencontre, arrivèrent sans doute un peu en retard ou croisèrent par hasard le chemin de la caravane : Lila Weisbrod (Paris XVIIe), Suzanne Ernest (lycée de jeunes filles, Grenoble), Claire Roque (Paris XIe), Marianne Elie (Paris XIVe) et encore Jean Heckenroth, jeune séminariste, dit Saint-Michel, nom d’archange, (Avignon) et Henri Fluchère (professeur d’anglais à l’université d’Aix, spécialiste de Shakespeare qui fera beaucoup de traductions pour Giono et de Giono283).

			Ce recensement fait d’après le carnet montre aussi le nombre équilibré des Parisiens, dont une bonne moitié vivait au Quartier latin, et des provinciaux venus de grandes, moyennes et petites villes et parfois de villages de toutes les régions de France.

			On peut suivre la randonnée de Manosque au Contadour au travers des photos presque toujours légendées et parfois datées.

			Randonnée et photos du Contadour

			– 1er septembre. Une première photo légendée « 1ère halte le premier jour près ruisseau entre Manosque et Saint-Michel » (L’Observatoire) où l’on voit Giono étendu dans l’herbe fumant sa pipe au premier rang. Le groupe dormira à Saint-Michel.
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			– 3 septembre : départ vers la campagne (le mot comme dans tout le sud-est signifie le domaine) de Reygnier et devant la grande ferme. Pique-nique.
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			– 4 septembre. Arrivée à Banon, déjeuner.

			– 5 septembre, départ de Banon. Alors que tout le monde arrivait, 15 km plus loin au village du Contadour, qui était plutôt un hameau fait de maisons situées à distance les unes des autres, avec quelques vestiges de fermes abandonnées, Giono, qui avait par mégarde fait une chute près d’un alambic servant à distiller la lavande, déclara qu’il s’était « froissé » le genou et se trouvait dans l’incapacité de continuer la randonnée. En avait-il assez de marcher ? Considérait-il que le paysage était assez sauvage et ses habitants, qu’il connaissait, assez sages et libres pour ce qu’il souhaitait montrer à tous ces jeunes gens ? Les avis des quelques participants à la première rencontre que j’avais pu interroger étaient partagés. D’un commun accord (car certains étaient peu coutumiers des longues marches) il fut alors décidé qu’on n’irait pas plus loin que ce hameau déshérité et propice à un retour vers l’essentiel.
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			Il fallut alors organiser un campement avec les moyens du bord. Certains avaient apporté des tentes, d’autres pourvus de duvets préférèrent la belle étoile, d’autres encore prirent possession de fermes ou de granges en ruine mais encore utilisables en cette saison et qui pour certaines contenaient des bottes de foin permettant de coucher sur la paille. L’un des habitants du plateau, dit le père Lombard, mit à leur disposition une grange en bon état en guise de dortoir. Chacun s’arrangea comme il put.
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			La vie au Contadour

			Si quelques-uns avaient décidé de continuer la randonnée, la plupart se sédentarisèrent en ce bout du monde qui offrait une vue magnifique. Les jours se déroulaient, accueillants en même temps à la fantaisie et aux rituels de toute vie de famille nombreuse qui implique une organisation : corvées de courses au village voisin, de préparation des repas, de vaisselle, aménagement convenable de lieux nécessaires à la toilette, à l’hygiène etc. Mais, ils étaient joyeux et parlaient aussi de « corvée d’apéritif », comme me l’a dit en riant Pierre Citron, ou de « corvées de douceurs » évoquées par Alfred Campozet29 qui désignaient, écrit-il, des « tournées de pastis ou de vin blanc à l’auberge de Madame Merle », seul endroit convivial du Plateau qu’animaient les trois générations de cette famille de paysans.

			Il arrivait aussi que l’on rende visite à d’autres personnes dont le peintre Eugène Martel30. Nous avons de lui une abondance de photos, car le vieil homme était photogénique et, de toute évidence, Giono prenait plaisir à sa compagnie.
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			Un épisode fameux réunit tout le groupe pour un « repas Martel », un pique-nique dont le peintre fut l'invité d'honneur. Une photo montre une colonne de jeunes gens apportant boisson et nourriture. Une autre permet de comprendre, à la chaleur de midi à deux heures, pourquoi on les avait traités de « nudistes ».
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			Les distractions étaient variées. On apprivoisait peu à peu les environs. On découvrait « Les Fraches », qui, à la fin du premier Contadour, sera acheté en copropriété par tous ceux qui paieront une cotisation de « 100 F au minimum » (lettre de Jean Vachier) et sera retapé par quelques contadouriens. On explorait la montagne de Lure. Souvent, des moments de recueillement ou de discussion s’organisaient autour de Giono. Nous avons ainsi des photos légendées : « Giono siffle la Suite en ré de Bach » ; Giono joue de l’harmonica ou encore « Giono raconte devant la maison ». Giono contait, Giono lisait des passages des futures Vraies Richesses en cours. La discussion pouvait alors commencer et durer sur les grands sujets qu’il abordait dans son essai : la vie heureuse des campagnes (d’ailleurs influencée par Hésiode et Virgile31) qui comble tous les sens ; la vie d’esclave que l’on mène dans les grandes cités modernes et, sans que le mot soit prononcé, la réification des hommes ; la duplicité de l’intelligence mauvaise conseillère ; l’amicale compagnie des animaux, des arbres et du ciel étoilé, le bonheur des saisons…
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			– « Le Contadour dernier matin », ultime photo du groupe déjà réduit, manifeste la grande tristesse de la séparation, malgré le rendez-vous de Pâques à venir.
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			Post Scriptum

			Il y eut cependant des suites diverses au premier Contadour, en 1936. Tout d’abord, très peu de communistes revinrent. Ils avaient déjà, en 1935, quelques réserves à propos de Giono, à leurs yeux sans doute un peu trop chantre de la nature et pas assez des luttes sociales. Mais surtout, la donne fut changée par le pacte franco-soviétique du 2 mai 1935 (ratifié le 27 mars 1936). Désormais, s’installait pour eux l’idée d’une collaboration militaire entre URSS et France. Staline se déclara ouvertement favorable au renforcement des forces armées françaises face à la menace allemande. Giono, lui, écrira dans son Journal, le 19 mars 1936 : « Guerre de droite ou guerre de gauche ou de n’importe quel côté. Je refuse. » Et le 21 : « Je déserte de l’Armée rouge comme je déserte de l’armée française32. »

			Un autre événement, évidemment minime face aux enjeux géopolitiques, est néanmoins révélateur de l’esprit du Contadour et de la tendresse de Giono pour les siens (au sens large) : la naissance du fils de Marie-Élisa et Paul Rumpf, Francis, en août 1936. En effet, les contadouriens de l’équipe suivante qui les avaient, pour certains, côtoyés leur envoyèrent une lettre commune et affectueuse de félicitations dont les signatures nous sont précieuses. Et surtout Giono écrivit à Marie-Élisa une lettre personnelle et jolie, que frères et sœur de Francis (à présent décédé) m’ont transmise et autorisée à publier.

			La voici :
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			D’une année à l’autre, jusqu’en septembre 1939, rien ne changea vraiment. Giono passait moins de temps sur le plateau, travaillait avec la même régularité que toujours, le matin à Manosque, et montait l’après-midi. En revanche les jeunes pacifistes arrivaient de plus en plus nombreux. Ils furent jusqu’à une centaine, dit-on. On connaît la suite.

			Photographies coll. part. MS, D.R.

			

			
				
					26.	Pour plus de détails, on se reportera à l’article « Auberges de jeunesse » de Michel Gramain dans le Dictionnaire Giono (Classiques Garnier, 2016)

				

				
					27.	Merci à l’équipe de la collection « Quarto » (Gallimard) dirigée par Françoise Cibiel, et à l’historien Jean-Louis Panné qui me permirent d’en identifier un grand nombre.

				

				
					28.	L’étude du destin de chacune de ces personnes attirées par le projet du Contadour mériterait une recherche spécifique. Beaucoup furent certainement des pionnier(e)s de diverses façons et ils arrivaient à maturité au moment où la guerre et l’invasion nazie obligeaient à des choix. Les deux femmes auxquelles, chemin faisant, je me suis intéressée, en sont des exemples. Marie-Élisa Nordmann, dont l'intervention est à l'origine de ce récit, eut donc une carrière de chimiste et travailla avec les meilleurs. Pendant l'Occupation, elle prit de grands risques et fut arrêtée en 1943 comme communiste et résistante, puis déportée à Auschwitz. On trouvera sa biographie succincte sur le site « Mémoire vive des 31 000 ». Elle dut sa survie à sa qualité de chimiste, utile pour les recherches des nazis sur certaines plantes dont ils espéraient tirer des matières semblables au caoutchouc. Puis après-guerre, elle enseigna à la faculté des sciences. Charlotte Perriand fut architecte à une époque où ce métier était encore, de fait, réservé aux hommes. Après avoir travaillé dans l’ombre de Le Corbusier, elle s’émancipa et, quoique en avance sur son temps et sans concession, elle fut peu à peu reconnue. La Fondation Louis Vuitton lui consacre une exposition (2 octobre 2019 – 24 février 2020) dont le catalogue, Le Monde nouveau de Charlotte Perriand, comprend un article de Jean-Louis Cohen : « Charlotte Perriand dans le champ de la politique » où il est question de ce premier Contadour.

				

				
					29.	Le livre d’Alfred Campozet : Le pain d’étoiles-Giono au Contadour, que l’auteur lui-même présente comme « résolument partial » est très détaillé sur le déroulement des jours et correspond bien au sentiment de toute une partie des contadouriens (Pierre Fanlac, 1980).

				

				
					30.	Voir l'article « Martel Eugène » rédigé par Jacques Mény dans le Dictionnaire Giono (op. cit.)

				

				
					31.	Voir la Notice des Vraies Richesses, VII, 250-251et les notes, p 1026.

				

				
					32.	Voir mon article « De la guerre à la terre, Les idées politiques de Giono au temps des Vraies Richesses » in Giono dans la mêlée (1929-1939), Cahier Jean Giono n° 9, La Revue des Lettres Modernes, Minard (dir. Laurent Fourcaut).

				

			

		


		
			Une sauvage explication des termes de la vie – Giono diariste

			André-Alain Morello

			« Qu’est-ce qu’ils en savent de l’art ? C’est un taureau sauvage. »

			(Journal, 1er mai 1935)

			« Il faut lire ce que j’écris dans l’esprit du Quichotte »

			J. Giono, Journal de St Vincent-les-Forts, 28 novembre 1944
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			Le Journal de Giono publié dans la Pléiade33 est en fait composé de deux journaux distincts, celui d’avril 1935 à juillet 1939, et celui de septembre 1943 à septembre 1944. Ces deux périodes correspondent aux années au cours desquelles l’œuvre de Giono connaît des modifications considérables, des années qui placent l’écrivain au centre de ses contradictions (le pacifisme, l’engagement). Un troisième Journal, écrit du 24 octobre 1944 au 17 janvier 1945, a été publié dans le Bulletin n° 44 de l’Association des Amis de Jean Giono. Tenu par l’écrivain pendant sa captivité à Saint-Vincent-les-Forts, écrit dans la solitude et dans l’absence de sa bibliothèque, ce troisième journal est plus discontinu que les deux journaux qui le précèdent. Il est aussi, peut-être, plus poignant : Giono est au bord du naufrage, et ne doit peut-être son salut qu’à ces lignes qui composent un « portrait de l’artiste par lui-même34 ». Enfin, Giono a eu l’habitude d’utiliser des carnets de travail, souvent intitulés par l’auteur lui-même « journal ». Ces carnets, qui ont pu être consultés par l’équipe éditoriale de la Pléiade pour les notices des œuvres, sont actuellement en cours de publication dans la Revue Giono, éditée par Jacques Mény et Christian Morzewski.

			Même si la dimension de la vie intime est très réduite, le Journal de Giono offre cependant quelques images d’un Giono familier, dans sa maison, avec sa mère, sa femme Élise, ses deux filles, Aline et Sylvie35, ses amis, Lucien Jacques ou Henri Fluchère. Le Journal s’arrête aussi sur des moments de découverte, comme celle de la musique de Monteverdi (VIII, p. 300), et témoigne de l’importance de la musique dans la vie de Giono36. Ce dernier évoque aussi quelques traits de son caractère, comme sa haine de l’argent, et des forces de l’argent : « J’ai employé à me battre contre l’argent tout l’effort que couramment on emploie à se battre pour lui. » (3 décembre 1937, VIII, p. 225). Mais ce qui confère tout son prix à ce Journal, c’est la lumière qu’il porte sur les secrets de la création gionienne, et sur la crise vécue par Giono, crise liée à la confrontation avec l’Histoire, et qui aboutit à une profonde mutation de l’œuvre. 1935 : Giono vient de finir la rédaction de Que ma joie demeure, et commence celle de Batailles dans la montagne. Giono va se retrouver seul, il va rompre avec les communistes, en raison de son pacifisme intransigeant. La première page du Journal commente cette situation nouvelle de l’écrivain : « Il y a longtemps que j’ai envie d’écrire mon journal. C’est une manifestation de ma solitude. Peut-être une défense secrète contre cette solitude. » (25 avril 1935, VIII, p. 3). Dans les cent cinquante premières pages de ce journal, Giono se replie progressivement sur son œuvre, y cherche une issue, face à l’impasse du pacifisme dans lequel il s’est enfermé. C’est dans l’œuvre que Giono désormais semble chercher sa liberté : ainsi, à propos de Batailles dans la montagne, cette notation du 18 décembre 1935 : « J’organise tout ce dernier chapitre qui, tel qu’il est, est une admirable machine à créer de la liberté. » (VIII, p. 86). Ce qui devient dès lors un thème majeur du journal, c’est le combat, la bataille de l’écriture : les « batailles dans la montagne », celles du sauveur Saint Jean, figurent celles de l’écrivain. Giono prend conscience que son œuvre va lui permettre d’échapper à son enfermement, c’est-à-dire à cette contradiction : comment réussir quand même à se battre quand on refuse de se battre ? Les pages du journal écrites en janvier 1937 éclairent de façon saisissante cette lutte de l’écrivain avec lui-même : « J’ai travaillé comme un bœuf, à me vider. […] Ma tête est comme une bombe ! » (20 janvier) « Toujours le travail farouche. […] Je suis en train de construire une sauvage explication des termes de la vie. Je reconnais cette fois que c’est loin en avant de choses faites dans ce siècle. C’est loin en avant de tout. » (25 janvier, VIII, p. 169-170).

			Cette bataille qui apporte la lumière est vécue par Giono comme une véritable passion. Une souffrance d’autant plus grande que s’y ajoutent les malentendus sur son œuvre. Le Journal 1935-1939 devient alors l’autoportrait de l’écrivain souffrant, avant d’aboutir à cette redéfinition de l’œuvre : « Chaque livre est ma propre bataille, et être vainqueur sans risque ne m’intéresse pas. Je reçois des coups, j’en rends. C’est l’ensemble de ces blessures et de ces coups rendus qui fait le livre. » (1er juin 1936).

			Dans son Journal de l’Occupation, Giono se défend d’écrire un journal. On peut opposer la première page du Journal 1935-1939, où Giono confie avoir envie depuis « assez longtemps […] d’écrire [son] journal », à cette page du 25 décembre 1943 : « Ceci n’est pas un journal. C’est simplement un organisme de travail. Ma vie n’est pas toute représentée. » (VIII, p. 383). Ce second journal est-il si différent du premier ? Si dans ce journal, Giono insiste à plusieurs reprises sur l’incapacité où il se trouve, en raison de la guerre, de se consacrer à son travail d’écrivain, il pense surtout à la survie des siens, à la nécessité de protéger ses amis, ses proches, mais aussi les personnes menacées par les nazis. On trouve dans ce journal une belle page sur sa mère qui, devenue aveugle, lui rend visite dans son bureau (VIII, p. 359). Des notations climatiques, comme on en trouve dans les Carnets de Camus. On est aussi frappé par les passages dans lesquels Giono, lorsqu’il revient à son travail d’écrivain, souligne les insuffisances de son œuvre passée, sur les progrès qui lui restent à accomplir, sur la nécessité de « faire des gammes » (VIII, p. 360). Ce qu’il note le 14 novembre 1943 : « Serrer et décrire ce qui arrive ; le plus banal, ne rien inventer. En acquérir le style, si possible. […] Après ces vingt ans de travail, je ne suis pas encore arrivé à écrire un vrai livre. Je n’ai pas assez travaillé. […] Je ne saurai bien mentir (vraiment inventer) que lorsque je saurai être très vrai. » (VIII, p. 360). Ce programme de travail est bien un défi que se lance Giono pour renouveler en profondeur son écriture.

			« Journal de bord en plein typhon37 », c’est ainsi que Giono considère les notes de ce « troisième » journal tenu pendant trois mois de captivité d’octobre 1944 à janvier 1945. Dans ce « journal de prison », Giono mentionne les événements quotidiens, l’arrivée de nouveaux détenus, la crise de folie d’un prisonnier, les nouvelles des arrestations à Manosque, les détenus fusillés, la peur. Giono apporte du réconfort, soigne les malades, s’inquiète pour sa mère. Significativement, c’est la figure du capitaine Mac Whirr de Typhon de Conrad qui apparaît comme une sorte de modèle de l’autoportrait de Giono dans ces pages38. La part de la réflexion sur l’œuvre passe au second plan, mais elle n’est pas absente. La littérature reste au premier plan, grâce aux lectures et aux souvenirs des textes. Giono n’est pas seul ; il est entouré de Montaigne, de Cervantès, de Stendhal, de Conrad.

			Les Carnets de Giono se distinguent-ils radicalement de ces trois journaux ? Chez lui, la frontière entre journal et carnets est parfois assez floue, comme l’ont fait remarquer plusieurs critiques. Le carnet ne concerne donc pas que l’œuvre en chantier. Giono note ainsi dans un de ses carnets à la date du 18novembre 1947 : « C’est pendant la nuit qui vient, il y a un an juste, que ma mère est morte dans mes bras à six heures du matin39. » À la différence des journaux qui brossent surtout le portrait de Giono en « voyageur immobile », les carnets contiennent aussi des notes de voyage. C’est le cas du carnet intitulé « Fév. 52 – Op. 36 (Voyage en Italie – Écosse – Oléron – Hussard 2 – et Journal) », retranscrit dans le numéro 4 de la Revue Giono. Certaines notes du carnet relatives au voyage de Giono en Italie, par exemple les notes sur Assise, sont précieuses, car elles ont été écartées du texte définitif du livre Voyage en Italie.

			Il reste que ces Carnets de Giono sont d’abord un vaste laboratoire de l’œuvre, carnets de travail, souvent intitulés par Giono à partir d’un titre d’œuvre, par exemple : « Op. 30 Noé – Journal du 24.X.46 ». Des carnets préparatoires qui programment aussi de futurs textes. Giono a-t-il été influencé dans sa démarche par Dostoïevski ? Dans ses Entretiens avec Jean et Taos Amrouche (p. 184-185), Giono, après avoir déclaré que « la réalité ne [lui] sert que par reflets », confie son intérêt pour les Journaux de Dostoïevski lus attentivement dans lesquels il trouve « un procédé à peu près semblable au [s]ien. Chaque fois que la réalité fournit une matière, il y a d’abord la notation exacte de cette matière, le portrait, presque le dessin au trait de cette matière réelle. Puis, tout autour, par deux petites phrases déjà presque composées, qui sont déjà les conversations des personnages ou l’apport de l’auteur lui-même, on voit cette réalité se déformer, se gonfler ou s’amincir, se transformer, devenir la matière avec laquelle l’écrivain fera son livre. » Cet aveu de Giono permet d’approcher sa démarche créatrice, et de comprendre le rôle que jouent ses propres carnets de travail : celui d’un filtre, d’un lieu de retraitement de la réalité.

			S’y ajoutent, comme dans le Journal, des commentaires sur son œuvre, qui ressemblent parfois à des illuminations, ou encore cette revendication d’une esthétique monstrueuse, le 12 avril 1946 : « Mes compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui m’attire. Pourquoi ne pas lâcher la bride et faire de nécessité vertu. En tout cas, je ne vois mon deuxième chapitre livre III qu’avec une monstrueuse description de l’été. »

			Le Journal de Giono est aussi un journal politique. Le romancier du Grand Troupeau est un écrivain engagé, proche des communistes, conscient du rôle qu’il peut jouer contre le fascisme. Quand Giono commence à tenir son journal en 1935, il est encore cet artiste engagé. Il suffit de lire la charge contre Pierre Laval : « Il est difficile d’imaginer comédien plus sinistre » (VIII, p. 89), ou contre l’Italie fasciste : « J’ai honte d’avoir du sang italien dans mes veines » (VIII, p. 91), pour voir que ses convictions n’ont pas changé. Giono écrit une longue lettre à Léon Blum en juin 1937 : « Monsieur le Président, Un gouvernement socialiste donne d’immenses espoirs. » (VIII, p. 198). Une des caractéristiques de ce Journal de 1935-1939 est d’inclure quantité de lettres, souvent celles d’écrivains qui ont été en contact avec Giono dans ces années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. La liste est longue : Aragon, mais aussi Paulhan, Ramuz, Poulaille, Dabit, Gide, Barbusse, Guéhenno. Comme dans certaines pages des Carnets de Camus, les lettres des écrivains apportent ainsi une dimension de dialogue, et atténuent la position de solitude et de retrait propre au journal intime. Parfois, Giono décide d’insérer dans son journal des lettres, pour souligner les débats dans lesquels il a été engagé. Ces lettres étaient nombreuses dans le dossier du Journal. Ce qui explique que Pierre Citron ait dû en retrancher un certain nombre que Giono avait lui-même insérées dans son journal et qui, publiées, auraient écrasé la part du journal proprement dit. Chose encore plus étonnante, on retrouve également des lettres de Giono dans ses carnets, comme cette lettre à Pierre Bergé datée du 26 mars 194940, dans laquelle l’écrivain confie ses désillusions : « J’ai perdu espoir de faire entendre raison. Je crois que la raison s’entendra toute seule quand nous serons au fond de l’abîme. »

			Le Journal des années 1935-1939 permet de comprendre la rupture avec les communistes, et avec son ami Jean Guéhenno, et le raidissement pacifiste de Giono qui, manifestement, ne mesure pas la vraie nature du régime nazi. La rupture, après le pacte germano-soviétique, se transforme en rejet, particulièrement explicite dans le Journal de l’Occupation, et dans le journal de prison. Dans une note consacrée aux Chouans de Balzac, Giono introduit une digression qui devient un réquisitoire contre les communistes : « Un jeune communiste n’est plus jeune, ni d’aspect physique, ni d’âme. Ils ont remplacé l’enthousiasme par le calcul et l’intelligence. » (VIII, p. 337). Dans une autre page de ce même journal, Giono s’adresse directement aux communistes : « Vous détruirez Poulaille, Lucien Jacques, Guilloux, moi-même parce que nous sommes inutilisables, malgré que nous soyons sortis du peuple et soyons restés peuple. » (VIII, p. 413-414). Écrit quelques mois plus tard, le Journal de Saint-Vincent-les-Forts commence par une critique de Marx : « Une société entièrement marxiste et purement marxiste est utopique. C’est en tout cas pourquoi les essais de société marxiste donnent cette impression inhumaine de magasins à robots métalliques41. » Les règlements de compte continueront dans les carnets, où les communistes sont encore parfois pris pour cible, comme dans cette note du 14 mai 1949 : « Le communisme, ou aristocratie par le gang. En quoi il est semblable à l’hitlérisme42. » Dans L’Homme révolté, deux ans plus tard, Camus parlera lui aussi de la « morale du gang » à propos du nazisme43. Les communistes ne sont pas les seuls visés par les notes d’humeur de Giono. C’est aussi aux existentialistes que Giono peut s’en prendre. Ainsi, dans une notation du 29 juillet 1946 : « Existentialistes : des gens qui s’imaginent avoir sucé la Tour Eiffel pour la rendre pointue44. »

			S’ils nous font entrer dans l’alchimie de la création gionienne, les deux journaux publiés dans la Pléiade rassemblent aussi de très nombreuses notes de lecture, très variées, qui vont de pages sur Les Chouans de Balzac, sur Barbey d’Aurevilly, sur La Nausée de Jean-Paul Sartre, sur Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell à des citations de Walter Scott, de Dostoïevski, et à des jugements sur Jules Romains (sa « froideur normalienne »), sur André Malraux, sur O’Neill (lu sous les oliviers…), sur Cocteau, sur des pages du Journal de Julien Green. La lecture de ces journaux de Giono prouve à quel point Giono écrit dans sa bibliothèque, et à partir de sa bibliothèque. De façon plus nette encore, le Journal de Saint-Vincent-les-Forts est placé sous le signe de la lecture de Montaigne cité à plusieurs reprises et qui semble déteindre sur l’écriture du journal. Giono lit et fait lire Montaigne aux autres détenus : « Sur mon Montaigne je fais lire à T. la description de sa librairie. Ce qui a été écrit de plus beau sur la paix et le bonheur45. » Les journaux de Giono sont en un sens des rêves de livres, et il n’en est peut-être pas de plus étonnant que celui rapporté à la date du 23 juin 1944 dans le Journal de l’Occupation : « Rêve l’autre nuit : on me dit : Regardez, ceci est votre fils. Vous venez d’avoir un fils. […] Doré de soleil, gracile et d’un visage de dieu réussi. » Ce rêve n’annonce-t-il pas la naissance d’Angelo, ce héros né dans l’esprit de Giono quelques mois plus tard ?

			Carnets de création, les Carnets de Giono sont eux aussi des carnets de lecture. Rares sont les pages sans citations d’autres auteurs. Citations de Dante, de Machiavel, mais aussi des citations plus inattendues, de Tocqueville, de Gobineau, de Dostoïevski, d’Istrati, sans parler de nombreuses références et allusions à d’autres auteurs. On peut être surpris de constater à quel point le Giono des années 1945-1950 qui va s’immerger dans l’œuvre de Machiavel s’intéresse à des œuvres qui pourraient sembler très éloignées de lui, comme celle de Tocqueville par exemple, citée à plusieurs reprises, ce qui atteste une lecture attentive46. Les Carnets apportent la preuve que non seulement Giono lit ses contemporains, mais qu’en particulier il s’intéresse aux écrivains contemporains des autres littératures ; d’où ses lectures de Malaparte, de Kafka, d’Huxley47. Giono, en qui Henry Miller voit le Faulkner français, n’est donc pas seulement lecteur de Stendhal et de Machiavel. Il se passionne pour la littérature américaine : Poe, Dos Passos, Faulkner, et même Hemingway. Giono tente de cerner le style de Hemingway, en le rapprochant de Jules Verne (qu’il n’aime guère) et du Marquis de Sade, avant de stigmatiser ses insuffisances – Psychologie trop simpliste –, et de… l’exécuter. Des notes semblables sont consacrées à Malaparte et à Kafka. Sur Kaputt de Malaparte, Giono est tout autant réservé : « Le livre est riche, monotone de richesse mais à côté des pauvretés actuelles on ne peut vraiment pas reprocher la richesse à personne. Si on pouvait le prendre (ce livre) comme œuvre romanesque, il aurait des qualités. Mais on ne le peut pas. Il y manque l’aile de l’imagination. […] En résumé, un livre de journaliste. » (8 décembre 1946).

			Les rares éloges deviennent très vite des critiques sévères ; Giono, sans doute intéressé par le projet de Malaparte, mesure tout ce qui le sépare de lui. Giono lit enfin Amerika de Kafka, et dans une note du 17 mai 1947, en bon connaisseur, il dit son admiration, mais aussi ses réticences : « Je lis Amerika de Kafka. Les gags en sont un peu prévus. […] Toutefois le récit a une belle couleur et une sonorité très chaude. »

			Sur Stendhal, en revanche, nulle réserve de la part de Giono. Dans son journal de 1938, Giono rappelle qu’il lisait déjà la Chartreuse de Parme pendant la Première Guerre mondiale. En un sens, Stendhal avait permis à Giono de résister. « Je n’imaginais pas quelle joie cet écrivain me réservait avec la plus mince de ses phrases. Tout ce qu’il écrit a un profond écho en moi » (25 octobre 1938). Et c’est encore vers Stendhal que Giono se tourne quand il est emprisonné pour pacifisme : il faut citer cette page incroyable du Journal de Saint-Vincent-les-Forts (Bulletin n° 44, p. 32) : « Je songe à l’admirable fin brusquée de la Chartreuse et combien ce titre est juste et grand et porte le débat à une hauteur considérable. […] mais c’est le génie qui a intuitivement obligé à la terminaison abrupte et à ces simples mots par lesquels Fabrice se retire à la Chartreuse de Parme. Placer toute l’histoire sous le signe de cette Chartreuse, voilà le coup de génie. Besoin de ma Chartreuse de Parme pour que les murs de la forteresse correspondent aux parois de mon cœur. Fin magique et admirable. Nulle joie n’est comparable à celle-là. »

			Si les Carnets de la drôle de guerre de Sartre étaient ceux de la découverte de l’Histoire, le Journal de Giono accompagne le progressif désengagement de l’écrivain, et le repli dans son œuvre. Ce Journal anticipe le « monastère de la création » (pour reprendre une formule de Raymond Gay-Crosier à propos des Carnets de Camus), dans lequel Giono va décider de s’installer. Ce désengagement se double d’une conversion esthétique. Après Que ma joie demeure et Batailles dans la montagne, il est temps pour Giono d’écrire Fragments d’un paradis.
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			Un Bulgare

			Lionel Bourg

			De Castellane au Moustiers-Sainte-Marie, les gorges du Verdon balafrent les Préalpes, sabrant le calcaire corallien du Trias et les strates laiteuses qui s’empilèrent plusieurs milliers de millénaires durant.

			Canyon unique en Europe, taillé comme à l’emporte-pièce et si vertigineux que, transis, un tam-tam sous la chemise, les timorés dans mon genre s’agrippent aux parapets des « points de vue » nombreux entre les lacs – le plus remarquable, « sublime », forcément sublime, s’inscrit en filigrane dans les rêveries d’André Breton –, il n’accepte au sein de sa plénitude béante que des vautours et des aigles dont le manège majestueux, tout de vols planés, de cercles concentriques scrutés au téléobjectif par des ornithologues et des reporters animaliers du dimanche, ne dépareraient pas un film de Stanley Kubrick, ouverture de Tannhäuser ou, Werner Herzog y eut recours, et Vertov, et John Boorman, Marche funèbre de Siegfried aidant.

			C’est déjà le pays de Giono.

			La Provence des collines. Des garrigues, du maquis ou des « âmes fortes ». Du soleil assassin comme des pluies diluviennes. Des villages perchés et des vaisseaux de pierre carénés sur des éperons. Des lits de torrents à sec où, pour frayer sa route, il en va de dévoyer les récits initiaux, l’Iliade, l’Odyssée, le romancier ne ressuscitant Ulysse qu’afin de bâtir une neuve maison de mots.

			***

			Baptême.

			Immolation. Sacrifice. Naissance.

			L’histoire commence ou recommence. Les mythes s’enchevêtrent puis se dévergondent : Aphrodite vend des bracelets de cuir et des émaux dans une boutique de Manosque ; Junon fume des joints ; le roi pouilleux de Bethléem s’est instauré berger, ou vigneron, poète, aux alentours de Gréoux-les-Bains.

			À cet égard, Giono fit plus que taquiner la muse, publiant au versant sombre de l’âge trois vastes poèmes dont je n’avais pas la moindre connaissance lorsque, une après-midi de juillet, l’œil à l’affût, un livre attira mon attention dans une brocante vauclusienne, les quatre à cinq pages parcourues aussitôt m’ayant si vigoureusement empoigné que je l’achetai sans délai. L’ouvrage, d’excellente qualité, réunissait en un volume achevé d’imprimer le 14 mars 1969, chez Antoine Rico, à Manosque, La Chute des Anges, Un déluge et Le Cœur Cerf, fragments anonymes que la couverture assurait traduits du bulgare. Je ne compris pas tout de suite. L’ampleur, la forme même, qui ne cachait pas sa dette envers le surréalisme ou, troublante, sa consanguinité avec la manière des tragiques grecs, de Saint-John Perse à l’évidence, un coup d’archet : « Voici les grandes villes à moulins à vent toutes aileronnées de vols de libellules et de guêpe » et ce fut Anabase soudain, Exil, Amers, Chronique, La Gloire des Rois, l’accumulation d’images, l’extraordinaire polyphonie orchestrée par des versets charriant des monceaux de rocs, de chairs, de buissons, de nuées ardentes et d’icebergs qui dériveraient à la surface de la solitude, cet immense fatras, d’anges, d’animaux et de carrefours où « s’entassent des charniers de braves gens bouillis avec dentiers, lorgnons, bandages herniaires, suspension et fixe-chaussettes, comme de bons gros plats de crevettes bouquet », ce cloaque ou ce capharnaüm, et,

			— Sésame, ouvre-toi !

			cette caverne d’Ali Baba regroupant en vrac « ceux qu’on a attachés à des arbres ; ceux dont les os sont dévorés par les chiens ; ceux qui se disputent devant les vastes paysages ; ceux qui marchent à quatre pattes pour voler les poules ; ceux qui ont jeté les drapeaux pour se moucher dans leurs doigts ; ceux qui dorment pendant que l’on transforme leur col de fémur en femme ; ceux qui sont attirés par les déchirures des nuages comme le fer l’est par l’aimant ; ceux qui préfèrent traverser le ciel sur des tuyaux d’aspirateurs, plutôt que de glisser en gondoles chamarrées de chandelles de roi dans la Venise de l’Enfer » ; qui, quoi encore ? des licornes, « le vent sur le campement des tziganes, le facteur à la nuit [qui] file à travers les airs comme une comète sur une longue traîne phosphorescente de lettres anonymes », sans omettre, il en est des centaines, « ceux qui font leur café à l’incendie du Bazar de la Charité », cet antre, donc, et ce charivari, m’avaient prodigieusement subjugué.

			Une robuste amitié liant l’imprimeur et Giono, je ne tardai pas, rentré au bercail, à déchiffrer l’énigme qui m’avait taraudé quelques semaines. Indice majeur, la localisation du recueil, Manosque, levait séance tenante le voile destiné à duper la maison Gallimard, des « peupliers d’Italie », un jardin des Hespérides, une « espérance minée par des bouts de nylon et de désintégration atomique », un Noé, « le chien d’Ulysse et Rossinante aux portes des auberges » me mettant plus intuitivement sur la voie : sujet à controverses, le pacifiste, lequel avait écrit une part de ces poèmes lors de son incarcération de 1944-1945, s’était précipité dans l’eau, phénix, sirène soustraite à l’emprise des brutes ou barde chenu déclamant son évangile sur les débris de la littérature.

			***

			Une telle débauche verbale, une telle incandescence, fussent-elles malicieuses parfois, ironiques ou presque, me semblèrent significatives. Giono, longtemps fréquenté de profil, se révélait à moi sous un jour dont l’ombre autant que la clarté nimbaient mes propres songes. Il suffisait de lire :

			Les matins sont déserts sur les vertes collines,

			il n’y a pas plus d’âmes au-delà qu’ici.

			Qui donnera le corps et le poids à l’esprit,

			la chair pure, trop dure aux dents de la vermine ?

			Sauvages de Nouka-Htva du Zodiaque,

			plongeurs aux fonds perliers des archipels d’étoiles,

			quelle étrange splendeur habite aux lies du gouffre

			céleste où vous plongez pour que vous émergiez

			ainsi ruisselants de certitudes éternelles ?

			toute l’œuvre, en somme, tenant sa vérité de ces quelques vers.

			Pourquoi personne ne s’en était vraiment rendu compte ?

			Sans doute était-ce parce que l’écart, l’intervalle ménagé entre le poète et son chant, ce gouffre et ces archipels, cette splendeur, ne s’abolissent jamais que pour se régénérer, la « voix au fond des flots » dont Chateaubriand assuma la fêlure, cette voix d’eau, de cristal, « qui fait mal » résume-t-il d’un trait superbe dans La vie de Rancé, s’enflant et se contractant comme un cœur.

			Si les psaumes païens, les cantates qui précèdent bien des romans de Giono en fournissent la clé, le singulier lyrisme qui les caractérise propage son écho dans le souffle épique dont ne se départira pas leur auteur. Il n’en demeure pas moins qu’au terme de ses fabuleux inventaires, mais il faudrait tout citer, tout mettre en branle et obéir à ce « Galope, galope » qui rythme Le Cœur Cerf, l’aède auquel on reprocha le pire aveuglement n’a qu’une phrase, fulgurante : « Comment ferons-nous désormais pour vivre gentiment à la petite semaine ! »

			C’était défier le sort.

			Chausser d’épaisses galoches et cheminer en direction du col de la Croix-Haute, Faulkner, Melville ou un carnet en poche. Il fait froid. Chaud peut-être. L’azur s’embrase. La brise soulève la poussière du sentier. On n’en respire que mieux. Ne disperse qu’avec plus de vigueur alentour de larges pelletées d’épithètes, de substantifs et de points d’interrogation. Giono le sut : écrire est un malheur heureux.

			Remaniées pour la circonstance, ces quelques pages sont extraites de Et des chansons pour les sirènes, 2019, Le Réalgar éditeur.

		


		
			Familles

			Lettres

			Jean Giono

			Sylvie Giono, fille de l’écrivain, nous a confié quelques lettres privées de Jean Giono à sa famille.

			Dans la première, en date du 16 juillet 1943, il s’adresse à sa femme qu’il a toujours appelée Zizi – diminutif d’Élise – et il évoque leurs deux filles, Aline et Sylvie, âgées à l’époque de 16 et 9 ans. Pendant l’été 1943, Jean Giono passe quelque temps en Savoie, au col du Chat, au-dessus du lac du Bourget. C’est son seul déplacement de l’année. Il travaille alors à la rédaction du Voyage en calèche. Il fait allusion aux crises de goutte dont il souffre. Il est aussi question dans cette lettre du débarquement des troupes britanniques, américaines, françaises et canadiennes en Sicile, déclenché le 10 juillet 1943.

			La seconde est adressée à Aline, le 18 mars 1946. Aline est à Nice. Jean Giono vient de commencer la rédaction du Hussard sur le toit, dont le titre n’est pas encore définitivement fixé.

			Michel Gramain

			* * *

			Lettre à son épouse Élise

			Vendredi 16 juillet [1943]

			Zizi chérie, j’ai reçu ta bonne lettre pleine de détails après la longue lettre d’Aline et la petite de Sylvie. Je vous vois dans votre monceau d’abricots, et je me réjouis car c’est la confiture que j’aime le mieux. Pour moi, ici, tout continue à aller fort bien. Le travail marche quoique très pénible toujours. Je travaille en principe tout le jour. Je me lève à 6 h, quelquefois 5 h (aujourd’hui c’était 6 h, il est 7 h maintenant que je t’écris) et jusqu’à midi, je ne quitte pas ma table, mais, le travail est malgré tout extrêmement pénible. Je ne suis arrivé qu’à écrire une moyenne de 3 pages par jour, et le jour du 14 juillet j’ai passé une mauvaise journée car il m’a fallu démolir sept pages que je suis en train de reconstruire depuis hier. Seulement, le grand calme et la solitude me sauvent. Et le bon air frais. Après midi, je fais généralement une sieste jusqu’à 3 h, et de 3 à 6, j’essaye de recommencer à travailler. Après, une longue promenade jusqu’à 8 h ½, souper puis coucher, et je dors bien. Naturellement, comme tu vois, absolument plus rien à mon poignet. La colchicine a suffi comme toujours. Mais, avant de partir d’ici, je passerai à Aix voir un docteur pour qu’il m’indique un régime ou quelque chose à boire pour éviter que ces crises se renouvellent. Je pense que les belles filles vont partir dimanche et te laisser bien seule ma petite Zizi. Tu vas languir. Débrouille-toi pour ne pas rester trop longtemps à Manosque après elles. Peut-être ne serez-vous pas trop mal comme nourriture, mais emportez des provisions. Je n’ai appris le débarquement du siècle que par ta lettre, et je continue à ne pas m’en soucier. Les gens ici sont des sages, ils ne regardent pas de journaux, n’ont pas la TSF et ne parlent jamais de la guerre. Embrasse ma mère et ta mère et les jeunes veaux, le bonjour au reste de la maison et pour toi Zizi ma meilleure et ma plus tendre affection et mes caresses.

			Ton Jean

			* * *

			Lettres à sa fille Aline

			Ma Linou,

			Je serai à Nice samedi soir comme la dernière fois. C’est un voyage en supplément. J’irai visiter la villa, et d’autres si possible. Ne te dérange pas. J’espère qu’il ne pleuvra pas cette fois. Je ne resterai que deux jours, car ici, Angelo me réclame. J’ai changé le titre. Ça s’appelle

			Le Hussard piémontais

			et ça marche.

			Si d’ici à mon arrivée, tu avais la visite de Depierris, dis-lui que je vais à Nice et dis-lui pourquoi j’y vais. Peut-être pourra-t-il m’aider. Le mieux d’ailleurs, à la réflexion, serait, si cela ne te dérange pas trop, d’aller le voir toi-même pour lui annoncer mon arrivée. Il habite « Les Mouettes, Rue du Congrès ».

			Je t’embrasse mon fiston.

			Papa

			* * *

			Le 12 juillet 1968
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			Les tribulations de la bague étrusque

			Sylvie Durbet-Giono

			Quand je pense à mon père, il me revient une phrase de Jean Anouilh : « Depuis que nous avons cessé de nous voir, je n'ai cessé de lui parler. » J’ajouterai que je n'ai cessé de parler de lui, toujours avec un réel plaisir. Il m'a donné une arme formidable contre la routine de la vie quotidienne, avoir un rêve. Entreprendre de le réaliser apporte parfois plus de bonheur que d'y parvenir. C'est la quête qui est la plus importante, elle permet à l'imaginaire d'être plus beau que la réalité. Il m’a fait vivre une vie rêvée, pleine de joies, d'inattendus, d'histoires racontées, créées dans l'instant, jamais écrites, sans cesse renouvelées. Mais j'ai aussi des souvenirs réels, des histoires vécues qui restent dans ma mémoire. Je vais vous raconter une de ces histoires que j'ai intitulée : « Les tribulations de la bague étrusque ».

			Ce n'est qu'à plus de cinquante ans que mon père se décida à franchir les Alpes pour aller en Italie. Il fallut deux ans de préparations intenses, d'angoisse, d’interrogations, pour qu'il se déracine de sa maison, et de Manosque.

			Il était à la fois curieux et effrayé à l'idée d'être déçu par l'image de cette Italie, de confronter la réalité à ses rêves.

			Après des « au revoir » dignes des adieux de Fontainebleau à ses deux filles, le voilà entassé avec ma mère à l'arrière de la « 4 CV » de son ami Antoine Cadière, directeur de la station thermale de Gréoux-les-Bains. Itinéraire prévu : Briançon, Suse, Turin, la plaine du Pô, Venise, puis cap au sud à Florence. Là, grosse déception, la ville ne lui plaît pas ! Il se sent mal à l'aise, trop de bruit, trop de circulation, trop de monde. Autant il a été séduit par Turin, son côté aristocratique, sa noblesse, son calme, ses larges places, ses arcades où l’on se promène à l'abri du soleil (qu'il craint) ou de la pluie qu'il adore, autant Florence l’agresse. Lui, le solitaire, le rêveur, qui aime flâner, ne peut se concentrer sur l’histoire de cette ville qui le passionne. Ni les figures de Savonarole, des Médicis, ni même celle de Machiavel n'arrivent à le détendre.

			Sur le Ponte Vecchio où il se promène à l’abri du bruit, il entre chez un antiquaire, tombe en arrêt devant une vitrine qui expose des bijoux anciens. Il repère une bague étrange, en bronze verdi par le temps, large anneau hérissé de petites pointes. Il se renseigne : c'est une bague étrusque déterrée d'un tombeau, peut-être bien de Civitavecchia, précise le vendeur, ville qui lui fait penser instantanément à Stendhal qui y fut consul. Le destin a parlé, il veut cette bague, l'achète, la met à son doigt ; elle est parfaite. Il ne la quittera plus, sauf une fois : l'année où mon père reçut dans son courrier un catalogue hollandais qui proposait des bulbes de tulipes, fleurs qu’il aimait beaucoup. Séduit par les photos en couleurs représentant des parterres fleuris, sans hésitation il commanda 300 oignons !

			L’attente fut longue et passionnée. Mon père parlait chaque jour de la splendeur du jardin que nous allions avoir. Versailles et Le Nôtre pouvaient aller se faire voir ! Enfin le paquet arriva ! Qui allait se charger de la plantation ?

			« Mais moi bien sûr ! Je vais le faire, dit mon père, je vais vous montrer comment harmoniser les couleurs ! »

			Nous étions bouche bée ! À part écrire ses romans, il ne faisait rien d'autre à la maison (même pas changer une ampoule), sinon mettre les pieds sous la table à l'heure des repas. Il était gourmand des bons petits plats préparés par ma mère.

			Nous voilà, toute la maisonnée, installée sur les marches de l’escalier du jardin, curieuse du spectacle. Nous étions venues comme au théâtre assister à une performance d'acteur. Le sol avait été préparé soigneusement par Fine, notre vieille bonne piémontaise, inquiète de voir son domaine envahi par un néophyte en plantation ; elle avait pioché, biné, ratissé un large espace dans son potager. Elle était dans une expectative prudente.

			Mon père, à genoux dans la terre, planta consciencieusement ses tulipes, tout en nous expliquant le pourquoi, le comment… et plein d’histoires qui n’avaient aucun rapport, ni avec les tulipes, ni avec les jardins. Content de lui, à peine debout, il s’exclama horrifié en regardant sa main : « J'ai perdu ma bague ! » Branle-bas de combat, nous dévalâmes les escaliers, ma mère, Fine, Aline et moi. Bref, tout le harem de la maison ! Bien sûr, mon père était trop affecté par cette disparition pour participer aux recherches ! Il se lamentait comme dans une tragédie grecque. Nous voilà toutes en train de déterrer les oignons de tulipes, de tamiser avec précaution la terre. Hélas ! Pas de bague. Tristement, le dos courbé, mon père regagna son bureau pendant que nous continuions nos vaines recherches, quand brusquement, la fenêtre du bureau s'ouvrit, la tête réjouie de mon père apparut : « Ne cherchez plus, les enfants ! Je l'ai retrouvée ! Je l'avais posée sur mon bureau pour ne pas la perdre ! »

			Bien entendu, il s'est bien gardé de redescendre pour replanter les tulipes. C’est Fine, Aline et moi qui, tout en grognant, avons remis en terre, n’importe comment, les bulbes qui, au printemps suivant donnèrent un parterre somptueux dans un fond de couleurs mélangées.

			Au début de l’année 1970, on préparait discrètement les noces d'or de mes parents. Mon père était fatigué. L’Iris de Suse venait de paraître, il sentait que ce roman serait sans doute le dernier. L'imagination et le rêve étaient toujours là, mais le cœur s’essoufflait vite, ses forces diminuaient. Il pensa à un cadeau pour fêter et remercier la femme qui l'avait accompagné toute sa vie d'un amour discret et constant, toujours présente pour lui faciliter le quotidien. Mais il ne pouvait plus se déplacer. Il demanda à son ami Jean-Pierre Rudin, libraire à Nice, de lui trouver un bijoutier pour reproduire en deux exemplaires, en or, sa bague étrusque.

			Le 20 juin 1970, date anniversaire, grande fête de famille, pleine de chaleur et de tendresse ; ma mère, très émue, regardait cette grosse alliance qui portait à l'intérieur de l'anneau cette inscription : « Jean à Élise 1920-1970 ». Voilà confirmés l'amour paisible, l’affection, la complicité qui les liaient.
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			Quelques mois plus tard, mon père passait derrière le miroir et s'effaçait à jamais.

			Ayant récupéré la bague du doigt de mon père, ma mère la glissa à sa main droite. Elle était un peu grande, mais tant pis. Elle serra le poing pour garder son mari au chaud dans sa paume avec tous ses souvenirs.

			Novembre arriva. Il était temps d'aller au Mont d'Or où se trouve notre olivette pour ramasser les olives. Aline et moi obligeâmes notre mère à venir avec nous pour lui changer les idées. Le temps était beau, frisquet sans trop. Il n’y avait pas de mistral pour nous transpercer et nous transformer en glaçons. Notre verger est très pentu, sauf au bas du terrain. Sur cette partie plate, il y a quatre oliviers. Nous y installâmes notre mère. Les arbres étaient chargés, elle en avait pour un bout de temps à « traire » les branches pour en faire tomber les olives. Vers seize heures, la nuit tombant, le froid s’installant, il était temps de redescendre se mettre au chaud à la maison. À peine avions-nous amorcé la descente que le même cri proféré quelques années plus tôt par mon père retentit : « J’ai perdu la bague étrusque ! »

			Aline et moi avons rebroussé chemin, écartant les herbes, soulevant les cailloux. Rien. Nous étions attristées de voir notre mère effondrée, elle avait l'impression de perdre à nouveau son mari. Le lendemain, même recherche vaine. Pourtant le lieu était bien précis, circonscrit autour de quatre oliviers et du petit chemin de terre qui va de l'olivette à la route. Rien, toujours rien, c'était à désespérer. Pendant plus de trente ans qui lui restaient à vivre, ma mère a pensé avec mélancolie à ce bijou, dernier cadeau de son aimé.

			À peu près deux ans après sa disparition, je portais la bague de ma mère à mon annulaire, quand le jeune fils d’une de mes amies remarqua, intrigué, cette étrange bague. Je lui racontai l'histoire de la disparition dans la colline de la bague de mon père, identique à celle que je portais.

			« J’ai, dit-il, un copain qui recherche les monnaies romaines dans les collines le long de la Via Domitia avec une “poêle à frire”, détecteur qui grésille en présence de métaux. Je vais lui demander de faire des recherches. » Le copain se présenta, je lui indiquai les circonstances de la perte de la bague et l’emmenai dans le verger qui n'est pas très loin de ma maison, me maudissant de ne pas avoir pensé plus tôt à cet moyen de recherche.

			« Bien, dit-il, dimanche prochain, je viendrai prospecter. »

			« Hélas, lui dis-je, cette perte remonte à plus de trente ans. La bague, si elle est toujours là, doit être à une grande profondeur. »

			Le soir même, la nuit était presque arrivée, quand on sonna à la porte. J'allais ouvrir. C'était le copain. Il voulait revoir la bague pour bien la visualiser. La retirant de mon doigt, je la posai dans ma main et la lui présentai comme sur un plateau. Alors, avec un grand sourire, il mit la main dans sa poche et posa dans ma main la bague de mon père qui brillait de tout son or ! Ahurie, je regardais ce garçon, pensant à une plaisanterie. Comment ? Si vite ? Depuis si longtemps ? À l’intérieur de la bague, l’inscription « Élise à Jean » confirmait bien la réalité.

			« Je n’ai pas pu attendre », expliqua le garçon. « L'histoire m'intriguait, c'était un défi que je voulais relever. Aussi, après mon travail, je suis monté dans le verger. Il ne m’a pas fallu plus de dix minutes pour repérer la bague, coincée entre deux racines d'olivier à peine sous dix centimètres de profondeur. »

			J'étais folle de joie, mais un remords immense ternissait mon bonheur car ma mère n'était plus là pour assister au miracle.

			Après avoir récompensé le garçon, ravi, j'ai fait comme mon père, j'ai glissé la bague à ma main droite et c’est avec elle, au doigt, que je vous raconte cette histoire.

		


		
			Giono par les yeux d’une enfant

			Blanche Buffet
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			Dès que mon oncle, Bernard Buffet, s'installa avec Pierre Bergé à Nanse près de Reillanne, Jean Giono leur rendit visite. C'était grâce à lui, je crois, qu'ils avaient trouvé cette ferme qui d'après Pierre Descargues « était sous la seule surveillance du soleil, de la lune et des Alpes ».

			Pour la petite fille que j'étais, ce monsieur qui écrivait des histoires, ainsi que mon père me l'avait présenté, n'avait rien de très extraordinaire. Mon oncle passait ses journées à peindre, mon parrain écrivait, ma mère dessinait et lisait, mon père lisait et écrivait.

			Ce n'était donc pas un drôle de métier que d'écrire des histoires et cela n'avait rien de très singulier à mes yeux. Mais par son âge, par son allure, par ses beaux cheveux blancs qui parfois se soulevaient sur sa tête comme des plumes, par sa voix, il me fascina tout de suite. Il n'écrivait pas que des histoires pour grandes personnes, il en racontait à une petite fille. Jean venait souvent nous voir à Nanse. Pierre, le seul qui conduisait de la famille, allait le chercher à Manosque, parfois Élise était du voyage.

			Mon premier grand souvenir remonte à un Noël. Mes parents étaient restés à Paris et m'avaient confiée aux « garçons » ainsi que Jean aimait à les appeler. Il neigeait, un vrai Noël pour une petite parisienne. Jean et Élise apportèrent deux paquets enrubannés dont un très gros qui une fois ouvert me fit découvrir un petit piano bleu clair décoré de fleurs sur lequel, accroupi près de moi, Jean avec deux doigts, joua « Au clair de la lune ». Il fut alors un magicien à mes yeux et le resta. L'autre paquet renfermait des santons, ce fut le début de ma crèche et bien sûr le conteur s'empara de ces personnages nous faisant entrer dans un univers merveilleux.

			La neige tomba si fort cette année-là que nous ne pouvions nous rendre à Reillanne qu'avec la charrette tirée par notre âne. Heureusement je n’avais pas encore lu Un roi sans divertissement ! Ce fut le seul hiver que Bernard Buffet et Pierre Bergé passèrent à Nanse. Les années suivantes ils restaient à Paris et ne revenaient qu'en février en Provence après l'exposition de Bernard. Au printemps nous retrouvions nos habitudes et Jean réapparaissait à la maison.
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			Il serait fastidieux d'énumérer tous les merveilleux souvenirs qui se bousculent à l'évocation de Jean et d'Élise sans oublier bien sûr, Lucien Jacques. Ils avaient tous trois la gentillesse d'accorder beaucoup d'importance à la petite fille dont le prénom était « difficile à porter » ainsi que Jean l'avait dit, lors de sa première rencontre avec ma mère.

			En arrivant à Nanse il se rendait directement dans l’atelier. Je me souviens particulièrement d'un été où sur les murs était accroché « Horreur de la guerre ». Le sujet correspondait aux idées pacifistes de Giono. Il s'agit d'une dénonciation, non d’une guerre en particulier mais de toutes les guerres. Sur trois toiles immenses (7 m x 3 m) sont rassemblés des morts, des blessés, des enfants massacrés auprès de mères folles de douleur, des villages incendiés, des fusillés, des pendus. Un ange exterminateur une épée à la main survole un paysage identique à celui de Nanse. Face à ces toiles on ne peut qu'être bouleversé à l'extrême.

			À chaque visite, durant de longs moments, Jean restait silencieux en communion avec le peintre qui lui aussi se taisait. Tous les deux se comprenaient tellement bien sans avoir besoin de parler.

			Puis nous allions dehors, je lui montrais mon domaine, c'est-à-dire le plateau autour de la ferme. C'est lui qui m'a appris à enlacer un arbre, devant les yeux étonnés de mon parisien de père. Il y avait aussi un très beau bois de pins où il me faisait écouter les oiseaux qui chantaient dans les arbres. Grâce à lui j'apprenais à être attentive à la nature. Une autre fois en compagnie de Pierre, il nous fit écouter le silence, ce qui me surprit fort sur le coup. Par ses yeux le monde se transformait, ainsi sur les montagnes que nous voyions au loin vivaient des êtres fantastiques qui avaient le don de faire pleuvoir, neiger, tonner. C'étaient eux qui tordaient les arbres avec la foudre ou même les transformaient en torche, ce que j'avais effectivement vu une fois.

			En contrebas de la maison, il y avait la trace d’un ancien ruisseau entre des rochers et des dalles. Il baptisa cet endroit « la plage » ; d’ailleurs disait-il, si je regardais bien il y avait des coquillages et des formes de poissons dans les rochers. Comme il aimait la chasse aux papillons, ma mère l'entraînait parfois dans nos promenades avec les filets verts et les bocaux de cyanure. À chaque nouvelle visite, il demandait à voir les progrès de nos recherches et regardait les scarabées et les papillons nouvellement épinglés.
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			Un jour en sortant de l'auto, il portait avec précaution, un bocal de verre contenant des truffes. Quel régal ! Bien sûr Esther qui était du pays d'Apt nous cuisina une délicieuse brouillade et Jean évoqua toutes les recettes possibles avec des truffes…

			Il n'y avait pas que les visites à Nanse, nous allions aussi à Manosque. J’étais étonnée par cette maison, je la trouvais « tarabiscotée » et m'y perdais un peu. Au Paraïs, il n'y en avait que pour « les grands ». Bernard, Pierre, mes parents quand ils étaient en Provence, montaient dans le bureau et me laissaient rêver dans le jardin. Heureusement, parfois, nous restions déjeuner et tous les convives l'écoutaient avec bonheur, tout se transformait, devenait plus grand, plus beau… C'était pareil à Nanse, les déjeuners étaient fantastiques, soit notre conteur tenait en haleine son auditoire, soit les histoires fusaient, chacun rajoutait une touche drôle, cocasse et nous riions follement.

			Une fois, Lucien Jacques était venu en apportant des silex taillés et voilà tous les grands autour de la table en train d’imaginer la vie des hommes des cavernes et de pleurer de rire.

			C’est avec émotion qu'en lisant Les Contes des jours ordinaires d'Aline, j'ai retrouvé cette chanson qu'en quittant la maison Jean ou Lucien chantonnait : « Lire Lire Patapan, zimm et boum et rantanplan », etc., air magique pour éloigner la tristesse !

			Une fois, il avait été prévenu de l'arrivée des troupeaux de moutons qui lors de la transhumance s'arrêtaient à Nanse pour deux jours. Pierre alla le chercher. Ce fut un merveilleux moment, une mer de moutons devant la ferme, les bergers, les chiens et bien sûr un déjeuner pris en commun. Je ne comprenais pas grand-chose lorsque les bergers parlaient, je crois qu'ils venaient de la Crau. Jean et les grands étaient très heureux de ces histoires et les rires fusaient.

			Bernard et Pierre quittèrent Nanse et la Provence pour vivre à nouveau à Paris durant quelques années. Jean donnant des nouvelles à Bernard lui écrivit que « Nanse était restée ce qu'elle était du temps où tu l'habitais, rébarbative et solide » ; pour moi c'était le paradis. Ce n'est qu'en 1957 qu'ils s'installèrent à Château l'Arc près d'Aix-en-Provence et je revis alors Jean Giono. Mais ce ne sont plus les souvenirs d’une toute petite fille.

			Mon père a continué à correspondre avec Jean Giono et chaque lettre reçue de Manosque comportait toujours un post-scriptum : « sans oublier d'embrasser BB ».

			Merci Monsieur Giono.
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			Photographies © Blanche Buffet.

		


		
			II - L’amitié dans la vie et l’œuvre de Giono

		


		
			« C'est beau l'amitié ! »

			Jacques Le Gall

			« Il n’existe peut-être qu’un seul très grand sentiment, c’est l’amitié ». Adressée à Gide, cette profession de foi date d’avril 1934. Elle intervient peu de temps après la rupture avec Simone Téry. Cependant, la crise amoureuse n’explique pas tout. Le besoin d’amis et le désir d’œuvre ont toujours été (avec la montagne) les grands recours de Giono aux drames, selon lui consubstantiels à la condition humaine, de l’ennui et de la solitude. Quelle place l'amitié a-t-elle tenue dans sa vie ? Et quelle place tient-elle dans son œuvre ? Existe-t-il un lien entre les amis réels et les amis de papier ? Quelle conception de l’amitié peut-on en inférer ? Cette conception est-elle restée inchangée ou a-t-elle évolué ? Doit-on mettre en relation ce que Giono a dit de l’amitié avec ce qu’en a pensé la tradition, qu’elle soit littéraire ou philosophique ?

			Pour répondre à ces questions, on commencera par évoquer quelques-uns des amis que Giono aima et de qui il fut aimé en retour. Viendra ensuite l’hommage rendu à un « ami véritable » dont la discrétion n’eut d’égale que le dévouement et la fidélité : étendu à toute une famille, cet hommage sera illustré par des lettres inédites que Sylvie Durbet-Giono a retrouvées. Une troisième partie rappellera le souvenir du premier ami, l’ami d’enfance, inoublié, inoubliable : si son nom a parfois été oblitéré dans l’œuvre, sa présence – en creux – n’en est pas moins capitale. À un dernier ami, le plus cher sans doute, sera réservée une quatrième partie, plus méditative.

			Plus méditative parce qu’il faut s’interroger sur l’ambiguïté d’une formule exclamative qui, à une quinzaine d’années d’intervalle, se retrouve, littéralement ou presque, dans trois romans aussi différents que Batailles dans la montagne, Deux Cavaliers de l’orage et Les Grands Chemins : « C’est beau l’amitié ! »48.

			« Des amis en toute saison »

			Impossible, ici, de tous les présenter de façon précise. On a donc parfois choisi de mettre en avant un représentant, pas nécessairement le plus attendu, de divers groupes d’amis.

			Parmi les musiciens, c’est Maurice Jaubert (1900-1940) qui sera retenu. Tandis qu’il vient de lire Colline et Un de Baumugnes, il prend l’initiative d’écrire à Giono en juillet 1930. Jacques Mény a publié la correspondance qui s’ensuivra. Maurice Jaubert, en collaboration avec le cinéaste Alberto Cavalcanti, est à l’origine du premier scénario que Giono écrit pour le cinéma en avril 1931 : Le Signe du soleil. Le film ne verra pas le jour. Non plus que l’oratorio imaginé par le compositeur à partir du Serpent d’étoiles. En revanche, sur les textes des « chants de métier » de L’Eau vive, le musicien niçois a composé en 1937 cinq mélodies remarquables. Cette amitié eût porté d’autres fruits, étayée qu’elle était par les origines provençales partagées, une extrême sensibilité à la poésie et à la musique, une admiration sincère. Une mitrailleuse allemande a fauché Maurice Jaubert le 19 juin 1940.
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			Avant la musique, si importante pour lui, Giono avait découvert la peinture. Son œuvre, Michèle Ducheny et Gérard Amaudric le rappellent régulièrement dans la Revue Giono, inspirera nombre d’illustrateurs et de peintres. Avec la plupart d’entre eux, la relation peut se résumer à ces « accointances et familiarités nouées par quelques occasions ou commodités » dont Montaigne a montré qu’elles ne relevaient pas d’une amitié véritable. Mais des liens nettement amicaux se tissèrent avec quelques-uns. Notamment avec Amédée de La Patellière : profondément marqué par la guerre, cet illustrateur de Colline est mort trop tôt des suites de ses blessures. Avec Jacques Thévenet : cet autre combattant de 14-18 a illustré Un de Baumugnes, Regain, Jean le Bleu, Provence, Les Grands Chemins et réalisé plusieurs portraits de Giono ; l’amitié durera quarante ans, sans faille, au point de devenir familiale ou peu s’en faut. Avec Édith Berger : cette femme discrète est à l’origine de tout un pan de l’œuvre du romancier puisqu’elle lui a fait connaître le Trièves et le beau village de Lalley ; dans son Journal et dans les quatre pages lumineuses de Village, Giono a manifesté l’amitié et l’estime qu’il porta à cette artiste tout aussi sensible au quotidien des hommes qu’à la poésie de la nature. Avec Samivel : le « rêveur des montagnes » qu’est Giono ne pouvait qu’aimer cet « amateur d’abîmes » salué comme il convient dans Noé en 1947. Avec Bernard Buffet : l’amitié demeura indéfectible entre celui qui l’accueillit à Manosque en 1950 et l’auteur, en particulier, des gravures sur cuivre réalisées pour Recherche de la pureté. Mais arrêtons-nous sur Eugène Martel.
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			Entre le peintre Eugène Martel (1869-1947) et Giono, l’admiration débuta en 1930. La différence d’âge n’empêcha pas cette admiration d’être réciproque et profonde. Celle de l’écrivain peut se lire au seuil du Journal que la solitude – nous ne sommes que des moitiés et il y a peu de chances de trouver l’autre moitié – lui fait commencer en février 1935 :

			Personne n’est insensible à Martel. Énorme impression sur tout le monde. Influence. Radiation de son honnêteté et de ses souffrances. De plus en plus ému moi-même de ce qu’il fait. […] Les portraits de Martel sont des drames grecs. C’est toujours le Prométhée enchaîné.

			Pendant près de dix années, les deux hommes vont se rencontrer et correspondre, au sens fort de ces deux infinitifs. Pourtant, la guerre, encore elle, va blesser sinon tuer cette amitié que l’idéal pacifiste et une vision partagée du monde avaient fait naître en 1930. Martel ne comprendra pas que Giono ait répondu à l’ordre de mobilisation en septembre 1939. Il admettra moins encore le refus de défendre plus activement de jeunes Résistants (dont son neveu, garagiste de Banon et royaliste) arrêtés et déportés. Passé par l’atelier de Gustave Moreau, le peintre avait quitté Paris pour retrouver les hautes terres de son enfance et désespérément rechercher l’absolu. Son portrait de Giono est singulier. L’écrivain, quant à lui, a dressé le portrait de « cet homme solitaire, paisible et comblé de Dieu » au cœur d’un texte de 1933 qui sera intitulé « Revest-du-Bion » dans Provence. Il a aussi glissé le nom de Martel dans Regain et de « Martel du Revest » dans Le Chant du monde, roman dont une partie fut écrite chez le peintre, « à 1000 mètres là-haut, à l’endroit où le plateau commence, directement sous la varlope du vent, tout emmaillotée dans des copeaux de nuages ». Le nom de Martel apparaît encore dans Deux Cavaliers de l’orage (VI, 168). Quand il jeta les bases de ce roman à la fois grec et rustique, Giono pensait en effet situer une partie de l’action au Revest-du-Bion et se donnait pour modèle le portrait qu’Eugène Martel a peint de son père : « Livre avec un chœur antique […]. Un livre comme le portrait du père Martel », peut-on lire dans le Journal de l’écrivain en date du 11 mai 1937.
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			Passons de ceux qui ont fait métier de peindre à ceux qui firent métier d’écrire. Là encore, Giono sut nouer des amitiés, durables ou non, avec des écrivains aussi différents que Gide et Saint-Pol Roux (on lira ici même les études d’Agnès Castiglione et Mikaël Lugan). Que Henry Poulaille (lui non plus ne pardonnera jamais à Giono d’avoir répondu en septembre 1939 à l’ordre de mobilisation) et Henri Pourrat (sans raison apparente, l’amitié semble s’être éteinte au bout d’une dizaine d’années, non sans que l’auteur de Gaspard des montagnes ait fait de Giono « un neveu de Hugo, un Hugo des champs, débarrassé du képi de garde national, du manteau de proscrit, et surtout du frac à broderie verte qu’on voyait toujours par-dessous »). Que Jean Guéhenno (l’amitié résistera aux coups de colère et à quelques débordements verbaux de part et d’autre) et que Pierre Mac Orlan (1882-1970), un autre ancien fantassin de la Première Guerre et membre de l’Académie Goncourt. Touché par les éloges décernés aux Âmes fortes par Mac Orlan, Giono a confié que c’était en partie grâce aux livres de cet explorateur du « fantastique social » qu’il avait pu tenir le coup tandis qu’il était enfermé au Comptoir national d’escompte de Manosque. Une visite à l’auteur de Quai des brumes et de L’Ancre de miséricorde eut lieu dans la maison de Saint-Cyr-sur-Morin. Sur la page de garde d’un livre de Jérôme Carcopino conservé au Paraïs, Jacques Mény a trouvé ces lignes que Giono inscrivit à la mort de Mac Orlan, quelques mois avant la sienne :

			Je suis très malheureux de la mort de Pierre. Nous avions une grande affection mutuelle. Je l’ai vu pour la dernière fois en décembre dernier. C’était un magnifique écrivain et original. La littérature perd un grand écrivain.

			Les éditeurs, directeurs de collection ou commerciaux, libraires et hommes du livre, constituent un quatrième groupe d’amis. Parmi eux, il faut au moins citer Louis Brun et Maximilen Vox. Le premier, et c’est encore un soldat de la Grande Guerre, fut l’interlocuteur privilégié de Giono auprès des Éditions Grasset, ce qui ne fut pas de tout repos. Le second, graveur, dessinateur, illustrateur, typographe, écrivain, brava la mise à l’index de Giono par le Comité National des Écrivains dès 1947 (le Centre Giono dirigé par Annick Vigier lui a rendu hommage en 1996). Deux pourvoyeurs en livres rares devinrent eux aussi des amis de sa « majesté manosquine » : Henri Pollès (ce bibliophile passionné a eu une fin digne du grand-père légendaire Pietro Antonio Giono) et Jean-Pierre Rudin (Giono lui dédia Deux Cavaliers de l’orage). Quant à Jean Paulhan (1884-1968), il peut faire figure d’homme du livre par excellence. Pierre Citron a fait toute la lumière sur l’amitié « peu banale » qui se noua entre Giono et Paulhan, « deux noms que peu de lecteurs songeraient à associer », et publié la correspondance qu’ils entretinrent pendant trente-cinq années. Le début de la relation remonte à la publication de la préoriginale de Colline dans Commerce en juin 1928. La première rencontre, assez décevante côté Giono, a lieu en février 1929 à Paris. Le début de l’amitié ne date quant à lui que du lancement d’Un de Baumugnes : l’écrivain passe chez Paulhan, au Plessis-Robinson, une journée qui scelle l’amitié. Dès lors, l’échange épistolaire va s’étoffer et sera marqué par des déclarations d’amitié comme celles de mars 1951 :

			— Giono : « Cependant je ne sais pas si j’aime quelqu’un autant que vous. C’est bête à dire. Excusez-moi. Comment allez-vous, surtout. Ma fidèle amitié. Je vous embrasse. »

			— Paulhan : « Bien cher Jean, Ah ! moi aussi et si j’ai jamais le sentiment que votre amitié devient tiède ou négligente, je me sens tout d’un coup très malheureux, tout abandonné ! »

			Le vouvoiement persistera mais n’empêchera pas le dévouement. Ni le courage. Combattant blessé pendant la nuit de Noël 1914 (il faut lire Le Guerrier appliqué), entré dès le début dans la Résistance active, comme Charles Vildrac ou comme Henri Fluchère, Jean Paulhan fut de ceux qui ne lâchèrent jamais Giono. Surtout dans les moments difficiles. Pour protester contre le premier emprisonnement, il avait fait paraître Pour saluer Melville dans La NRF d’avril à juin 1940. Membre du Comité National des Écrivains qui vient d’inscrire le nom de Giono sur sa « liste noire », il proteste encore : « Je crois être plus fidèle que vous à notre principe des temps clandestins : ni juges, ni mouchards ». Le 23 novembre 1946, il écrit à Aragon pour défendre plusieurs écrivains mis à l’index, dont Giono. En avril 1947, il publie la première partie d’Un roi sans divertissement. Tardive, la première visite de Paulhan à Manosque semble dater de l’été 1955. Les rencontres se multiplieront quand Giono, élu à l’académie Goncourt, se rendra plus régulièrement à Paris. Les deux hommes se retrouveront même au Festival de Cannes que Giono préside en 1961 tandis que Paulhan est membre du jury. Origines, formation, forme d’esprit, caractère, options esthétiques… beaucoup de choses paraissaient devoir éloigner les deux hommes. Cependant, l’amitié Giono-Paulhan a duré pendant plus de trois décennies, à peu près exempte de nuages. Pierre Citron l’explique ainsi :

			Ce que chacun d’eux salue dans l’autre, c’est qu’ils sont tous deux, dans leur domaine, des seigneurs. Cette conscience suffit à créer entre eux une profonde connivence. Mais même conscients de leur valeur, ils gardent leur simplicité. Jusque dans leurs silences, on croit deviner les sourires qu’ils échangent.

			Sans doute serait-il possible d’identifier d’autres amis. Et même d’autres groupes d’amis. Celui, par exemple, des Manosquins comme Auguste Michel. Celui des extravagants comme Meyerowitz ou de Kérolyr dont les astrophotographies illustrent Le Poids du ciel. Celui des photographes, comme Walter Gerull-Kardas dont le nom reste indissociable des Vraies Richesses (en 1935, Giono fit intervenir plusieurs amis influents, dont André Gide et Gaston Gallimard, pour que le couple Kardas, de nationalité allemande, ne soit pas expulsé de France). Celui des gens de cinéma dont le producteur Léon Garganoff (dédicataire, ainsi que sa femme Ludmila, de Triomphe de la vie en 1942) ou des cinéastes tels Alberto Cavalcanti (déjà nommé) et Abel Gance (avec qui Giono correspond dès 1940 en vue de réaliser un film sur l’artisanat). Celui des Italiens, dont Giuseppe Frumento, un ami de Voghera, la ville jumelée à Manosque, mais aussi du richissime urbaniste Achille Talenti, qui invita plusieurs fois l’écrivain en Italie. Celui des hommes de théâtre, comme Jean-Pierre Grenier (un Contadourien), Charles Vildrac, Charles Blavette, Michel Saint-Denis. Celui des cadets qui vinrent chercher soutien et encouragements auprès du maître. Tels Luc Diétrich, Lucienne Desnoues, Jean Proal, Rose Celli, Thyde Monnier, Christiane Loriot de la Salle, Noël Vindry, Jean Malaquais... Tel Pierre Bergé qui, depuis l’âge de quinze ans, correspondait avec Giono et qui arriva à Manosque un jour de juin 1950 en compagnie de Bernard Buffet. Pierre Bergé a été jusqu’à sa mort président du comité d’honneur de l’Association des Amis de Jean Giono : « Tu es le seul que j’aime à la fois comme un fils et comme un ami », lui écrivit Giono. Tel Pierre Magnan, manosquin et Contadourien ébloui alors qu’il n’avait que quinze printemps, dont l’œuvre doit tant à Giono en l’honneur de qui il écrira notamment Pour saluer Giono (Denoël, 1990) et Les Promenades de Jean Giono (Chêne, 1994)... Tel Jean Carrière, nîmois et prix Goncourt 1972 pour L’Épervier de Maheux, à qui nous devons un entretien réalisé en septembre 1965 et intitulé « Du côté de Manosque », ainsi qu’un livre d’hommage paru en 1985 dans la collection « Qui suis-je ? » aux éditions de La Manufacture. Tels les Borrély, qui, instituteurs à Puimoisson, invitèrent l’auteur de Colline à parler de son roman aux habitants de ce village du plateau de Valensole : Giono préfacera Le Dernier Feu de Maria et entretiendra une solide amitié avec Ernest, pacifiste résistant qui devint président du Conseil général des Basses-Alpes à la Libération.

			Quant à ceux du Contadour, qu’en dire ? Leur présence collective paraît indiscutable dans Que ma joie demeure et jusque dans l’échec relatif de ce roman. Giono sembla d’ailleurs rejeter dans un même mouvement le roman et cette communauté d’hommes et de femmes. L’amitié n’en subsista pas moins avec plusieurs Contadouriens parmi lesquels Germaine et Daniel May (auteur de Les Derniers jours de la Paix), Suzanne et Charles Bistési (Giono leur dédiera Le Hussard sur le toit et donnera à Charles une exclusivité pour la traduction en italien de tous ses livres), Germaine et Jean Bellec, Paule et Pierre Pellegrin (devenus et restés paysans au Petit Joncas à Montlaux), Josette et Alain Joset (respectivement institutrice et ingénieur), Maurice Poussot (rabelaisien en apparence, poète élégiaque en secret), Malou et Justin Grégoire (« Le Contadour n’a pas résisté au réel, à la guerre. Les amitiés nées sur le plateau magique ont résisté à tout », a écrit ce dernier), Henri Fluchère (dont nous reparlerons), Pierre Citron (le biographe et l’un des maîtres d’œuvre des huit volumes consacrés à Giono dans la bibliothèque de la Pléiade), Alfred Campozet : « Le Contadour était une amitié », a écrit ce maçon poète, un Béarnais, l’auteur, entre autres livres, d’un très beau témoignage sur le Contadour intitulé Le Pain d’étoiles. Mais ici, il faut réserver une place à part à Jean Bouvet et à une amitié une fois de plus brisée par la guerre.

			Né à Velleron (Vaucluse), professeur d’école normale à Mâcon, Jean Bouvet (1892-1944) avait lui aussi connu les tranchées de 14-18 et en était sorti pacifiste. En 1923, sous le nom d’André Jean, il publia Les Cantilènes rouges, poèmes dont certains furent repris dans les Cahiers du Contadour. Il avait rencontré Giono dans le Briançonnais en 1936. C’est ainsi qu’il vint au Contadour en septembre 1937 et y revint accompagné de sa femme Marthe et de ses deux enfants. Figure emblématique des rencontres du plateau, ce silencieux a tenu, de 1937 à 1939, des carnets largement inédits que son fils a confiés à Pierre Citron qui en a publié des extraits dans le centième numéro de L’Arc en 1986. Fidèle à son idéal de paix et de fraternité, il refusera la lutte armée dans les années 1940. Pour avoir aidé des fugitifs et des juifs, ce que Giono fit aussi et parfois avec lui, cet homme solide et généreux fut abattu par des miliciens, chez lui, à Mâcon, le 28 juin 1944. Giono fut bouleversé par la fin tragique de Jean Bouvet. En témoignent un texte d’hommage écrit le 2 août 1944 (« Et voici sur l’herbe au soleil, les lueurs de cette sagesse de Chinois qui s’allumait derrière ses lunettes ») et plusieurs fragments du Journal de l’Occupation :

			Lundi 10 juillet

			Journées abominables de vendredi et samedi. Hanté par la mort de Jean Bouvet. […] Toute l’âme sérieuse et loyale de Jean Bouvet a disparu. Il est impossible de dire la tristesse de ces deux jours. (VIII, 456)

			Les professeurs, Jean Bouvet en faisait partie, comme Jean Guéhenno ou Christian Michefelder (auteur en 1938 de Giono et les Religions de la terre), constituent un autre groupe d’amis. Au Contadour surtout, Giono en a beaucoup croisé. Parfois avec amusement, voire ironie. Pierre Citron, lui-même professeur et Contadourien, a noté que Giono avait une tendresse particulière pour les professeurs chassés. Au commencement de sa carrière, mais l’amitié survécut jusqu’au bout, deux professeurs jouèrent un grand rôle dans la vie et l’œuvre de Giono : Maxime Girieud (son nom apparaît à plusieurs reprises dans les Cahiers du Contadour et encore dans un carnet de 1953 ou, dix ans plus tard, dans « Le printemps », une chronique journalistique désormais insérée dans Les Terrasses de l’île d’Elbe) et Henri Fluchère. Un peu plus jeune que Giono, élève comme lui au collège de Manosque, ce dernier fut un Contadourien de la première heure et devint l’un des amis les plus fidèles. L’intimité débuta en 1929, à la publication de Colline. Avant cette date, les deux amateurs de littérature se connaissaient et Giono n’ignorait ni Dickens ni Kipling, ni Thomas de Quincey ni Oscar Wilde, ni Walt Whitman ni Walter Scott. Mais l’éminent spécialiste du théâtre élisabéthain et créateur d’un centre d’échanges culturels à Oxford a probablement favorisé la dilection de l’écrivain pour la littérature de langue anglaise. Henri Fluchère apparaît dans plusieurs textes de Giono, dont l’un, intitulé « La montagne de Lure », sera d’abord publié en 1934. En décembre 1935, Giono suggérera à Louis Brun de publier sur son œuvre une étude d’environ 150 pages que réaliserait l’ami universitaire. Ce projet ne se réalisa pas mais Henri Fluchère a fondé avec Aline Giono, la fille aînée de l’écrivain, l’Association des Amis de Jean Giono et en a assuré la présidence durant treize années. De lui aussi, Giono s’éloigna parfois, avant de faire amende honorable, comme le montre la note du 26-III-46 du « Journal inédit de Giono » publiée en 2007 dans la Revue Giono : « H.F. Brillante intelligence, et du cœur (rare) ». Comme l’avaient déjà montré deux fragments extraits du Journal de l’Occupation. Le premier date du 24 septembre 1943 : « Et peut-être Henri Fluchère est un ami admirable. » Le second du 2 novembre de la même année :

			Tout à l’heure Henri (Fluchère) est revenu me voir, très bien, très beau, très calme, très paisible, bon copain, fidèle et juste. C’est moi qui suis un mauvais personnage, susceptible, orgueilleux, fier et manquant de la plus élémentaire générosité. (VIII, 342)

			Voilà donc, trop rapidement visitée, mouvante ou pas, paisible ou non, définitive ou déchirée, une première constellation d’amis. Plusieurs fois, la guerre a raffermi les liens au point de les rendre indénouables (Giono aimait retrouver d’anciens camarades de régiment comme Fontès ou Gouttenoire, L. Martin ou H. Roidot, Raoul Galzy). Plusieurs fois, à l’inverse, la guerre est venue briser des amitiés qui paraissaient devoir durer. L’amitié s’y manifeste de cent manières : entraide ponctuelle ou au long cours, écoute réciproque, échange de conseils, soutien dans des moments de crise, services que l’on se rend, partage, confiance, consolations, compréhension, admiration… Elle est souvent « brutale » : le mot est de Giono et sans doute faut-il entendre par là que si elle est souvent subite, elle n’est pas toujours tendre. Elle peut même devenir cruelle. En marge de l’œuvre de fiction, on trouvera des correspondances, des préfaces, des hommages, le trait d’union que constituent les illustrations de peintres, d’un photographe, d’hommes de théâtre ou de cinéma, d’un musicien. Au cœur de tel livre, on peut aussi noter les traces de conseils ou d’encouragements, voire la mention de noms amis comme Martel ou Magnan. Deux autres noms sont plusieurs fois cités dans l’œuvre, et plus encore un troisième auquel, avec l’aide amicale de Sylvie Durbet-Giono, il faut faire ici une place qui, jusqu’à ce jour, ne lui avait pas été accordée.

			« Qu’un ami véritable est une douce chose ! »

			Rencontrés assez tardivement, les de Villeneuve et les Cadière furent des amis très proches de Jean et Élise Giono. L'écrivain séjournera à plusieurs reprises au château de Roquefort-la-Béroude, au sud-est d'Aubagne, et a ouvert ses archives à Romée de Villeneuve qui publiera en 1951 Giono, ce solitaire. À peu près à la même époque, Giono – il souffre de goutte à la main droite – doit se résigner à une première cure et fait la connaissance d'Antoine Cadière, directeur de l'établissement thermal de Gréoux-les-Bains, à une quinzaine de kilomètres de Manosque. Il logera chez Antoine et Germaine Cadière lors des cures suivantes. Élise et Jean Giono feront deux équipées en Italie en compagnie de ces nouveaux amis. De la première, en septembre-octobre 1951 et en 4 CV Renault, le petit-fils d'émigrés piémontais tirera Voyage en Italie, publié en 1953. Certes, les compagnons de voyage resteront à l'arrière-plan, mais ils sont bien là, nommément cités. La seconde expédition, en août 1954, conduira les deux couples à Rome par Gênes et Cività-Vecchia sur les traces d'un certain H.B., cet autre grand ami, dans un autre « système de référence ». Antoine Cadière est très présent dans la présentation de l'album Rome que j’aime qui verra le jour aux Éditions Sun en 1958 et c'est sans doute à sa demande que Giono a écrit les pages éblouissantes de grâce et de désinvolture intitulées « Charme de Gréoulx » dans Provence.

			Rencontré sensiblement plus tôt que les de Villeneuve et les Cadière, Gaston Pelous incarne vis-à-vis de Giono l’« ami véritable » dont La Fontaine a dit mieux que personne quelle « douce chose » ce pouvait être. Gaston Pelous (1893-1963) est un Audois. En 1921, il entre à la Sûreté nationale et fera presque toute sa carrière à Marseille où il habitera (et où habitent aussi d’autres amis, les Aviérinos). Son nom est indissociable de celui de trois autres membres de la famille. Mme Gaston Pelous d'abord : née Eugénie Caillat en 1898, employée au PLM puis à la SNCF, son prénom lui vaut le diminutif de « Nini ». La grand-mère ensuite : Marie Caillat est née à Marseille en 1873 et Giono l’appelle affectueusement « Mémé ». Enfin le fils du couple Pelous : Guy a le même âge qu'Aline Giono et maintiendra les liens d’amitié après la mort de l'écrivain. En octobre 1971, il dira à Robert Ricatte combien la « Mémé » éprouvait à l'égard de Giono « une véritable amitié et était aux petits soins pour lui » (III, 1423). De fait, pendant plusieurs mois de l'année 1945, cette vieille dame on ne peut plus digne cédera sa chambre à l'écrivain qui partageait les repas et les soirées de ses hôtes marseillais.

			La première rencontre, tout de suite amicale, a lieu le 20 juillet 1935 au cours de vacances familiales à Lalley dans le Trièves. En septembre de la même année, c'est le premier Contadour. Conjointement avec Jean Giono, Jean Lescure, et Jean Vachier, Gaston Pelous achète, pour la communauté « contadourienne », une petite bâtisse appelée « le Moulin ». Les familles Giono et Pelous continuent de se voir, en particulier lors de vacances en montagne. Début septembre 1939, quand éclate la guerre, Giono sait que Gaston Pelous, contrairement à quelques autres, ne le trahira ni ne le désavouera. Il semble avoir voulu rencontrer cet ami à Marseille pour prendre des informations sur le sort réservé aux insoumis. Peut-être pour prendre conseil avant que lui-même ne réponde à l'ordre de mobilisation. Pendant la guerre, alors que « l'amitié, si importante pour lui, traverse une période difficile », note Pierre Citron, Giono continue de pouvoir compter sur cet « ami véritable ». Et inversement. En janvier 1944, la famille Giono accueille Guy au Paraïs, à Manosque : à Marseille, le risque était plus grand que le jeune homme soit enrôlé dans le Service du Travail Obligatoire en Allemagne. Libéré de la prison de Saint-Vincent-les-Forts le 2 février 1945, Giono est assigné à résidence surveillée dans les Bouches-du-Rhône : c’est à Marseille, 5 rue Mouren (devenue Yves-Lariven), chez les Pelous, que Jean Giono va habiter jusqu’en juin 1945. L’été suivant, les deux familles se retrouvent et retrouvent Édith Berger à Lalley. La mort seule interrompra cette belle et bonne amitié. Gaston Pelous meurt à Marseille le 3 mars 1963, peu de temps après l'étincelant Lucien Jacques (11 avril 1961) et le fidèle Maxime Girieud (11 novembre 1961).

			Le nom de Gaston Pelous revient à plusieurs reprises dans les écrits de Jean Giono. D’abord, une vingtaine de fois, dans son Journal. Par exemple le 30 juillet 1935 : « Je suis touché par l'amitié de Pelous. Sincère, franc. Solide. Il part ce matin à 11 heures. Je l'ai embrassé. Il pleurait ». Giono a même conservé dans son Journal une longue lettre datée du 3 janvier 1936 dans laquelle Gaston Pelous parle de l'amitié née l'été précédent à Lalley. En mai-juin 1939, Giono ne cache pas son inquiétude : son ami est gravement malade. En 1943, Gaston Pelous demande une aide financière que Giono lui octroie dans la mesure de ses moyens. Le 27 mai 1944, alors que l'US Air force déverse des tonnes de bombes sur Marseille et fait dans la population civile un grand nombre de tués ou de blessés, Giono est de nouveau très inquiet pour ses amis. Il faut noter qu'à Gaston Pelous, le diariste associe souvent les autres membres de la famille. Car l'amitié dont il est ici question fut familiale, de part et d’autre.

			Dans Noé, la « Mémé » surtout devient un personnage romanesque. D’autant plus qu’elle alimente Giono en romanesque (et en soupes magnifiques). Elle est la principale informatrice du romancier sur les « grands domaines qui entouraient Marseille il y a à peine une cinquantaine d'années » (III, 767). Mais Nini est là, elle aussi. Et le paisible, le rassurant Gaston Pelous « qui m'a accueilli si souvent, et me recueille encore si souvent que je prends sans effort sa maison pour la mienne » (III, 716) :

			Mémé est la mère de Mme P., de Nini. C'est une vieille Marseillaise. Ici, vieille signifie expérimentée. Elle a vu se faire Marseille pour une bonne part. Des rues qui, dans la jeunesse de Mémé, n'étaient pas plus longues que ça, sont maintenant des rues à quatre cents numéros. Mémé a vu s'étirer Marseille. Quelquefois, dans mes maraudes, j'arrive dans des quartiers que je vois pour la première fois. […] Chaque fois, en rentrant, je demande à Mémé les explications de toutes ces énigmes. Et chaque fois, j'en ai l'histoire complète, claire et conforme à tout le romanesque qu'en attendant je m'étais inventé. (Noé, III, 727-728)

			S’il est difficile de savoir au juste ce que tant de pages de Noé doivent aux souvenirs et aux récits de Marie Caillat, Guy Pelous a confirmé l'essentiel d'un autre épisode du roman : la rencontre, au début de l'année 1945, sur l’avenue Flotte puis le boulevard Baille, d'un « type épatant » qui deviendra Angelo Pardi dans le cycle du Hussard. Le récit de cette rencontre (on en trouvera une autre version dans la Préface d'Angelo publiée en tête de l'édition originale, en 1958) constitue une admirable illustration de ce que peut être la « naissance » d'un personnage de roman : à défaut de pouvoir les superposer, cette page « très extraordinaire » fait alterner réalité (en caractères standard) et fiction (en italique) ; elle réunit vie réelle et vie de l'imagination en même temps que Noé et Angelo :

			C’est le long de ce mur qu’un soir j'ai rencontré un personnage qui devait tenir une grande place dans ma vie. […] C'était au cours d'une journée grise de novembre. Ce personnage arriva, mais je le vis mal. […] Vers sept heures du soir, je rentrai à la maison (c'est-à-dire chez Gaston P.). […] comme tous les soirs, Nini et Gaston m'attendaient avec leur bon sourire. Je dis : « Nini, je viens de rencontrer un type épatant. […] Vous trouvez toujours des types, Jean, dit-elle ; je ne sais pas comment vous faites. – Je n'en sais rien non plus, lui dis-je. […] C'est un cavalier qui semblait un épi d'or sur un cheval noir. À mieux le regarder, j'ai reconnu que c'était un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand uniforme. (Noé, III, 716-717)

			Mises à part Élise, Aline et Sylvie Giono, évidemment présentes dans l'œuvre du romancier, si l’on excepte quelques autres amis, peu nombreux, nommément cités, Gaston Pelous et les siens sont les seuls à jouer pareil rôle dans une fiction de Giono. Merveilleuse récompense à l'affection dont cette famille a entouré Giono dans un moment critique. Il n’est pas interdit de penser que le nom de Caille, la tendre aveugle de Mort d’un personnage, vient (pour partie) du nom (Caillat) de l'épouse de Gaston Pelous et de la mère de cette dernière.

			De cette amitié aussi solide que simple – familiale –, il existe un autre témoignage qui s’accorde bien avec les pages de Noé : la correspondance que Sylvie Durbet-Giono a retrouvée. Inédites, les trois lettres qui suivent donnent le ton de cette correspondance et une image assez juste de ce que son père pouvait être, dans la vie de tous les jours, auprès de ses amis les plus sûrs :

			Mes beaux enfants ! (Beaux ? enfin !!)

			Voilà la lettre de l'Yves.

			Puisque Guy va venir, est-ce que ça le dérangerait de m'apporter quelques encriers d’encre noire marque Paillard. Ci-joint une paroi de la boîte. Trois ou quatre encriers si possible. J'en fais un usage quotidien : lotion de chevelure, lavage des dents et des pieds, et j'en prends également deux cuillerées à soupe dans mon bouillon à chaque repas.

			Merci.

			On vous embrasse tous.

			Je repars tout à l'heure pour la Margotte.

			Tous, même Nini, même la Mémé (c'est tout dire).

			Jean

			***

			Vendredi

			27-X-45

			Ah ! Gaston, on vous attendait et il faut que Nini nous fasse encore des blagues ! Non seulement elle accule les tramways à la faillite, elle fait grelotter l'armée américaine mais encore elle est tellement intoxiquée de SNCF qu'elle en prend même le jour de l'an ! Que veux-tu que nous fassions d'une femme comme ça ! Écoute, on renvoie ça alors à un dimanche quelconque, on tuera un gros coq et Nini sera bien attrapée.

				J'en profite pour vous souhaiter à tous une bonne année :

				à Gaston : la paix

				à Nini : la paix (et la sagesse !!)

				à Mémé : la paix, des rentes, un ballon captif pour monter au-dessus de la rue

			Mouren et voir Manosque.

				à Guy : le Bac et beaucoup de belles bagarres (mais paisibles)

			et l'amitié. Je vous embrasse tous les quatre

			Jean

			***

			Lundi

			21-X-46

			Chers, Nini, Mémé, Gaston et Guy,

			Le voyage de l'abruti est renvoyé à après la Toussaint. Ce sera vers le 3 ou 4 novembre. Il sera seul. Sa « mémé » ne l'accompagne pas.

			Motifs de renvoi : contrat à signer pour Un roi sans divertissement.

			L'abruti vous annonce en outre qu'il a écrit – également – 80 pages de plus du Hussard (412 pages) et 30 pages d'un nouveau roman suite de Un roi, intitulé : Vergers aux bords du méandre.

			A part ça, l'abruti ne fait pas grand-chose et se repose.

			Il vous embrasse tous. A bientôt.

			Jean

			« Il est bien vrai que le cœur illumine. Toutes les joies de la terre sont peut-être dans la parole des amis », confie le narrateur à Mlle Amandine, dans la neuvième nouvelle de L’Eau vive (III, 147). Surtout quand les actes ne démentent pas la parole. Gaston Pelous et sa famille furent des amis sur lesquels Jean Giono et sa famille purent compter en toutes circonstances, dans les moments de joie et dans les coups de tabac. La réciproque fut tout aussi vraie. Les deux amis ne vécurent pas au Monomotapa mais dans la Provence dont le romancier a fait son Yoknapatawpha. Là avait aussi vécu, trop brièvement, un autre ami. Le premier que Jean le Bleu rencontra, le premier qu’il perdit.

			« Une corde brisée aux doigts du guitariste »

			Le premier ami, l’irremplaçable ami d’enfance et de jeunesse de Jean Giono a pour nom Louis David. L’âge et la timidité, l’origine sociale modeste et le goût de l’art en général, de la littérature en particulier, les débuts professionnels, les premiers émois amoureux, tout devait réunir le fils du cordonnier et le fils du marchand forain. La guerre les éloigna. La mort les sépara. Giono ne pourra plus chanter le monde et les hommes comme avant : une corde s’est « brisée aux doigts du guitariste ». Que le nom de l’ami mort soit ou ne soit pas prononcé, cela peut s’entendre dans plusieurs écrits qui diffèrent pourtant par leur nature comme par la date de leur composition. En voici deux pour commencer.

			Le premier, deux lignes à peine, se trouve dans une lettre du 20 février 1924. Giono fait part à Lucien Jacques de l’émotion qu’il a ressentie en lisant le portrait que son ami a brossé d’un nommé Léon David. Il fait aussitôt le rapprochement : « Un bon ami à moi, qui fut tué, s’appelait Louis David. Coïncidence – beaucoup de choses nous rapprochent ». Intitulé « Dabit à Manosque », le second texte figure dans le Journal que Giono a tenu par intermittence. Ces lignes, elles seront reprises en 1939, ont été écrites en juin 1937, peu après la mort de l’écrivain Eugène Dabit qui, lui aussi, fut « soldat à dix-huit ans ». Elles rapportent, non sans mélancolie, le souvenir de trois rencontres avec l’auteur d’Hôtel du Nord. À la dernière de ces rencontres, Césarine, la jeune bonne du Paraïs, annonce par erreur la visite d’un nommé « David ». Vient de retentir, identifiable et cependant brouillé, le nom même de l’amitié. Aussitôt, le passé remonte des « gouffres sableux de la nuit ». Présence et absence se mêlent. Dabit, « cet ami lointain », rapproche du toujours proche et toujours séparé David, l’occupant attitré de « cette place de fantôme que j’avais réservée près de moi ». L’« émotion » a envahi Giono, la même qu’à la lecture du poème de Lucien Jacques : « David a été le seul ami de toute mon enfance et a été tué à la guerre et depuis il est toujours à côté de moi ». « Comme chaque fois, le nom de David m’avait douloureusement touché. C’était pour moi le nom même de la mort. Mort idiote : il avait été tué en pleine jeunesse pour des imbécillités comme l’Alsace et la Lorraine ». Le nom du premier ami a résonné comme un déclencheur. Un quiproquo n’en a pas moins eu lieu. Eugène Dabit va mourir en URSS, cette autre cause jugée indéfendable, lors du voyage effectué avec André Gide. S’est opérée une superposition des deux morts en étranges pays. Deux appels au secours se sont fait mélancoliquement écho, sans qu’il soit possible d’y répondre autrement que par la bouche d’un survivant : l’écrivain.

			Témoignent encore et surtout de la mélancolie et de la blessure attachées au nom de Louis David, trois pages parmi les toutes dernières de Jean le Bleu. En voici des fragments :

			Et je ne sais plus de quelle façon commença mon amitié pour Louis David. Au moment où je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, l’enchantement des magiciens et des jours ; je suis tout sali de sang. Au-delà de ce livre, il y a la grande plaie dont tous les hommes de mon âge sont malades . Ce côté des pages est taché de pus et d’ombre.

			Il est parti un peu avant moi en août 1914. Son père et moi l’accompagnions à la gare. Hors du bouquet d’arbres, la locomotive soufflait. Il m’a dit :

			« Retourne de là, ne viens pas jusque là-bas. Je ne veux pas te voir au moment de partir. »

			Et je l’ai embrassé sur la route. […]

			J’ai là, à côté de moi, cet agenda qu’il m’a laissé en héritage. Je sais que dans la petite pochette de la couverture il y a une mèche de cheveux de femme. Je viens de la regarder ; elle tombe en poussière. […]

			Mon pauvre Louis ! La vie est là autour de la petite chambre où j’écris. […] Je sais que tu es là, toujours derrière moi. Derrière moi, maintenant, au moment où j’écris, je sais que ton amitié est plus fidèle que tous les amours du monde et que c’est, humblement, d’une autre qualité. […]

			Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t’étais battu pour des femmes ou allant chercher la pâture de tes petits. […]

			Tu es ombre, toi là, derrière ma chaise. Je ne toucherai plus ta main. Tu ne t’appuieras jamais plus sur mon épaule. Je n’entendrai plus ta voix. Je ne verrai plus ton regard avec son honnêteté et son grand rayon. Je sais que tu es là, près de moi, comme tous les morts que j’aime et qui m’aiment, comme mon père, comme un ou deux autres.

			Mais tu es mort. (II, 178-180)

			Hors ces trois pages de Jean le Bleu, Louis David semble avoir disparu de l’œuvre de fiction. C’est ainsi qu’une formule associant l’anonymat et l’antithèse a finalement été choisie pour surplomber la version publiée du Grand Troupeau : « À un homme mort / et à une femme vivante ». Cette formule oblitère le nom de l’ami disparu, ce nom qui figurait pourtant en toutes lettres dans divers essais de dédicace du grand roman de guerre de Giono : « À Louis David (Alsace 1915). Ce livre ne pouvait être dédié qu'à toi, mon vieux, qui payas terriblement cette pâture de vent ». « À la mémoire de mon ami / Louis David / tué (Alsace 1915) ». L’ambiguïté voulue du « un » et du « une » de la dédicace définitive autorise et même requiert deux lectures. Si « un » et « une » sont des articles indéfinis, l’abstraction a pour effet une généralisation ; si ce sont des adjectifs numéraux, la singularisation sous-entend une personnalisation, en particulier ces deux noms : Louis David pour « un homme mort » et Élise Giono pour « une femme vivante ». Au demeurant, Giono a dédié Refus d'obéissance à Louis David et Le Grand Troupeau, c’est peu discutable, commémore, mais in absentia, le souvenir de ce premier ami. Peut-être dès son incipit, si l’on admet que le nocturne ébranlement ferroviaire du roman fait écho au départ de Louis David tel qu’il est raconté dans Jean le Bleu.

			Le « besoin » de sentir l'ami mort près de soi, peut-être même en existe-t-il une trace – empreinte d’une cruelle ironie – dans Ennemonde. Quelques pages avant la fin de ce roman, David, le fils cadet de l’ogresse du Haut Pays, prend le maquis. Alors qu'il avait simplement voulu échapper au STO, il rejoint de facto la Résistance. Clef-des-cœurs, l’amant d’Ennemonde, se sent alors chatouillé par le souvenir de son passage à la Légion. Il va prendre à aider les jeunes et inexpérimentés réfractaires un plaisir que les nuits au côté d’Ennemonde ne lui procurent plus. Il initiera David au maniement d’une merveilleuse mitrailleuse… Une mitrailleuse lourde. L’un et l’autre trouveront une mort héroïque (n’est-ce pas mieux que toutes les petites morts du monde ?) en retardant l'avancée de SS venus réduire le maquis à la suite d'une dénonciation.

			Le « besoin » d’avoir l’ami à côté de soi, un document conservé le matérialise cette fois-ci sans l'ombre d'un doute : « l'Agenda pour l'année 1913 » que Louis David confia à Giono avant de partir à la guerre et que l’écrivain ouvre dans Jean le Bleu. La vie amoureuse de chacun des deux adolescents (la « mèche de cheveux de femme » en est le premier signe) occupe bien des pages de ce journal qui sera publié, in extenso, dans une prochaine livraison de la Revue Giono. Or, une certaine Thé-Thé (Marie-Jeanne dans la transcription partielle publiée en Pléiade) semble mener la vie dure au fils du cordonnier. Les déboires de Jean (« John » dans l'agenda) ne laissent pas Louis indifférent. Ce dernier monte autour de son ami une tendre et vigilante garde. L'ami, c'est celui qui, en cas de « besoin » mais en toute discrétion, se tient prêt à secourir celui qui « souffre » :
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			Giono songea à intégrer le journal de 1913 de son ami dans Jean le Bleu. Tel quel, sans rien en changer. Il y renonça. Et ne pouvait guère faire autrement. À défaut d’avoir fait entrer Louis David dans Jean le Bleu par le moyen de cet agenda, à défaut d’en avoir fait un personnage dans Le Grand Troupeau ou tout autre roman, c’est peut-être dans la nouvelle intitulée « Ivan Ivanovitch Kossiakoff » que l’on sentira le mieux, de nouveau à nom et corps absents, combien Giono fut marqué par l’amitié et la mort de son premier ami. On sait que ce récit, écrit en février-mars 1925, ressuscite et réinvente la rencontre que Giono fit d’un soldat russe nommé Michel Kossiakoff. Sans qu’il soit possible de le démontrer de façon irréfutable, l’exécution, probablement inventée, du géant russe, semble valoir pour la mort de l’ami perdu, tué en Alsace le 30 mai 1916 (et non en 1915). Une photo montre les deux camarades du côté du fort de la Pompelle, près de Reims, en décembre 1916. Jean Giono a endossé une partie de l’uniforme de celui qui deviendra Ivan dans la nouvelle de Solitude de la pitié. Ivan, l’équivalent russe de Jean :
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			Une autre photo, datée de 1907, est saturée par cet « Intraitable » que Barthes, dans La Chambre claire, appelle encore le « Ça-a-été ». Elle réunit Giono (il porte au cou ce foulard dont il a parlé), « le grand Fauque » (lecteur inspiré et inespéré des Grandes Espérances de Dickens), et Louis David (le premier ami). Ces trois-là occupent sagement le même rang. Raoul Battarel, le prix d’excellence, figure aussi sur cette photo de classe, au double sens scolaire et militaire du mot. L’Histoire ne va pas tarder à imposer le second sens. Les trois camarades seront tués pendant la guerre.
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			La mort précoce et jugée injuste de Louis David a longtemps alimenté la révolte de Giono contre la guerre et la mélancolie de son œuvre. Divers textes périphériques mais aussi Jean le Bleu et Le Grand Troupeau, peut-être « Ivan Ivanovitch Kossiakoff » et Ennemonde portent un témoignage direct de cette perte capitale. « Que sont mes amis devenus ? » Où sont-ils enterrés ? « En nous », répondra Giono dans la préface qu’il écrivit pour le Journal d’un homme de quarante ans de Guéhenno : « Nous portons dans notre propre chair les plus grands cimetières du monde. » Que reste-t-il à « la génération des hommes au sang noir » ? Rien d’autre que l’amitié. Parmi les rescapés de cette génération, le plus intime fut celui dont il va être question maintenant.

			« Parce que c’était lui parce que c’était moi »

			L’autre ami, sinon un « autre soi-même », celui auquel Giono resta lié pendant quarante ans, de 1922 à 1961, c’est un Lorrain né à Varennes en 1891 : Lucien Jacques. Au moment de la rédaction d’Un de Baumugnes, Giono consulte et Maxime Girieud et Lucien Jacques. Sans doute l’importance du premier est-elle aujourd'hui encore sous-estimée. Mais c’est Lucien Jacques qui, tel La Boétie dans les Essais, deviendra l’Ami majuscule. Élise Giono a souvent dit qu’il avait été « le seul ami » de son mari :

			Je n’ai qu’un désir formidable, c’est que tu sois à côté de moi, j’ai une envie folle de pleurer et de rire avec toi. Ce soir, après avoir lu la lettre de Grasset, j’ai revu le temps où notre amitié a commencé. C’est elle qui a abouti à ça. Sans toi, tout cela ne serait pas. Je ne sais pas si j’aurais jamais assez de reconnaissance envers toi. Tout ça c’est des blagues : ce qu’il y a de sûr et d’inébranlable c’est l’amitié, notre amitié. (Lettre du 10 mai 1928)

			La « lettre de Grasset » dont parle ici Giono est celle qui accompagne le contrat de publication de Colline. La rédaction d’Un de Baumugnes va débuter quatre mois plus tard. Un début de reconnaissance littéraire, l’air pur de la montagne, la découverte de la musique, l’amitié surtout, vont faire d’Un de Baumugnes un livre d’allégresse (quoique Mireille Sacotte et Jean-François Durand en aient fait voir, respectivement, la part de refoulé et « les abîmes réflexifs »). « Ombre claire d’Albin qu’il contribue à enraciner tandis que lui-même poursuit sa route, le vieil Amédée fait du livre un hymne fervent à l’amitié, telle qu’en ces années et plus encore en cette année 1928 Giono la ressent pour Lucien et pour Maxime – pour Lucien surtout, le protecteur qui l’a poussé à la gloire qui s’annonce », a pu écrire Robert Ricatte. En pleine rédaction d’Un de Baumugnes, une lettre que Giono adresse à Lucien Jacques le 21 octobre 1928 redit la force de cette amitié élective en des termes proches de ceux de Montaigne : « Tu es plus qu’un frère de sang pour moi puisque tu es un frère de choix ». Alors que le livre vient d’être achevé quatre mois à peine après avoir été commencé, la lettre du 5 décembre 1928 se termine par ces mots : « Ah ! la bonne route et comme la terre est belle avec un ami ». Si Lucien Jacques est présent dans l’œuvre de Giono, c’est d’abord et avant tout dans Un de Baumugnes.
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			Un livre peut accompagner voire anticiper une amitié : Montaigne a lu le Discours de la servitude volontaire avant de rencontrer La Boétie. Un livre peut avoir été inspiré par l’autre que l’on aime et lui être dédié : le Melville de Giono est désespéré de ne pas savoir si celle qu’Hawthorne appelle l’« ami d’Angleterre » (III, 75) a lu Moby Dick. Dans une lettre datée du 19 mars 1929, alors qu’il vient d’avouer son amertume et, lui aussi, sa solitude, Lucien Jacques laisse entendre qu’un livre peut incarner l’ami et l’amitié : « mais j’avais Baumugnes, c’était toi présent, intensément ». Oui, l’amitié qui a réuni l’auteur et le lecteur d’Un de Baumugnes semble souvent proche de celle que Montaigne a décrite : deux âmes « se mêlent et se confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent, et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ». Avec le temps, cette amitié n’en connaîtra pas moins des « rafraîchissements » : au début des années 1930, quand l’écrivain marine dans la « crise morale » déjà évoquée et fait sécession ; au moment de la traduction de Moby Dick pour Les Cahiers du Contadour ; pendant la guerre, quand le même se comporte un peu légèrement en prêtant une ferme qui ne lui appartient qu’en partie ; plus tard encore, avec la dispute autour du dôme de Milan et de l’oratoire roman. Qu’elles soient dues au caractère de Giono ou aux exigences de l’amitié (Lucien Jacques n’a jamais « triché » avec l’homme ou l’œuvre dont il sut être le critique le plus sévère), ces blessures d’amour-propre ne cassèrent pas ce qu’Amédée, à l’extrême fin d’Un de Baumugnes, appelle « la ficelle d’amitié ». L’amitié triomphera. Peut-être même se renforça-t-elle de ces malentendus et de cette exigence.

			L'œuvre, elle, à partir de la fin des années 1940, va s'inquiéter des ambiguïtés de l'amitié. Ce faisant, elle va croiser la réflexion des Anciens. Celle en particulier d’Aristote au livre IX de l’Éthique à Nicomaque (seule est véritable l'amitié vertueuse), celle d’Épicure (si le plaisir est la seule fin de l’homme, la recherche de l’ami ne peut être qu’intéressée), celle de Ciceron (mais son De amicitia fait de la pratique romaine de l'amitié un programme politique), celle aussi des moralistes français, dont La Rochefoucaud : « Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner ». Même dans Le Hussard sur le toit, cette ode à un romantisme qu’il ne se résigne pas à voir disparaître, le romancier profite des monstrueuses féeries d'une épidémie de choléra pour ouvrir les yeux de son séduisant héros. Repensant, comme il lui arrive souvent, à l’action du « petit Français » (ce personnage rencontré tôt dans le roman meurt pour avoir tenté de soigner le dernier cholérique encore vivant), Angelo s'interrogera : « Y a-t-il jamais dévouement désintéressé ? » (IV, 396) Au moins provisoirement dessillé, il en viendra à conclure que l'on ne se dévoue jamais que pour se satisfaire puisque : « Au fond, tout revient à “Vive moi !” » (397). Au même Angelo déclarant qu'il cherche un ami, en l’occurrence Giuseppe son frère de lait qu’il finira par tuer, une femme répondra simplement : « Tout le monde cherche un ami » (408). La rumeur se répandra qu'à Aix, où sévit une variété de choléra particulièrement effrayant, « les amis fuyaient les amis » (491). Sur la question de l'amitié, Les Grands Chemins vont encore plus loin que Le Hussard sur le toit. S’il n’est pas certain que l’Essai sur le don de Marcel Mauss ait exercé une influence, ce roman paru en 1951 paraît inséparable de la relecture que Giono est en train de faire de Machiavel.

			Les Grands Chemins peuvent être lus comme une réécriture d'Un de Baumugnes. Certes, les deux livres diffèrent sur bien des points qu’il serait facile d’inventorier. Ces différences n'empêchent cependant pas de puissantes ressemblances entre les deux récits. Dans les deux cas, l'écrivain parle d'amis et d'amitié, comme il l'avait fait dans la nouvelle titre de Solitude de la pitié ou dans Regain (c’est sans rien attendre en retour que L'Amoureux et Alphonsine donnent à Panturle un pain entier et six sacs de blé). Mais, tel est, peut-être, le sens de la première page des Grands chemins, le petit lait de l'amitié a tourné à l'aigre et même à l’acide. L'épilogue d'Un de Baumugnes confirmait l'absolue gratuité de ce que donne Amédée : c'est en cachette qu'il donne ses maigres économies à Albin, en toute discrétion qu'il confie à Angèle le soin de transmettre son salut au vieux maître de la Douloire. Les Grands Chemins, eux, se terminent par les « deux coups de fusil en pleine poire » et, après les vergers « rouges de pommes » de l'incipit, par une clausule qui reprend littéralement – mais en bogue de châtaigne – les mots de Saint-Jean au chapitre XI de Batailles dans la montagne : « C'est beau l'amitié ! ». Entre-temps, Giono s'est retrempé dans le bain acide de Machiavel. Or, voici ce qu’on peut lire dans l’une de ses « Notes sur Machiavel » :

			Pour arriver à son but quel qu’il soit (politique en particulier ou passionnel en général), l’homme est obligé de se faire aider. Donc : avoir des amis. On se fait des amis en leur donnant à manger et à jouer. On leur donne un peu de soi-même à manger et on les fait jouer avec des apparences. Cela leur donne des prétextes vis-à-vis d’eux-mêmes. Sans ce prétexte qu’ils se donnent (et dont il faut leur procurer l’occasion de se les donner), ils n’auraient aucun intérêt à s’attacher, et sans intérêt pas d’attachement QUEL QU’IL SOIT. (209)

			Dans les années 1930, Giono voulait encore croire qu’on peut « cesser d'être une chose fermée ». Il espérait (ou feignait d'espérer) qu’il est possible de s'affranchir des frontières de la peau pour faire amitié avec un fleuve, une forêt, une montagne, un animal… Préoccupé qu'il était par la question du mélange (sur cette question capitale, on lira les travaux de Laurent Fourcaut), il entendait ne pas réserver son amitié aux seuls humains. Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale et d’un second emprisonnement, l’aporie d’une amitié avec les grands habitants de l'univers n'épargne pas les petits habitants de la terre que sont les hommes. Au début des années 1950, bien qu’il ne soit pas sans savoir que « chercher un ami, c'est chercher un merle blanc » (V, 477), le Narrateur des Grands Chemins voudrait « faire amitié » (606) avec l'Artiste sans se demander à tout bout de champ « si c'est du lard ou du cochon ». Après tout, « un peu d'amitié, ce n'est pas le diable ! » (589). N’est-ce pas le moins qu’on soit en droit d’attendre de quelqu’un pour qui on s'est souvent dévoué ? De fait, le Narrateur a rendu plusieurs services à l'Artiste, lui a fait des cadeaux, l'a défendu, l'a soigné, lui a raconté des histoires Des histoires, il en a même raconté à des tiers, par exemple aux éléphantesques charpentiers rencontrés un soir de cuite où il en avait gros sur le cœur :

			Je leur raconte l'histoire d'un copain magnifique, affectueux et fidèle, et tout, qui se ferait couper en quatre pour moi. Toutes les qualités que je trouve, je les lui donne. Et je cite des faits où il a été courageux, honnête, sensible, prévenant, dévoué. À mesure que je parle, mon cœur se fond. (V, 504)

			Mais n’est-ce pas d’abord à lui-même que le Narrateur – et c’est pour partie un double de l’auteur – s'est raconté des histoires, qu’il s’est fait « les plus beaux laïus du monde » (513) ? L’heure des comptes est venue. Les vilenies de son copain ont fini par faire comprendre des choses très graves à ce bon vagabond. « Qu’est-ce que l'amitié ? » (590), se demande-t-il on ne peut plus explicitement. Avec quoi c’est fait ? Peut-être n'est-ce qu'une façon de n'être plus seul et de se rassurer : « Ça vaut le coup à n'importe quelle heure du jour et de la nuit de savoir qu'il y a au moins un être au monde (et peut-être plusieurs – c'est l'espoir !) qui vous considère comme un chic type. » (571) Mieux, ne serait-ce pas une façon d'aller « ennemis intimes et d'autant plus inséparables » (591) ? Et si c'était un faux-semblant ? Après tout, les erzatz d'amitiés « sont parfois bien agréables et aident considérablement à passer les caps » (1186). Et si c'était une autre façon de tricher, pire que celle, d'ailleurs risquée, dont l'Artiste s'est fait une spécialité ? Au positif de la fable du fameux copain magnifique se substitue le négatif d'une tirade que le vin aide à sortir. Le Narrateur s’adresse encore aux deux « éléphants » mais continue de parler de l’Artiste :

			J'ai su qui tu étais dès le premier jour. Tu es un petit fumier. L'amitié ? Tu crois que je marche ? J'ai vu clair vingt ans avant toi. Sais-tu où j'en suis ? À ce que le toc me suffit amplement. J'achète du toc. J'en suis là. Je me goberge avec du toc. Je me suis payé du toc les yeux ouverts. Fais ton compte fumier. C'est toi qui en es de ta poche. » (505)

			En 1952, le Giono préfacier de Machiavel fera simplement observer que « le mot humanité a tout de suite deux sens : le bon et le mauvais » (183-184). Le romancier ne sera pas sans se réjouir de cette ambiguïté : « Que de ressources pour l'ironie ! ». L'auteur des chroniques romanesques ne s’est pas fait faute d’user de ces inépuisables « ressources » quand il s’est penché sur des mots à grands rayons d'action mais tout aussi abstraits que le mot humanité : par exemple générosité dans Les Âmes fortes, ou fraternité dans Deux Cavaliers de l’orage, liberté dans Le Bonheur fou, ou… amitié dans Les Grands Chemins.

			Tout compte fait, une grande partie de l’œuvre de Giono peut se lire comme une méditation sur l’amitié dans ses rapports avec les grandes forces du monde et les passions humaines. En 1925, dans « Ivan Ivanovitch Kossiakoff », l’amitié du soldat de la 6e compagnie et du géant russe surmonte l’obstacle de la langue mais se brise sur l’absurdité de la guerre. En 1928, Un de Baumugnes compose un hymne à une amitié plus forte que le mal. En 1930, la nouvelle « Solitude de la pitié » confronte l’amitié d’un couple d’errants aux turpitudes et à la solitude. La même année, dans Manosque-des-Plateaux, la sensualité du narrateur semble compromettre une amitié dont Mocco, un jeune bohémien, parle « en mots sauvages pleins de sang » (VII, 41). En 1930 toujours, dans Le Serpent d’étoiles, un fossé apparaît déjà entre ce que Giono appellera des « systèmes de référence » différents : celui de l’univers aux indénouables mystères et celui dans lequel le narrateur et Césaire Escoffier nouent une « bonne amitié » (VII, 69). Dans Le Chant du monde, publié en 1934, Antonio abandonne à une mort certaine son « vieux copain » Matelot pour courir après une femme qui lui rappelle Clara. Dans Batailles dans la montagne (monumental roman écrit entre 1935 et 1937), l’amitié qui le lie à Antoine Cloche ne guérit pas Saint-Jean d’une solitude définitive et ce n’est pas sans mal que les villageois se délivrent de la boue de l’égoïsme. En 1939-1940, l’amitié qui lie le personnage éponyme de Pour saluer Melville à Nathaniel Hawthorne ne comble pas celui qui a rencontré et perdu l’amour fou en la personne d’Adelina White. Dans Deux Cavaliers de l’orage (commencé en 1937, ce roman de transition ne sera publié qu’en 1965), Jason Marceau profère l’emphatique déclaration dans laquelle il dit qu’il veut faire la paix avec tout le monde, qu’il refuse la guerre, que seuls les amis comptent :

			Il n’y a rien de plus beau que l’amitié. L’amitié gouverne le monde. […] Et qu’est-ce qui réjouit le corps ? C’est l’amitié. Qu’est-ce qu’elle fait l’amitié ? Elle va du cœur aux boyaux, des boyaux au ventre, du ventre aux mains et des mains aux pieds. Et qu’est-ce qu’elle met dans tout ça ? De l’amusement. Et qu’est-ce que c’est l’amusement ? C’est de la réjouissance. C’est la danse. (VI, 93-94)

			Mais c'est après avoir montré sa force en tuant d'un seul coup de poing un cheval fou. Le « Chœur » terminal du roman rappelle qu'il y a un abîme – tragique – entre « donner » et « tout donner » : vainqueur du cheval fou puis de quatre lutteurs professionnels mais finalement vaincu par « son Cadet », mis à terre – plus bas que terre – par ce frère à qui il pouvait donner d'un cœur léger ce qu'il avait de plus cher, Marceau tue celui qui s'est montré plus fort que lui. Donner, c'est dominer. Incapable de séparer l'oblation de la domination, Marceau va se laisser mourir dans l'hiver d'un haut désert où « il n'y a plus rien » (188). Ainsi, « l’arrivée de la force dans la paix d’un village » (c’est ainsi que Giono résumait son livre) et la passion dominatrice de Marceau pour son Cadet jettent le doute sur l’euphorique proclamation de Lachau. En particulier sur une affirmation – « Il n’y a rien de plus beau que l’amitié » – très proche de la formule exclamative rencontrée dans Batailles dans la montagne et Les Grands Chemins. En 1946, dans Un roi sans divertissement, l’amitié prodiguée par un quatuor de personnages ne suffit pas à guérir le capitaine Langlois de la solitude, de l’ennui, et des monstrueux désirs qui l’assaillent : il se suicidera. L’un de ses portraits vaut pourtant d'être rappelé. Il intervient au moment où « on perdait Langlois », cet homme qui, selon les mots de Saucisse, l'aubergiste du Café de la Route, « connaissait tous les mystères de la tendre amitié » (III, 563-564) :

			Ce type qui connaissait si bien l’amitié, oh ! et puis ce type chaud et de velours, cette petite moustache, et le sourire qui serpentait dessous, et ce ton cocardier, et ce ton cassant, et cette façon qu’il avait de s’assurer dans ses bottes ! De vous assurer dans vos propres bottes ! (III, 571)

			À partir de 1948 et au moins jusqu’en 1952, Giono lecteur de Machiavel juge le mot « copain » (il est vrai qu’il apparaît avant cette date) plus juste que le mot « ami ». Désormais, l’amitié va se trouver presque partout mise sinon remise en question. C’est ainsi que le « Bal de l’Amitié » du Moulin de Pologne rivalise de causticité avec l’épilogue des Grands Chemins. Qu’un désenchantement déjà perceptible dans Le Hussard sur le toit s’aggrave dans Le Bonheur fou : « Ne savez-vous pas qu’un ami a cent façons de haïr ? », s’étonne une vieille dame (IV, 751). Que, dans Le Déserteur, le geste amical du président Fragnière ne suffit pas à convaincre Charles-Frédéric Brun de franchir le seuil d’une seule maison de ce Valais où il passe les trente dernières années de sa vie. Que l’ambiguïté subsiste dans Dragoon : « Nous n’avons pas les mêmes idées sur les amis », répond Ébenezeh Le Duc au juge Pissin-Barral (VI, 630). Récurrentes dans les écrits d’après-guerre, les réflexions de ce type sont d’un homme blessé, mais qui ne perdit jamais toutes ses illusions. Non plus que le goût du bonheur. Dans la vie, Giono – un puissant mélange d’allégresse et de mélancolie – a bien sûr continué à cultiver l’amitié et à rendre service : en témoignerait, pour ne prendre que cet exemple, son action en faveur du Rotary Club de Manosque dont il fut l’un des fondateurs et l’un des présidents. Dans l’œuvre, les derniers mots sur l’amitié semblent revenir à deux personnages de L’Iris de Suse. Sur le point de mourir, le berger Louiset s’adresse à Tringlot, un ancien bagnard jusqu’alors asservi à l’or pour l’or :

			Tu me bottes tel que tu es, le reste ne me regarde pas. Tout ce que je te demande, c’est un coup de main jusqu’à la gare. (VI, 454)

			Tringlot n’hésite pas un instant à rendre ce nouveau service à celui dont il a tant appris. À la saison près, la gare où les deux amis arrivent un 21 octobre peut faire penser à celle où Jean le Bleu accompagna Louis David en août 1914. Le vieux berger malade est assis « en plein vent » :

			« Tu n’as pas froid ? » lui demanda Tringlot.

			Louiset répondit par un petit sourire crispé et un hochement de tête qui signifiait mille choses, entre autres « merci ! » (454-455)

			Nous voilà finalement assez loin de la définition que Montaigne a donnée de l’amitié au chapitre 28 du livre I des Essais. Très loin de toute emphase et de toute abstraction. Pour le dernier Giono, l’amitié semble devoir être déliée de tout jugement moral et pouvoir se mesurer à des gestes aussi simples que concrets.

			Tant d’amis dans la vie d’un homme qui eut, si vif et si lucide, le goût et le sens de l’amitié. Des amis en toute saison, de tous les âges, de tous les milieux. Des amis que la guerre rapprocha, éloigna ou faucha. Qui trahirent en rase campagne ou montèrent la plus fidèle et la plus affectueuse des gardes. Des amis que l’on déçut ou ostracisa, parfois avec cruauté. Des amitiés qui résistèrent à tout. Même au foutre de la colère et aux foutreries de l’amour-propre. Même aux différences. Même aux désillusions et au désenchantement. Giono « aimait l’amitié » (III, 1019) comme le Virgile dont, en février 1944, il a raconté la « Vie »… en s’y ajoutant. La profession de foi adressée à Gide en avril 1934 ne sera jamais complètement invalidée. En 1952, c’est pourtant l’année de l’« Introduction aux Œuvres complètes de Machiavel », Giono la contresigne dans une lettre du 30 décembre à Jean Guéhenno : « Je crois qu’il n’y a rien au-dessus de l’amitié ». Comme Montaigne, il en vient à opposer l’amitié, cette « chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’âpre ni de poignant », au désir amoureux, ce « feu téméraire et volage » : « L’amitié prend vraiment en moi la place de l’amour », peut-on lire dans le Journal en date du 29 avril 1935. Mais chez cet « amateur d’âmes » peu disposé à ne pas tirer parti du négatif, l’ironie n’épargne rien ni personne, pas même l’amitié et les amis. Car si, pour Giono, avec ses élans et ses joies, ce « très grand sentiment » penche du côté des forces de vie – et la vie est la valeur suprême –, il n’échappe entièrement ni à l’ambiguïté, ni à la cruauté et aux monstruosités qui régissent l’ensemble des rapports humains, ni, relisons Noé, à la peur de tendre ses filets trop haut et d’être dupe :

			Autrefois, dès que j’étais seul, je rêvais à des Napoléonades de passion. J’ai fait mon compte. Je suis moins naïf. J’ai appris à mes dépens qu’il ne faut pas prendre la volée pour le bond et qu’il est indispensable, avant tout, de dissimuler comme une maladie secrète l’infernal besoin de croire.

			Je ne veux pas être obligé de compter quand je donne. Mais je n’ai pas su comprendre que, dans ce cas-là, il fallait accepter d’être dupe. C’est une science dans laquelle je suis en train de me perfectionner lentement. (III, 705)

			Qu’en reste-t-il, de cet affect, dans une œuvre immense dont la solitude est un thème majeur, évidemment corrélé à celui de l’amitié ? Plusieurs correspondances, des préfaces, des notes dans les diverses parties du Journal que tint l’écrivain. De nombreux noms aussi, dont, trop oublié, celui de Gaston Pelous avec qui l’amitié fut de confiance. Et deux autres noms très importants : Louis David et Lucien Jacques. Le souvenir de la mort du premier ami retentit, plus ou moins sourdement, dans des pans entiers de l’œuvre, de Jean le Bleu à Ennemonde en passant par Le Grand troupeau et quelques autres textes. Enterré en nous, l’ami mort demeure présent en nous. Le second ami fut, dans la réalité, le frère que l’enfant unique n’avait pas eu. Un frère aîné, protecteur pour commencer, de qui l’on s’éloigna parfois, et vers qui l’on revint, au détour des cruautés et de la solitude de toute création. « Pourquoi dire amis au pluriel ? J’ai un ami, Lucien Jacques », a écrit Giono en écho à Montaigne : « Chacun se donne si entier à son ami qu’il ne lui reste rien à départir ailleurs ». Dans la fiction, Un de Baumugnes célébra cette fête de l’amitié. L’amitié y apparaît sur fond de réciprocité et de désintéressement. Le pur ami existe, je l’ai rencontré, crie le roman. C’est celui de qui on se dit et qui nous dit : « Je suis heureux que tu existes ».

			Celui qui ne recule pas devant le service à rendre, le coup de main dans la difficulté, la consolation dans la détresse. Ho quel che ho donato, « J’ai ce que je donne » sera l’un des ex-libris que se choisira Giono :
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			Un quart de siècle plus tard, ce qui inclut une grave « crise morale », le fiasco final du Contadour, une seconde guerre mondiale, deux emprisonnements et beaucoup de travail, Les Grands Chemins reprennent à nouveaux frais Un de Baumugnes et réexaminent la question de l’amitié. Le duo du premier récit fait désormais la part belle au duel, jusqu’à l’ultime « bol amer fait de terre, de genévriers, de lauriers, de buis » (V, 632). Les paradoxes de la philia et de l’amicitia tels qu’ils ont été relevés et commentés par toute la philosophie antique, d’Aristote à Cicéron en passant par Épicure, sont repris et exposés à la lumière crue d’une chronique dont la tricherie constitue un centre polaire associé au jeu, à toutes les formes de jeu. La question est maintenant posée de savoir quel manque pousse un homme vers un autre. « Il est difficile d’être un monde tout seul », peut-on lire dans Les Grands Chemins (V, 504), mais où trouver la « moitié exacte » (II, 176) qui nous comblerait ? « J’ai ce que je donne » : oui, mais n’est-ce pas déjà escompter quelque bénéfice d’un don prétendument gratuit ? L’amitié n’est-elle que ce « ménagement réciproque d’intérêt » que pointe la Maxime 83 de La Rochefoucaud ? Et n’y a-t-il pas une différence considérable entre « donner » et « se donner » ? L’amitié, comme l’a dévoilé Machiavel, n’est-elle pas toujours l’exercice d’un pouvoir ? Le don, ainsi que l’a montré Marcel Mauss, n’a-t-il pas pour effet, et peut-être pour visée, de faire du donataire l’obligé du donateur ?

			« C’est beau l’amitié ! » Reprise à quelques années d’intervalle, cette exclamation peut donc prendre des sens différents voire opposés : le « bon » a été illustré dans Un de Baumugnes et encore dans Batailles dans la montagne ; le « mauvais » l’emporte dans Les Grands Chemins ainsi que dans plusieurs textes écrits après la Seconde Guerre mondiale. Entre ces deux pôles, Deux Cavaliers de l’orage opère une transition passablement tragique en dépit de ce que proclame un Marceau Jason ivre de puissance et de gloire : « Il n’y a rien de plus beau que l’amitié ». Dernier livre du romancier, L’Iris de Suse propose, peut-être et quand même, une sagesse plus accessible. Libérés des fioritures de jugements moraux hypertrophiés, affranchis de toute libido dominandi en même temps que de tout prurit fusionnel, le vieux berger Louiset et l’ancien bagnard Tringlot peuvent y être considérés comme les ultimes porte-parole de Giono sur la question de l’amitié. La mutuelle intelligence des services reçus et rendus qui les a fait vivre ensemble et séparés, là-haut, en pleine montagne, sur les flancs du Jocond, n’est pas sans rappeler l’heureux commerce que peuvent entretenir un écrivain et ses lecteurs. Ses lecteurs, c’est-à-dire, pour reprendre un titre de Jules Supervielle, des « amis inconnus ».

			

			
				
					48.	La même formule « C'est beau l'amitié ! » figure dans Batailles dans la montagne (II, 1127) et deux fois dans Les Grands Chemins (V, 600 et 633). Dans Deux Cavaliers de l’orage, cette formule est à peine différente : « Il n'y a rien de plus beau que l'amitié » (VI, 93).

				

			

		


		
			III - Espaces

		


		
			L’idée de hauteur

			Notes

			Richard Millet

			Sans opposer outre mesure ses diverses « manières », il y semble se faire aujourd’hui un consensus sur le Giono tardif, lequel réduirait le Giono « rural » ou « panthéiste » au quasi-effacement du palimpseste. Le style tardif, est, rappelons-le, un concept qu’Adorno a employé à propos de la dernière période créatrice de Beethoven, dont les ultimes sonates pour piano et quatuors à cordes ont une dimension testamentaire, du moins de rupture avec la production antérieure de l’auteur, et surtout avec son temps. Si l’on mesure la modernité littéraire à l’aune de la rupture, Giono reste de son temps, mais décalé, voire intemporel, sauf si l’on considère l’intempestif, l’ironie et la mise en abîme du littéraire dans le roman comme également constitutives de la modernité ; de quoi témoigne ainsi l’inclassable Noé.

			En vérité, il était indifférent à Giono de se positionner dans le champ littéraire contemporain, notamment par rapport à Proust, à Céline, au récit gidien, plus tard au Nouveau Roman ; son rapport à Homère, à Melville, puis à Stendhal dit assez cette indifférence aux dispositifs de la modernité, ce qui ne faisait pas, pour autant, de lui un « antimoderne » : ne s’intéressait-il pas autant à Faulkner et au roman policier qu’à Machiavel et à Virgile ?

			Le dernier Giono, celui des Chroniques, relève bien du style tardif par cette opération de renouvellement ultime qui accède à la souveraineté de l’indifférence : la vraie modernité d’un écrivain, d’un artiste, Giono passant d’un monde chanté, d’un lyrisme néo-païen, où l’homme est en quête des « vraies richesses », du « triomphe de la vie », de la « chasse au bonheur », du « poids du ciel », du séjour de la « joie », à l’envers du décor, au mystérieux « haut pays », au « roi sans divertissement », au « déserteur », à la « promenade de la mort », pour reprendre quelques-uns de ses titres ; autrement dit d’une cosmogonie émerveillée à une forme de verticalité désolée à laquelle il ne reste plus que la hauteur.

			Je l’ai découvert assez tard, à 18 ans, par L’Iris de Suse dont le titre même est si opaque qu’il devient la métaphore de ce que le roman recèle de plus étrange. Lecture assez tardive, mais qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu, jusque-là, et qui exigeait de moi que les autres livres restent à cette hauteur : celle d’un ravissement qui m’interdisait par exemple de goûter le cycle du Hussard, hormis Mort d’un personnage, qui pourrait d’ailleurs être une chronique, le propre du tardif étant non seulement de rompre, mais de brouiller les cartes : une captation, aussi bien, presque une transsubstantiation, qui, après coup, et sans forcer la note, me fait lire Regain un peu comme Le Moulin de Pologne, ou Le Chant du monde comme Les Âmes fortes.

			(Le Chant du monde d’abord connu par le biais d’une dictée où je donnais le début du roman aux élèves dont j’avais la charge, dans une vie antérieure – page que je connais encore par cœur et qui m’a longtemps dispensé de lire le reste, établissant avec le roman une relation quasi divinatoire, le livre ayant dès lors une existence aléatoire que la lecture que j’en ai faite, bien des années plus tard, a confirmée heureusement.)

			Le peu de goût que j’ai pour le cycle du Hussard vient en partie de ce que je suis plus balzacien que stendhalien, si tant est que ce genre d’opposition ait quelque valeur, et aussi du peu de prix que j’accorde au roman « historique », si tant est que tout roman ne soit pas historique dans ses rapports avec l’infiniment perdu, donc avec le temps. Le Hussard sur le toit me ravit cependant pour sa fin, notamment le moment où Angelo et Pauline gagnent les hauteurs des Hautes-Alpes, jusqu’à Théus. Le bonheur dans les hauteurs. Situation stendhalienne, aussi bien, et un cheminement ascensionnel qu’on retrouve dans Promenade de la mort et dans L’Iris de Suse, comme dans d’autres chroniques, et que résumerait la dénomination de « Haut Pays ».

			Le Haut Pays est à Giono ce que le Wessex est à Hardy, le comté de Yoknapatawpha à Faulkner, le territoire de Region à Juan Benet, les villes de Santa Maria et de Chaminadour à Juan Carlos Onetti et à Jouhandeau, autre grand chroniqueur et contemporain de Giono.

			Plus une géographie qu’un cadastre. Un territoire singulier, étrange, maudit, même, sans grandes dimensions – 60 km d’ouest en est, et un peu plus du nord au sud, lit-on dans Ennemonde : « On a tort d’imaginer que Jésus-Christ a tout remplacé ; ici dessus, on s’en aperçoit. La neige n’est rien, même dressée par le vent en congères de dix mètres de hauteur, même quand elle engloutit dans ses tempêtes les pères de famille qui reviennent de la corvée de pain. Un homme, né dans ces parages, élevé dans ces forêts, exerçant son métier dans ces hauteurs, est insensible à l’enfer chrétien. La notion de péché est en complet désaccord avec la rose des vents. »

			On est loin de la montagne ramuzienne, ou du Luberon de Bosco, certes énigmatique, lui aussi, mais d’un mystère qui (comme dans Le Sanglier) finit par se vider de lui-même, plus rationnel que ténébreux, Bosco étant plus cérébral que Giono – ou bien un Giono sans le frémissement singulier de la phrase, laquelle reste classique chez Bosco. Avec Giono, on est souvent loin de tout, avec peut-être le désir de se perdre pour accéder à cette hauteur où l’homme est rendu au paysage, et où la femme est souvent un élément de vertige, comme on le voit dans l’étonnant chapitre ouvrant Batailles dans la montagne, intitulé justement Sur la hauteur, d’une densité et d’un mystère aussi étonnants que la promenade quasi initiatique du narrateur de Vie de mademoiselle Amandine.

			***

			La perte comme voie d’accès au monde tel qu’il est mais que je questionne dès lors que je m’y ajoute, dirait Giono pour qui l’existence est ce supplément dont l’écriture donne sinon la justification, du moins l’irremplaçable tonalité, puisqu’elle y ajoute l’épaisseur d’encre d’un homme.

			Je ne connais pas la Provence, mais je peux entendre la langue provençale à partir du patois qu’on parlait dans mon village natal, dans le haut Limousin, sur le plateau de Millevaches, autre haut pays qui me fait tant aimer la hauteur, chez Giono, comme chez Ramuz, Stifter ou même Thomas Bernhard. La langue dans laquelle Giono évoque le Haut Pays, j’y entends l’oralité de la langue d’oc qui ne travaille pas le français d’une façon pittoresque, mais donne à la phrase gionienne quelque chose d’un champ d’oliviers exposés à la lumière de saisons qui ne sont pas uniquement météorologiques. Travail quasi métamorphique dont l’étude a sans doute été faite, mais qui me touche extraordinairement, aujourd’hui où l’ombre a gagné la langue d’oc, les patois étant morts avec la civilisation paysanne – j’allais dire virgilienne.

			C’est dire aussi que je lis Giono sans réel souci géographique et que tout haut pays vaut par ce qu’on en invente ; et après tout, les Bastides Blanches de Colline, le hameau de Regain, le village du Chant du monde pourraient être des lieux du haut plateau limousin.

			Le Haut Pays (celui de Giono, le mien), c’est bien plus que la « Provence » dont Giono disait qu’il ne connaît pas ce qu’on vend pour tel, ce « carton blanc, en décors collés à la colle de pâte », et où « des « ténors et des barytons (y) roucoulent en promenant leur ventre enroulé de ceintures rouges » (Journal, 1936) : les textes réunis dans Provence disent bien la vision non pagnolesque de Giono, qui ne barytone ni ne ténorise jamais, mais fait souffler dans les voix un peu de la noirceur des âmes qu’il ne détrousse pas, comme Jouhandeau, mais laisse frémir dans le vent le plus noir.

			Mieux qu’un territoire, il est la hauteur même, ce pays où tout devient possible, souvent le pire, mais aussi une manière de salut, avec tout ce qui s’invente et a lieu au-delà du terroir, ou élevant ce dernier à une hauteur où il devient universel – cette universalité se confondant parfois avec les territoires perdus de l’enfance dont le style de Giono porte, sans l’idéaliser, trace de l’enchantement – comme dans Jean le Bleu, encore qu’il n’y ait guère d’enfants, chez Giono, alors que les femmes y sont nombreuses.

			(Je songe souvent à ce roman que Giono prévoyait d’écrire, Le Duché, et qui eût sans doute été un grand livre. Jacques Mény, dans une note des Lettres à la NRF, résume ainsi ce « récit de l’ascension et de la chute d’une fille de cuisine devenue châtelaine, grâce à la fortune d’un mari qui s’est enrichi en vendant du bois à la marine, au moyen d’adjudications peut-être truquées à une époque où la société aristocratique est en pleine décadence par rapport à la bourgeoisie, elle constitue un duché en rachetant leurs châteaux à des nobles désargentés, dont certains au service desquels elle s’est trouvée. Elle-même perd sa fortune à l’orée de l’époque moderne quand la bourgeoisie à son tour en pleine décadence s’abaisse devant la classe sociale en passe de prendre les rênes et de dominer l’époque. » (p. 435).

			Lecture imaginaire qui rejoint pourtant les réelles, le thème gionien donnant le ton d’un livre auquel son inexistence confère un indéniable appel d’air.)

			Il y a eu, en France, dans la première moitié du xxe siècle, une tentative pour rendre à la ruralité une dignité que les contes de Maupassant et La Terre de Zola lui avaient ôtée : outre Giono et Bosco, certains livres de Colette, Aymé, Guillaumin, Ramuz en Suisse, quelques romans de Simenon, en Belgique, pour ne pas évoquer Maria Chapdelaine de Louis Hémon, « récit du Canada français », et L’Histoire de la campagne française de Gaston Roupnel, en 1932, à quoi fera écho, un demi-siècle plus tard, l’acte de décès de cette campagne (i.e. la civilisation paysanne) dans La Fin des terroirs de l’Américain Eugen Weber, Bachelard ayant, lui, après la réduction politique de la « terre » par Vichy, tiré cette terre vers l’universalité de l’imaginaire et du poétique, la seule qui semble possible, aujourd’hui, en France, où parler de l’espace rural demeure suspect, alors qu’elle est partout ailleurs un important élément romanesque, surtout chez Faulkner, Caldwell, Steinbeck et la plupart des écrivains sudistes, et aussi les Latino-Américains (je songe au beau roman « indigéniste » du Péruvien Juan Maria Arguedas : Les Fleuves profonds).

			Douloureux paradoxe qui ne relève pas seulement de l’épisode vichyste, mais aussi de l’opposition entre Paris et la province, au détriment de laquelle s’est bâtie l’universalité française, notamment littéraire.

			Et c’est avec Le Grand Meaulnes et la mort d’Alain-Fournier, en 1914, que s’est close la possibilité du récit d’enchantement rural qu’on trouvait dans Sylvie de Nerval, cet enchantement fût-il désormais travaillé par la mort, et à quoi des contemporains tels que Jean-Loup Trassard, Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Marie-Hélène Lafon rendent néanmoins hommage.

			Le Haut Pays, en tant que figuration universelle, est donc ce qui, d’un territoire non urbain, accède à une reconnaissance par le style : son mode d’existence réel étant la littérature, celle-là même qui donne à voir la forêt de Brocéliande à la place d’une plantation des Eaux et Forêts, dit Giono au début de Noé ; vision celtique qui ne doit pas étonner, Giono n’étant pas réductible à Manosque, ce Provençal ayant trouvé dans l’Écosse le pays idéal : « C’était le pays qui avait hanté tous mes rêves les plus désordonnés, les plus chers et brusquement, j’ai trouvé là les couleurs, la tendresse du ciel, la qualité de l’air, le degré d’humidité qu’il me fallait, les grands espaces découverts, les lacs, le romantisme… », déclarait-il en 1957, dans un entretien télévisé.

			Territoire avant tout scripturaire, quelque effet de vérité qu’on y entende. Et qui parle de vérité doit ici évoquer les femmes.

			Qu’a-t-il manqué à Pauline de Théus pour atteindre la dimension mythique d’Eugénie Grandet, Mathilde de la Mole, Emma Bovary, Natacha Rostov, Nastasia Philippovna, Thérèse Desqueyroux, Caddy Compson, Clawdia Chauchat, par exemple, me demandais-je sans voir qu’elle est à leur hauteur, elle aussi.

			Les femmes sont souvent au centre, parfois mouvant ou dérobé, du roman gionien, dans Regain, Un de Baumugnes, Le Chant du monde : Delphine, Mme Tim, Thérèse, Mme Numance, Hortense, Ennemonde, l’Absente, Amandine, et Olympe, dans le roman qui porte ce nom, hélas inachevé.

			Toutes femmes dont on pourrait dire, avec Giono, comme de la Delphine d’Un roi sans divertissement, qu’elles marchent de « ce pas trop long » qui les « emporte toujours au-delà. » Au-delà de ce qui leur est assigné par l’ordre social, le plus souvent, et au-delà d’elles-mêmes, par amour ou générosité. On est étonné par la liberté dont elles jouissent ou qu’elles conquièrent, dans les romans de Giono. Des « caractères », dit-il, en mettant Ennemonde au premier rang.

			Si les femmes sont, plus que les hommes, l’incarnation du temps, elles ont envers eux ce devoir de transport qu’est l’amour, lequel est aussi une redéfinition du réel, à propos de quoi Noé nous rappelle que « le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est superposé. » Toujours le palimpseste… À quoi fait écho ce passage de Virgile : « Nous savions instinctivement qu’il n’y a pas de réalité historique et que, la vérité, c’est encore quelque chose à quoi on s’ajoute. La réalité est une affaire de mœurs, au sens que la chronique des tribunaux donne à cette périphrase. Et les mœurs changent tous les cinquante ans… » (p. 32).

			Ce supplément, j’y reviens, c’est la rose des vents de l’individu qui s’ajoute ; l’autre, en quelque sorte, dont l’altérité fait naître la chronique au-delà des « décrets préfectoraux » et de la gazette des tribunaux.

			Une métaphore, aussi bien : le transport, l’excès, le trop-plein des tropes.

			Le statut de la métaphore chez Giono, particulièrement dans sa première manière, provient sans doute de la langue orale, plus généreuse, en ce sens, que l’allégorique et le symbolique dans quoi ses romans auraient pu choir, si on les lisait de façon programmatique (« retour à la terre », écologisme). Elle est aussi une forme paradoxale de pudeur : une autre façon de nommer, en un haut voltage qui n’épuise pas l’énigme du vivant ni du monde. Une façon d’être solidaire du Temps, tout en s’en écartant : béance qui ouvre au romanesque.

			Le cinéma, lui aussi art du temps, joue sur un autre type de métaphore : l’image-temps, dirait Deleuze. Un roi sans divertissement, le film de François Leterrier, trouve sa métaphore globale dans la neige où Langlois cherche à déchiffrer une intériorité dont les crimes du tueur en série étaient la face ostentatoire. La neige est le lieu d’une intériorité retournée. Langlois ne peut donc que tuer une oie, ou lui-même. La neige demeure la pure extériorité du dehors. Le suicide cosmogonique montré dans le roman est impossible au cinéma.

			On est ému d’apprendre quels visiteurs illustres ont passé la porte de la maison de Giono à Manosque : outre Gide, T.S. Eliot et Martin Heidegger. Ce dernier, en octobre 1957, lui dédicace De l’essence de la vérité, livre dans lequel il cherche le sens originaire du concept de vérité hors de la séparation entre l’idée et la chose, et en trouve la manifestation dans l’Alethéia comme « expression du surgissement hors du retrait, de l’étant en soi » : expression qui, dit Heidegger, s’est perdue avec Platon et Aristote, jusqu’à la « vérité » contemporaine, assujettie à la « technique ». On voit ce qui, chez Giono et Heidegger, pourrait parler ensemble, notamment la « poésie » comme (lieu de) surgissement des choses dans leur dimension véritable.

			J’envie à Giono son titre : Que ma joie demeure, qu’il emprunte à un choral de Bach, en le privant du vocatif « Jésus », ce qui lui donne un autre sens : celui d’une affirmation qui peut aussi bien recourir au paganisme.

			La « présentation de Pan » implique-t-elle l’absence du Dieu chrétien ?

			Est-ce que je ne me sépare pas de Giono là-dessus ? Sans doute. Chez Bach, il entend surtout l’affirmation de la création, non la louange de Dieu. Chez Beethoven, il aimera l’idée architecturale. Ainsi, pendant l’écriture de Batailles dans la montagne : « Je suis en pleine composition très musicale, en train de réussir des « forte » comme dans la danse finale de la 7e. » (Journal, 11 novembre 1936).

			Il était aussi, chose rare à son époque, ému par Monteverdi.

			Contrairement à Dostoïevski et à Faulkner, Giono n’aime pas le Christ.

			Pour le reste, il aime Mozart et Haydn comme les aimait Stendhal, qui n’aimait pas davantage le Christ.

			Du moins n’est-il pas dupe quant à la grandeur – à la verticalité ; d’où le programme des Chroniques. Ainsi, à propos de son inclassable Fragment d’un paradis : « Il faudrait que Fragments soit un adieu à la poétique comme Don Quichotte est un adieu à la grandeur – et non pas une satire de la chevalerie. […] Il faudrait que Fragments soit un adieu à la poétique, au lyrisme, au “mensonge” sans lequel il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif. » (Journal, 1943).

			Chez Giono, le roi semble nu : il n’en est rien. Le roi revêt l’habit du conteur, dit-on. Le mot le dessert sans doute devant la modernité, le tirant vers la Provence de carton-pâte. Pas d’image réductrice, « provençale », post-mistralienne, folklorique, chez lui… Un romancier, avant tout ; car il y a là un génie poétique qui dépasse le social, l’historique, l’éthique, même, pour atteindre non plus l’exaltation de l’homme mais ce par quoi celui-ci est dessaisi de toute innocence, de toute forme de rédemption, pour se résoudre à l’échec comme à un lit de gravier où trouver de quoi défier encore le temps, et presque une nouvelle innocence, laquelle peut prendre le chemin de l’amour.

			Que serait le contraire d’un conteur ? Un « écrivain », c’est-à-dire un producteur de dispositifs narratifs dont le conte même s’absenterait au profit d’une forme de narration spéculaire, impossible, et cependant actuelle ? C’est oublier que la modernité a aussi ses conteurs : Kafka, Borges, par exemple.

			« Le conteur a partie liée avec le mystère », dit Cristina Campo dans Les Impardonnables. Quel autre mystère que celui du Temps ? Le mystère gionien est frémissant, parfois noir, souvent ombreux, surtout dans les Chroniques dont la chronologie même est mystérieuse, contemporaine par défaut d’actualité, c’est-à-dire toujours recommencée, selon le mouvement même de la vie.

		


		
			Paysages

			Jubilations géographiques aux pays de Pan

			Jean-Louis Tissier

			« Si j’ai choisi cet endroit, c’est qu’il est comme un belvédère

			d’où se découvre toute la Haute-Provence

			et qu’il permet un peu de géographie… »

			Jean Giono, Provence, 1956

			Le géographe qui a lu avec passion les livres de Giono, puis qui a fait des incursions intéressées dans les travaux sur son œuvre s’interroge sur l’opportunité de sa contribution. Tout a été analysé de sa relation à la montagne, à la vie rurale, à la terre, à l’eau et au feu, aux chemins… L’expertise littéraire lui semble non seulement avoir défriché mais aussi cadastré et labouré la Provence-Monde de Giono. Puis le géographe a lu les lignes de Giono ci-dessus rappelées comme une invitation à revenir à l’expérience géographique initiale, primaire : trouver le site et de ce point de vue profiter de la belle et bonne vue pour re-faire connaissance à ce moment, à cette heure, dans cette lumière, avec ce monde, cette face de la terre.

			Quand Giono s’autorise, se propose un peu de géographie, le géographe se sent convié à accompagner l’auteur dans son programme, et aussi à le suivre quand, au retour du belvédère, le même Giono lui indiquera les chemins, et lui dira les lieux. L’un des plaisirs que la lecture de Giono procure et renouvelle est dans ce jeu entre l’ouverture panoramique, au-delà du paysage, vers le monde et l’attention aux détails, aux signes naturels, et aux paraphes des humains sur le sol et des abeilles dans le ciel.

			Panoptique, ou Pan à l’échelle du monde

			Le géographe qui garde le goût de la littérature a tendance à associer un auteur et son œuvre à une région particulière. Cette assignation à résidence est une sorte de mariage arrangé, à courte vue, puisqu’il confine la littérature dans une fonction documentaire. Le couple Giono-Provence est sans doute un exemple de ce régionalisme, voire de ce localisme réducteur, qui n’est pas un abus des seuls géographes. L’esprit géographique ne prospère que par l’élargissement dans l’espace, outre-monts et outre-mers, et il est animé par la compréhension des grands cycles de la nature et du rapport des hommes à ceux-ci. La Provence de Giono est plus que la Provence, elle est, à la fois, le socle tangible de ses habitants-personnages et le tremplin pour une méditation cosmique. En 1935, de Manosque au Contadour, la route passe par Saint-Michel où se construit l’observatoire de Haute Provence. Giono, observateur du sol et du ciel, n’est jamais provincial, mais toujours partant pour un au-delà, terrestre et cosmique.

			Au xixe siècle, des géographes, jaloux de l’Histoire qui avait Clio, ont inventé une muse, Eugée. Figure douce et sage, Eugée annonçait une géographie placide, sans catastrophes ni conflits, sans émotions, mais Eugée est vite tombée dans l’oubli. Élisée Reclus n’avait pas pris explicitement le parti de Pan mais a analysé le sentiment de la relation de la société à la nature, spontanée chez certains, éduquée chez d’autres : « Quant au plaisir intellectuel qu’offre l’ascension, et qui du reste est si intimement lié avec les joies matérielles de l’escalade, il est d’autant plus grand que l’esprit est plus ouvert et qu’on a mieux étudié les divers phénomènes de la nature. »

			Le jeune Romain Rolland, avant d’être sujet à un « écroulement majestueux » (Giono, Journal, 15 juillet 1935), avait suivi « les admirables leçons de Vidal de La Blache. On y voit la Terre comme un grand animal, un organisme vivant. C’est la Terre qui vit, qui pense, qui agit en nous et par nous. La géographie, ainsi conçue, devient un poème panthéiste. » Sous la géographie savante court une veine panique, qui, mieux qu’une muse statique, anime ses objets et impose sa vitalité à ceux qui se contenteraient d’être de méticuleux greffiers de la Terre.

			La trilogie de Pan, est bien plus qu’une « leçon admirable », elle est un manifeste. Les hommes confrontés à la puissance de la nature y font face avec leurs moyens, outils et savoirs. La condition humaine est, dans cet état de nature, domestiquée mais toujours vulnérable. Le récit gionien se réalise dans des lieux qui ont noms, sites et formes : c’est ce dispositif qui comble le lecteur géographe, la condition de l’homme en Provence, ou ailleurs, est dans cette inscription tenace et fragile, à la fois.

			Gondran le chasseur constate : « Une vie immense, très lente, mais terrible par sa force révélée, émeut le corps formidable de la Terre, circule de mamelons en vallées, ploie la plaine, courbe les fleuves, hausse la lourde chair herbeuse » (Colline). Et le pionnier-défricheur : « Panturle est à la réflexion. C’est un jour clair. On voit bien les choses. Ça arrive net et propre devant les yeux et on voit bien les pourquoi et les comment. Il voit l’ordre » (Regain). Des forces régissent le monde et elles y inscrivent leurs formes, les hommes y ajoutent les leurs, l’ordre humain est sub-ordonné mais il est bien là !

			Après la trilogie de Pan Le Poids du ciel propose une méditation à la fois contemporaine, planétaire et cosmique. Le triptyque dictatorial de l’an 1938, H.M.S, tient le monde en otage avant l’orage. Cet essai peut déconcerter le lecteur emporté dans « les grandeurs libres » à l’échelle du globe, d’un continent à l’autre, traversant les océans avant de revenir au pays. Après la Première Guerre mondiale, la crise mondiale, l’échelle du monde et de l’univers s’impose, l’imaginaire de Giono s’ouvre au très grand large de la Terre et du Ciel. « Dans son avance tout le long des méridiens, la nuit à ce moment-là a dépassé les îles du cap Vert et l’Islande. Elle a lancé ses chevaux noirs que soulevaient tout le long de l’ouest les vents cosmiques, à travers les étendues des océans déserts qui enjambent le tropique du Capricorne depuis l’île de l’Ascension jusqu’à l’île de Gough » et « Je viens de me dresser à côté de ma table et d’aller me mettre tout près de la nuit : je vois les Pléiades et Pégase, le Taureau à l’œil rouge, les Poissons couchés sur l’Horizon : la Voie lactée me couvre ; le sable infini des étoiles m’entoure. » La course de la nuit est portée par une nomenclature bien éloignée de celle de la Provence familière. Des atlas, terrestres et célestes, ont vraisemblablement inspiré autant qu’informé cette dérive vertigineuse, cosmique. Pierre Citron évoque dans son commentaire la lecture de « quelques géants du xixe » (VIII, 1078), évidemment Hugo…

			Les géographes y ont aussi leur géant Alexandre de Humboldt auteur de Cosmos, essai d’une description physique du monde : « La nature considérée rationnellement, c’est-à-dire soumise dans son ensemble au travail de la pensée, est l’unité dans la diversité des phénomènes, l’harmonie entre les choses créées qui diffèrent par leur forme, par leur constitution propre, par les forces qui les animent ; c’est le Tout pénétré d’un souffle de vie. » Sans Pan la géographie reste scolaire, avec Pan, chez Humboldt ou Giono, elle devient solaire !

			Jean le Bleu a un atlas dans le grenier ; il l’ouvre et il s’évade de sa province : « La mer et le Mexique. Le feu roux dont on avait barbouillé la terre mexicaine dans mon grand atlas. Cette molle épaule d’océan bleu qui frappait dans les Amériques, au plus mince et au plus faible endroit, sur cette terre déchirée par les volcans et les grands dieux de pierre hérissés de dents et de griffes, comme des blocs de quartz… » Un Nouveau Monde avec ses Pans.

			Complicités virgiliennes

			« On passe sans transition, par le simple détour d’un chemin, au canton virgilien classique », signale Giono au début de Arcadie ! Arcadie ! La géographie, aujourd’hui qualifiée de classique, a été inventée par Paul Vidal de La Blache. Et le terrain d’expérimentation de celui-ci, après son séjour à Athènes, a été le monde méditerranéen. Monde terrestre et marin, odysséen, toujours recommencé, compartimenté par la montagne et la mer. Giono n’avait pas suivi un cursus de géographie savante, mais il avait lu encore jeune, librement et passionnément, les œuvres fondatrices de Homère et de Virgile, et celles-ci n’ont cessé de l’accompagner. Avant de choisir la géographie, Vidal et ses élèves avaient fait leurs humanités. Pour eux, dès qu’il était question des pays méditerranéens, l’œkoumène leur faisait signe, des bergers descendaient des montagnes, des oliveraies tapissaient les versants, des voiles de caïques animaient l’Archipel.

			Vidal avait suivi attentivement les tribulations odysséennes de son élève Victor Bérard (dont la thèse avait porté sur « Les cultes de l’Arcadie ») : « M. Bérard est un géographe et un voyageur qui mérite considération et confiance. N’a-t-il pas dans ces parages odysséens de la Méditerranée pénétré souvent jusque dans les criques et les replis que ne fréquentent pas les paquebots et où on ne parvient qu’à l’aide d’embarcations que ne reconnaîtrait sans doute pas le héros de Homère ? »

			Et Giono avait lu Homère dans la traduction dite classique de V. Bérard. Des lieux et des hommes, l’essai savant et suggestif de François Hartog, a poursuivi la lecture de la géographie mythique, que Giono avait inaugurée avec Naissance de l’Odyssée.

			Mais c’est autour de l’héritage virgilien que s’établissent des liens entre la géographie classique attentive à la ruralité et l’attention de Giono à la vie des collines et des montagnes, à la relation des habitants à ces lieux et à ces milieux. Le triptyque agraire latin formé par la silva, le saltus et l’ager a été immortalisé par la poésie virgilienne, célébré par Giono et reconnu par la géographie. Il est inutile et anachronique de parler d’un quelconque « retour à la terre » parce que cette sensibilité savante et poétique n’a jamais été perdue de vue ni désertée par la vie.

			N’est-ce pas en termes géorgiques que Vidal expose la virtuosité de l’arboriculteur méditerranéen ? Lisons : « L’arbre, ce repaire d’oiseaux pillards que notre paysan traite en ennemi, est au contraire le bienfaiteur dans les régions d’agriculture sporadique où il puise par ses racines souterraines l’humidité qui se dérobe à la surface. Il en nourrit un feuillage qui tamise au profit de plantes plus délicates les rayons brûlants. La saison où la végétation semble frappée de mort est justement celle où le sucre s’accumule dans le fruit de la Vigne, du Figuier, où l’Abricot, la Pêche concentrent leur saveur, où la pulpe de l’Olive s’imprègne lentement d’huile aromatique. » Où trouver ces Principes de géographie humaine vidaliens ? Chez un Virgilien : « L’olivette représente une bibliothèque où l’on va pour oublier la vie ou la mieux connaître » (« Arcadie ! Arcadie ! », Provence, Folio, p. 128).

			En 1928, l’année de la rédaction de Colline, Max. Sorre, élève et vrai fidèle de Vidal, publie un texte court mais éloquent, Les Paysages méditerranéens français : « Un pays de douces collines couronnées de bouquets de pins entre les vignes, puis d’âpres plateaux d’où surgit la croupe allongée du pic St-Loup. Ils vont s’étageant par grands plans régulièrement disposés jusqu’à la ligne rigide de l’horizon où vous discernez la silhouette de l’Aigoual. […] Il est de plus en plus rare de voir le lourd rouleau de pierre traîné par un cheval écraser les grains sur l’aire comme le tribulum des temps virgiliens. Mais certains aspects de la vie agricole survivent comme les témoins d’un très vieux passé parce qu’ils sont ceux que le milieu commande. » M. Sorre avait fait partie du Grand Troupeau, il avait perdu un bras en Artois. Universitaire de renom, il restait un praticien de terrain, il commentait éloquemment le paysage ont rapporté ceux qui l’ont suivi dans les garrigues.

			Les abeilles du Haut Pays d’Ennemonde sont-elles un rappel virgilien ? « Il y a un moment où la cime des arbres touche la semelle de vos souliers, et maintenant l’horizon se déploie. Et la chrétienté s’efface. » Sur 360°, depuis le Haut Pays, Giono dresse l’inventaire des sommets, doux amers de l’horizon, litanie du monde alpin au monde hercynien. « L’Aigoual qui s’appuie sur le Causse noir », reprend le témoin tendu par M. Sorre. Le géographe est en pays de connaissance qui est aussi le royaume d’Ennemonde, « la vieille reine », territoire réel et imaginaire, à son échelle d’ogresse. On pourrait penser que Giono, ici, est bien loin de Virgile, une série d’indices triviaux, un peu désenchanteurs (2 CV, bulldozer, barrage et usine atomique de Cadarache) attestent de la contemporanéité de ce récit… Mais Virgile est bien là. Il a comme délégué ses représentantes, les abeilles du Livre IV de ses Géorgiques.

			Lecture de jeunesse, renouvelée sous l’Occupation par la construction d’une anthologie commentée, Virgile revient – à dessein ? – par Ennemonde. En 1939 était parue chez Gallimard, dans la collection « Géographie Humaine », Une civilisation du miel. Max. Sorre avait signalé cet essai original sans le référer à Virgile. Les abeilles retrouvées d’Ennemonde ont du caractère, un sens social et territorial et ce que le poète propose, c’est un autre pays, une enclave, un « api-œkoumène », les abeilles y ont chez elles, y font heureusement leur miel. Tandis que dans le Bas Pays les hommes s’agitent dans leurs chantiers, bien au-dessus : « Les abeilles ont tracé autour de leur métropole une frontière qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’indique cette frontière. C’est de l’air dans l’air, mais si vous voulez la connaître c’est facile : dépassez-la, entendons-nous, avec la plus grande précaution, pas à pas, et prêt à faire demi-tour à la moindre alerte, qui ne tarde… »

			Jean le Bleu, recours du géographe

			Jean le Bleu est un nourrisson quand en septembre 1895 Vidal de La Blache enquête entre la Montagne de Lure et le Luberon. Son carnet de voyage atteste que du 20 au 25 septembre il passe à Simiane, Banon, Ongles, Saint-Étienne-les-Orgues, Forcalquier, Volx. On sait qu’il était un bon marcheur mais qu’il empruntait aussi les transports hippomobiles locaux. A-t-il sollicité la patache de Michel et engagé une conversation avec ses compagnons de voyage ? Est-il passé à Manosque ? Rien ne nous permet de le dire dans nos sources. Les professeurs sont incapables de fiction, de faire une histoire avec de la géographie. Ils remarquent chez leur maître la curiosité et le plaisir à parcourir ces sites, dont il esquisse des silhouettes topographiques, dont il note les étagements des cultures et de la végétation, où il déplie des cartes d’état-major pour préciser des lieux et établir des itinéraires. Il note : « 20 sept. Fontienne (village), oasis, source au pied des calcaires gris à plaquettes, peupliers, marronniers, petit jardin minuscule autour d’un bassin, 2 ou 3 arbres – exquis… Au loin une ligne horizontale signale le plateau de Valensole… Le paysage, nu, lumineux, vide ne manque pas de noblesse, la végétation mouchette le sol sans le couvrir. »

			La géographie de Vidal de La Blache est savante et sensible, elle est attentive aux paysages, elle aborde leurs habitants par les « genres de vie », ce qui reste un peu neutre. C’est Jean le Bleu qui offrira à ces lieux et à ces sites, leur vitalité humaine. Cette vie n’est pas fonction de la densité du peuplement, statistique froide, elle réside dans l’intensité du lien à des lieux qui sont vraiment habités, qui renaissent par les récits de Jean le Bleu.

			Noms de lieux, noms et surnoms de personnes, gestes, paroles et fil des récits. « Au cours de cette Histoire et Géographie du Haut Pays on aura peut-être l’occasion d’apercevoir furtivement la couleur des cartes… »

		


		
			La maison d’Olympe49

			Marie-Anne Arnaud Toulouse

			Olympe donne son nom à un roman commencé pendant les premiers mois de 1967, suspendu pour la rédaction de L’Iris de Suse et jamais repris. L’interruption de son histoire l’a empêchée d’occuper sa juste place parmi les héroïnes toutes-puissantes dont la destinée fait la trame des romans comme Ennemonde ou Les Âmes fortes, et dont le modèle existait depuis la matriarche du « poète de la famille », récit rédigé en 1942 et publié dans L’Eau vive en 1943.

			Olympe, demoiselle « dorée sur tranche » née de petits-bourgeois ruinés, s’est arrogé très jeune le droit de tuer pour vivre. Elle a conquis sur la mort un époux à sa mesure et joue avec lui depuis le début une partie d'amour-haine et de pouvoir où, dit Giono dans les carnets préparatoires du roman, s’expriment leur « prédisposition très forte, sinon tout à fait irrésistible, au crime » et leur parenté avec « Les Atrides = le destin »50. Avec lui, elle a mis au monde trois garçons et une fille, nommés Saint-Just, Danton, Kruger et Pretoria, premiers héritiers d'une dynastie amorcée. Devenue au foyer une vieille accroupie, mais l’esprit alerte et le verbe dru, elle gouverne encore « la maison », prête à la défendre par la ruse ou la force. Car le récit où s'inscrit la destinée d'Olympe se fait à plusieurs voix, dont la sienne, commencé et abandonné au moment charnière où « le Vieux », son mari, succombant aux charmes d'une jeune aventurière, met en péril l’empire, la fortune, la famille qu'ils ont créée – ce que précisément elle appelle « la maison ».

			Quant à l'habitation de ces nouveaux Atrides transplantés dans la modernité des années 1960, c’est une sorte de ferme forte, construite sur un plateau rocailleux écrasé de soleil comme le palais d’un roi de l’Iliade sur une île de la mer Égée, et assez semblable à celles que, dans Provence perdue, Giono compare au « Krak des chevaliers51 ». Le roman consacre plusieurs pages à la description de cette maison extraordinaire où tout raconte la puissance et l'orgueil des maîtres du lieu. Rien à voir, c’est clairement développé, avec le « petit ménage » aimable du « Creux de Silance » (814) dépeint en contrepoint, avec ses « murs de rien, à la papa, sur le Plan de Bury qui est bien fourré d'herbes, d'arbres et de gentillesses » (815), dont les habitants prennent le temps de goûter la douceur de vivre, et où Kruger, fils cadet d’Olympe, rencontrera la paix et la protection d’une « coquille » à sa mesure d’ancien enfant jamais rassuré. La maison construite par le Vieux et gouvernée par Olympe est un défi au « vide » et une démonstration de force surhumaine, avec « des voûtes et des voûtes, et des murs épais de deux mètres en galets de rivière » (815), et une accumulation des richesses de la terre qui consolident la puissance : des greniers pour les fourrages et la lavande, des bergeries, des écuries, des colombiers, des ruchers… Mais toute cette grandeur où le Vieux met de la « gloriole » (758) est aussi autre chose pour Olympe, animée d'une inquiétude foncière : « C'est mon cocon, c'est ma coquille… », dit-elle (760) de cette construction prodigieuse où Giono joue plus que jamais avec l’espace du dehors et l’espace du dedans.

			La voûte d’une « maison en dur »

			Dans le texte, la première mention qu'Olympe fait de sa maison accompagne sa réflexion sur la vieillesse qui la ronge. Des pertes qu'a subies son corps inapte désormais à donner et nourrir la vie, elle parle avec une crudité imagée et sans complaisance : à l'abondante clarté du lait, elle oppose un petit fagot de bois mort, une poignée d'amadou promis à la combustion. Évoquant la naissance de sa fille comme la dernière production d'un organisme exténué, elle enchaîne sur la nécessité de protéger son corps naturel défaillant par ce corps artificiel qu’est la maison : « J'étais finie. Il faut s'envelopper dans des voûtes, des escaliers, des corridors. » (754). Cette maison valant coquille, prothèse de pierre, est bien celle qu'Olympe défend contre l'adultère du Vieux qui menace de la vider de ses richesses, mais c'est aussi la maison-dynastie menacée, par le même adultère, de l'intrusion d'un enfant d'un autre sang qui briserait le « nous » familial : c’est sur cette piste romanesque que Giono s'engageait dans les carnets préparatoires. Dans cette lutte obstinée pour la vie, l’assurance et l’amplification du moi, on est bien loin de la mort consentie et sacrificielle de la vieille Mamèche dénuée de tout et déchirée d'avoir tôt perdu fils et mari, et qui, partie dans Regain à la recherche d'une femme nouvelle capable d’enfanter dans un nouveau village, est transformée dans le vent du plateau en fagot de bois sec.

			Toute maison est d'abord un abri fait pour protéger des menaces et guérir les blessures, celles de la vieillesse, mais aussi celles de l'enfance, toutes deux sujettes à l'insécurité. C’est un lieu pour accumuler les biens, assurer la propriété de l’avoir et le secret de l’être intime, qui parfois se confondent : c’est ce que dit aussi l’histoire du maçon pour qui la maison idéale se compose d'« une cave, rien que des caves, depuis les fondations jusqu'au toit » (762), pour enfouir et guérir la honte familiale d'une vieille faillite et d'une vente à l'encan sur la place publique. C’est ainsi que la maison qu’il construit pour Olympe, toute de caves, de caches, de « casemates » où entasser les choses de la vie, est ajustée au « goût » de cette dernière : la salle du premier étage est si bien voûtée qu’elle est encore « une cave » pleine d'« alcôves », où on accède par un escalier dont chaque détour cache une « petite chambre sourde » (761). Olympe peut y donner libre cours à sa passion d'avare, y accumuler ses collections d’objets domestiques sous les greniers du Vieux pleins d’herbages et de richesses négociables, passer sa vie, dit son fils, à « circuler dans l'ombre en traînant toujours quelque chose qu'elle va enfourner dans des “cafougnes”. » (815).

			Il ne s’agit pas seulement chez Olympe d’une compensation tardive, mais d'une vocation tôt affirmée, d'ailleurs déjà réparatrice : « Moi, je veux être riche » (766), confie un soir d’orage la jeune femme lasse peut-être des violents plaisirs transgressifs goûtés à conquérir son mari sur une tribu de « loups », mais n’oubliant pas les règles d'une société mesquine où toute joie possible s'étouffait vite dans la pauvreté. Dans la vie de l'héroïne, le désir des richesses vient après celui des plaisirs, la recherche de la paix succède à celle de la victoire, à un combat qu'elle a mené avec son talent particulier, au temps où elle n'était qu'une jeune fille, autant dire, selon elle, une sorte d’homme. Mais il ne s’agit pas d’une richesse banale, pas plus que ne l’est la maison telle qu’elle est construite

			La maison cosmique

			C’est un édifice énorme de seigneur bâtisseur, où le Vieux dans son hubris arithmétique ne dénombre pas moins de « six cent trente mètres carrés de toitures, […] dix mille mètres cubes de citernes… cent treize voûtes superposées depuis les assises jusqu'aux greniers… » (752). Dans cette perspective traditionnellement masculine qui suppose un combat constant avec l'extérieur pour y imposer son pouvoir, « l'économie », par étymologie gouvernement de la maison, est une activité secondaire dévolue à la femme, qui assure l'efficacité du combat et son prolongement dans les générations. Le texte adopte le plus souvent le point de vue d’Olympe. Pour elle, installée dans son domaine domestique sans y être jamais recluse, la maison prend une dimension de monde à part entière. Dans l'énorme bâtisse dont les auberges des Chroniques ne sont que des esquisses avec leurs labyrinthes et leurs chambres secrètes, on découvre une maison cosmique, qui aurait pu servir de modèle à Bachelard pour illustrer la verticalité inhérente aux songes de la maison, et justifier sa possible parenté avec l’arbre pilier du monde, entre racines et frondaisons524. Tout y commence autour d’une fontaine souterraine, capturée dans un bassin. De là, on s'élève par une rampe jusqu’au rez-de-chaussée de l'habitation, d'où on gagne par un escalier un premier étage à usage de cave, d'où on monte dans les greniers entrepôts du Vieux, d'où une échelle permet d'accéder par une trappe à d'énormes combles sous la charpente. Olympe raconte la première exploration qu’elle a faite de son royaume sous la conduite du maçon, à une époque où, enchantée par la fontaine, elle se « gobergeait » de son « concert d'échos » et de son « eau de paille, brune, luisante sous le rayon du soleil qui passait par le soupirail » (760) : elle ne la quittait pas et « circul[ait] dans l'ombre » inlassablement (760), promeneuse solitaire livrée à ses rêves tandis que son dynaste de mari concevait les plans de leur château d'orgueil. Les éléments naturels qui vivent au sein de cette maison sont l’eau de la fontaine qui murmure dans les « catacombes » et « le vent fantôme [qui] roule tambour » (763) dans la complexité de la charpente. La terre y figure sous l'aspect de la pierre, galets tirés de la rivière pour édifier des murs dont la force suffit à « chavirer » Olympe (759). Seul le feu du soleil, chaleur et lumière, est tenu en respect, car il écrase et fait disparaître ce qu'il touche, que ce soit les ânes de Kruger, le chat noir qui passe la porte à midi, ou les « flammes noires » des corbeaux qui « s'éteignent en un clin d'œil dans l'aveuglante blancheur » (755) : ici principe d’extinction, il ne peut exister dans une maison conservatoire. Les hommes l’affrontent pendant leurs tâches extérieures. Mais le domaine des femmes, c'est la maison elle-même, monde reconstitué dans l’ombre, suggéré dans une paix traversée par l'écho des bruits venus des hommes, des bêtes, de l'eau et de l’air, dans la compagnie intime des choses. Olympe devenue vieille semble bien loin des éclats et de la violence meurtrière qui ont assuré ses conquêtes et ses victoires. Devenue « nonchalante et paresseuse comme les pierres froides » (754), elle jouit de l'ombre dont elle a besoin, dit-elle, pour voir et entendre. Cette satiété paisible est-elle bien ce qu’elle a longuement cherché dans l’empilement de ses collections d’objets, alors que la description faite d’elle par son fils Kruger, comme ses propres litanies de mots et de choses, supposent encore, dans leur élan, quelque désir toujours insatisfait ? Elle est comme un retour au temps d’apaisement qui a suivi les premiers combats victorieux, celui de la fondation de la maison autour de la fontaine, cette maison « encore inhabitée », vide et toute à elle seule, possession matérialisée par le « trône » inventé par le maçon. Trouver sa paix dans l'ombre, épouser de tout son être l'immensité d’un abri où résonne le monde, voilà qui rappelle des images, des mots écrits par Giono pour décrire, bien des années auparavant, l’expérience mystique d’un narrateur qui lui ressemblait :

			Je commençais à descendre vers le village. J'étais enfin dans la maison désirée des montagnes. J'étais enfin dans ce cloître des montagnes, seul dans ces grands murs de mille mètres d'à-pic, dans les piliers des forêts. Maison sévère, milliard de fois plus grande que moi, juste à la mesure de mes espoirs, me contenant avec ma paix, ayant une paix faite d'ombre, d'échos, de bruit de fontaines. Richesse austère de tous les cloîtres. Acheter la compagnie de dieu. Il marche avec moi le long des couloirs. L'enseignement du silence535.

			Certes, le personnage d’Olympe semble au long du roman très éloigné de cet état si l'on songe à la verdeur de sa parole, à ses passions violentes, à la revendication qu'elle soutient, face au curé dans le dernier épisode écrit, de n'être sensible qu'à « deux et deux font quatre » et aux tentations du diable, à son long affairement de fourmi avare.

			Mais, de même qu'il arrive à la Thérèse des Âmes fortes de proférer dans la nature des discours de sorcière inspirée, Olympe est de celles qui croient que les fontaines (et les choses) ont besoin d'une « présence » pour prendre sens et rester en vie, et accorde longuement sa vigilance, dans un heureux oubli des agitations du monde, à la source captive qui est l'âme de sa maison.

			La tour et la crypte

			Mais Olympe ne s’adonne pas continûment à la vie contemplative. Certes le silence et l’ombre lui sont sources d’enseignement, certes son besoin de paix s’exprime à plusieurs reprises et elle peut affirmer, devant la grande salle voûtée : « Très exactement ce que je voulais : la sécurité. Dormir enfin, dormir sur mes deux oreilles » (761). Mais l'épisode de la source est en retrait du récit principal, lié à la brève histoire secondaire d'une autre fontaine, d'un autre mariage et n'est pas d’abord ce qu’on retient du personnage. Tirée de ses « catacombes » où règne l’ombre murmurante de sa fontaine, Olympe découvre d’autres ressources de la maison construite par le maçon comme une réponse à un très ancien besoin de consolation : dans les caches obscures, elle entassera ses richesses personnelles, tous ces objets chargés d'histoires qui portent en eux un monde perdu ; mais aussi, depuis la fenêtre du grenier, elle défiera le monde des « apparences » pour les transformer en réalités. C'est ainsi que, depuis son « trône » dans l'embrasure d'une fenêtre sous les combles, Olympe renoue avec une posture familière : dans la maison de sa première jeunesse, c'est de la fenêtre d'une soupente accablée de chaleur qu'elle scrutait l'espace et les horizons de ses désirs, « sur les crêtes, là-bas » (765) ; c'est de là qu'elle regardait le cerf-volant inaccessible fabriqué par l'instituteur, « la grande ferme » des Maugras où vivait celui dont elle finirait, d'une manière ou d'une autre, par faire son mari, ou le petit garçon qui mourait de la typhoïde pour avoir bu l'eau du caniveau, image dont elle tirerait peut-être l'inspiration d'un meurtre (806). Fidèle non seulement à elle-même, mais à une longue tradition de personnages nés de l'écriture de Giono, aux prises avec l'espace et occupés à « domicilier le lointain » (M. Neveux) quand ils ne l’explorent pas en arpentant les grands chemins, Olympe à sa fenêtre prend possession des « apparences ». Dans la blancheur aveugle de midi apparaît « une trace un peu plus noire, comme de l'encre » (764) : c’est, sous un nom qu'elle connaît – « la forêt de Janas » – un monde alors inconnu qu'elle explorera plus tard, seule et aventureuse, y découvrant « l'ombre et la paix » des arbres en même temps que la sauvagerie désirable et périlleuse d'un ogre. Les embrasures sont ainsi les passages par lesquels Olympe prend connaissance d’un monde qu’elle ne se borne pas à observer de loin. C'est un des aspects exceptionnels du personnage et de sa force maîtresse que de se risquer à l'extérieur pour s’emparer des objets de son désir et de poursuivre parallèlement ses rêveries à l'intérieur. Sa maison lui est à la fois, comme son cabinet au redoutable clerc de Buis-les Baronnies, comme sa cellule au Saint-Jérôme d'Antonello de Messine, « le lieu idéal de la méditation studieuse » et « le centre idéal d'où rayonnent les actions à distance54 ». À cela près qu'il arrive à l'héroïne de passer à l'action directe. Quand le récit est abandonné, la vieille Olympe est de sortie, toujours « friande de choses combinées » (798), en pleine machination meurtrière censée sauver « la maison » avec ses magasins d’objets passeurs d’histoires et ses lieux d'ombre, de lucidité et de rêve, cette coquille de son moi qui lui permet d’assurer son existence et de résister à toutes les formes de « l'abandon » (761).

			Rapporter et conserver dans sa maison ce qu'elle désire, « engranger », tel est le geste emblématique qu’on retient d’abord du personnage d'Olympe. Elle le fait la première fois quand elle traîne à l'intérieur de sa maison d'enfance le jeune homme blessé qu'elle va soigner et épouser. Ce geste de gain et de conquête qui alterne avec des périodes de claustration méditative et qui définit si bien sa nature d'avare en quête d'assurances durables, est, dès le début, un geste de compensation aux pertes tôt subies : « le deuil des primevères » en quelque sorte, comme dirait la directrice de son école religieuse citant Francis Jammes. Les convenances ont empêché l'enfant qu'elle était de posséder les trois objets par quoi elle croyait accéder au « paradis » : un cerf-volant, un cheval mécanique, une carabine ; la pauvreté a privé la jeune fille et sa famille de la musique que tous aimaient ; l’emprise de son mari l’a contrainte d’assister à la destruction de Damase, qu'elle aimait, un homme qui connaissait le « paradis » d'une vie heureuse, symbolisée par son accordéon ; la vieillesse a peu à peu réduit son corps à presque rien. Sa lutte pour la vie a pour double composante l'élimination de ses ennemis et la possession de ce qui lui manque ou lui a manqué : « Je voudrais bien revoir ma mère et tout ce qui fut emporté aux quatre coins du vent, sauf moi » (759). Les choses, qui gardent les traces d'une présence et transmettent les histoires, permettent au moins l'illusion de la permanence : « On disparaît vite. Mais les choses ne disparaissent pas. » Ce sont elles aussi qui permettent de nourrir et de comprendre « les rêves » d'Olympe, endeuillés d'absence et traversés de projets de réparation.

			La maison d'Olympe lui est une coquille prodigieuse à la mesure de ses désirs contraires, si énorme qu'elle engloutit le monde. Celui qui gronde sous ses voûtes terrifiait le petit Kruger qui fuyait dans ce labyrinthe, pour ne trouver la paix que la tête enfouie dans un sac. Ce qui reste pour lui une « maison de merde » de terrible mémoire est pour sa mère une forteresse dressée contre la disparition, où il revient à un personnage de vieille femme terrible d’endosser le double rôle du concepteur et du héros de l'aventure, de l'auteur et du personnage. C’est une maison qui peut ressembler, dans son entêtement de pierre, à celles que construisent dans le Haut Pays ceux qui s’y installent en « mitoyens de Dieu55 », mais quand ceux-là, dans leur « pauvreté invincible », recourent à la beauté des paons pour supporter ce voisinage, Olympe n'en appelle jamais qu'à ses propres forces humaines pour enrichir sa destinée.
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			Pour saluer « le roi des batraciens » de Noé

			Alain Romestaing

			On commence parfois la lecture critique d’un récit avec une idée, par exemple une étude de la présence animale dans Noé56, et puis on est détourné vers autre chose, par exemple une tentative d’écopoétique57. Il suffit pour cela de quelque « petit ver rouge » (Noé, 777) rencontré dans le texte comme un fil rouge qui conduirait capricieusement vers un locus amoenus digne de Virgile, niché au cœur d'un domaine tout à fait exotique aussi bien dans Marseille que dans la période de l’œuvre gionienne à laquelle appartient Noé (1947). Mais l’idée persiste. Moins qu'une idée : une curiosité, avivée par la mention du « roi des batraciens » (Noé, 733) et de « la dodelinante mélancolie des clouquements de crapauds et coassements de grenouilles » (732) dans un passage mystérieux – les passages mystérieux abondent dans Noé – décrivant sur un ton héroï-comique un autre des merveilleux domaines explorés par le récit. Dans cette Thébaïde dont on a déjà dit à la fois la possible vérité historique58 et l’extraordinaire enchâssement intertextuel59 de Homère à Heredia, en passant par les tragiques grecques, Aristophane, la littérature médiévale, Virgile, Dante, Calderon, sans oublier les autoréférences, ce « roi des batraciens » a étrangement retenu mon attention, m’orientant dans une nouvelle direction, moins prestigieuse, quoique savoureuse aussi.

			Retour aux bêtes donc, mais à mes risques et périls. Car les animaux gioniens, plus ou moins réalistes ou franchement fantastiques, ont la fâcheuse habitude – à vrai dire la réjouissante habitude – d’occasionner un notable dérèglement des cadastres, d’entraîner le moi bien bordé – « (à mon âge ! dans ma situation ! dans ma situation de famille ! avec la place que j’occupe ! étant ce que je suis !) » (Ennemonde et autres caractères60, 328) – « dans une école buissonnière de la sensibilité » en des royaumes sans autre loi que la métamorphose. Quand l’opportunité se présente d’un retour à Noé et à ses bêtes, donc, on s’empresse de la saisir aux cheveux quitte à ce que les nôtres, de cheveux, se dressent sur la tête.

			Car la clique clouquante des crapauds et grenouilles non seulement règne sur « le bassin le plus sinistre, le plus sournois, le plus bouché d’ombre que [l’on ait] jamais vu » (Noé, 733) mais elle semble aussi connaître à l’avance la scabreuse expérience qui attend le narrateur. On plongera en sa compagnie en plein cauchemar, ou plus exactement, on manquera de rêver, ce à quoi porte l’« entrechoquement des mille formes de l’eau » (735), les chants et les mouvements animaux. Car le rêve tourne au cauchemar à cause d’une « vilaine odeur » (734) qui nous force à mettre le doigt sur l’innommable. C’est ce que fait littéralement le narrateur dont le doigt « f[ait] juter à travers la toile à matelas quelques perles d’un liquide » (736) répugnant. Peut-être que se réactive ainsi une variante de ce qui est désigné plus haut, à propos de l’étrange odeur d’étranges mollusques, comme « le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; […] le côté fond des choses » (676). Mais il ne s’agit pas ici de l’odeur des passions. Il s’agit de l’odeur des choses qui perdent leur fond et leur forme, qui se fondent en de nouvelles formes. Les batraciens nous avertissent de cette dissolution mais président aussi au scintillement des images, « images vertes » (733) de l’eau, images internes nourrissant les échappées imaginaires. Ils participent puissamment à l’idée d’engloutissement qui domine dans la Thébaïde, en échos assourdissants à la crainte de l'affaissement des contours. Chose qui arrive en particulier quand les « cadavres corpulents » (739) perdent de leur corpulence, qui arrive aussi en général dans l’univers de Jean Giono, cet univers profondément animé par la panique des métamorphoses.

			Or, les animaux jouent beaucoup – comme des clés dans la serrure – dans les métamorphoses. Comme dans Ovide, ils sont intimement liés aux transfigurations de tous ordres, facilitées par le foisonnement de leurs figures. Animaux « réels », c’est-à-dire décrits comme tels par le récit : crapauds et grenouilles, donc ; « courtilières, grillons, mantes et empuses qui habitent les centaurées et les tapis d’aiguilles de pin » (773) ; multitudes d’oiseaux invisibles mais dont on entend les sons, « tumultes », « roulades de rossignols », « cri des paons » se mêlant au « roucoulement des fontaines » (742) ; voire un singulier mustang qui fera le bonheur d’Empereur Jules, le transformant en « centaure tricéphale » (763). Mais surtout animaux métaphoriques : de la louve de Dante « chargée de tous les désirs de sa maigreur » (651) aux innombrables insectes ou arthropodes – « sauterelles, bousiers, mygales, blattes, hannetons, capricornes, araignées, empuses, mantes et scolopendres » (745) – servant de modèles de résistance et de cruauté aux commerçants marseillais qui sont des hommes de piraterie autant que d’affaires. Animaux simplement comparants pour parler d’un tramway et de la foule – transformés en « hippopotame en train de beugler contre les nuées d’oiseaux qui couvrent sa mare » (815) –, de la démarche de biche (801) de l’une, des yeux de vache de l’autre (795), voire de « la bouche en sexe d’éléphante rose » (804) d’une vedette sur une affiche de cinéma. Simples comparants jamais si simples parce qu’ils fusent sous l’effet d’une délectation à la fois gratuite et cruelle, tournant souvent à la caricature des vices urbains, tournant avec une virtuosité folle, une folie annonçant parfois Le Bestiaire61. L’animalisation rend justice à la bigarrure de la foule marseillaise constituée d’oiseaux, de reptiles, d’insectes, de poissons, bêtes en bandes dont saillent quelques individualités pittoresques et surtout des morceaux, « des yeux d’où pointent des têtes de couleuvres et de lézards, des bouches de salamandres et de chauves-souris, des langues de sauterelles qui lèchent des mandibules de perruche » (816). Car le morcellement démultiplie l’entremêlement qui bien au-delà de Marseille est de rigueur dans tout Noé, cette arche où se mélangent sans cesse les corps humains et non humains, en des compositions complexes impliquant de complexes décompositions, combinaisons de pièces réalistes et de pièces fantastiques, redistribution des qualités des unes vers autres, jusqu’à ces fameux mollusques associés à des narcisses qui sont des coquillages du genre « huître à sang chaud » (681), dont l’identité est fort trouble et l’importance cruciale.

			Mon guide en ces parages périlleux et surpeuplés ne sera plus « le petit ver rouge » qui m’avait orienté en son temps vers une paradoxale pastorale urbaine, mais ce mystérieux « roi des batraciens », guide plus glauque, certes, mais qui en vaut d’autres en tant qu’artiste des métamorphoses, animal psychopompe permettant de traverser les royaumes et les formes. Guide modeste caché entre les prestigieuses figures de la tragédie grecque et celles des comédies – aristophanesque ou divine – non moins intimidantes ; petit compagnon « portatif » (681), comme le monstrueux du même nom, pour une courte exploration des formes animales de la métamorphose dans Noé.

			Le cadavre caché

			Ici comme dans le reste de l’œuvre, les cadavres ne manquent pas. L’un d’entre eux est au cœur de l’épisode de la Thébaïde : celui de Mme Donnadieu, la bien nommée, dont la dépouille mortelle a été déposée sur le lit où l’on propose au narrateur de dormir ; dépouille déposée durablement de par sa propension à la liquéfaction, entretenue par la chaleur de juillet et le voisinage sournois du bassin des batraciens sous la fenêtre de la chambre (739). La dépouille a disparu quand le narrateur apparaît, mais persiste « une vilaine odeur. Laide et très inquiétante » (734). Mais salvatrice aussi. Car sans elle, le narrateur aurait peut-être sombré, cédant à l’esprit pernicieux des lieux. À la Thébaïde, en effet, les feuillages, les bassins, « la couleur de bronze des eaux plates, les mousses dont elles étaient chargées, la mélancolie dodelinante du chant des bêtes aquatiques : tout concour[t] à donner l’idée d’engloutissement. » (731). La correspondance quasi exacte du corps du narrateur avec la tache laissée sur le matelas (« elle avait d’ailleurs […] la grandeur et presque la forme de mon corps », 736) semble faire signe vers ce risque d’engloutissement non dans le bassin mais en ces eaux abjectes issues d’une morte. Mireille Sacotte ne manque pas de déceler dans cette séquence, sous le « haut patronage » de Dante, « un sens anagogique qui est bien celui d’une quête et d’une initiation62 » sur le modèle de la descente aux enfers puis de retour au paradis de la Divine Comédie. Elle relie en outre, plus spécifiquement, l’épisode de la chambre crypto-mortuaire aux descriptions homériques de l’enfer et l’insistance sur le chant des grenouilles à la comédie satirique d’Aristophane, Les Grenouilles, référence d’autant plus pertinente qu’elle fait le lien entre les auteurs tragiques Eschyle et Euripide, – également repérables dans les allusions ou les citations explicites de Giono – qui sont opposées dans une joute poétique dans la comédie.

			« Le roi des batraciens »

			Mais l’accentuation du thème de l’engloutissement associé au bassin m’évoque une autre surface liquide mise en scène dans Manosque-des-Plateaux63, celle du Largue, petit ruisseau redoutable par ses trous d’eau : « Quand on se penche sur ces trous, on voit d’abord le monde renversé des arbres et du ciel. Là, j’ai compris pourquoi les jeunes filles se noyaient : c’est la porte d’un pays, c’est un départ ; sous l’eau sont des nuages, et des arbres, et des envols d’oiseaux, et des fleurs. Un peu de courage, même pas de courage, laisse faire le poids de cette chair… » (VII, 30). Évocation fragile mais tenace, peut-être parce qu’il y a l’idée d’une traversée du miroir et du plongeon mortel vers un monde des profondeurs, un envers de vase et d’ombre (VII, 31). Peut-être parce que le « roi des batraciens » associé au bassin en rappelle un autre, le « Roi Grenouille » du conte des frères Grimm, un roi issu d’une « fontaine si profonde qu’on n’en voyait pas le fond64 », fontaine située « dans une grande et sombre forêt65 », un roi batracien qui exigea d’une autre jeune fille (aussi séduisante qu’Hélène) venue jouer un peu trop près du bassin, qu’elle l’accueillerait dans son lit s’il récupérait sa balle d’or tombée au fond de l’eau. La jeune fille, forcée de tenir sa promesse mais répugnée par le corps de la grenouille, finit par projeter celle-ci contre le mur plutôt que de souffrir son contact dans le lit. Alors put avoir lieu la métamorphose (le baiser n’était pas encore de rigueur comme catalyseur féerique) : « Quand l’animal retomba sur le sol, ce n’était plus une grenouille. Un prince aux beaux yeux pleins d’amitié la regardait66. »

			Voilà un prince qui n’est pas rancunier. Et des rapprochements qui n’ont pas l’exacte pertinence des précédentes, je le reconnais volontiers. Mais elles rendent justice, dans leur inexacte juxtaposition, à plusieurs éléments qui sont bien dans le texte.

			D’abord à l’atmosphère de conte de fées qui caractérise l’épisode de la Thébaïde : la surprise de la grille d’entrée monumentale, en fer forgé doré ; l’impression d’entrer, aussitôt le portillon passé, dans un autre monde qui pourrait être celui « d’Ys engloutie » (731) ; la maison dont « le bas de visage » apparaît « dans le hublot verdâtre d’une allée de noisetiers taillés en berceau » (ibid.) ; la vieille femme « vêtue de torchons » qui surgit sur le seuil et a tout l’air d’une sorcière, « sèche, maigre, jaune et toute rafistolée d’épais tendons qui saillaient sous la peau et ficelaient tant bien que mal tous ensemble ses bras, ses jambes, son tronc et sa tête » ; le piège que « l’apparence » (ibid.) de femme va tendre à son hôte en l’entraînant vers le pavillon à travers un dédale de sentiers montant et descendant, d’arbres immenses, de bâtiments hétéroclites et de bassins non moins hétéroclites, le tout dans une lumière « glauque, légèrement sirupeuse », animée seulement par « la dodelinante mélancolie des clouquements de crapauds et coassements de grenouilles » (732) ; puis « la porte s’ouvr[e] [comme d’elle-même] sur un long couloir » (ibid.) obscur ; puis « on ouvre la porte » de la chambre destinée au narrateur qui est aussitôt, « comme s’[il] étai[t] le roi des batraciens, […] salué, non seulement de volées de coassements et de clouquements à bout portant et d’une sonorité étourdissante, mais […] du bruit de multiples plongeons dans de l’eau profonde ; à quoi succèd[e] un assez curieux silence » (733) ; la sorcière ne manque pas, pour sa part, de se volatiliser « à la façon des vapeurs que le soleil dissipe », si ce n’est que « c’[est] l’ombre qui la dissip[e] » (ibid.).

			Les commentateurs ont montré que ce mode de disparition (comme d’apparition) est inspiré de l’Odyssée. Mais cela n’exclut pas les contes. Et notamment pas Le Roi Grenouille qui nous décrit en effet une grenouille expulsée du lit d’une jeune femme aussi violemment que le narrateur s’écarte du lit d’une femme morte : « Une ignoble bouffée de puanteur épaisse me suffoqua [après avoir reniflé le lit] au point que je sautai du lit et que je restai debout dans le noir, un bon moment, avant de reprendre mon souffle et d’aller à la porte donner de la lumière » (736). Et le narrateur de se dire ensuite « en suspens », puis « projeté hors de [lui] » (736). Certes, il ne s’agit aucunement d’en revenir à l’influence du Märchen en tant que nostalgie romantique de l’unité du monde et de la langue, tel qu’il a pu être analysé par Jean-François Durand67 à propos de Que ma joie demeure. L’approche du conte dans Noé se ferait plutôt à la façon de Roald Dahl (Un conte peut en cacher un autre), en beaucoup plus dissimulé. Car il ne s’agit plus pour Giono, à l’époque de Noé, d’imaginer une harmonie revivifiée avec le monde naturel, mais de faire avec le monde tel qu’il est – laid, risible mais aussi fascinant pour peu qu’on puisse le revigorer en « s’y ajoutant », ironiquement plutôt que lyriquement. Il s’agit désormais de recomposer le monde, quitte à le décomposer auparavant, dans un jeu savant autant que réjouissant, d’emprunts plus ou moins fidèles, de copiages et de collages plus ou moins apparents, bref de détricotages et tricotages intertextuels n’ayant d’autre limite que le décollage d’un imaginaire foisonnant, et la poursuite d’une narration qui est aussi bien – pour reprendre la célèbre formule de Ricardou – « l’écriture d’une aventure » (et même de plusieurs) que « l’aventure d’une écriture » (en embarquant d’autres).

			Le tourniquet des transfigurations

			Peut-être que « le roi des batraciens » n’est en aucune manière une allusion de Giono au conte recueilli par les frères Grimm. Mais il en est de Noé un peu comme du Savon de Francis Ponge. Il arrive un moment où il n’y a plus « un mot qui ne se développe en allusions diverses », et pourvu que nous restions « saturés de notre sujet68 », nous lecteurs, nous pouvons nous « exercer » à notre tour sur le « mélange porté à saturation69 » que nous offre l’auteur. Que nous apporte alors cette interprétation du « roi des batraciens » gionien comme avatar du « Roi Grenouille » des frères Grimm ? Une attention accrue à la transfiguration et à l’ambivalence des métamorphoses. À sa lumière, en effet, le narrateur est un « roi grenouille » qu’une première femme (la sorcière) métamorphose en batracien et qu’une seconde – fût-elle le fantôme putréfié d’une vieille femme et non la plus jeune et la plus belle du royaume – rappelle à sa forme humaine, quitte à le secouer quelque peu.

			Autre piste permise : ce narrateur est aussi un humain que les grenouilles entraînent – dangereusement – au-delà de la conscience rationnelle dans un dilatement qui est celui de l’imagination et de l’écriture. Car son corps ne se superpose pas seulement à celui de la défunte, comme on l’a vu, dans « une vision de sa propre mort, de son corps en putréfaction70 ». Il se superpose aussi à lui-même tel qu’il se superposait déjà à lui-même un peu plus haut dans le texte. Étrange écho anaphorique, en effet, que la réduplication d’une même figure, celle du corps du narrateur encastré dans un autre corps qui est son propre corps. D’une part, entre le narrateur et la « tache brune » : « une très grande tache rectangulaire ou, plus exactement (cela a son importance) en forme de trapèze allongé, le grand côté étant du côté de la tête du lit, presque à l’endroit où j’avais tout à l’heure mes épaules, le petit côté étant du côté du pied du lit et à l’endroit où, tout à l’heure, j’avais mes deux pieds réunis (et à peu près de la grandeur de mes deux pieds réunis) » (736). D’autre part, entre le narrateur et lui-même qui nous explique la profondeur de son sommeil avec une image surprenante : « Dès que je tombe dans le lit, je dors ; et j’en ai pour neuf heures d’affilée, sans un rêve et sans un mouvement. On dessinerait mes contours sur le drap qu’au matin on me retrouverait encore encastré dans ma silhouette. » (642). Cet écho quasi exact est pour le moins troublant. Peut-on l’interpréter comme une façon de préparer le terrain de l’initiation à la mort ? Le narrateur se représenterait en gisant heureux avant de devenir un gisant épouvanté. Même figure mais avec un léger tremblé, ou plutôt avec de tels tremblements que la fusion, au deuxième essai, est repoussée, et que « le roi des batraciens » reprend sa forme humaine, sa posture bipédique (quoique pour un temps légèrement claudicante, faute de deuxième chaussure) et sa promenade vers d’autres cieux plus cléments, hors de ce royaume infernal et hors de portée des sorts maléfiques.

			Mourir, dormir, rêver peut-être

			Dans un cas, le sommeil vient et c’est un bonheur. Dans l’autre, il ne vient pas et c’est heureux aussi. Car ce sommeil-là serait engloutissement dans la « tache brune », affaissement des formes individuelles dans une dissolution mortelle. « Mourir…, dormir rien de plus. […] Mourir, … dormir, dormir ! rêver peut-être ! », méditait Hamlet (scène I, acte III). Sur un mode plus prosaïque, le narrateur de Noé reprenait les choses à l’envers lors du premier coucher, lui que la rêverie fictionnelle finissait par assoupir : « Il arrivait un moment où le papillonnement de toutes ces histoires me donnait envie de dormir » (642). Alors il se couchait et s’endormait aussitôt, non sans avoir joui de la conscience de son engloutissement : « La seconde même où j’avais conscience du sommeil, avant de sombrer, était admirable. Quel beau silence ! Quel beau noir ! » (ibid.) Le rêve (la rêverie fictionnelle) fondu au noir (littéralement). Tandis qu’Hamlet craint que la mort semblable au sommeil n’apporte de nouveaux maux « que nous ne connaissons pas ». Les maux des enfers peut-être ? Mais comme Hamlet, le narrateur de Noé, la deuxième fois, redoute de s’endormir parce que le silence d’avant l’engloutissement n’est plus si beau mais plutôt « curieux » (733), parce que le noir n’est plus si beau mais « sinistre » : c’est celui d’un bassin « le plus bouché d’ombre qu’[’il ait] jamais vu » (ibid.). Les batraciens sont aussi dangereux que le Largue de Manosque-des-Plateaux. Par l’« entrechoquement de formes emmêlées comme l’entrechoquement des milles formes de l’eau », ils savent enchanter : « J’étais inondé d’images vertes qui ruisselaient en moi avec le scintillement des torrents au soleil » (733). Et les hommes mûrs comme les jeunes filles sont ainsi emportés par « l’attirance de l’abîme71 ».

			Animaux passeurs

			À moins de savoir se métamorphoser de grenouille en humain et d’humain en grenouille, c’est-à-dire de savoir plonger dans les gouffres et bondir au-dessus ou, mieux encore, de savoir se tenir en équilibre dans « le papillonnement de toutes ces histoires » entre l’abîme et le surplomb. Portrait de l’écrivain en « roi des batraciens », habité par les métamorphoses, cadavre exquis, crapaud projeté hors de lui-même, roi jouant à la balle d’or. Roi qui sans divertissement ne serait que le cadavre qui ouvre Noé. Un cadavre qui serait « une réponse suffisante », « là, étendu par terre dans son sang et sa cervelle répandus » (611), si « le papillonnement de toutes ces histoires » ne reprenait, si Delphine ne se métamorphosait en biche habitée par une « forêt de Brocéliande » (612), une biche assistant à la métamorphose végétale de Langlois : « À la place de sa tête volée en éclats, pousse hors de ses épaules les épais feuillages rouges de la forêt qu’il contenait » (ibid.). Par-delà la mort et même issu du sang rouge d’un mort séminal, le récit prend son essor, récit des métamorphoses convoquant sans cesse des formes animales et végétales pour opérer le passage, de la vie à la mort et de la mort à la vie.

			À son autre extrémité, Noé nous parle des Noces : le livre à venir fondé sur une (autre) explosion potentielle, celle d’un homme – le père qui « fabrique de l’urée » (846) – qui essaie de se persuader qu’il n’a qu’« un mauvais moment à passer » (ibid.) mais qui n’est qu’un « mouton » (ibid.), un « père dompté » (84772), que les invités viennent observer – « comme des colombes. Rien de plus salace, de plus cruel que des colombes » (861) – tandis qu’il fabrique son urée. Cet homme rêve de massacres (s’il « commençait vraiment par quoi il voudrait commencer, […] des ruisseaux de sang feraient tourner les moulins ; et les herbes et les oiseaux en seraient rouges », 859), mais il ne peut pas se satisfaire, lui qui abrite « dans lui, au milieu de lui, pétris, mélangés à son sang […], qui sait combien d’hommes des cavernes – ou même […] des xixe, xxe, xxie, xxiie xxiiie siècles, etc., si l’on tient compte des messieurs qui s’appellent Tout le monde et sont silencieusement, et dissimulées [sic], des soutes à poudre, caves à vins, mines, torpilles et bombes très exactement atomiques » (846). L’anacoluthe dit assez la violence et la prochaine métamorphose d’un homme subissant le pillage de Troie (862) et la curée des colombes et d’autres volatiles impitoyables : « (Quand tous les rossignols d’un bosquet chassent une pie ; quand les mésanges se battent avec les rouges-gorges ; pelotes de plumes multicolores et d’aigres cris en plein soleil et en plein ciel.) » (859).

			« Combats d’oiseaux », spectaculaires, lumineux, aussi bien que « combats de taupes » (ibid.) au sens où tout se fait en dessous et comme si rien ne se passait. Les animaux, encore, pour dire ce qui se passe vraiment quand rien ne semble se passer. Même quand on joue avec les mots et les références et le lecteur, même quand on a glissé quelques grenouilles entre des pages faussement tragiques. Les Noces paraissent reprendre Un roi sans divertissement73 mais sans coup de pistolet (ou de poing, 861) : esthétique de l’« explosion sans fumée » (860). Il n’empêche que là encore « l’explosion brusquement éclaire : profondeurs ténébreuses, échelles de Jacob de l’ombre, échafaudages entrelacés en vertigineux encorbellements pour arriver finalement à ras du sol, mur des cavernes où sont inscrits des signes effrayants » (860). Dans Un roi sans divertissement, ces signes sont inscrits en lettres absconses à même la peau des bêtes (Roi, 463) ou sur la neige avec le sang d’une oie (605). Car les bêtes gioniennes sont toujours là pour dire le « mélange de bien et de mal » (Noé, 862), de vie et de mort, d’humanité et d’horreur, et les soubassements graves des jeux les plus gais. Même dans les Thébaïdes de pacotille, il peut y avoir un « roi des batraciens » pour aller chercher la balle d’or au fond des eaux et des ombres infernales.
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			Sensations

			Mordre la source

			Marie-Hélène Lafon

			Giono sent l’herbe fauchée et la sauvagine.

			C’est assez définitif. Il a commencé comme ça, avec Regain. Au milieu des années 1970. Ce mot est aussi un titre de roman, je le découvre sur la couverture d’un livre de Poche à la tranche olivâtre. Regain. Le regain, pour moi, avant Giono, avant Aubignane et son Panturle, c’est un travail, le travail de la fin des étés quand, après le 15 août, on fauche et remue et engrange l’herbe courte et drue repoussée dans les prés fanés en juin et juillet ; plus tard, au long cours des hivers, dans les étables chaudes, les vaches rumineront ce regain capiteux.

			Je lis ensuite Colline et Un de Baumugnes, et Giono s’installe pour des années dans un éternel été, convulsif, accablé, chauffé à blanc, traversé de vents fous qui attisent des incendies enragés. Plus tard, de l’autre côté d’un paquet de saisons entassées, il y aura Le Grand Troupeau, Jean le Bleu, Solitude de la pitié, Le Chant du monde, Ennemonde et autres caractères, Les Âmes fortes ou L’Iris de Suse. Plus tard encore, on entrera dans l’hiver d’Un roi sans divertissement, il y aura du sang sur la neige et la mort nue en son royaume. Plus tard.

			Au commencement donc, dans l’éternel été de Giono, les pères sont rogues ; les mères se taisent et tiennent les maisons. Les filles sont tour à tour séduites, cloîtrées, ressuscitées, élargies, fécondées. Les fils sont rares. Les femelles cherchent le mâle, et réciproquement ; c’est universel et atavique. Les pays sont hauts, perchés, perdus, éperdus, irrémédiables et peuplés d’une sauvagine que je reconnais comme on flaire l’odeur verte du regain. Le mot court dans les premières pages de Colline et c’est un peu comme si toutes les bêtes qui gîtent aux lisières de nos vies entraient dans la danse du texte et dans son branle sourd. C’est un goût dans l’air et sur la peau ; ça prend au corps, ça galope dans le vent et ça court au bord du bois entre chien et loup. C’est un frisson et ça ne s’oublie pas quand, une fois, on a été touché, saisi, marqué. C’est furtif et immémorial.

			Je suis née dans la sauvagine. Elle gîtait tout autour de la ferme des enfances. Elle s’affairait à l’envers de notre sommeil, dans les plis de la nuit, et aussi les soirs et les matins, ou dans le plein milieu de l’air bleu quand un milan tournait au-dessus de la cour des poules. Les créatures de la sauvagine étaient là, pas les bêtes dociles, pas les domestiques ; les autres bêtes ; apparues, disparues, guettées, épiées, tombées du ciel comme une pierre, rousses ou fauves, ou couleur de terre, de feuille, d’herbe morte, de crépuscule.

			Colline commence avec la « sauvagine », avec le mot et la chose, aux « Bastides Blanches » qui sont « la terre du vent ».

			« La terre aussi de la sauvagine. »

			La terre de la couleuvre, de l’écureuil, de la belette, du renard et des sangliers.

			« La sauvagine et les gens des Bastides se rencontrent sur la source, cette eau qui coule du rocher, si douce aux langues et aux poils.

			Dès la nuit, c’est dans la lande, la reptation, patte pelue, vers la chanteuse et la fraîche.

			Et, de jour aussi, quand la soif est trop dure.

			Le sanglier solitaire hume vers les fermes.

			Il connaît l’heure de la sieste.

			Il trotte un grand détour sous les frondaisons, puis de la corne la plus rapprochée, il s’élance.

			Le voilà. Il se vautre sur l’eau. La boue est contre son ventre.

			La fraîcheur le traverse d’outre en outre, de son ventre à son échine.

			Il mord la source. »

			Mordre la source. Je n’avais pas lu ou relu Giono depuis des années, et, le retrouvant cet automne, je « mords la source ». Je suis comme le sanglier des Bastides, j’en ai jusqu’au « ventre », je me « vautre », et ça me « traverse ». Le sanglier finit mal, Jaume et Maurras le tuent à coups de fusil et de serpe, on se partage sa viande. Mordre la source de Giono serait un risque à prendre, entre jubilation du verbe et vertige des histoires. Giono ne ménage personne et il sait ce qu’il fait, il le sait très exactement, il l’écrit dans Pour saluer Melville ; « cette phrase », la phrase de Melville donc, « comme la montagne, le torrent, ou la mer, cette phrase roule, s’élève et retombe avec tout son mystère. Elle emporte ; elle noie. Elle ouvre le pays des images dans les profondeurs glauques où le lecteur n’a plus que des mouvements sirupeux, comme une algue ; ou bien elle l’entoure des mirages et des échos de cimes désertes où il n’y a plus d’air. Toujours elle propose une beauté qui échappe à l’analyse mais qui frappe avec violence. »

			Il s’agit de la phrase de Melville, évidemment ; mais on connaît son Giono et cette musique de la « beauté » et de la « violence », on n’est plus tout à fait des enfants de chœur. Si on se mêle soi-même d’écrire, vissée aux établis comme je le suis depuis plus de vingt ans, et si lire et écrire ne se séparent décidément pas, alors l’heure est grave, l’état d’urgence est déclaré, le tocsin sonne et je numérote mes abattis. C’est Giono, c’est « la source », c’est le chatoiement du monde, son velours et sa purulence, c’est le commencement du dire. Je suis le sanglier, je suis le Boniface du Prélude de Pan. « Il dansait là, en face de l’homme qui ne le quittait pas des yeux. Il dansait comme en luttant, contre son gré, à gestes encore gluants. C’était comme la naissance du danser. »

			On lit, on danse, on mord, on est mordu. On y laisserait facilement sa peau, assommé, écorché, crucifié devant la puissance et l’incandescence, la liberté, la violence et la folie, l’allant, l’élan, et la douceur. Il faut tenir, se laisser faire et laisser passer l’orage, poser la serpe et le fusil, attendre, ruminer, se taire, désirer, ruminer encore, quitter le monde, marcher longtemps, à tâtons, dans le noir. C’est affaire de patience et de silence, affaire de désir et de nécessité. On est à l’épicentre. C’est Giono, il vous tient dans son viseur, il ne vous quitte « pas des yeux », il vous caresse, il vous broie.

			Il est capable de tout.

			Par exemple de ça ; c’est une histoire d’amour. Il est très fort en histoires d’amour. Il vous ferait avaler n’importe quoi. À moi, qui suis peu portée sur la romance, rétive aux épanchements, allergique aux trémolos, il me fait avaler n’importe quoi. Par exemple ça.

			« D’ici je la vois. Elle est là-haut sous les oliviers, debout, le pied gauche planté de biais dans la terre pour tenir ferme contre ce vent d’Alpe qui joue dans ses jupes. Elle fait le bas. Elle s’applique. Je vois sa nuque toute ronde comme celle des petits agneaux et ce beau paquet de feuilles rousses qui sont ses cheveux. »

			Au vif. Entrer dans le vif. Peau à peau. Au plus doux et à cru. Au plus douloureux. Au plus soyeux. C’est un homme qui regarde une femme, elle s’appelle Sylvie ; c’est le titre de la nouvelle, qui commence avec les mots du désir et s’achève dans le silence.

			« Et moi je suis là dans l’herbe à la regarder ; je suis tout enfoncé dans les herbes jaunes. Elle ne me voit pas. Elle ne peut pas me voir. Elle ne me verra jamais.

			Moi, je la vois. »

			Tout est là. Le monde entier est là, dans le regard, dans la caresse du regard sur la nuque, dans l’attente nue. Une poignée de phrases fait monde, avec les oliviers, le vent, le bas, les agneaux, les feuilles rousses. Le texte fait corps avec le monde et le miracle de l’incarnation a lieu. C’est religieux, à tous les sens du terme, parce que le Verbe se fait chair, et parce que ça me rattache, me relie au monde, moi, qui lisant, m’enfonçant dans le texte, suis happée par ce vent d’Alpe, entends bruisser les oliviers, hume le suint des agneaux et le goût des cheveux roux noués sur la nuque ronde de Sylvie.

			Le lecteur est assailli. Je suis assaillie. C’est sexuel, c’est très sexuel. Dans assaillir il y a saillir. La lecture de Giono serait une saillie perpétuelle, tournerait à l’orgie sans fin, à la transe sacrilège. Les digues craquent et ce qui advient n’a pas de nom. Giono serait l’homme sorcier du Prélude de Pan, celui qui se glisse dans « l’ombre des maisons, caresse la vieille peau » des arbres, met « sa tête dans les feuilles pour les sentir », il aurait « du poil sur la poitrine comme un chien de berger », il parlerait aux colombes et aux moutons et aux hommes, et sa voix serait pleine « d’arbres et d’oiseaux, et de pluie, et de vent, et du tressautement de la terre ».

			La terre s’ébranle. Tout fait ventre et tout fait corps. Croupes, seins, cuisses, reins, épaules, combes, creux, sentes, vallées, vallons, fentes, plis, la langue fouille les pays avec les mots des corps et de l’amour. Les pays font corps. On appellerait paysage le corps des pays et Giono est aussi très fort en paysages, évidemment, puisque la viande du monde est inépuisable et qu’il s’agit de l’empoigner, de l’étreindre, de la malaxer, de l’enchanter, de la réinventer pour la donner à voir, longuement. Lire Giono, c’est avoir la vue longue sur des pays en allés à bout d’horizons. Bleus, bleus, les horizons, mangés de lumière, noyés de gris, battus de vents. Offusqués d’orages. Casqués de neige, parfois. La vue longue. La vue longue est l’apanage du Haut Pays. On le voit de loin, on y voit loin, et les noms des choses y font leur musique.

			« Aux confins de ces terres de lumière commencent à s’élever les rustiques montagnes de la Lozère : le Branoux qui domine Alès, l’Aigoual qui s’appuie sur le Causse Noir, le Méjean qui domine Florac, le Lozère qui domine Mende, et tout au fond l’Aubrac qu’on voit d’ici comme une flaque de lichen doré. C’est dans ces montagnes que, l’été, le soleil se couche. »

			Les Hauts Pays, on le sait, ne sont pas vides. Des créatures les habitent. Ennemonde y vit. Le Haut Pays l’a faite. À sa mesure. Considérable. Incommensurable. Vivace. Insensée. Son fils Samuel conduit la voiture. Ils descendent du Haut Pays, la mère et le fils, dans la voiture, « à toute pompe ». Ennemonde et la route, c’est le même élan, c’est tout un ; elles habitent le pays, elles épousent le paysage. « Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on se jette dans le péché, ils étaient ténébreux, parfumés et pleins de broussailles. Au bas de la pente, la route pénétrait dans de tortueux couloirs. Elle s’enlaçait à des ruisseaux qui l’été ne charriaient que des pierres, mais pouvaient soudain s’enfler en crues de quatre ou cinq mètres de haut suivant les orages. Elle foulait d’odorants tapis de thym, de sarriette et de lavande ; elle bousculait des bosquets d’aulnes et de saules fumants de pollen. Elle traversait des ombrages d’une douceur inexprimable. »

			Ennemonde fait son « hirondelle ». C’est dit ; « elle était la plume qui volait au vent ». Quand elle pèse plus de cent trente kilos, c’est dit aussi. Une hirondelle jetée dans « l’air enivré ». Le vent fait tout. Comment écrire le vent. Giono est très fort en vent. Il l’écrit à l’oreille. À pleins bras et à plein corps. Ennemonde sait lire le vent ; le monde est dans son nom et le vent la traverse.

			Comme Ennemonde déroule le ruban bleu de la route, il faudrait ici dévider, dérouler la litanie mêlée des noms des lieux et des noms des gens. Pour ce qu’ils font à la phrase, à son souffle et à son élan, à son chatoiement dans les mémoires. Pour leur chant et les images qu’ils allument derrière nos yeux, pour le silence, pour la douleur. « Panturle, Gagou et Ulalie, Alban, Solange, Frédéric, Langlois, Marie Chazottes, Décidément et Madame-la-reine ». Pour l’ivresse et pour la joie. Pour les hirondelles et les alouettes. Pour les sangliers et les renards. Pour la douceur. « Antonine et les deux Louisa, Saucisse, Chichiliane et le bongalove, Ravanel père et fils, Chausserignes, Tringlot, Murataure, Julia et Joseph, Madeleine et Olivier, les Chabrand, Valensole, les Gardettes et la ferme Chauranes, Moulières-longues, Albéric et Joffroi de la Maussan, Philémon, Burle, Cléristin, Fidélin. » Pour le voyage, pour les pays déployés. Pour le frisson. « Djouanin du Canavèse, Ivan Ivanovitch Kossiakoff, et Franchesc Odripano. » Pour le plaisir.

			Tout le grand tremblement de la langue est affiché, très carrément, sans emphase, l’air de rien, au détour de « l’escalier » ; le « plaisir » et le reste. C’est dans Jean le Bleu. Franchesc Odripano vient de louer la chambre de la tante Eulalie, il rencontre l’enfant dans l’escalier, il a « sa casquette ».

			« “Je m’appelle Franchesc Odripano”, dit-il.

			Sa bouche prenait plaisir à dire ce nom, elle faisait bien comme il faut tous les détours pour le prononcer, et les lèvres restaient longtemps à se tordre autour de toutes les lettres. »

			Se tordre, mordre, plaisir de bouche, plaisir du dire ; les noms, les mots ont du corps, un corps dansant, éructant, un corps de désir, de jouissance et de colère. Ne pas oublier la colère ; Giono la tète au sein du père, elle coule dans le sang rouge, la guerre que l’on dit « Grande » l’attise pour toujours ; elle est politique, et poétique, au sens étymologique et sismique du terme si l’on veut bien remonter, pour y « mordre », à la vieille et vivace source grecque qui signifie faire. Le poétique, c’est le faire, « la naissance » du faire, du créer et de l’agir, eût dit l’homme « maigre » du Prélude de Pan. La colère met en branle, en mouvement, elle secoue, elle fait « faire », et, si le politique s’en mêle, elle rassemble les hommes et les femmes qui soulèveront des montagnes. Ramassée en un seul corps, réduite et livrée à elle-même, la colère écrase. Elle écrase et étouffe dans leur peau les deux trimards, le gros et le maigre, qui, dans la nouvelle éponyme de Solitude de la pitié, descendent pour dix sous dans le puits du Curé ; ils « ont besoin », ça se voit, le Curé le dit à sa servante. « S’ils ont besoin, faut profiter. » La colère ronge, enrage, matraque, massacre, mutile ; la fille première née de Madeleine et Olivier, dans Le Grand Troupeau, en portera la marque sur ses « deux jambes grêles », de « pauvres petites jambes », et la main droite d’Olivier aussi, « crevée » en son milieu « comme par un coup de charrue ». Ce sont les stigmates du monde tel qu’il va, tel qu’il est, tel qu’il roule. C’est le monde, c’est son cri, c’est son chant et Giono laisserait peut-être le dernier mot aux arbres qui sont partout et demeurent du côté de la vie. Vincent Van Gogh disait de Jean-François Millet qu’il était la voix du blé ; Giono serait la voix des arbres, des aulnes et des saules, des pins, des ormes, des hêtres, et encore des oliviers, et du cyprès, le beau chanteur qui frémit dans l’air et garde le coin de la ferme effondrée dans Au pays des coupeurs d’arbres : Firmin est mort. La Madelon est morte. Le petit n’est pas revenu de la guerre. Il reste l’arbre.

		


		
			Le « jeu magique de nos sens »

			Sylvie Vignes

			L’expression choisie ici pour titre est issue d’une phrase du Poids du ciel qui met paradoxalement d’abord en exergue la brièveté et la précarité de la vie, la déréliction de l’homme et ses légitimes motifs d’angoisse : « Dans cette petite cloque de feu doux, perdue au milieu de l’immensité des ténèbres sidérales, nous pouv[ons] faire jouer pendant quelques heures le jeu magique de nos sens. » (VII, 382)

			En une seule phrase, Giono fait prendre au lecteur un recul considérable, l’éloignant vertigineusement de la planète bleue, « prunelle de nos cieux74 », pour immédiatement lui restituer sa matière, son intimité, sa rondeur, sa chaleur. Double mouvement qui n’est pas sans rappeler le jeu de la bobine attachée à une ficelle que l’enfant éloigne puis ramène vers lui analysée par Freud et connue depuis sous le nom de l’expérience du « Fort-da » : « là-bas-ici », « là-bas-ici ». Il ne s’agit pas exactement pour Giono, comme pour le petit-fils du psychanalyste qui accompagnait son geste répété de ce « Fort-da », de symboliser le traumatisme de l’absence pour apprendre à mieux la supporter, mais de quelque chose d’approchant tout de même, nous le verrons : une manière de faire mesurer l’irremplaçable merveille que constitue notre rapport au monde sensible : « Ce sont les sens qui rendent heureux, et non l’esprit spéculatif75. »

			User de ses organes sensoriels de manière machinale, blasée, routinière, comme de banals outils, sans avoir vraiment conscience de leurs pouvoirs et sans s’en servir à plein et bon escient constitue en effet pour lui un impardonnable gâchis, mot à prendre quasi au sens propre – « malgré toutes vos sciences d’imbéciles à lunettes, la vie vous la gâchez à plaisir dans un mortier infâme de boue et de crachats […] » (II, 180), voire un sacrilège. D’une certaine manière, toute son œuvre constitue un hymne à un phénomène d’interaction naturelle sans laquelle la vie perdrait et son sens et son goût, qui se confond avec une sorte d’acte de foi, comme en témoigne le choix insistant du vocabulaire religieux : « Le divin que communique à la matière la perception sensuelle de la vie, au lieu de l’employer à chercher le goût des choses, nous l’utilisons à en expliquer les raisons. Quand précisément la raison des choses est leur goût. » (VII, 382-383)

			Dans sa préface au Voyage en calèche aux éditions du Rocher, Jérôme Leroy parle d’« une vision du monde où la sensualité combat sans cesse le désespoir76 ». Cette heureuse formule conviendrait, à notre sens, pour évoquer l’ensemble de l’œuvre, de Naissance de l’Odyssée à L’Iris de Suse.

			Certes, cette expression du rapport au monde sensible – objet d’étude d’un courant de critique récent, l’écopoétique77, bien plus orienté vers la qualité littéraire que l’écocritique anglo-saxonne – semble surtout être au centre des œuvres gioniennes de jeunesse, tandis qu’à partir de 1938 une lucidité désenchantée, un humour volontiers grinçant sinon cynique commenceraient à venir décisivement gripper cet hymne à la joie de vivre et de sentir. Mais si, dans ses œuvres de maturité, les perceptions sensorielles sont moins longuement détaillées, et dans leur grande majorité, présentées de manière bien moins exaltée, c’est précisément alors, selon nous, qu’elles acquièrent une importance vitale.

			Les premiers romans nous invitent souvent à la célébration de toutes les perceptions sensorielles, et témoignent d’une attention passionnée à des stimuli naturels jaillissant comme d’une corne d’abondance. Parmi mille et un exemples possibles, on peut citer l’arrivée du printemps dans Que ma joie demeure qui, sollicitant pleinement chacun des cinq sens, se conclut avec cette savoureuse solennité :

			De tous les côtés, on voyait les profondeurs magiques de la maison du monde.

			Le vent se fit attendre.

			Puis il vint.

			Et la forêt se mit à chanter pour la première fois de l’an. (II, 488)

			On comprend à lire ce passage que, loin de ne toucher que l’ouïe, le « chant du monde », concerne tout l’appareil sensoriel. Pleine de sens et de sève aussi, la métaphore filée de « la maison du monde » : Giono ne semble pas avoir oublié le sens originel, en grec ancien, de la racine « éco »78.

			Plus à l’écoute du monde sensible que la plupart des gens, rêvant la matière, Giono fait en outre subir une transformation créatrice à ce qu’il perçoit.

			Comme le souligne à si juste titre Henri Godard dans D’un Giono l’autre :

			Toutes expériences intimes qu’elles sont, les sensations ne sont complètement elles-mêmes que dans et par le langage. […] [I]l me faut […] souvent toutes les ressources du langage pour mettre des mots sur ce que je sens et ainsi savoir ce que je sens, voire pour achever de le sentir. Ces sensations ne s’épuisent pas dans l’instant, elles nous interrogent, elles ont une profondeur qui demande à être explorée […]796.

			Il nous semble indéniable que cette exploration et cette recherche stylistique mobilisent une grande partie de l’énergie créatrice de Giono qui confie en particulier très fréquemment aux synesthésies le rôle délicat de traduire certains états émotionnels d’origine sensorielle, comme dans cette phrase du Grand Troupeau qui unit perceptions olfactives, auditives et tactiles :

			[…] Cette odeur qui lui faisait sonner les tempes comme un bassin de fontaine, cette odeur de foin et de cheval, cette odeur de vie épaisse qui lui râpait la peau comme une pierre. (I, 567)

			Tenter de mettre des mots sur les impressions sensibles les plus ténues ou les plus complexes est déjà travail d’artiste. Mais l’ambition de l’écrivain va encore au-delà ; il désire transmettre ces impressions aux lecteurs. Ne se résolvant à abandonner le domaine des sensations ni aux cordonniers et aux cuisiniers, ni aux peintres et aux musiciens qu’il prétend souvent envier, Giono n’a qu’une solution : parvenir à faire oublier qu’en dehors de son aspect purement graphique l’écriture ne peut avoir d’effets directs sur les sens. Mais à l’écrivain de talent il reste un levier puissant : stimuler par l’écriture l’imagination sensorielle du lecteur. Or, Giono n’en fait pas mystère, c’est là son objectif le plus cher : « Ce que je veux c’est tout donner, dialogues et perception du paysage, et lieu de l’action, sensuellement. Je veux faire sentir80. »

			Il s’agira donc d’user d’artifices pour rapprocher le lecteur du monde naturel, l’incitant à mieux se servir de son propre appareil sensoriel pour y trouver sens et goût. La contradiction n’est qu’apparente : le langage, médiation par excellence, peut certes apparaître comme un barrage entre l’homme et le monde mais, lorsqu’il devient, grâce à une certaine « teneur [en] poésie » (III, 1030), l’outil d’un créateur, il peut, à un autre niveau, permettre une certaine appropriation, doublée d’une capacité de transmission.

			Ainsi Giono présente-t-il par exemple fort souvent des paysages aux papilles du lecteur en même temps qu’à ses yeux. C’est bien sa gourmandise qu’il stimule par telle description : « Baissées par la distance jusqu’à la hauteur de mes yeux, les grandes Alpes s’entassaient crémeuses et bleues. » (III, 1049), ou en comparant les villages des environs de Gardanne à des « gâteaux de miel » (III, 706) et en qualifiant ainsi la beauté de la fête à Saint-Baudille : « Acidulée, fraîche, multicolore, torsadée de citron, de vinaigre et d’azur. Un peppermint à vous donner des reins de cerf. » (III, 573)

			Même lorsque son œuvre se fait moins optimiste, même quand, vers la cinquantaine, une vraie noirceur s’y affirme comme à plaisir, Giono ne renonce pas à stimuler l’imagination auditive, tactile, olfactive et gustative du lecteur et à établir des liens entre les différents canaux sensoriels – ou plutôt à les rétablir, car les sciences nous apprennent que les associations synesthésiques sont une caractéristique du cerveau des tout jeunes enfants, tandis que d’autres soupçonnent que c’était aussi une caractéristique du cerveau de nos plus anciens ancêtres.

			Ce n’est donc pas la nature de ce « programme » qui change avec le temps, selon nous, mais un changement est toutefois nettement perceptible : dans ce qu’on pourrait appeler la dialectique du « Fort-da », c’est plutôt le versant « da » (ici) qui était mis en scène dans les premières fictions, alors que c’est plutôt le versant « fort » (là-bas) qui est figuré ensuite. La peur de perdre le contact avec le monde sensible, par déficit de stimuli, par handicap physique ou par vide intérieur était en germe dans les premières œuvres ; dans les écrits postérieurs aux années 1940, il y a, de manière générale, de plus en plus loin de la coupe aux lèvres.

			Dans un film datant de 2011 dont le titre original est Perfect sense, le réalisateur David Mackenzie imagine une épidémie qui retire progressivement leurs sens à tous les êtres humains de la planète : d’abord l’odorat, puis successivement le goût, l’ouïe et la vue, ne leur laissant plus que le toucher. Tandis que l’image montre une frénésie de désespoir, une voix off féminine, celle de l’épidémiologiste incarnée par Eva Green les égrène sans panique ni révolte, avec une sorte de tendresse résignée.

			Au moment où l’épidémie a frappé tous les odorats de Glasgow, Michael et Susan rencontrent une artiste de rue qui, après avoir distribué aux passants une feuille d’arbre prétend raviver, chez tous les anosmiques dont son auditoire est constitué, le souvenir olfactif d’une forêt après une pluie de printemps. Ses moyens : la suggestion poétique (l’anaphore insistante « on imagine » est relayée soudain par « on inspire » puis « on savoure ce moment ») et les notes de son violon : dans les graves il y a, selon elle, les mousses, les champignons ; dans les zones de moyenne fréquence, les herbes hautes et fraîches ; dans les aiguës, non seulement les feuilles et l’eau de pluie, mais également le ciel, car dit-elle, « un jour comme celui-ci, on arrive à sentir même l’odeur du ciel »).

			Avait-il lu Giono ? Pour parler de tout ce que représente notre appareil sensoriel, le réalisateur britannique de Perfect sense adopte en tout cas une démarche, des détours et des moyens qui font écho de manière troublante à ceux des œuvres gioniennes : stimulation de l’imagination sensorielle et des associations synesthésiques, peinture d’une perte incommensurable pour célébrer envers et contre tout d’insoupçonnées forces de vie, et des ressources qui sont donc encore d’ordre sensoriel, alors même qu’elles transcendent le monde matériel.

			De même que le film de David Mackenzie dépouille progressivement la population de Glasgow, puis du monde entier de quatre de ses sens, dans ce texte hallucinant qu’est « Le Grand Théâtre », Giono s’attache à montrer les privations sensorielles successives qu’impose l’âge à son grand-oncle maternel Eugène Pourcin. Le père du narrateur – beau-frère d’Eugène – les appelle des « Apocalypses » et effectivement, comme dans le film de 2011, ce terme convient dans son sens dérivé – fin d’un monde – mais aussi dans son sens étymologique : révélation. Révélation de toute la palette d’émotions qu’un seul de nos organes sensoriels peut mettre à notre disposition, et donc de la disparition de tout un monde que représente sa privation, mais révélation aussi qu’il est possible de continuer à vivre tant qu’un autre sens, développé avec patience et passion, prend le relais. Le personnage incarné par Ewan MacGreggor dans Perfect sense est chef-cuisinier. La perte de l’odorat et du goût devrait signer la fin de son activité, mais, émergeant soudain de son abattement, il se met à inventer des mets colorés et croustillants qui, rassasiant au moins la vue et l’ouïe, incitent petit à petit les gens à sortir de leur isolement mortifère pour revenir dans son établissement vivre un moment d’humanité partagé. De même, frappé de surdité et menacé de complète cécité, l’oncle Eugène « apprend des quantités de choses auxquelles il ne pensait pas » lorsqu’il était en pleine possession de son appareil sensoriel. Paradoxalement, alors même qu’il est présenté avec insistance comme un être plutôt borné, la suite du texte annonce le développement d’une compétence qui va bien au-delà de la simple faculté d’adaptation et culmine sur cette affirmation qui tient elle aussi de la profession de foi : « L’espérance et le bonheur sont des sécrétions personnelles, sans aucun rapport avec le milieu. » (III, 1075-1076)

			Tout invite à penser que les « sécrétions naturelles » en question sont en fait de constructions personnelles, dont les perceptions sensorielles constituent les soubassements. Pour Giono, le bonheur se construit, et il se construit d’abord avec la matière que nous livrent nos sens.

			Si dire « oui à la vie » (III, 170), selon la formule de Mlle Amandine, reste pour lui une nécessité absolue, ce désir d’assentiment s’accompagne, avec l’âge, d’une lucidité de plus en plus aiguë face à ce que cette vie peut donner, refuser et prendre :

			[…] Ce qu’il faut à tout prix c’est que la vie continue. Mais tu comprends bien que ce « à tout prix », ça veut dire qu’il faut être considérablement riche ? […] La joie est chère […]. (III, 288)

			Comme dans le film de David Mackenzie, l’expression « la vie continue » ne peut être comprise comme une traduction de la formule anglo-saxonne « The show must go on » : il ne s’agit pas, en effet, de sauver les apparences, mais de sauver l’essentiel, avec les moyens du bord, souvent dérisoires. Et dans l’œuvre de Giono les plus doués pour cette tâche vitale ne sont pas forcément ceux que la vie a le mieux servis. Loin de faire figure de désespérés coupés du monde, certains personnages frappés de cécité, comme Clara dans Le Chant du monde ou Caille dans Mort d’un personnage, excellent au contraire à saisir le monde par leurs autres sens et même à faire partager aux autres personnages la richesse lumineuse de leurs perceptions, la qualité de leur force de vie.

			En revanche, les êtres aux organes intacts qui ne parviennent pas ou plus à se raccrocher aux perceptions sensorielles font, dans ses romans, figure de condamnés, voire de damnés. Cesser d’être « en communication avec ici-bas » (V, 628) constitue la pire sentence qui puisse être prononcée dans l’univers gionien, car il s’agit d’une sentence de totale exclusion. Cette formule si profondément expressive vient du narrateur des Grands Chemins qui se félicite d’avoir pour sa part su préserver ce contact essentiel là où « l’artiste » y a failli. Mais c’est surtout Pauline de Théus telle que la met en scène Mort d’un personnage, octogénaire vivant, depuis la disparition d’Angelo, dans un jour qui « n’[a] plus de forme » (IV, 152), qui incarne cette perte en forme de damnation. Contrairement à la jeune Caille, qu’elle côtoie, elle n’est pas seulement privée d’un sens ; elle vit au-delà de toutes les perceptions :

			Les autres possédaient les yeux, les bras, les corps de la foule, son odeur, ses bruits, les lumières, les ombres, les soleils et les pluies, le malheur, le bonheur et même la misère physique ; et celles qui mouraient de faim sur des grabats avaient la faim et le grabat. Aucune n’était perdue dans le vertige d’un dénuement total comme ma grand-mère, plus aride qu’une de ces pierres qui voyagent hors des planètes, dans le vide éternel, et gémissent au-delà des domaines du son. (IV, 162-163)

			On retrouve dans la beauté poignante de ce passage l’image dysphorique du vide sidéral. Parce que Pauline trahit la matière plus encore que les disciples d’Icare, parce qu’elle se détourne de la chair du monde, elle est elle-même comme désincarnée : elle est devenue une « absence d’être », un « emplacement de rapt » (IV, 163).

			Giono, quant à lui, n’a jamais eu à souffrir ni de cécité ni de surdité, ni d’agueusie, ni d’anosmie, mais il a, d’une certaine façon, comme la Pauline de Mort d’un personnage, expérimenté toutes ensemble ces infirmités et même la privation du sens tactile lors de la « grave crise morale » qu’il traverse entre 1930 et 34, sa correspondance en fait foi. Écrite justement en 1934, la nouvelle « Vie de Mlle Amandine » lie ainsi de manière inextricable dépression et misère sensorielle, chacune des deux étant à la fois cause et conséquence de l’effroyable béance ressentie par le narrateur :

			Je menais moi-même à cette époque un combat avec le monde réel. Il me fallait le rejoindre à tout prix. […] J’avais beau multiplier la diversité de toutes mes possibilités d’étreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens ; j’habitais les convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait plus de lenteur. (III, 132-133)

			Déterminé malgré tout à « tenter de vivre », le narrateur de la nouvelle s’arrache d’un violent mouvement à toutes les forces d’inertie qui le tenaient ligoté – « effort le plus barbare du monde » « [q]uand il faut faire le premier pas, avec les gestes tout entravés de bandelettes de pierre, avec une âme, un cœur et un foie de goudron, et la cire qui vous cachette les narines […] » – et jette en quelque sorte son corps sur le chemin de la forêt. On peut lire cette nouvelle comme une parabole : la reprise de contact avec le monde sensible est clairement vécue comme une grâce, mais le credo gionien est fort peu canonique : « L’âme vaut ce que valent les sens qui l’organisent81 » : répondant à la « modulation du sang », c’est selon lui la « modulation » consolante « d’une couleur, d’un son, d’une odeur » qui peut redonner goût et sens à la vie, car elle « soulève et porte comme un vaisseau chargé de toile » (IV, 193).

			« Je sais que je suis un sensuel », dit Jean le Bleu, ajoutant que cette sensualité fait de lui « une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des couleurs du monde, portant, en vérité, comme la goutte d’eau, la forme, la couleur, le son, le sens marqué dans [s]a chair » (II, 96).

			Cette mémorable métaphore a le mérite de traduire l’hypersensibilité de Giono, l’attention passionnée qu’il porte aux phénomènes naturels, sa bienheureuse porosité aux stimuli sensoriels, mais aussi son besoin viscéral de trouver grâce aux sens de quoi donner sens à l’existence. Ou plus exactement de quoi construire quelque chose qui donne sens à l’existence. Car il convient de ne pas être dupe de la passivité que la métaphore semble suggérer. S’il est un fantasme omniprésent dans l’œuvre de Giono, c’est bien celui de la fusion avec le monde naturel, du retour vers le « fond sensible de la vie, dans l’ombre rousse où les arbres, les bêtes, les rochers, les herbes et les hommes sont pétris comme une pâte de pain » (VII, 23), mais il garde avec cette tentation de régression la petite distance nécessaire pour réussir à mettre en scène, en artiste, ce « jeu de monde » (VII, 831), comblant pour son imaginaire comme pour celui de tant de ses lecteurs.

			Comme Baldine Saint-Girons le souligne dans L’Acte esthétique, s’autoconstituer en plaque sensible suppose de concilier capacité d’abandon au monde et posture d’acteur. Cette « posture d’acteur » est a fortiori nécessaire, pour être ensuite capable d’« effusion », d’expression et de communication d’un ressenti. Si Giono est une goutte d’eau, c’est une goutte d’eau sachant se laisser traverser mais sachant aussi se saisir de tout ce qui la traverse pour le transmuter et le transmettre.

			Aussi nécessaires à son art qu’à son art de vivre, les perceptions sensorielles telles qu’il ne cesse de les explorer et de les travailler peuvent en effet être vues comme la clef de voûte d’une « maison du monde », construction personnelle aussi pathétiquement précieuse que l’arche de Noé ballottée sur les flots du déluge.
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			Cuir d’Ange. Un parfum né de la lecture de Jean le Bleu

			Jean-Claude Ellena

			L’odeur est un mot, le parfum est littérature. Cet aphorisme peut étonner mais il définit ma façon de concevoir le parfum. Il est une composition de l’esprit où j’associe des odeurs afin de construire un récit odorant, comme on associe des mots pour construire une phrase. À cette fin, j’ai dans mon cerveau un immense espace, une mémoire (physiologiquement toute petite) dédiée aux odeurs dont je dispose et que j’utilise suivant mes désirs et mes besoins. C’est une bibliothèque sans rangement, un lexique sans ordre, qui ressemble plus à une galaxie où les astres sont des odeurs et où, parfois, de nouvelles odeurs que je choisis trouvent une place. Avec l’expérience, je me méfie de ma mémoire comme des souvenirs, de sorte qu’il m’arrive de ressentir une matière première odorante pour m’assurer de la justesse, de la pertinence de son odeur, de la même façon que l'on ouvre un dictionnaire pour s’assurer de l’utilisation d’un mot avant de l’écrire sur la feuille de papier, justesse et pertinence étant à mon nez plus importantes que l’orthographe. Pour l’orthographe d’un parfum (il y a débat chez les professionnels) je considère que la puissance et la durée ou tenue dans le temps des odeurs font partie des règles d’usage.

			Quant aux souvenirs, qu’ils soient olfactifs ou tout autres, ils s'habillent ou se dévêtent de détails à chaque fois que je les raconte. Si bien que dans la durée, l’âge – à nouveau – je ne suis plus sûr de leurs exactitudes puisqu’ils forment un nouveau récit qui ressemble à l'ancien, mais qui n’est pas tout à fait le même. Je ne parle pas de la Vérité, elle n’existe pas en parfumerie, à la rigueur je pourrais évoquer la sincérité du propos pour lequel j’ai aussi des doutes.

			Tout cela pour dire que je ne me souviens pas du jour, du mois, pas plus de l’année où j’ai « rencontré » Jean Giono. Probablement dans les années 1980. Giono était décédé dix ans auparavant. J'avais une trentaine d'années et j'étais en train de lire Le Serpent d'étoiles. Dès les premières lignes j'étais happé :

			Tout est venu de César Escoffier. Tout est venu de ce jour de mai : le ciel était lisse comme une pierre de lavoir ; le mistral y écrasait du bleu à pleine main ; le soleil giclait de tous les côtés […].

			Et j'allais suivre ce récit initiatique de bergers jusqu'à sa fin comme s'il s’agissait d’un opéra. J’appris beaucoup plus tard que Giono travaillait longuement la première phrase dans sa tête et non sur le papier et que d'un seul coup elle surgissait limpide, claire, parfaite. Il savait que c'était elle qui emportait le lecteur dans le livre comme je le compris plus tard pour mes parfums. Puis ce fut Que ma joie demeure. Le titre provenait du nom de la cantate 147 de Jean-Sébastien Bach. Chasseur de bonheur, Giono avait simplement amputé l'apostrophe à « Jésus » auquel elle s'adressait ; il estimait que pour trouver le bonheur il ne fallait s'en remettre qu'à soi-même. J'étais pris, touché par l’abondance, le foisonnement des mots et des images. Je succombais au baroque, au lyrisme. Moi qui étais à la recherche de l'épure, de la simplicité, de l'évidence dans mes compositions, j’aimais ce récit utopique qui faisait l'éloge du partage. Il y eut aussi la lecture de L’Iris de Suse qui n’est pas comme le nom pourrait le faire croire une variété d'iris, mais le nom d'un os minuscule pas plus grand qu’un grain de sel, au surplus inventé par son auteur, qui crochète la voûte crânienne des oiseaux ; pièce importante de ce thriller dont le décor est la Provence. Le vraisemblable était plus vrai que la réalité. Puis, ce fut la lecture de Jean le Bleu, hymne à la liberté, où tous les sens étaient appelés et participaient de l'éveil de la sensualité d'un jeune homme qui deviendra un grand écrivain. Sa lecture agit sur moi comme un miroir. À ce moment, je sentis que je n'étais plus seul, j'avais un repère, un heureux père, un autre père. Je venais de perdre le mien. Jean le Bleu est resté un de mes livres de chevet.

			J’aimais sa plume, son inventivité, sa sensualité. Et, quand il s'exprimait sur les odeurs, j'étais admiratif et envieux. Conquis par l’intelligence et la sensibilité de ses écrits, j’achetai toute son œuvre (ou presque). Ses pages sur la littérature dans Les Trois Arbres de Palzem étaient en résonance avec ma façon « d'écrire » les parfums. Je pense que les odeurs, comme les mots, sont des signes. Quand le parfum fait signe, l'amateur l'interprète, le traduit à mesure qu'il se développe sur sa peau ou sur une touche-languette de papier buvard à sentir. Il le sent, le suit, l'abandonne, revient, et je ne sais plus qui du parfum ou de l'amateur est l'obligé de l'autre. Comme Giono, je pense que « le travail d'expression se fait dans l'intelligence du lecteur, de là son plaisir et la satisfaction, le contentement, la joie qu'il en éprouve ».

			En 1992, j’inventais pour Bulgari, joaillier italien, un parfum sur le thème du thé. C'était un trompe-nez, la formule ne contenait pas de thé, mais parmi les éléments du parfum, une combinaison de trois molécules dont les odeurs n’avaient aucun lien avec la chose que je voulais exprimer, mais qui mises ensemble donnaient l'illusion de l'odeur de thé et contribuaient ainsi au récit. Le succès fut tel qu’il donna naissance à une tendance, cette chose qui dilue toute créativité. À l'écoute du marché, les fabricants de matières premières se mirent à produire des extraits de thé par distillation moléculaire, par extraction au gaz carbonique, et de bien d'autres façons. Le progrès (critiqué chez Giono) allait permettre de produire du réel qui, par nature, est complexe. Vous voulez du thé : le voilà. L'extrait était un emplâtre sur une jambe de bois, un cache-misère, il ne servait qu’à justifier la recette des parfums dans cette tendance, son odeur ne faisait pas signe.

			Enfin, je décidai de me rendre sur un des lieux des histoires de Giono. En arrivant au pied de la montagne de Lure, au lieu-dit Contadour, je fus fort déçu. Je ne retrouvai nullement l’imaginaire qu’il avait créé dans ma tête. L'endroit était âpre et sévère presque austère : des cailloux, une vieille ferme abandonnée, quelques pins malingres et le bleu du ciel pour tout horizon. Ce fut une des plus belles leçons de création que je reçus de ma vie.

			« Toute ma vie, je me suis efforcé de décrire le monde non pas comme il est mais comme il est quand je m'y ajoute », écrivait Jean Giono.

			Je comprenais que, pour créer, il fallait que je m'ajoute à ce que je sentais. Ainsi, je ne pouvais pas rester extérieur à la chose que je créais, il me fallait l’habiter. Je comprenais aussi, à l’inverse de ce que l'on croit communément – qu’il faut apprendre pour créer –, je comprenais qu’il fallait inventer pour apprendre, c’est peut-être le propre des autodidactes. Aucun livre, ni aucune personne ne m'a enseigné qu'en mettant en résonance des molécules (odeurs) différentes on obtenait telle odeur ou telle autre. Il existe bien des livres de recettes de cuisine qu’il suffit de suivre soigneusement, comme il existe des vieux livres de recettes de parfums qu’il suffit de copier, mais pas de livre de composition d’odeurs. Mélanger n’est pas composer. Composer, c’est inventer et inventer, c’est choisir. Derrière ce besoin d’inventer, Giono et moi avions une peur commune.

			Si j'écris, dit-il lors d’une interview, c’est tout simplement que je suis aux prises avec la plus grande malédiction de l'univers, l'ennui.

			Comme lui, l’ennui me taraude. Pour combattre l’ennui, certaines personnes jouent au Sudoku, d’autres au Scrabble ou font des réussites. Si je compte le nombre de tablette IPAD que je vois autour de moi, notre siècle s'ennuie ! Comme réponse, je crée des parfums, j'écris, je peins. Je vis la création comme un amusement, non comme un travail, et c'est en m'amusant que j'apprends. Grâce aux odeurs, j'ai appris la géographie, l'histoire, la chimie, la psychologie, les humains. L'ennui est l’essence de mon moteur. J’ai des projets, mais ils ne sont jamais titanesques, genre Château de Versailles ou Palais de l'Alhambra en Andalousie. Le premier par sa majesté et son ordonnance ne me fait pas rêver, le second par sa beauté et son élégance me touche, à tel point que, lorsque je le visitai, une fois la visite accomplie, je repris un ticket pour l’explorer à nouveau et en repris un pour la visite du lendemain matin. En fait, je n’ai pas besoin d’une cour, de conseiller, d’évaluateur pour m'indiquer où je dois aller. Je me jette dans la création comme je me jette à la mer, souvent avec réticence. L’eau est-elle froide ? Y a-t-il des épreuves ? Des courants inconnus ? Mais à la fin j'y vais, je nage et si je trouve une difficulté (grosse), je la contourne. Le contournement n’est pas une faiblesse, c'est une invention !

			On a perdu des guerres pour ne pas avoir su inventer le contournement !

			— Les sourcils des femmes brunes sentent l’anis.

			— Comment le savez-vous ?

			— Je viens de l'inventer, répondit Giono.

			Comme lui, j’invente le contournement. J’invente le partage, j’invente le besoin de tout révéler, même le mystère et surtout le mystère.

			Plus tard, en entrant chez Hermès, maison d’artisans et d’artistes, je demandai à visiter la cave à cuir, je devrais écrire la caverne d’Ali Baba car les trésors de la maison y sont entreposés. Il ne s’agit pas d’or, mais de peau ; la peau étant précieuse, nous la parons d'or. Elles sont entreposées par nature et par couleur. J'ai vu et senti les plus belles peaux ; certaines étaient si fines, si douces que je n'osais les toucher. Elles ne pouvaient convenir qu'à des mains exquises et délicates, des mains, j’imaginais, d'anges. Comme elles étaient tannées avec des tanins naturels, elles sentaient la violette, le narcisse, l’iris, des odeurs dites de sainteté. J'ai pris mon carnet moleskine et j'ai écrit les odeurs. J'en ai profité, puisque j'étais au cœur d'Hermès, de demander à sentir du cuir de Russie. On me répondit que cela ne se faisait plus, que la mode était passée – mais l’on sait ce qu’est la mode – et qu'il sentait le goudron de bouleau, une odeur résineuse qui se rapproche de l'odeur de la suie. Seul le père Noël sent la cheminée. Pendant la visite, un passage de Jean le Bleu me revint en mémoire :

			Je me souviens de l'atelier de mon père. Je ne peux pas passer devant une échoppe de cordonnier sans croire que mon père est encore vivant, quelque part dans l'au-delà du monde, assis devant une table de fumée, avec son tablier bleu, son tranchet, ses ligneuls, ses alènes, en train de faire ses souliers en cuir d'ange pour quelque dieu à mille pieds.

			« … en cuir d'ange pour quelque dieu à mille pieds. » En une ligne, Jean Giono décrivait la maison Hermès. Cuir d’Ange, ces deux mots n’allaient pas cesser d’habiter ma mémoire. Deux mots, deux odeurs : l’odeur du cuir, l’odeur des anges, et le nom d’un futur parfum. Et il n'était pas question de refaire un Cuir de Russie, ce parfum rude à l’odeur de bottes de militaires et de malles à rangement, qui avait conquis les femmes et les hommes des années 1920.

			Je connaissais l’odeur des cuirs, mais je dois vous avouer que je ne connaissais pas l’odeur des dieux, ni des anges. Les anges ont un rôle chez Hermès. Il y en a quatre dans le jardin sur le toit du Faubourg Saint-Honoré ; il s'agit de chérubins (j'ai mené une enquête) dont la fonction est de communiquer la parole divine. On comprend aisément qu'il s'agit ici de la parole du dieu Hermès. Les parfumer, c’est les rendre visibles. Dans ce genre de rencontre, il vaut mieux voir à qui on s'adresse. J’ai lu quelque part chez Giono que les dieux sentent mauvais ; le texte ne parlait pas des anges, c’est une question de hiérarchie. L'idée m'amusait d'autant plus que, pour Giono, les dieux se cachent ; mais à la fin je n’ai pas cru à cette histoire. Comment voulez-vous séduire des nations, le monde, l'univers, si vous sentez mauvais ? Il suffit de voir les mets qui leur sont offerts pour comprendre que cela est irréaliste. Ils reçoivent en offrande les plus beaux fruits, les plus beaux poissons, les plus belles chairs, et je ne parle pas de l'or car tout le monde sait que l'argent n'a pas d'odeur. Et, quand on sait que la peau distille l'odeur des mets qu'ils ont mangés, alors c'est invraisemblable. Les anges étant à l'image des dieux, ils devraient être bons et sentir beau – le parfum devrait être à cette image. J'écris cela au conditionnel, car comme vous, je suppose, je ne les ai jamais rencontrés.

			Je repris mes notes et je composai la partie florale que j’avais sentie sur les peaux les plus fines. J’ajoutai un long paragraphe sur le toucher, que je voulais poudré, doux comme un duvet d’oiseau, mais je butai sur l'objet du propos : l’odeur charnelle du cuir. J’ai consulté mes carnets mais je n'ai rien trouvé. C'était la clef de voûte du parfum, non la clef qui permet d’entrer dans le parfum, mais la pierre ou « l’iris de Suse », cet os qui permet de parachever le tout, et que ce tout exprime. C’est un nouvel astre chimique, croisé par un hasard auquel je ne crois pas, qui m'autorisa à changer le regard, je devrais dire le nez de nos habitudes. En écrivant cela, je vous mens et je me mens car le parfum fonctionne sans ce grain de sel ou de sucre. C'était en fait un exhausteur d’odeurs, un porte-odeurs, comme il existe des porte-voix, dont j’avais besoin, pour faire entendre (sentire en italien) le parfum.

			Le parfum était né. Sylvie Giono avait donné son accord pour utiliser ce nom de parfum, Cuir d’Ange. Il restait à créer un événement. Interrogeant le conservateur des archives et du patrimoine culturel de la maison, j’appris que le 14 décembre 1962 au théâtre Sarah Bernhardt à Paris, la générale de La Calèche de Jean Giono, avait été placée sous le signe du parfum Calèche d’Hermès qui était lancé la même année. À cette occasion, le foyer avait été décoré d’une calèche ancienne de la collection Émile Hermès et un flacon du parfum avait été offert aux invités. Cinquante-deux ans après, je choisissais le Paraïs, nous étions en 2014, pour présenter Cuir d’Ange à la presse. La présentation se fit dans les jardins réaménagés pour l’occasion. Des acteurs lisaient à haute voix des passages de textes consacrés aux odeurs. Un flacon fut offert aux invités. Dans l’air du soir flottaient de certains parfums.
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			Perspectives

			Le roman à la Piranèse

			Agnès Castiglione

			« Des romans à la Piranèse » (VI, 110482), voilà la consigne que Giono se donne dans l’une des formules injonctives de ses carnets. Il faut dire que Giovanni Battista Piranesi, dit le Piranèse, architecte et graveur italien, l'a durablement fasciné, notamment avec ses Carceri d’invenzione, seize planches publiées dans leur état final vers 1760. C'est à partir de 1947, dans Noé, que paraissent les premières et nombreuses références de Giono à ces Prisons imaginaires. Les gravures y déploient, dans un espace dramatisé, nocturne et clos, une architecture visionnaire, fruit semble-t-il de quelque aventure spirituelle ou de quelque hantise personnelle qui hantera à son tour Giono puisque dès lors les allusions aux Carceri ne cesseront plus. Ces gravures accompagnent toute la création du Giono d'après-guerre, celui des Chroniques romanesques, et notamment des Âmes fortes, la troisième d'entre elles qui paraît après Noé dont elle semble accomplir au mieux le programme esthétique. Ainsi, s'agissant de la façon dont il entend camper le Châtillon de sa chronique, Giono note dans son carnet de travail : « Petite ville décrite comme l'auberge (vision à la Piranèse !) » (V, 1042). Et, à peine en a-t-il achevé la rédaction qu'il inscrit, à la date du 14 mai 1949, parmi des références à Machiavel et à Hobbes : « Actualité des Carceri de Piranèse83 ». Tâchons donc d'examiner ce courant piranésien dans la création gionienne et d'évaluer de quelles conséquences esthétiques cette « vision » nouvelle est riche.

			Prisons imaginaires

			Les Carceri d’invenzione sont étroitement liées à la biographie même de Giono, à son expérience de la prison et spécialement à son incarcération de 1939 dans la prison militaire du Fort Saint-Nicolas de Marseille sur laquelle il revient dans Noé. Il y a, dit-il, savouré « les étranges voluptés des échos, de l'ombre, du froid, et des voyages dans l'entrecroisement vertigineux d'échelles de Jacob qu'une âme sensible ne manque pas d'échafauder dans le vide des bâtiments à vastes carcasses » (III, 723). L'évocation est très proche de l'univers visionnaire du Piranèse qui, à l'ampleur de ses conceptions architecturales, mêle les éléments d'une imagination très libre : escaliers en spirale, passerelles suspendues dans le vide et ne menant à rien, voûtes colossales, roues immenses, poulies, cordages, toutes visions fulgurantes qui témoignent d'un irréalisme inspiré jusqu'au vertige dans l'absence de repères stables et l'entrecroisement labyrinthique de perspectives infinies. Dans les années 1960, les textes du Bestiaire de Giono, dans leur fantaisie étrangement déconcertante, associent encore au thème de la claustration la mention de la « prison à la Piranèse » (VIII, 844).

			Avec leurs lignes de fuite et perspectives enchevêtrées, les Carceri semblent proposer à Giono une allégorie de cette évasion imaginaire dont il est le grand spécialiste. Le Piranèse, au vrai, avait tout pour fasciner Giono et l'on n'est pas autrement surpris de découvrir de grandes similitudes entre les deux créateurs. Comme Giono, le Piranèse manifeste une extraordinaire puissance d'invention. Il renouvelle totalement le genre de la veduta par ses combinaisons romanesques d'éléments réels et inventés. Comme Giono, c'est un sédentaire. Vénitien installé à Rome, il n'en sortira très brièvement que pour de rares escapades auprès des ruines de Pompéi, mais il sait abolir les limites de son horizon restreint par l'ampleur de son génie créateur : «  si l'on m'ordonnait les plans d'un nouvel univers, j'aurais la folie de l'entreprendre84 », a-t-il dit. La formule n'est pas si éloignée du vœu de Giono, diversement exprimé tout au long de son œuvre, par exemple dans Les Grands Chemins : « Refaire le monde entier » (V, 538).
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			Un autre artiste italien a pu fournir à Giono l'image d'une réclusion créatrice. Noé évoque en effet le Saint Jérôme d'Antonello de Messine dont Giono reçut la reproduction au fort Saint-Nicolas (III, 686). Certes, la cellule monacale actualise aisément le « studio idéal » de la création et saint Jérôme, la figure archétypale du romancier. Mais ce qu'ajoutent en propre les gravures du Piranèse, c'est le dynamisme. Giono l'exprime très clairement à diverses reprises et par exemple dans La Pierre. Au nombre des achats – tout fictifs – de maisons et autres édifices dont il est coutumier lorsque, par exception, il voyage, figure l'église du bourg de Quirico d'Orcia. Elle propose en effet, « dans un espace restreint, un entrecroisement de voûtes basses, à la Piranèse, et de ponts volants ». Giono poursuit : « Une grande table, posée sous ses voûtes, serait la table de travail idéale. Le jeu des voûtes suggère à la fois l'envol et l'immobilité » (VIII, 765).

			De cette évasion imaginaire, Les Âmes fortes témoignent bien puisque les perspectives ouvertes tous azimuts par les histoires des conteuses ont pour point de départ la clôture de la veillée funèbre : une étroite chambre cernée par la nuit que viendront démesurer, dans l'espace et dans le temps, la mémoire et l'imagination des narratrices. Et l'histoire de Thérèse, objet des récits et de toutes leurs fantasmagories, s'inaugure précisément dans un acte de fugue hors du château du Percy avec ses étages parfaitement séparés et ses couloirs étroitement surveillés – prison dont elle s'évade « en pleine nuit, après être descendue d'une fenêtre, par une échelle » (V, 343).

			Ce que Giono donne à voir dans Noé, foisonnant récit de voyage dans le domaine même de l'imaginaire, c'est le processus très complexe de création du romancier : « J'avais devant moi un immense théâtre, fait de milliers de scènes alignées les unes à côté des autres et les unes sur les autres, comme les arcades du pont du Gard, […] ou les galeries de la vieille Charité à Marseille, ou l'étagement des prisons du Piranèse » (III, 635-636). Équivalent dans le monde réel de cet univers mental, le pont du Gard, avec ses arcades, est piranésien. Mais il fait aussi songer à cet « admirable » aqueduc romain évoqué dans La Pierre, qui enjambe le paysage, escalade, descend, saute, remonte, s'interrompt puis renaît de lui-même, bref, un aqueduc qui « s'enfuyait sur place » (VIII, 734). Il témoigne ainsi « de notre aptitude à voyager sans bouger de place », spectaculaire triomphe et magnification des pouvoirs de l'imagination.

			La Vieille Charité de Marseille est aussi pour Giono, il le dit dans les textes réunis sous le titre de Provence, « une construction à la Piranèse85 » en ce qu'elle donne à voir l'espace pluridimensionnel de la création comme un théâtre à scènes multiples jouant des superpositions, imbrications et communications entre le réel et l'imaginaire – espace essentiellement dynamique où les drames s'en vont « les uns vers les autres par des ponts volants et des échelles » (III, 796). Elle métaphorise donc l'espace intermédiaire de la création entre rêve et réalité, dans le dédoublement et glissement des perspectives et des plans, cette « sorte de confusion de tapis de sol et de perspectives » dont parle Noé (633).

			Le désir de perspective

			Le roman des Âmes fortes est bien tout entier un voyage immobile, à partir d'une chambre dont les récits des veilleuses font exploser le cadre en autant d'espaces de fuite. Robert Ricatte a évoqué ce « désir de perspective » (V, 1049) du romancier. Dès le prologue, en effet, l'espace initial s'ouvre à des lieux divers selon un mouvement continu d'expansion et de prolifération. Les langues vont leur train et ont tôt fait de susciter tous les moyens de cet élargissement spatial – « courriers, voitures, bricoles, diligences » et autres pataches (1102) – si récurrents dans le roman ambulatoire de Giono. Chemins et routes, incessamment parcourus de véhicules, atteindront bientôt Châtillon, « grand centre de roulage » (255) avec tout son « trafic » de fardiers, de malles et voitures, de voyageurs, piétons et postillons, sillonnant un espace qu'ouvre encore la perspective du futur chemin de fer environné de son « camp volant » (459).

			L'ouverture des espaces s'effectue aussi par tout un dispositif optique de surfaces réfléchissantes et de reflets multipliés à l'infini par l'étonnante abondance des miroirs, vitres ou vitrines. Le paysage lui-même s'en mêle : « Les peupliers que le soleil vif taillait à facettes entrecroisaient des murailles de miroirs à travers les champs » (332). Ainsi en va-t-il de la cantine du village nègre : « On avait aussi placé contre les murs, à de judicieux endroits, trois ou quatre grandes glaces qui multipliaient indéfiniment la grandeur de la salle ». « Allez vous y reconnaître dans tous ces reflets », dit Rampal (459). En effet, l'espace du roman, en continuelle expansion, est un labyrinthe où vrai et faux, apparence et réalité s'entremêlent jusqu'au vertige. La route de Lus est « un escalier » qui grimpe « avec des tourniquets ». Celle de Châtillon « tourne sur elle-même » (308), tout comme le roman en spirale des Âmes fortes qui « se replie sur lui-même en plusieurs versions », comme l’observe justement Robert Ricatte (1008).

			Un tel espace est aussi marqué par l'accumulation, la prolifération. La « vision à la Piranèse » exige la démesure des lieux dans leurs superpositions et imbrications. Dans son carnet de travail, Giono esquisse un plan : « Il y avait cinq, six, sept, huit, neuf, dix Châtillon, mélangés, superposés, entrecroisés, entrelardés. Il y avait le Châtillon des rues / de celle-ci tu vas dans celle-là. Il y avait le Châtillon des bouches à oreilles / Comme des passages d'un balcon à un corridor » (V, 1042), et que la « variante Chaintreuil » développe à plaisir. Car Châtillon, « [ç]a n'était pas simplement un gros bourg » – ce qu'il est dans la plate réalité – c'est un espace complexe et foisonnant qu'échafaude le discours de Thérèse, la caisse de résonance de toutes les rumeurs qui, à l'image des lieux, vont s'amplifiant « et ainsi de suite à perte de vue » (1102). « Il n'y avait jamais de fin ; certains de ces mots, une fois lancés dans les Châtillons n'en sortaient plus, ne se perdaient jamais, avaient la vie de Mathusalem, reparaissaient à dates fixes ou aux fêtes carillonnées, […] puis continuaient à cheminer de rues en ruelles, de bouches à oreilles, par des couloirs, voûtes, passages, escaliers, paliers, balcons, échelles et ainsi de suite » (1103).

			On le voit, les architectures du Piranèse dynamisent l'invention et stimulent l'expression jusqu'à l'ivresse. Un texte de Giono en donne un savoureux exemple. Invité en 1959 à rédiger de courts scénarios pouvant faire l'objet d'une série télévisée, le romancier écrit trois histoires dans une veine résolument fantastique. La troisième d'entre elles conduit le récitant dans une auberge dont voici la chambre : « Chromos aux murs : Ruines de Rome, copie des prisons du Piranèse ; étonnement de trouver là ces gravures de valeur à la place de l'habituel Angélus de Millet ». Cette troublante présence déclenche aussitôt « d'abracadabrantes aventures » que l'étourdissant récit de Giono s'empresse de nous conter86.

			L'auberge de Châtillon elle-même est « un monde » (V, 262) retentissant du « brouhaha » des trafics (263). C'est une grande auberge aux proportions colossales : « Il y avait dix écuries à la file. On s'y perdait » (262), lesquelles écuries abritent « plus de deux cents chevaux » et dont les voûtes « engouffraient toute la diligence de Valence, capote relevée comme une lettre à la poste » (263) ; les combles en sont « immenses » (265) ; dans la cuisine, « toute la maison d'ici pourrait tenir » (269). Cette auberge, « avec ses couloirs, ses escaliers, ses salles, salons, cafés, billards, cuisines, remises, granges, écuries, chambres, combles, greniers, resserres, placards, […] et çaetera » (1102) met en abyme dans Châtillon son dispositif vertigineux : « Il y avait de quoi soûler la tête la plus solide ». Et elle se démultiplie à son tour en d'autres auberges, à Clostre, au village nègre ou à Lus : « c'est donc là qu'il y avait […] cette salle toute rouge, avec de grandes glaces sur les murs […]. Ça serait donc l'endroit où il y a ces quantités d'escaliers raides comme des escaliers de moulin, inclinés de tous les côtés, montant par-ci, par-là, dans des hauteurs, des papiers à fleurs comme des échelles dans les pommiers d'un verger ? » (260).

			Ces espaces emboîtés se signalent essentiellement par leur dynamisme, tout parcourus qu'ils sont d'incessantes « allées et venues » (263). Le dynamisme des lieux, suggéré encore par les motifs des papiers peints – échelles, balançoires, chasse au sanglier – se communique aux personnages. Les promenades de Madame Numance, par tous les temps, par les rues, les routes et les champs, suivie d'une Thérèse « courte-cuisse » (333) trottinant à ses côtés, sont un des leitmotive du roman. Vêtue de son éternelle amazone, Madame Numance est l'admirable promeneuse – « On voulait sa démarche » (310) – incarnant à la lettre ce qui caractérise selon Giono les âmes fortes : elles ont « une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre » (451). D'où ces phénomènes d'ubiquité si troublants dans les récits des narratrices, d'une version l'autre voire dans la même version. Comment Thérèse pourrait-elle être au château du Percy à la mort de Charmasson si elle s'en est enfuie de son vivant ? Est-elle à l'auberge de Lus ou à celle de Châtillon ? Giono a confié à Robert Ricatte : « Mme Numance s'est glissée dans l'histoire je ne sais pas comment » (1011). Elle disparaîtra du roman, évaporée « comme dans l'air du temps » (443). Entre les deux, cette étrange voyageuse met en œuvre une très curieuse aptitude : « brusquement sans être venue elle était là » (345). Enfin, ces espaces imbriqués sont encore tout parcourus de communications subtiles et de passages secrets, dissimulés dans les motifs des tapisseries, dans le ventre d’un sonneur de cor (261) ou sous le bras d’un saint Martin (263). L'espace piranésien, formé de perspectives démultipliant les plans et les décors, est un espace essentiellement décentré de circulation, de va-et-vient permanent.

			Le théâtre du monde

			Dans Noé, l'étagement des Prisons imaginaires du Piranèse trouve son équivalent dans « les niches des nécropoles sarrasines creusées dans les falaises, ou les galeries de la vieille Charité à Marseille » (III, 636), « un immense théâtre », dit Giono (635), c'est-à-dire un théâtre à mille dimensions. La métaphore théâtrale est centrale dans Les Âmes fortes, tant au niveau des choix narratifs que des thématiques développées. Les compositions du Piranèse sont elles-mêmes fortement dramatisées. Le graveur italien était aussi un décorateur de théâtre peuplant ses univers oniriques de personnages issus de la commedia dell’arte. Le dispositif piranésien est, on l'a vu, mobile, autorisant par son jeu de passerelles ou « galeries » une infinie circulation entre les arcades ou « niches », ce que dans Les Âmes fortes Giono nomme des « tuyaux » et des « logettes » (V, 448). Dans Noé, il donne à voir cette mobilité lorsque par exemple il accompagne le personnage surnommé par synecdoque le « vermillon d'Espagne » qu'il voit « sur les échelles à la Piranèse s'en aller d'une scène à l'autre » (III, 638). Or ce personnage, anonyme et secondaire, sollicite vivement l'attention, la curiosité et le désir du romancier : « Pas question pour moi de ne regarder qu'un seul spectacle jusqu'au bout » (636). Ce vœu d'ubiquité créatrice, exprimé dans Noé, c’est bien dans Les Âmes fortes que Giono le met en œuvre. L'architecture piranésienne donne à voir de façon autoréflexive le processus même de la création romanesque et c'est à juste titre que Jean-François Durand peut voir, dans Les Âmes fortes, « la fable de l'invention de la fable87 ».

			La chronique est bien, en effet, une mise en scène du jeu créateur du romancier. Et ce « jeu » lui-même, bien actualisé par, entre autres choses, les parties de billard et les répétitions des rôles à tenir, est à entendre à tous les sens du terme. Il semble que Giono tente ici de réaliser ce rêve du roman simultanéiste à la Breughel exprimé dans Noé (III, 642), qu'il ait décidé, pour cette fois, de s'en « payer le luxe » : « Les rampes de chaque tréteau s'allumèrent donc les unes après les autres, et juste le temps de me donner une réplique, un décor, un visage, une attitude, ou même juste un mot explicatif, ou un embryon de phrase du récitant qui se trouvait dans la musique, et qui me disait : “Voilà ce qui se passe, ou voilà trois mots sans queue ni tête avec lesquels fais ton compte !” » (636).

			Ainsi les narrations plurielles et divergentes des Âmes fortes nous offriront-elles, selon les différentes « niches » où se jouent les drames, autant de fragments isolés, de morceaux disjoints, de ruptures elliptiques, de troublants phénomènes de reprises, répétitions, dédoublements, glissements, bref autant de possibles narratifs à explorer. Tel élément de décor – un tilleul ou un billard « déglingué » (V, 274) – se transporte ainsi de Châtillon ou de Lus à Clostre et jusqu'à la cantine du village nègre, changeant parfois radicalement de fonction et de registre. D'autres fois, ici ou là, le même acteur, dans le quasi même costume indiqué en forme de didascalie – « un bel homme, de grandes moustaches ; toujours la redingote, des pantalons à sous-pieds et des bottines qui craquaient » (269) récite le même texte : « Thérèse, tu n'as besoin de rien ? » (269) appelant des répliques fort différentes. Car le très généreux et très distingué Monsieur Numance a fait place entre-temps à ce rustaud de Rampal qui tape du talon et rit « lourdement dans ses moustaches » (460). Les âges, les apparences physiques, les passés, les identités fluctuent et le même accessoire – des « yeux de loup » – passe alternativement de Madame Numance (270) à Thérèse (441) et même à Firmin (388). D'une narratrice à l'autre et parfois dans le même récit, les mêmes scènes, diversement éclairées, se rejouent – pas moins de trois fois par exemple pour le don du pavillon. La première scène de la ruine des Numance est intéressante en ce qu'elle est explicitement donnée à voir « comme au théâtre » (272). « Vous voyez la scène » (273), insiste encore Thérèse en position de spectatrice, comme très souvent dans la chronique qui multiplie ses postes d'observation et d'« affût » (350).

			C'est la position du romancier lui-même dans Noé. Et Thérèse, « comme un héros » (V, 451) de roman, appartient, dans son « ardent désir d'être » (352), à la foule des personnages potentiels qui, dans leur désir de naître, assaillent ce romancier. Dans la quatrième de couverture qu'il rédige en 1961 pour la publication de Noé aux éditions Gallimard, Giono évoque ces personnages à naître, encore perdus dans les limbes des possibles : « le créateur rencontre mille créatures et mille occasions de les faire vivre. Mais elles vivent volontairement contenues dans l'architecture de leur créateur ; elles sont perdues dans des prisons à la Piranèse dont elles ne trouvent jamais la porte ». Thérèse, qui advient à l'existence romanesque « en descendant d'une fenêtre par une échelle » (359), éclaire ainsi les coulisses de l'imaginaire.

			Mais le dispositif piranésien n'intéresse pas les seules structures narratives. Sa complexité renvoie aussi à celle des cœurs, passions et caractères, pour reprendre le titre de Giono. C’est le cas des personnages des Noces dont la rédaction, projetée au terme de Noé, devra éclairer les « profondeurs ténébreuses, échelles de Jacob de l'ombre, échafaudages entrelacés en vertigineux encorbellements » (III, 860). Une variante du Moulin de Pologne évoque ainsi l'enchevêtrement des passions et de leurs récits « liés à l'histoire par tout un cheminement secret à travers des prisons à la Piranèse » (V, 1276). Dans ses Caractères, Giono évoque encore les « sentiments » des habitants du Haut Pays – c'est le pays des Âmes fortes – comme des « prisons à la Piranèse : il y a toujours quelque part une volée d'escaliers qui monte vers le vide, le néant pur, un balcon qui surplombe des échos, un pont qui va d'une porte scellée à une autre porte scellée » (VI, 603).

			Ce « vide », ce « néant pur » sont aussi bien ceux, tout existentiels, de Châtillon avec son « jour mortel » (V, 273), sa vie « terrifiante » d'ennui (424) et la montagne « de toutes parts, comme des côtés de boîte » (273). Voilà la prison du monde, la prison du réel, à quoi la vision à la Piranèse offre précisément les échappées du rêve. Dans Provence perdue, Giono recense les trésors disparus, engloutis dans les temps modernes. L'architecture désenchantée de la maison moderne, avec ses « quatre murs » qui conduisent « en pleine délectation morose », incline à la mélancolie : « Finalement, on préférait les prisons du Piranèse ». Car « il faut s'amuser avec une maison88 », ajoute Giono. Avec l’auberge des Âmes fortes, il indique comment « s'amuser », c'est-à-dire se divertir, et de quelle « façon bizarre » on peut procéder pour pervertir les objets à l'instar de Madame Numance qui se sert d'un pavillon « comme de fuseaux pour une belle au bois dormant » et s'interroge : « Peut-être faudrait-il aussi changer l'usage de tout pour être heureux ? » (V, 337).

			Remède esthétique au vide, au néant et à l'ennui consécutif, les perspectives visionnaires du Piranèse enchantent le monde. Elles effacent le réel comme ces jours de neige où « tout est abstrait : hiéroglyphes, […] fragments de prisons à la Piranèse, ruines ou architectures du futur » (VIII, 1049). Elles lui substituent cette réalité potentialisée89 que Giono dans Noé dit « magique » (III, 705). Elles métamorphosent le monde dans les décors du rêve : Rome devient ainsi un théâtre à ciel ouvert tendu de « gigantesques écussons baroques » car alors, dit Giono dans La Chasse au bonheur, « dans ce que nous voyons il est impossible de faire le compte de ce que nous inventons ». Tel paysage, aperçu du train, se métamorphose : « un décor d'opéra, un enchevêtrement de rochers côté cour et côté jardin […], les Indes galantes, l'Arioste, le Piranèse, un raccourci de tous les paysages romanesques90 ». De cette théâtralisation du monde, la chronique des Âmes fortes est l'inépuisable roman.

			Et la toute première de ces « âmes fortes » nous semble bien en être leur créateur. Par ce primat absolu donné à l'imagination, il est, comme Thérèse, clairvoyant « mais pour le rêve ; pas pour la réalité », lui dont les plans « si larges » occupent « tout l'espace de la réalité » (V, 451). Il est l'une de ces « âmes sublimes » évoquées dans Angelo, auxquelles « le spectacle commun » ne suffit pas et qui peuvent, comme Madame Numance, dresser leurs « mirages » et vivre indéfiniment dans leur « création personnelle » (IV, 115). Roman « panoramique », dit Marcel Neveux des Âmes fortes91, roman panoptique aussi pourrions-nous dire où la vision piranésienne métamorphose le monde en théâtre à scènes multiples comme chez Shakespeare, convoqué dès l'épigraphe ; « roman / théâtre », dit André-Alain Morello qui a proposé un « Giono pirandellien92 ». Et roman baroque évidemment, qui célèbre le triomphe de l'illusion et des métamorphoses et en actualise les deux figures élues par Jean Rousset dans son histoire du baroque93, Circé, la magicienne et le paon ostentatoire, oiseau aimé de Giono. La variante Chaintreuil produit d'ailleurs une Madame Numance qui « faisait la roue comme un paon. […] Un paon noir » (V, 1105). L'oiseau est bien l'emblème de ce roman, écarquillé d'yeux dans la nuit de la veillée funèbre, dans la nuit du monde : « L'ombre est comme le paon : elle a des yeux dans ses moindres plumes » (465).
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			Le menteur de grands chemins

			Gilles Lapouge

			Giono est un diable, si les diables sont roublards. Il fait semblant. Il raconte des balivernes. Ses topographies mentent comme des arracheurs de dents. Elles paraissent sérieuses comme des papes ; il est clair que leurs paysages ont été arpentés longuement par l’écrivain et puis vérifiés sur des cartes d’état-major. Oui, mais ces cartes énoncent des pays qui n’existent pas. Énoncent des « ailleurs », comme dirait Tringlot, dans L’Iris de Suse, en lisant le carnet dans lequel ne sont inscrits que des chiffres.

			Elles sont presque exactes, mais, justement, ce sont ces glissements indicibles, ces déviations de Lilliput, qui égarent. La Provence de Giono couvre des lieux inexistants. Les montagnes, les rochers, les gorges, ce sont des oripeaux que Giono jette sur des poussières d’étoiles pour faire croire au cosmos, un peu comme ce blagueur d’Ulysse pousse un brin de paille dans une flaque d’eau pour se persuader que Zeus existe et qu’il a des amours.

			Giono n’a dit que des menteries et nous les prenons pour argent comptant. L’étrange est que ce menteur professionnel nous a prévenus. Pareil au voyou qui triche aux cartes, dans Les Grands Chemins, Giono annonce qu’il raconte des sornettes, et il décompose au ralenti ses tours de prestidigitation, dans une lumière aveuglante, de manière à côtoyer le danger, à sentir la corne du taureau ; c’est sa manière de jouir. Tant pis pour nous si nous n’y voyons que du bleu. Giono nous annonce froidement que ses vessies sont des lanternes, nous nous obstinons à les prendre pour des vessies, et, dans sa barbe d’abeilles, Giono rigole.

			Dans Noé, il a mis du soin à démonter ses horlogeries. Il fournit le mode d’emploi de ses boniments et même le service après-vente. « Rien n’est vrai. Même pas moi, ni les miens, ni mes amis. Tout est faux. » Par quelle entourloupette les pays où il divague seraient-ils plus vrais que Giono lui-même ? De sa ville de Manosque, il a fait une nuit de Shéhérazade : sur les petites places désertes, le soir, Œdipe, les yeux crevés, beugle comme un bœuf. Dans l’odeur des lilas de Vérone, Juliette attend l’aurore. Les soirs d’hiver, dans les ruelles encrassées qui entourent l’abattoir de Manosque, trottinent Ivan Karamazov, Stavroguine et quelques prostituées de Saint-Pétersbourg. Noé dit que Cézanne, c’est une pomme de Cézanne, et il veut dire, bien sûr, que les hêtres magiques du Jocond, les plateaux noirs du Ventoux, c’est Giono.

			Giono fonctionne comme Dieu. Plutôt, il rectifie les bévues de Dieu. Ce dernier a griffonné un brouillon que Giono met au net. Quand il veut enfermer le triste M. V. dans Un roi sans divertissement, il va chercher une montagne dans la Romanche et la pique du côté de Chichiliane. Giono, pour porter à incandescence ses personnages, a besoin de solitudes. Rien de plus facile : il suffit de dilater les distances. Pourquoi ne pas compter en lieues ce que le Bon Dieu, qui est un peu ladre, a compté en kilomètres. C’est ainsi qu’émerge, des eaux de la Genèse, un décor à la mesure des cœurs démesurés. Ce décor ne figure pas dans les atlas. L’incomparable peintre de paysages que fut Giono n’a jamais peint que l’intérieur de sa cervelle.

			Il devient alors comique de présenter Giono comme un écrivain réaliste, et plus comique de le croire provençal. « Je crois que, si j’avais pu, j’aurais quitté la Provence. J’aime la pluie, j’aime le froid, je n’aime pas le soleil… Je déteste l’azur, que de bleu sur la terre… » La Provence de Giono n’est que son comté de Yoknapatawpha, à mi-chemin de Faulkner et de l’Arioste.

			J’ai toujours soupçonné que Giono était jaloux comme un tigre de Faulkner. Ainsi que Faulkner, il a dressé de sa main la carte de ses domaines, et quels domaines ! Des centaines de lieues carrées, peuplées d’orages et de soleils noirs, de neiges d’apocalypse, et d’une tripotée d’hallucinés, exactement comme Faulkner régnait à Jefferson sur des topographies taillées dans la chair de Quentin et de Snopes, dans le corps calciné des esclaves, dans l’écho invaincu des canons du général Lee.

			On peut rêver, mais il y a des règles au rêve, et Giono les connaît sur le bout du doigt. Pour les paysages qu’il entasse dans ses livres, il procède à l’identique. Il ne fait pas n’importe quoi. Ses mensonges ont un cahier des charges. Ils doivent bouleverser le réel, histoire de mieux tromper son monde. C’est pourquoi il consacre tellement d’heures à ses cartes d’état-major. J’ai vu ses cartes dans son bureau de Manosque. Celle de l’Iris, autour de Blieux et de Quelte, près de Moustiers, est une merveille. Giono l’a constellée de hiéroglyphes chinois. Comme il était un géographe excellent, il devinait, à la seule lecture des courbes et des hachures, la direction des vents, la couleur des matins et si les jeunes filles sont blondes ou rousses, si elles ont odeur de lait ou de géranium. Il savait même, à lire ses cartes, si les hommes de ces vallées préfèrent tuer ou se suicider.

			Quand Giono prend la micheline de Marseille, c’est à Moscou qu’il débarque, et s’il monte dans sa 4 CV pour explorer le Piémont, c’est pour l’Himalaya qu’il appareille, avec quelques passagers clandestins, Dante, Cervantès et Sophocle. Il mélange tout : à Venise, il est convaincu d’être sur la côte de Mallaig, en Écosse, car les lumières sont pareilles.

			Dans de telles immensités, la Provence et les Alpes se ratatinent. Ce fatras de collines et de vallées, ces fleuves entrelacés, tout cela n’est plus grand-chose à proportion du vrai domaine de Giono et de son lieu natal – le pur espace, le seul espace qui corresponde aux dimensions de ce cœur inconsolé. L’Iris de Suse, son dernier roman, qu’il voulait appeler, très étrangement, L’Invention du zéro, contient une femme qu’on nomme l’Absente. Voilà un mot convenable à cette œuvre. Giono est un « absent ». Ses montagnes se dressent dans le néant.

			Or, même si l’on est envoûté par le néant, il arrive qu’on soit très malheureux. C’est alors qu’on fait le dieu ou le diable, et l’on s’agite comme un malade pour baratter le vide, avec des mots, dans l’espoir éperdu que le vide finira bien par prendre une forme, même vague, même biscornue. Homère pensait que les dieux font des événements pour que les poètes aient des histoires à raconter. Giono raconte des histoires pour que le vide fasse semblant de produire des événements.
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			IV - Deux Cavaliers de l’orage

		


		
			« Se débarrasser de la peur de perdre son cadet… »

			Christian Morzewski

			Roman maudit – et roman de la malédiction, Giono y traitant de l’amour fratricide et incestueux –, Deux Cavaliers de l’orage n’a pas fini d’intriguer la critique gionienne. Sa publication (différée en volume jusqu’à 1965) a suffisamment fait débat et, accessoirement, contribué à la tenace suspicion de sympathie collaborationniste de son auteur, du fait d’une première parution, en 1942-1943, dans l’hebdomadaire La Gerbe du très vichyste Alphonse de Chateaubriant. Sa genèse, quant à elle, la plus longue et la plus difficultueuse de toutes les œuvres de Giono (elle l’occupe de 1937 à 1965) n’a pas cessé non plus de se complexifier dans la connaissance que l’on en a acquise progressivement, à partir de recherches et de découvertes récentes qui ont encore enrichi la présentation qu’en faisait Robert Ricatte en 1983 dans sa magistrale notice de l’édition de la Pléiade.

			Deux éléments importants manquaient à l’époque à l’architecte-fondateur, avec Pierre Citron, des études gioniennes : une version « orale » de ce récit, enregistrée en 1954 par Giono au micro de Marguerite-Taos Amrouche, que nous avons éditée en 2008 sous le titre apocryphe « Alors, qui a gagné maintenant ? » dans la Revue Giono94 et qui préfigurait le scénario définitif du meurtre final. Et surtout, le manuscrit de l’œuvre, resté jusqu’alors introuvable, et passé en vente tout récemment95. La libéralité de son acquéreur, Jean-Claude Ellena, membre de l’Association des Amis de Jean Giono et que nous remercions ici très chaleureusement, nous permet aujourd’hui, avec l’aimable autorisation de Sylvie Giono, fille de l’écrivain, d’en reproduire ici un extrait inédit particulièrement intéressant, celui dit de la « rêverie de Marceau », selon le titre allusif que Robert Ricatte (qui n’avait pourtant pas eu accès à ce manuscrit) avait proposé, dans sa notice de 1983, pour désigner ce « texte-fantôme » dont il avait deviné l’existence et l’importance à partir des notations de Giono dans ses carnets de travail96. Ceux-ci consignaient en effet, en mars-avril 1939, en prolongement de l’épisode de l’attaque de croup qui manque être fatale à Mon Cadet, de nombreuses notes relatives à une longue séquence au cours de laquelle Marceau Jason, après avoir sauvé son frère, participe au battage collectif du blé dans la grange du village. Pendant une pause, il rejoint ses compagnons à l’« Hôtel de l’Ouest » dont la tenancière, Violette, le réchauffe de son café… et de sa tendresse inavouée. Restée seule avec Marceau dans la salle du café, elle lui suggère, pour vaincre son ennui et, surtout, pour « se débarrasser de la peur de perdre son cadet97 », une autre façon de « bouger » : « Il n’y a rien à faire ici, dit Marceau. […] – Il ne te vient rien à l’idée ? » insinue Violette98. Mais Marceau préfère retourner, seul, dans la grange pour y battre le blé au fléau pendant toute la nuit. Dans le même carnet de travail, Giono résume ainsi la scène : « Marceau Jason bat le blé tout seul. Descript[ion]. Violette vient lui porter son café chaud à 2 h du matin99. » Dans une scène de dialogue esquissée un peu plus loin dans le carnet de travail, mais dont on ne trouvera pas trace dans le manuscrit du roman, Violette demandera ensuite à Marceau : « Tu t’es assouvi ? », et il lui répondra simplement : « Non100. »

			On pourrait donc penser que l’extrait que l’on va lire ci-après s’inscrit dans la continuité exacte de la fin du chapitre V de Deux Cavaliers de l’orage, intitulé « Le Crou101 ». Sauf que Giono, qui reverra à plusieurs reprises la composition de son roman, va distribuer certains des éléments contenus dans ce passage inédit vers plusieurs autres chapitres dans la version définitive. Par exemple, le projet de Marceau d’aller vendre des mules dans la vallée du Rhône, en y faisant parader Mon Cadet devant des « assemblées de femmes […] en robes blanches, assises dans l’herbe avec leurs jambes nues et rien sur les épaules » se trouvera déplacé – et réalisé – dans le futur chapitre II du roman, Tendresses (« Marceau avait toujours eu l’ambition d’aller faire du commerce dans la vallée du Rhône », VI, 13). Mais, très au-delà de la simple « descript[ion] » de Marceau en train de s’exténuer au fléau pour battre le blé et oublier les vingt jours et vingt nuits passés à soigner Mon Cadet, cette tentative de catharsis (« Il faut que je me purge le sang ») va surtout ramener, inexorablement, dans le subconscient du futur Caïn, « l’œil qui était dans la tombe ». Cette nouvelle mise en scène par Giono de l’infernale dialectique Éros/Thanatos est d’abord sous-tendue par la thématique omniprésente de la force (Giono, on le sait, avait voulu en faire la clé de ce roman), dans ses aspects aussi vitaux (et thérapeutiques) que mortifères. Et Marceau a beau rêver de fraternelles et platoniques étreintes avec Mon Cadet (« Voilà la nuit ; couchons-nous. […] Approche-toi qu’on se tienne chaud l’un, l’autre. […] C’est beau d’aller comme ça au milieu de toutes les choses qui existent. Ça vous établit la tranquillité. Pourvu qu’on soit ensemble. Vivre, c’est le grand remède et il n’y en a pas d’autre »), la terrible leçon wildienne s’insinue dans ses hallucinations : « chaque homme tue la chose qu’il aime », façon aussi de se détruire soi-même comme dans ce moment paroxystique de la « folie Marceau » où la tentative forcenée de conjurer la mort du cadet épouse l’allure d’un meurtre – de Marceau lui-même, avant celui de son frère, et sur le même mode opératoire et prémonitoire : « Il faut se battre. […] Il faut que je m’étripe et que je m’éventre et que je me crève. »

			Si on ne doit pas perdre de vue le fait qu’il s’agit dans la transcription ici proposée de ce manuscrit inédit d’un état encore provisoire (et d’un avant-texte qui sera d’ailleurs abandonné) du futur roman, et que certaines formulations encore approximatives ou redondantes eussent à coup sûr été revues par Giono, on ne peut qu’être admiratif face à la virtuosité du « tressage », thématique et technique, mis en œuvre dans ce passage. Monologue intérieur – mais ponctué de dialogues, sans que l’on sache toujours s’ils sont réels (avec Alexandre, « le gendre de la Mariette », chargé d’éclairer la grange au début du texte) ou imaginaires (avec Mon Cadet, avec lui-même dans plusieurs passages où l’hallucination semble le faire se dédoubler, ou avec d’autres interlocuteurs imaginaires). Ainsi le flux de conscience de Marceau fait-il s’entrelacer, dans une extraordinaire rêverie « aquatique », tous les règnes de la création, « les poissons, les oiseaux, les mules, les arbres » avec l’idée obsessionnelle de la mort toujours possible (« Je me réveille maintenant la nuit comme s’il n’était pas guéri ou s’il était mort. […] Ça me prend même le jour […] il faut que je me débarrasse de ça… ») ou avec la troublante songerie finale sur les vieux paralysés : un véritable « fragment d’opéra panthéistique102 » comme l’avait pressenti Robert Ricatte.

			Le Monde, 12 juillet 1986
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			« Une rêverie de Marceau » - Inédit

			Jean Giono

			Vers les quatre heures, en même temps que la neige quelqu’un arriva à travers la neige. C’était l’étranger. Il demanda un bout de pain et un bout de fromage ; il vint s’asseoir près du poêle avec les autres ; il se courba vers le feu et il se mit à manger. Tout de suite après il fit tout à fait nuit ; la neige qui tombait toujours n’éclairait même plus et Violette se mit à fourgonner dans sa lampe à pétrole. Il y avait juste l’éclairage rouge de la porte du poêle ; il éclairait des souliers et des jambes tout autour et les deux poings de l’étranger avec le pain d’un côté, le gruyère de l’autre. De temps en temps, il mettait ou l’un ou l’autre à sa bouche qui se baissait alors jusqu’à la lumière, puis se recachait.

			— Vous avez fini, demanda Tallien.

			— Non, dit l’homme. De cette versée-là, on en avait encore pour tout demain. C’est un type qui nous a fait partir.

			— Il t’a fait partir ?

			L’homme avala le morceau de pain qu’il avait dans la bouche.

			— Me faire partir, moi ? Ah, non. Moi ? Non, moi on ne me fait pas partir. Non, je suis parti parce que j’ai voulu. Il veut faire un tour de force.

			Il s’arrêta pour boire.

			— Qu’il le fasse, continua-t-il. Le type veut se crever, qu’il se crève. Moi, je ne suis pas venu ici pour m’amuser.

			— Tu es venu pour quoi, dit le fils.

			— Si on te le demande, dis que tu n’en sais rien. Je suis venu pour travailler.

			— Ici, dit Voltaire, on n’empêche personne de travailler.

			Violette plaçait la lampe dans la suspension de fer.

			— Je sais, dit l’homme.

			Il fouilla dans la poche de son pantalon ; il étala trois pièces de dix francs sur sa main ouverte.

			— Je sais. Ils m’ont même payé une journée d’avance. Vous voyez qu’ils ne m’ont pas mis à la porte. On ne me met pas à la porte, moi.

			Il rentra ses sous.

			— Je sais qu’il y en a qui voudraient me faire passer pour un feignant. Malheureusement pour eux, c’est pas vrai. J’ai des sous. Ce que je demande, je le paye.

			C’était un de ces hommes du Sud qui ont la longue figure et un menton lourd comme une blague à tabac.

			— Tais-toi, lui dit Violette, et mange : qu’est-ce que tu veux qu’on en foute de tes sous ?

			Il dit : Quoi ? Mais il continua à manger en silence.

			Marceau battait le blé tout seul. Il avait crié : Allume la lanterne. Sa voix avait sonné dans la hauteur de la grange. Il avait retenu son fléau pour crier encore une fois : Eh, dis-donc, il n’y a plus personne ici ? Allumez donc la lanterne ; c’est une cave ici dedans. Et, en effet, la voix portait comme dans du vide souterrain. Et on n’y voyait presque plus. Qui était là-bas ? Personne ? Si, un qui était resté le dernier. Est-ce qu’il ne se mettait pas sa peau de mouton pour sortir ? Si : c’était Alexandre, le gendre de la Mariette, ah bon.

			— Dis-donc Alexandre, cria Marceau, veux-tu m’allumer la lanterne.

			— C’est donc pas des blagues ? Tu veux battre ce blé toute la nuit ?

			— Dis donc, Alexandre, toi là-bas, quand est-ce que tu m’as vu dire des blagues ? Vas-y donc, je te dis, avec la lanterne. C’est encore plus la vérité que ce que tu crois. J’ai une envie de remuer épouvantable.

			— Si tu bats le blé jusqu’à demain matin, dit Alexandre, tu auras remué autant que ce qu’on peut remuer.

			— Dis donc, Alexandre, ne fais pas de comptes et allume la lanterne. Je n’y vois plus et je vais me taper sur les pieds si ça dure.

			Quelle histoire !

			Ça n’était pas une histoire ; ils voyaient des histoires partout, eux. C’était comme Valérie, ce matin, qui s’étonnait que le bouc soit en chaleur au milieu de ce froid. C’est naturel. On est ce qu’on est ; qu’est-ce que ça peut faire le reste du monde. L’important, c’est ce qu’on est. Vous êtes tous des petites natures. Il n’y avait pas la moindre histoire là-dedans. J’avais envie de remuer. Ça ne t’arrive pas à toi d’avoir envie de remuer. Non ? Si tu dis non, c’est que tu es en bois, Alexandre. Moi, je suis en chair et en os. J’ai envie de remuer. J’ai besoin de me sentir vivre. J’ai soigné mon Cadet pendant vingt jours, tu entends ! Vingt jours, pas bougé, resté assis, me faire du mauvais sang. Eh bien maintenant, je me décrasse. Il est guéri, tu comprends. Je continuerais à me faire du mauvais sang ? Et pourquoi ? Tu m’entends, Alexandre ? — Je t’entends. Et alors quoi, ça va durer toute la vie maintenant ? Ça n’est pas une vie, non mon vieux, ah non alors. Je me réveille maintenant la nuit comme s’il n’était pas guéri ou s’il était mort, non, mon vieux ! Ça me prend même le jour, ah non alors. Ça ne peut pas durer, il faut que je me débarrasse de ça. Tu m’écoutes, Alexandre ? — Je t’écoute. — Eh bien, vas-y et allume la lanterne.

			Bon. Eh bien, c’était facile. Alexandre remonta la grille et le globe de la grosse lampe tempête et il fourra son briquet dessous. Mais une fois tout rabattu et la flamme mise à point, ça ne faisait guère lumière. C’était une lanterne de grange et le verre était couvert de poussière de toutes les balles de blé et de foin d’au-moins cinq ans.

			— Ça ne va pas te faire un gros jour, dit Alexandre.

			— Ne t’inquiète pas du jour, cria Marceau du milieu de son battage qui continuait. Je ne suis pas ici pour trier des lentilles, tu sais. Ne t’en fais pas. Pour ce que j’ai à trier, ça ira tout à fait bien comme lumière. Merci, au contraire, c’est tout à fait suffisant. Tu ne peux pas savoir combien ça va bien. Tu peux partir. Ah mon vieux, oui. Merci, adieu, ne passe pas au soleil. Il avait délié et étendu devant lui des gerbes toutes neuves et il faisait voler son fléau sur tout ça avec une grande régularité.

			— Ne passe pas au soleil, que l’intelligence pourrait t’étouffer.

			Et qu’est-ce qu’il va faire maintenant avec sa peau de mouton ? Je parie qu’il est en train d’aller chez la Violette. Ils sont rigolos. Tout leur paraît extraordinaire. Je ne veux pas m’amuser avec le blé. Si j’avais eu besoin d’un amusement, ils auraient dû comprendre que je me serais choisi autre chose. Je veux travailler. J’ai besoin d’un gros travail. Si c’était arrivé pendant l’été, maintenant je serais parti à cheval. Je serais allé vendre des mules à ceux du Rhône. Ça, c’est difficile. Ça, il y a longtemps que j’ai envie d’essayer de le faire. Ça, il y a de quoi s’arrêter de respirer pendant qu’on est en train de le faire, de peur qu’en soufflant tout s’en aille. Tu te vois en train de vendre des mules à des mariniers ! Je ne dis pas qu’ils soient tous mariniers. Mais tu as vu le pays. C’est partout des ruisseaux d’eau. Il n’y a pas une route qui n’en traverse au moins deux ou trois. Va mener des mules sur ça ! Surtout des marins ! Leurs herbages, c’est des herbes d’eau. Et leurs arbres, ce sont des arbres d’eau. Je les vois là-dedans avec des mules. Tu les vois ? Non, je ne les vois pas du tout. Regarde que si tu voulais seulement la mener sur une de leurs routes, il faudrait que tu l’habitues à tous les ruisseaux qu’elle traverserait. Il y a des ponts. Mais la mule, ça se fout des ponts. L’important pour elle, c’est ce qu’elle s’imagine et sous les ponts, alors-là il y a de quoi s’imaginer tout ce qu’on veut. Il y a des mules en montagne, oui, il y a des mules en montagne, et après ? En montagne il y a de l’eau aussi, oui il y a de l’eau et après ? Alors pourquoi les mules n’ont pas peur de l’eau en montagne ? Elles en traversent pourtant de l’eau et sur des ponts, et sur des ponts de bois, où l’on voit encore bien plus l’eau que sur les ponts de pierre. Oui, mais il n’y a qu’à réfléchir : la montagne, c’est en pente et l’eau est pendue sur la pente de la montagne. Ça n’est pas une eau allongée par terre, cachée dans l’herbe, qui avance sans faire de bruit avec des coups de petites épaules luisantes, cachée et tu te demandes qu’est-ce que c’est ? Et du moment que tu te demandes qu’est-ce que c’est, tu peux te répondre que c’est tout ce que tu veux avant de savoir exactement ce que c’est. Tu peux t’effrayer, surtout une mule. Même quand tu sais exactement ce que c’est, tu peux continuer à t’effrayer toi-même, surtout une mule. Et aussi nous. Je ne sais pas pourquoi on continue à s’effrayer même quand on sait qu’il n’y a plus rien à craindre. C’est la nature. C’est qu’en vivant, au fond, on ne se rend pas compte qu’à tout moment on pourrait ne plus vivre. Et si tu te mets à craindre, alors là tu es foutu parce que tu peux mourir de tout. D’un poil de chèvre. D’un poil de chèvre en travers du gosier. De rien, pourvu que ça le bouche un peu. Parce que la montagne est en pente. Quoi la pente ? Quoi la pente : alors l’eau est pendue sur la pente et parfois elle y est pendue toute droite. Alors, c’est une cascade et une cascade ça n’est pas autre chose. Ou bien si c’est autre chose, c’est une chose qui ressemble à quelque chose, à un homme, à un tronc d’arbre, à de la peinture blanche qu’on a passée sur le rocher. Si l’eau n’est pas pendue toute droite, elle est pendue penchée sous les ponts. D’un côté, elle vient de haut avant de passer sous le pont. Et du côté où elle vient, elle vient en sautant par-dessus des rochers. Comme avec des pieds, comme avec de grandes pattes, comme avec du poil partout. Enfin, de choses dont les mules n’ont pas peur. Non, oh non, c’est ça qu’il faut bien savoir : elles n’ont pas peur parce que l’eau a des poils aux pattes. Non, elles ont peur quand l’eau n’est rien, quand l’eau n’est rien de ce qu’on sait, qu’elle soit une espèce de grand homme blanc qui gesticule dans la cascade, ou bien une espèce de nuage qui saute de haut en bas sur des sortes d’escaliers vernis ou bien toute une espèce de troupeau de mules blanches qui passent sous le pont en se battant et en criant : c’est régulier. Qu’est-ce que ça peut leur foutre. Elles, elles passent sur le pont, au pas, juste avec un petit pointage aux oreilles, et encore. Parce qu’enfin, voilà l’affaire : cent milliards de mules blanches (et c’est quelque chose cent milliards ! mais quand un torrent passe sous un pont il y passe depuis un long moment et pour encore un long moment, pour l’éternité des siècles, alors qu’est-ce que c’est cent milliards). Plus de cent milliards de mules blanches qu’est-ce que c’est : rien. Ce sont des mules et blanches ; où vois-tu de quoi avoir peur là-dedans. Ta mule passe là-dessus sans même serrer la queue. Mais le pays où je veux aller les vendre, moi – si maintenant c’était l’été – ce n’est pas du tout ça. Les choses à quoi on s’habitue, ça ne fait jamais peur. Et en réalité, on s’habitue à tout. On s’habitue à tout ce qui est vivant. Et pour que ça soit vivant, il suffit que ça sorte de nous ; alors c’est vivant. Si dehors il n’y a plus rien qui vienne de nous, alors c’est la mort. Va savoir ce que fait un mulet quand il est à l’écurie ; ou même quand il est sur des routes où il n’y a rien à faire que ce qu’on veut faire. Je veux dire quand on le mène dans des chemins faciles où il ne se rend même plus compte qu’on le mène et qu’il se croit libre tout en marchant. Il ne pense pas à toi, c’est sûr. Il va sauter parce qu’il aura vu cette ombre de branche de châtaignier. Qu’est-ce qu’il s’est imaginé que c’était ? S’il avait pensé à toi, il aurait vu que c’était l’ombre de la branche et là qu’il est libre en lui-même, il a vu quoi ? Tu n’as qu’à penser, par exemple, à ce que fait un homme ; à combien de choses il pense ; les quantités d’endroits où il va ; et tout ce qu’il fait pendant qu’il est assis sans bouger ; j’ai connu un mulet, moi, qui montait les buissons d’aubépines. Il fallait d’abord qu’il devînt étalon ; ça c’était d’abord assez difficile pour un mulet. Après, il fallait qu’il se figure d’être un étalon d’aubépine ou bien qu’il croie que l’aubépine était une jument. Il montait carrément sur le buisson. Il s’y frottait le ventre. Comme s’il croyait faire. Et qu’est-ce que vous vouliez que ça fasse ! Eh bien, pour lui, ça devait faire : la preuve c’est qu’il le faisait. Qu’est-ce que vous croyez que c’est la vie ? C’est précisément ça : il faut avoir quelque chose, n’importe quoi. Si vous n’avez rien, c’est la mort. Ce que je fais, c’est un bon truc. Je vais peut-être me fatiguer une heure et après je vais pouvoir battre sans m’en rendre compte. Dès qu’on a dépassé la fatigue, on ne se fatigue plus. Je me sens mieux que tout à l’heure. C’est exactement ce qu’il me fallait. Si j’étais resté sans rien faire, je n’aurais fait qu’y penser. Il est guéri et pour moi, c’est comme s’il n’était pas guéri. Maintenant, je n’y pense plus. Je recommence à y penser. Il faudrait que ça me fasse un peu mal aux bras ou bien aux reins, alors je n’y penserai plus. Mais j’y pense. C’est bête. C’est bête puisque je sais qu’il est guéri. C’est bête puisque je sais que ce n’est pas possible qu’on vienne ici, qu’on ouvre, qu’on m’appelle, qu’on vienne me chercher, qu’on me dise qu’il est mort. Qu’on m’appelle pendant que je fais du bruit avec ce couillon de fléau et que je n’entende pas et qu’on me crie qu’il est mort et que je n’entende pas, ou bien qu’on m’appelle dans la rue, de là-bas, Esther qui n’oserait pas sortir. Si, elle oserait sortir. Elle viendrait. Elle irait n’importe où. Elle irait chez Violette sûrement. Et si elle me cherchait sans me trouver ? Elle irait sûrement chez Violette. Oui, mais si on ne lui disait pas que je suis ici ? Si on ne le savait pas. Si elle me cherchait partout pour me dire qu’il est mort. Qui penserait que je suis ici pour venir me dire qu’il est mort. Allons, il est guéri. Oui, mais s’il était mort ? Si cette fois, au lieu d’être à la maison, j’avais été comme ça en train de battre le blé. Elle ne m’aurait pas trouvé. Il serait mort. Ça allait mieux tout à l’heure. Oui, mais après aller mieux, il mourrait. S’il mourait. S’il mourait maintenant. Maintenant que je crois qu’il est guéri. Non, il est guéri. Moi aussi, ça allait mieux tout à l’heure, quand j’avais mal aux épaules. J’ai vu le Rhône. J’ai vu les pays du Rhône. C’était ça, moi, pour que je me débarrasse l’esprit, il aurait fallu que maintenant je puisse descendre là-bas dedans avec des mules pour aller rigoler à essayer d’en vendre aux mariniers. Et s’il mourait pendant que tu es en bas dedans ces pays ? Non, si c’était l’été, je passerais par Lachau et je dirais à Monsieur Clairin allez donc le surveiller pendant que je m’en vais. Je serais tranquille. Oui, le pays où je voudrais aller les vendre, moi, ça n’est pas du tout un pays où les mules puissent se rendre compte des choses. C’est tout le contraire. Elles ne peuvent se rendre compte de rien du tout. C’est fait pour elles comme les tabliers pour les cochons. Ça n’est pas leur monde. Il y a trop d’eau. Et c’est de l’eau drôle. J’ai toujours eu envie d’aller y vendre des mules. Combien de fois, étant allé au plus loin de ma tournée, vers Mollans, je me suis dit cette fois tu y vas. C’était à deux pas. Une fois, je suis allé jusqu’au détour de la route à la fin de l’allée de platanes. La route tourne autour d’une fontaine. Et puis, c’est après : là-bas dedans, par là-bas à travers, dans les ombrages ; là-devant, j’ai eu mille fois envie. Chaque fois je me suis dit : tu vas dépenser des sous pour rien. Ils ne sont pas fichus là-bas dedans de savoir ce que c’est une belle mule. Mais maintenant, alors, si c’était l’été, ce que je pourrais m’en foutre des sous et de la dépense et de tout. J’irais. J’irais carrément. N’importe quoi, mais il faut que je me débarrasse de cette idée de le voir mort. Pendant qu’il était malade entre mes mains, j’y allais carrément. Je ne pensais pas une minute qu’il puisse mourir. Si j’y pensais, c’était sans savoir, c’était la crainte et je faisais tout de suite quelque chose contre. Maintenant j’y pense. Je le vois. Je me le représente, je le regarde mort. Je le vois mort. Je me représente comme il serait s’il était mort. J’en suis toujours non pas comme j’étais quand je le soignais, une minute avant la mort et tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir ; non, je suis toujours maintenant une minute après sa mort quand il n’y a plus rien à faire. N’importe quoi, si maintenant c’était l’été. J’entreprendrais n’importe quoi. Une chose difficile. Tant pis si ça coûte. Une chose que j’ai envie de faire. Ça n’est pas que ce soit une grosse affaire de vendre des mules en bas dedans. Je n’y gagnerais pas un sou. Non. C’est la chose de vendre. Voilà tout. Car vendre des mules dans ce pays, c’est vendre des ballons à des mineurs. C’est de l’eau. C’est un pays d’eau. C’est le Rhône. Mais ça n’est pas à cause de lui. Lui, c’est un fleuve. On sait où il passe. Ça se voit, les arbres s’écartent. S’il ne s’agissait que de lui, tu n’aurais qu’à ne pas passer où il passe. Bien entendu, non plus, il ne s’agit pas d’aller vendre des mules à des marins. Il est sur sa barque, là au bout et moi je m’approche dans les osiers où c’est plein de mouches et je lui dis : Tu ne veux pas une mule ? Il me dit non et c’est fini. Ça, ça ne serait pas ce que j’appelle difficile puisque ça ne serait pas possible. Comment veux-tu qu’il me l’achète ? Où il la mettrait ? Sur sa barque ? Droite sur ses quatre pieds ? Comme une statue ? Et après, il s’en irait dans le courant, avec ses rames ? Où il serait pour ramer ? Il se serait assis sous le ventre de la mule ? Non. Une mule, ce n’est pas un sac de plâtre. Elle sauterait dans l’eau. Elle ferait chavirer la barque. Nous ne pourrions même pas la faire monter sur la barque. Non, il faut savoir les choses : la mule, ça a des ressorts bien plus rigolos qu’un cheval. J’en avais une qui était douce comme du sucre avec moi. Je pouvais lui passer la main entre les jambes de devant ou entre les jambes de derrière, elle ne bougeait pas plus que si elle avait été plantée dans la terre. Entre les jambes et le corps, elles ont des paquets de nerfs extraordinaires. Plus gros que ma tête, un à chaque cuisse. Des paquets pointus comme des bréchets d’oiseaux. Et le bréchet est juste placé droit fil dans le pli, à l’endroit où la cuisse s’attache au ventre. Alors, si tu suis doucement avec la main la position des nerfs de chaque côté, tu t’aperçois qu’en effet ils vont d’un côté dans la cuisse avec exactement la forme d’une aile d’oiseau et de l’autre côté dans le ventre ou dans la poitrine avec exactement la même forme d’une aile d’oiseau. C’est exactement comme si la mule avait quatre gros oiseaux cachés dans les plis qui attachent les jambes à son corps. Il faut aimer les bêtes. On se rend compte des choses. À un autre, elle lui aurait écrasé le ventre. Moi, elle se laissait faire. Alors, qu’est-ce que tu veux que ces quatre oiseaux-là fassent dans l’eau ? Un oiseau ça ne va pas dans l’eau. C’est tout le contraire. Un oiseau trempé dans l’eau, ça n’est plus rien. Un oiseau c’est l’air : mais ce pays ce n’est pas du tout l’air, c’est de l’eau. Entièrement. Il ne s’agit pas de marins. Mais tout le reste, de tous ceux qui habitent le Rhône, ce sont des mariniers. Je veux parler de ceux qui sont loin des traces du fleuve et qui restent sous les ombrages et dans les prés où ils ont la vie belle. C’est agréable de vivre pas à pas à l’ombre. Le vert est doux à regarder. Les hommes passent des matinées à faucher. Les champs sont entourés de saules, de peupliers et de platanes. Des hommes sortent des maisons et marchent dans des chemins à l’ombre. Des femmes sont assises au pied des arbres comme sous de grandes ombrelles. C’est un beau pays. C’est l’eau. Tout est en eau. Tout est fabriqué avec de l’eau. Même le soleil qui est de l’eau dans le ciel tout le temps écumant. Même les oiseaux qui sont de l’eau ; entièrement faits avec tout le mécanisme de l’eau. Il n’y a pas d’oiseaux secs, comme les corbeaux, les grives qui sont faits avec des copeaux de sapins, ou l’alouette qui est comme de la résine. Les oiseaux d’ici, qui brûleraient avec une allumette, qui n’ont pas de graisse dans le corps, mais un jus qui flambe comme du pétrole. Des oiseaux qui enflamment la broche, des oiseaux qui enflamment la cheminée. Comme les pigeons sauvages qui sont déjà de la braise pendant qu’ils sont en l’air en train de voler, qui sont de la cendre brûlante. Regarde le tourdre quand il se pose sur une branche de genévrier, si ce n’est pas de la cendre et de la braise avec ses deux ailes enflammées sans repos. Non. Ils n’ont pas ces oiseaux-là. Ce serait effrayant de les voir passer sous les ombres. Ils ont des bécasses et des pluviers ; ils ont des vanneaux et des sarcelles ; ils sont des râles et des martins-pêcheurs. Paisibles : dressent le cou, regardent, ont le temps, ne volent pas si on vient, se couchent dans l’herbe et restent là comme de l’eau. Des oiseaux qui se faufilent. Ils passent plus souvent sous l’herbe que ce qu’ils volent par-dessus. Mais quand ils volent, c’est de l’eau volante. Soit comme la bécasse qui part d’un seul coup sous le couvert comme si on battait un linge mouillé ou les pluviers tous ensemble qui volent d’un endroit à l’autre comme la pluie en mars. Tous, des oiseaux qui sont à leur aise dans l’ombre ; et qui ne sont pas, quand ils traversent les airs, saisissants, ou étonnants, ou qui surprennent, non, mais au contraire tout à fait ce qu’il faut pour celui qui les regarde pendant qu’il est à l’ombre, pensant à ses herbes, pensant à arroser l’herbe, pensant à ses ruisseaux d’arrosage, pensant à l’eau. Si à ce moment-là, une grive lui éclatait devant le nez, il serait un gros malheureux. Il verrait une sécheresse terrible. C’est bien beau les oiseaux. C’est un beau morceau de la nature. Agréable d’y penser. Regarde l’ombre du fléau. Regarde la lanterne qui se balance. C’est le vent du fléau. L’ombre bouge deux fois. Suspendue en l’air. Elle fait le tour des murs à chaque tour du fléau. Et elle monte et elle s’abaisse à mesure que la lampe se balance. Que de choses partout. Ah, c’est la vie ! Les choses ne manquent pas. Ou alors elles manquent toutes à la fois. À ce moment-là, tant vaut mourir. Et même, on n’a pas le choix : c’est la mort purement et simplement. Tout vous manque. Si on réfléchit, on est glacé. Tout, c’est souvent une simple chose. Je suis bête. J’y repense. Il n’y a pas de raison. Maintenant, avec tout ce qui vient, les oiseaux, les mules, les prés, les ombrages, les arbres, ce que je vois, c’est réjouissant. Les années ne sont pas finies. Après cet hiver, viendra le printemps et puis l’été. Qui empêche d’y descendre en bas. Tout peut se faire. Maintenant, j’y pense mais, en réalité, ça peut très bien arriver d’y aller, d’y rester quelques jours. Pêcher à la ligne, tiens. Car il y a les poissons. Je n’y avais pas encore pensé. Les poissons, les oiseaux, les mules, les arbres. Tout. Qui empêche ? Rien n’empêche. Il est guéri. Et je peux même l’emmener avec moi. Oui, il est guéri. Je peux penser à tout tranquillement. Si maintenant, c’était l’été, j’y serais descendu tout de suite dans ces oiseaux-là et ces arbres avec mes mules, et moi, puisqu’il est guéri, et que je peux. Oui, je peux puisqu’il est guéri. Tout ça est parfaitement possible puisqu’il n’est pas mort. Et j’ai un besoin formidable de tout ça maintenant. C’est pour ça que j’y pense ; parce que j’en ai besoin tout de suite. Je n’ai jamais pensé à ces choses d’en bas. Je n’y suis allé qu’une fois en traversant. Et j’avais trouvé que la vie y était bougrement épaisse. Il y en a dans tous les coins. Voilà ce qu’il me faut maintenant. Il n’est pas mort. C’est sûr. J’aime les oiseaux, les poissons, tout. Est-ce que c’est sûr ? Oui. Qu’est-ce que tu y entends, toi, à la guérison des maladies ? Absolument rien ! Alors, ce n’est pas sûr ? Je ne parle pas de guérison, je parle de mort. Il n’est peut-être pas guéri, oui, peut-être, puisque je n’entends rien à la guérison. Bon, mais il n’est pas mort. Ça c’est sûr. Non. Pourquoi non ? Parce que tu n’entends rien à la guérison. Est-ce que tu sais si il n’y a pas quelque chose qui le mine ? Qui sait, il est peut-être plus mort maintenant que lorsqu’il étouffait ? Rien ne peut te le dire. Esther n’appellera pas. On ne te cherchera pas. Personne ne s’en occupe. Et il est mort. Enfin, je veux dire tout est déjà entièrement réuni dans lui pour qu’il soit mort. Je veux dire, c’est réglé, c’est fini. Le mal a pris le dessus, il n’y a plus rien à faire, question d’heures. Enfin, ça signifie il est mort. Non, non, ça je ne l’admets pas. Je voudrais qu’il fasse soleil. Ou simplement jour.

			Soleil. Je suis maintenant en train de battre du blé qui sent le chardon. Ça doit être du blé d’Arcadius, ou de la veuve Camille. Ce sont à peu près les seuls à avoir des terres dans le clair. Nos terres dans la forêt sont trop sombres. Le blé y reste vert comme de l’eau au moins deux mois de plus. Mais le chardon ne pousse pas. Soleil. Mais sur les terres du plateau rien n’arrête le soleil et le chardon pousse. Il ne pourrit pas. Et même battu, on va le retrouver dans la paille, entier comme un bout d’étoffe. Le soleil fait tout pourrir, sauf le chardon. Ceux qui ont une longue tige à la fois grasse et pleine de piquants (exactement ceux que je suis en train de battre maintenant dans la paille avec cette poussière qui monte au cerveau comme un coup de soleil sur la nuque). Ils sont quelquefois aussi grands que le blé (qui n’est pas très grand dans les pierres du plateau ; guère de paille ; courte pour les moutons). Ils n’ont pas cette contenance droite du blé qui est raide à sa place et qui y reste. Les plantes ont les mêmes choses que les hommes : je dirai fier, le blé est fier. Il se laisse faire d’un bout à l’autre : battre, puis la farine, le pain, puis la paille et le fumier. Le chardon pas du tout. On le retrouve tel que au bout de la fourche ; presque encore vert quand la paille sera pourrie rouge. Le soleil. Des grands chardons qui ont des cœurs plus gros que mon poing et bien plus blancs que du sel, tellement blancs que cette couleur, on ne sait pas comment on l’appelle. C’est rien, exactement. C’est du verre au soleil. Il vous détourne, il ne veut pas qu’on le regarde. Soleil. Midi, l’été, le plateau, rien, pas de côtés. On ne voit pas. Il y a trop de jour. Le vrai jour, c’est moins de lumière. Pour vivre, il en faut juste. Je te fais le pari qu’un morceau de verre est mieux caché au milieu du soleil que dans la nuit. Oui, c’est vrai, tu le vois de cent ans loin, mais jamais tu ne sauras ce que c’est. Chaque fois que tu le regardes, il te détourne sur tout le reste. Oui, tout le reste tu sauras à peu près ce que c’est – je dis à peu près car chaque fois que tu recevras l’éclat dans tes yeux, le reste même tu ne le verras plus que tout embrouillé ; et ce qui sera tout près de l’éclat, juste quand on y arrive, tu ne le verras pas du tout : c’est curieux, même, tu ne le verras pas noir ou caché, non, il n’y a pas de mot, ce qui est directement près de l’éclat, c’est exactement rien ; déjà ! Quand on y arrive, on va y être, il n’y a déjà plus rien ! Alors quand on y est, qu’est-ce que ça doit être ! L’éclat fait disparaître bien mieux que la nuit. La nuit, on s’y habitue et on finit par savoir ce qu’il y a au fond ; l’aveuglement, on ne peut pas s’y habituer, parce qu’on ne peut pas le supporter, parce que du premier coup c’est une chose finie ; ça fait complètement disparaître. La mort n’a pas besoin d’être là pendant longtemps ; elle arrive et c’est fini : elle est là. Et on dit : il est mort. C’est ce qu’il est. Tout d’un coup, c’est ce qu’il est pour toujours. On dit il est mort. Et vingt ans après, on dira encore il est mort. On ne dit pas il a été mort. Ce qu’il est à partir du moment où la mort a éclaté, ça ne peut plus passer. Je ne l’admets pas. Il faut se battre. Il faut battre encore plus fort. Il faut que je me purge le sang. Il faut que je sue à pleine eau. Il faut que je m’étripe et que je m’éventre et que je me crève. Tu ne me connais pas. Il faut que j’y arrive. Tu verras que j’y arriverai. Tu verras que je vais le faire. Tu vas voir que je vais me nettoyer une bonne fois pour toutes. Il faut employer tout le fléau. Il faut le lancer de toute la longueur de la longe. Il faut que je le sente tirer dans mes bras. Il faut que je le lance de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il soit lourd pendant qu’il vole. Et que ce soit pénible de le retenir et de le plier et de l’abattre et de le relever. Et avancer le pied et tendre la jambe et plier la cuisse et lancer et le retenir et le ramener, et le voilà qui claque, et frapper. Et tant pis s’il regimbe et tant pis si le cuir casse. Je vais te faire voir ; et frapper. Il faut que cette fois je me mette en plein mouvement ; et frapper. Il faut que j’allonge mon bras comme si je voulais faire tourner le fléau sur tout ; et frapper. Tu vas voir que je suis quelqu’un, quand je veux. Il y en a assez de cette histoire de mort. Je veux qu’elle finisse. Quand je veux, je peux ; n’importe quoi ! À des moments, on a envie de vivre. Il y a des moments où l’on n’y fait pas attention ; mais il y a d’autres moments où tout d’un coup on fait attention à la vie, et on en a une envie terrible. Ah, qu’est-ce que tu veux, sans faire de distinction, tout mélangé ; la pourriture avec tout le reste. Quand l’eau des ruisseaux s’est arrêtée pendant des mois sur place dans la chaleur, cuisant petit à petit, devenue verte, que la boue monte par-dessous jusqu’à affleurer le dessus puis le crever et s’étaler en luisant à la place où il y avait l’eau ; quand à force de soleil ça s’est fait, l’odeur de la boue où les grandes feuilles épaisses se sont pourries et s’est pourri le plongeon des épis lourds, d’avoine par exemple, courbant la tige dans l’eau et tous les rats qu’on a tués ou qui se sont tués ou qui sont morts de mort naturelle, et les grenouilles, les serpents, les abeilles, les mouches, les vers et la portée toute fraîche de la chienne de chasse, maintenant la boue est sortie de l’eau et sent. Oui, cette odeur ! Quand ce qu’on aime est toujours vivant. Tout est la vie. La vie est énorme ; quand on veut, elle vous tombe dessus comme la pluie dans un pré. Elle vous tombe dedans comme de l’eau dans un trou. M’en aller en bas, le long de ces ruisseaux qui sous l’été se sont pourris à travers les prés. L’ombre du platane frotte les routes comme du papier de verre ; et les arbres qui sont sur les terrasses des châteaux ont été choisis il y a peut-être plus de cinq cents ans par un type qui s’y connaissait en arbre et en ombre. Comme moi je suis marchand de mules, un marchand d’ombre. Il s’y connaissait dans ce bétail ; il savait qui est la capricieuse, ou celle qui te fait des histoires, ou celle qui te mange dans la main, celle qui a le poil comme de la soie, celle qui a de la bourre comme une râpe. Quand tu vois, par exemple, sous l’ombre de ces arbres choisis des assemblées de femmes habillées comme elles sont en bas, en robes blanches, assises dans l’herbe avec leurs jambes nues et rien sur les épaules, paisiblement ; quand toi, si seulement tu respires une minute sous un noyer, tu es glacé comme si on te rentrait un fer dans le cœur et tu es obligé de cavaler tout de suite, elles, tu les vois là-bas paisiblement assises sous des ombrages plus secs que de la toile. Et rentrer là-dedans par des chemins particuliers avec mes quatre ou cinq mules brossées et peignées, ayant tressé dans leur queue de la paille rouge et verte, tenant toutes les brides dans un poing, l’autre main dans la poche, parlant tout le temps aux bêtes pour qu’elles soient très présentables de caractère et m’approcher des femmes jusqu’au moment où on peut voir leurs gros cheveux noirs dans l’ombre. Elles diront : qu’est-ce que c’est ? C’est une chose nouvelle. D'où vient-il, cet homme ? Il n’en est jamais venu ! Regardez-le ! et moi je dirai : je viens vendre mes mules. Je viens de là-haut ; leur faisant voir à travers les arbres nos montagnes, là-haut, au milieu probablement de gros nuages d’orages. Quand l’été ne bouge plus et que tout ce qui est nouveau est beau. Et je cligne de l’œil au cadet. Et je dis si vous nous prêtiez un morceau de prairie fauchée, qui ne serve pas pour le moment, on vous ferait voir comment elles courent. Elles disent mais oui, c’est ce qu’il faut faire, le voilà là devant vous le pré que vous dites ; allez-y, faites-nous voir comment elles courent. — Tu entends, cadet, fais-moi donc sauter ta chemise et vas-y mon garçon. Alors, c’est le vent. C’est donc à vous toute cette prairie ? — Tout ce qui est devant vous est à nous. — C’est un beau domaine. — Oh, il y en a encore de grands morceaux par-delà ces arbres, là-bas très loin. — Alors, vous vous promenez dans tout ça ? — Mais pas du tout, écoutez-le ! Nous promener ? Mais c’est trop loin, il fait trop chaud. — Quel dommage, je dis. — Oui quel dommage. À l’autre bout de la propriété, nous avons des fontaines très fraîches et on peut attraper des écrevisses dans les ruisseaux. — Dites-moi, madame, regardez comme elle court cette bête. Regardez-moi ça si c’est doux, si ça obéit, si c’est souple. — En effet, le garçon n’a pas l’air de la toucher. — Mais il ne la touche pas, c’est un agneau. Elle va toute seule. Cette bête-là, madame, c’est même pas la peine de la commander, elle sait ce que vous voulez mieux que ce que vous le savez vous-même. — Vous entendez ce qu’il dit cet homme. Et regardez l’autre, là-bas, en effet, il a l’air de ne faire aucun effort. — C’est bien ce que je vous dis, madame. Mais même vous, vous n’avez pas besoin de la faire courir. Vous iriez au pas, une supposition, c’est déjà plus gentil que d’aller à pied. Elle dit : — Bien sûr. C’est certain ; ce serait toujours plus agréable que de rester toutes les après-midi sous cet arbre par cette chaleur qui vous étouffe. Le mouvement nous donnerait un peu d’air. Moi, dans ma vie, j’y suis allée peut-être à peine deux fois aux fontaines. Je lui ferai juste un peu prendre d’élan pour lui faire sauter les ruisseaux. — Ah, je dis, parce qu’il y a des ruisseaux ? — Elle dit, bien sûr, il faut en traverser au moins cinquante. — Eh bien, je dis, alors là c’est tout à fait ce qu’il faut. Tout à fait ce qu’il faut pour nous faire rigoler quand nous serons à quinze ou vingt kilomètres de là, mon cadet et moi, couchés dans l’herbe. Rien que de penser que toi ma belle, tu es en train d’essayer de faire sauter un ruisseau à une mule. Et tu as mis ton joli petit derrière sur le dos de la mule, mais dans un clin d’œil tu vas avoir ton gros petit beau derrière un peu assis dans l’herbe ou même un peu raclé dans de la pierre pointue. En train de te dire que ce n’est peut-être pas exactement une bête comme ça qu’il t’aurait fallu acheter, si vraiment tu veux aller promener dans ton domaine. Dis donc, cadet, qu’est-ce que tu en dis déjà, est-ce que je la lui ai vendue, oui ou non ? Tu disais que je n’y arriverais pas. On est couchés, lui et moi, dans l’herbe d’un endroit quelconque de ce pays ; on se fiche du tiers comme du quart ; l’important c’est que la vie est belle. On a le temps ; il n’est pas nécessaire de se lever la peau à travailler pour vivre, non, on est lui et moi couchés dans l’herbe à parler entre nous de choses et d’autres et à regarder ce qui est autour de nous dans ce pays chaud et entièrement tendre. Qu’est-ce qu’on fait, me dit le cadet. Rien je lui dis, mon cadet. On est là tous les deux et je regarde à droite et à gauche. Et il y a tout. Je lui dis viens donc ici, ne reste pas là-bas, amène-toi un peu ici au bord de cette eau que je regarde ; ne fais pas de bruit, s’il te plaît et regarde toi aussi. Tu vas voir. Hé là, je lui dis encore à voix basse, ça n’est pas toi que je te dis de regarder. On le sait que tu es beau garçon ; dis-donc tu es mon frère. Ça n’est pas pour que tu te regardes dans une glace que je t’ai fait approcher de cette eau : reste tranquille et regarde bien au fond, tu verras ce que tu vas voir. On reste là paisibles à regarder dans le fond de l’eau sous ce qui nous reflète lui et moi et à la fin on voit les poissons. C’est un barbeau. Je dis chut. Oui, on voit des barbes qui traînent autour de lui de chaque côté de sa bouche. On commence à voir qu’il est vert sombre et il bat doucement des oreilles. Et là, ce sont des petits vairons. Et là, je ne sais pas. Je n’y entends pas grand-chose en poisson. Mais au fond, qu’est-ce que ça peut faire. Il y en a au moins de quatre à cinq sortes et certains sont roses comme s’ils étaient recouverts avec des tuiles pour couvrir les maisons. Le barbeau dort tout vert au milieu et les vairons qui sont au moins une cinquantaine, tournent autour de lui. Ils ont une raie rouge de chaque côté du ventre. Elle se cache puis la voilà comme un petit éclair. C’est qu’il marche. C’est qu’il tourne et c’est son ventre blanc. Voilà un autre gros qui arrive presque tout doré d’un bout à l’autre. Où est-il ? Mais là ; il est énorme. — Je ne le vois pas. Il va arriver tout droit là où il y a le reflet de ton œil. Je le vois ; qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas, regarde. Et celui-là qui est tout noir, c’est l’ombre de l’autre. Non pas, il nage à part. Tiens, le voilà presque dans le reflet de ta bouche, tu le vois ? Non. Tiens, le voilà qui passe en plein sous toi. Tiens, dépêche-toi, il a sa bouche à ton oreille et sa queue à ton menton. Je le vois. Et l’autre ? Quel autre ? Un bleu. Où ? Je l’ai perdu. Il n’a fait que venir et partir. Le revoilà. Tiens, il est maintenant en travers sous le barbeau. Presque au reflet de ton nez. Oui, mais je ne vois pas mon nez ; l’eau bouge et on est tout effacé là-dedans maintenant. Tais-toi, bavard, c’est parce que tu parles. Et là, il y en a un vert. Où donc ? À cet endroit-là, ne fais rien, vois avec ta main ; elle fait de l’ombre, ils vont partir. Dis-moi si c’est près de mon œil ou de mon oreille. C’est en plein dans toute ta figure et il ne s’en va pas, on dirait qu’il est attaché. Bien sûr qu’il est attaché, tu ne vois pas que c’est le reflet du saule. Quoi, ce vert-là, allongé avec sa longue rayure jaune. Mais oui, ma nouille, regarde que c’est précisément la branche avec ses feuilles. Qu’est-ce que tu me racontes ? Eh oui, la branche là-haut dessus qui se reflète dans l’eau, mon petit, comme toi et moi, regarde. La branche là-haut ? Mais oui, celle à gauche qui te touche presque les cheveux ? Mais oui. Quand ça se met à être comme ça, il y a des quantités de choses que tu crois être des poissons et qui n’en sont pas. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ? Là, nous avons peut-être cru dix fois que c’était le blanc d’un ventre de vairon et c’était l’eau qui faisait un pli. À moins que tu en aies absolument besoin pour manger, alors bien entendu ça compte si c’est avec ça que tu manges. Mais nous, c’est tout à fait une autre affaire, nous avons les mules. Ce qu’on fait maintenant avec les poissons, c’est pour nous contenter. Et en parlant de mules, voilà le soir qui tourne, il va peut-être falloir nous en aller un peu vers des endroits plus secs pour passer la nuit. Et nous voilà en route vers un petit mamelon, qui nous sortira de ces fonds d’herbe verte tout humide et de la chanson des eaux parfaitement bonne quand on veut rester tranquille un moment dans la journée, mais très mauvaise pour celui qui dort toute une nuit. Dès qu’on est près de la petite butte, l’herbe est sèche ; c’est du thym et de la sarriette et un feutre presque blanc d’oreilles d’ours. Là, les arbres sont devenus des amandiers et un cyprès ou deux, un pin et une petite chapelle ; un chêne-vert et un grand banc en pierre de taille. Dans ces pays où le ciel garantit bien mieux de tout que les toitures, on va coucher là en plein air. Il y a des kilomètres et des kilomètres d’arbres autour de nous, de gros tas de platanes, des files indiennes de peupliers et des prairies étendues plates. Là, assis au rebord de cette terre qui plombe un peu au-dessus des autres, sans bouger, la vue peut aller très loin tout autour. Comme quand nous regardions dans le ruisseau tout à l’heure. Et l’on voit les ruisseaux tout enchevêtrés à travers les prairies, les allées d’arbres et les routes, faciles à distinguer du reste à cause des épaisses traces de menthe qu’ils laissent de chaque côté d’eux. Rends-toi compte s’il doit y avoir des poissons dans tout ça ; si tu tiens compte de tous les détours où l’eau s’épaissit, où se creusent des plonges profondes capables de noyer un homme, toutes contenant bien plus de poissons que tous ceux qu’on a vus, des roses, des verts, des gris, des noirs, des dorés qu’on voit malgré la nuit à cause de la lune. Et imagine combien il y en a d’allongés de poissons dans tout le long des ruisseaux où l’eau dort sur des terres presque sans pente. Le soleil descend et maintenant il va tomber sous le fleuve là-bas dans les brouillards. Les oiseaux vont rentrer, sauf peut-être la sarcelle qui doit être en train de nager en poussant son ventre silencieux sur l’eau goudronnée qui se plie et se déplie ; et une bécasse reposée marche en réfléchissant entre chaque pas, à petits coups de bec sur ses puces ; et les grands martinets qui tournent en l’air autour de nous comme des poignées d’épines noires. On entend se taire un après l’autre l’appel des pluviers, des râles et des fauvettes. Ils se font justement remarquer les uns les autres parce qu’ils cessent de pousser ces petits cris, dont on s’est tout le jour habitué et tout d’un coup ils manquent ; et qu’est-ce que c’est ? C’est qu’ils sont entrés dans les nids ; c’est qu’ils se sont aplatis dans le duvet ; c’est qu’ils se sont tassés dans leur chaleur ; c’est qu’ils ont fermé sur leurs yeux cette paupière des oiseaux : blanche et sèche comme du plâtre. Et le rossignol tout seul se met à vivre dans les longs échos des arbres. Voilà la nuit ; couchons-nous ; il fait bon ; voilà les étoiles ; qu’il y en a ! On en voit partout, jusqu’entre les branches de notre arbre sous lequel nous sommes couchés. Qu’il y en a ! C’est comme de toutes choses ! Mais ça on le voit. Parce que ça brille. Si tout brillait, tu verrais tout. Et tout c’est plus que ce que tu vois. Si tous les poissons brillaient ; et tous les oiseaux ; et toutes les bêtes ; et les hommes et les mouches ; et les petites mouches ; et toutes ces très petites choses qui sont dans l’herbe des prairies et qui chantent maintenant comme des limes sur du fer, quel éclairage ! Essaye un peu d’imaginer au milieu de quoi on vit ! En réalité : c’est au milieu de ça. Il y a de tout, mon cadet. Approche-toi qu’on se tienne chaud l’un, l’autre. Dors, moi j’attends encore un peu. C’est à peine un jour de passé, et demain c’est encore un jour et après-demain un autre et ainsi de suite. Oui, il y a de tout dans la vie ; il suffit d’y penser, et tout se met à briller comme je disais tout-à-l’heure, quand on y pense. Et on voit qu’il y a bien de tout et qu’il y en a des quantités énormes : c’est encore bien plus simple que ça : il n’y a rien d’autre que ces quantités énormes de choses vivantes. Dors, mon cadet, ne t’en fais pas, approche-toi de moi, serre-toi et reste là. Il y a des moments où la vie vous tombe dessus comme la pluie. C’est beau d’aller comme ça au milieu de toutes les choses qui existent. Ça vous rétablit la tranquillité. Pourvu qu’on soit ensemble. Vivre, c’est le grand remède et il n’y en a pas d’autres. Quand il manque, c’est qu’on ne l’a pas forcé à vous servir de remède ; qu’on n’a pas eu la force de l’obliger à vous guérir. C’est une question de force. Je pense à notre père. À partir du moment où il a été paralysé dans son fauteuil, quand je le portais sur mon dos et que j’allais l’asseoir sous le chêne. Nos grandes collines à nous ont une sorte de spécialité dans ces hommes paralysés. Il y a maintenant le père Basile et Auguste et le vieux Chaurane. En voilà de nouveau trois. Et à mesure qu’ils mourront, ils seront remplacés. Car nos hautes collines aiment beaucoup paralyser les hommes. Ici dessus, c’est une chose naturelle. Quelle bataille ils doivent mener, sans bouger. Et on voit qu’ils sont têtus. Ils n’ont plus de dents ? Eh bien, ils ont mordu et rien ne les fera démordre. Je ne sens pas la fatigue. Je peux faire tourner mes bras autour de moi pendant des heures de plus en plus vite, sans fatigue. Je peux me pencher en avant et me relever, sans fatigue. Je peux lancer et tirer, et le fléau ne pèse pas et j’ai même l’impression de n’avoir rien dans la main. Je suis capable de durer tant que je veux.

			***

			Violette se réveilla. C’était le bruit bouillant de sa cafetière qui l’avait tirée de son sommeil. Elle se vit dans sa cuisine, assise sur la chaise près du fourneau rouge. Elle regarda l’heure : c’était trois heures du matin. Elle enleva le café du feu. Il siffla encore un peu, puis elle entendit le silence de la nuit. Et dans le village, le fouettement sourd du fléau. Il était toujours régulier. Elle le retrouvait tel qu’il avait quitté son oreille au moment où elle s’était endormie. L’embêtant, c’est qu’elle avait laissé bouillir le café. Tant pis. Au moins il serait chaud. Il valait mieux la chaleur que le goût. Par ce froid. Cette nuit-là.

			— Je parie que j’ai oublié d’éteindre la lumière dans la salle de consommation, se dit-elle.

			— En effet.

			Elle se souvint qu’elle avait poussé les deux derniers hommes dehors vers neuf heures et qu’elle aurait probablement pensé alors à éteindre, mais Valérie était venue pour une minute, voir si elle savait ce que faisait Marceau.

			— Elle est quand même venue te le demander à toi. Non, Valérie, j’ai dit gentiment, il n’est même pas resté une demi-heure ici. Il est allé au battage et écoutez-le, il bat le blé. Elle a dit : à cette heure ! Et moi j’ai dit : on a bien vu qu’il avait grand besoin de bouger. Elle a dit : cette fois, il est fou. J’ai dit : non, non, Valérie. Elle m’a dit : merci bien, bonsoir Violette. Je l’ai regardée partir et rentrer chez elle et allumer la fenêtre de sa chambre. Je me suis dit : il fait froid. Je suis rentrée. J’ai fermé la porte. Je suis venue ici. J’ai garni le fourneau. C’était dans les neuf heures et demie. Je me suis mise tout de suite à lui faire du café. Il y avait au moins deux heures que je me disais : fais-lui du café, fais-lui-en donc. Voilà pourquoi j’ai oublié d’éteindre.

			Mais elle était là, debout et elle n’éteignait quand même pas. La salle était froide avec son poêle éteint et son vide, mais d’ici on entendait très distinctement tous les coups du fléau à blé au fond de la nuit, et la grande régularité, sans arrêt.

			Violette revint dans la cuisine. C’était bien trois heures du matin. Elle commença à casser des grains de sucre entre ses doigts et à faire passer les morceaux par le goulot d’une bouteille de bière vide. Elle la remplit de café ; elle mouilla le caoutchouc du bouchon à système ; elle ferma la bouteille en forçant sur le levier en fil de fer ; elle l’emmaillota dans des linges. Maintenant, il aurait vraiment fallu se mettre des souliers, mais tant pis, elle n’avait pas le temps, elle irait avec ses pantoufles.

			Dehors, c’était vraiment ce qu’on pouvait appeler la nuit. Le fanal ne l’éclairait pas, il en faisait seulement luire l’épaisseur comme de la poix dorée. La neige ne tombait plus. Le gel grinçait des dents.

			Il y avait trop peu de lumière dans la grange pour qu’on la voie de dehors à travers la porte fendue ; c’était seulement une porte fermée et derrière des coups furieux et réguliers. Violette laissa sa lanterne sur le seuil. Dedans, elle ne vit d’abord que d’énormes ombres qui à chaque coup s’écroulaient du haut en bas puis se rebâtissaient, et dessous Marceau ; mais il était dix fois plus gros que d’habitude. On ne pouvait pas dire où il commençait et où il finissait ; ni son bras : à chaque volée il faisait tout le tour de la grange, noir contre les murs de bois. Elle, elle tenait contre elle cette petite bouteille de café emmaillotée et chaude et elle se disait que c’était vraiment peu de chose, à peine un petit demi-litre ; qu’avait-elle pensé faire en faisant ça ? Elle s’y était mise, là-bas, comme si ç’avait été un monde, ce café !… Elle restait là, sans bouger. Elle devait être toute blanche dans l’ombre.

			— Qui est là, dit Marceau. Il arrêta son fléau et se redressa. Qui est là ?

			— Moi.

			— Qui toi ?

			— Violette.

			— Et qu’est-ce que tu viens faire ?

			Il s’était cette fois tourné vers elle et il allait s’avancer. C’est elle qui s’avança.

			— Je t’apporte du café, dit-elle.

			— Quelle heure est-il ?

			— Trois heures.

			— Trois heures de quoi ? Du matin ?

			— Oui.

			Elle était arrivée près de lui avec son immense visage désert. La lanterne de la grange finissait de se balancer et les poussières retombaient.

			— Le temps a passé, dit-il.

			Elle dit : oui.

			Et ce n’était pas oui qu’elle voulait dire. Mais la voix de cet homme était paisiblement sans pitié, comme les coups de fléau dans le blé. D’ailleurs, il était en train de boire le café à la bouteille.

			— Ça marche, dit-il en s’essuyant la bouche. Je me calme. Je commence à me sentir heureux. J’étais en train de penser que tout allait bien, maintenant.

			Elle dit :

			— Oui, tout va bien, et elle rentra dans l’ombre comme il se baissait pour reprendre le fléau.

			— Demain, dit-il, je serai complètement guéri, moi.

			Mais il pouvait déjà se croire de nouveau seul.

			Elle s’était cachée derrière un tas de paille.

			Il avait lancé le fléau. Il avait repris tout de suite sa régularité. Il faisait tourner ses bras autour de lui comme des rayons de roue. Il souriait à ce qu’il pensait. Il avait un très large sourire qui aplatissait ses lèvres épaisses. Il avait sept, dix doubles bras plantés dans les épaules ; cent doubles bras autour de lui, mille bras, dix mille fléaux l’entourant de la tête aux pieds comme les barreaux d’une cage ronde, dans le claquement des lanières, le ronflement régulier des coups dans le blé, l’ébranlement des échos de la grange et des échos sous la terre, le tremblement du plancher et, au milieu des poussières soulevées, le balancement de la lanterne qui frappait d’ombre et de lumière son large sourire silencieux.

			Violette était là depuis un long moment quand à force de force sans repos, Marceau eut tellement de bras autour de lui qu’ils étaient dans leur mouvement comme la surface vernie d’un sommeil. Elle se sentit tomber dans la nuit et elle dut s’accrocher à pleine main dans la paille. Elle s’arracha de ce vertige avec colère, juste assez pour reprendre son fanal et partir.

			Suite et fin inédite du chapitre « Le Crou ». Manuscrit de 1938-1939, pages 155 à 178.
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			V - « Vous n’aurez pas de meilleur lecteur que moi »

		


		
			Écrivains lecteurs de Jean Giono

			Michel Gramain

			Pour certains écrivains, la notoriété se construit au fil de leur carrière, alors que d'autres acquièrent leur célébrité d'emblée. C'est le cas de Jean Giono qui fut très tôt reconnu par ses pairs et dont les premiers romans furent des succès salués par la critique. À travers un parcours chronologique, de 1929 à 1970, nous observerons des réactions d'écrivains lecteurs des œuvres de Giono. Le choix a été fait de n'inclure aucun texte publié après la mort de l'écrivain et de ne retenir que des extraits représentatifs, parus dans la presse ou figurant dans une correspondance privée.

			En 1929, Giono commence sa carrière d'écrivain avec la publication de Colline, et l'année suivante avec Un de Baumugnes. André Gide, de vingt-six ans son aîné, élément moteur de la NRF, est alors un des plus illustres écrivains de la littérature française. C’est lui, pourtant, qui prend la plume le premier, après la lecture du manuscrit d’Un de Baumugnes. Qu'un écrivain aussi célèbre et influent que Gide montre une telle bienveillance et une telle admiration à l'égard d'un jeune écrivain de province est de bon augure pour l'avenir littéraire de ce dernier. Dans une lettre écrite le 5 mars 1929, Gide dit achever la lecture d’Un de Baumugnes « avec l'émotion la plus vive et des larmes plein les yeux ». Il regrette de ne pas sentir Giono à ses côtés, « sous la firme de la NRF » et déclare que Giono n’aura pas de meilleur lecteur que lui, « ni de plus attentif, ni de plus sensible » à ses « extraordinaires qualités ». Il pense préférer Un de Baumugnes à Colline et pourtant, dit-il, « Colline m'avait rendu très difficile, très exigeant ». Il attendait tant du nouveau roman qu'il craignait d'être déçu. Mais, dès les premières pages, écrit-il, « vous avez eu raison de mes craintes. Je me suis laissé emporter comme un fétu dans le puissant souffle de votre récit. » De 1929 à 1940, André Gide et Jean Giono entretiendront une correspondance constante.

			Après Colline et Un de Baumugnes, paraît en 1930 Regain. Ces trois romans constituent pour Giono la « Trilogie de Pan » : le dieu parcourt toutes les pages. La même année sont publiés Naissance de l'Odyssée – texte antérieur à Colline, mais que Grasset n'a pas voulu éditer, le considérant comme un jeu littéraire – et Présentation de Pan. En 1931, sort Le Grand Troupeau, où Giono évoque la Première Guerre mondiale. Puis ce sera Manosque-des-Plateaux. Jean le Bleu, volume de souvenirs romancés, qui paraît en 1932, ainsi que le recueil de nouvelles, Solitude de la pitié. L'année suivante, c'est Le Serpent d'étoiles et, en 1934, Le Chant du monde.

			À son tour, Louis Aragon prend la plume non seulement pour saluer le talent de Giono mais aussi pour l'encourager à mettre ce talent au service de ses idées politiques. Membre du Parti communiste français depuis 1927, Aragon espère que Giono rejoindra les rangs du Parti et se montre tout prêt à l'accueillir. Dans un article de L'Humanité du 2 juillet 1934, où il rend compte du Chant du monde, il conclut ainsi : « Il n'y a se disant ici que le désir que l'immense talent du poète Jean Giono vienne renforcer encore le travail précieux de l'antifasciste Giono. » Il lui demande de donner « ce livre sans précédent, qu'il peut, qu'il doit écrire, où l'on verra non plus les paysans du Chant du monde, mais les paysans de la conférence antifasciste de Digne, et leur animateur Giono ». Puisque Giono est membre de l’AEAR (Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires) et qu'il a animé à Digne une conférence antifasciste, il doit comprendre que le PCF attend de lui « de grandes choses », dans cette période « où s'ouvre pour les paysans et les ouvriers de France la question de la prise du pouvoir ».

			Eugène Dabit publie aussi un compte rendu du Chant du monde. Figure de premier plan de la littérature prolétarienne, Dabit est l’auteur du célèbre Hôtel du Nord (1929), qui lui valut le premier Prix populiste. En novembre 1934, son nom figure aux côtés de celui de Jean Giono, d’Alain, de Jean Guéhenno et de bien d’autres dans le numéro spécial de la revue Europe sur la guerre de 1914-1918. Dans la même revue, en août 1934, il salue le fait que l’art de Jean Giono a « quelque chose de divinatoire », quand il parle des êtres ou des éléments : lyrisme, imagination, « de cette espèce si particulière qui naît du sol, du passé, de la lumière de Provence », que l’on retrouve « aussi bien dans l’art gréco-romain que dans les illuminations d’un Van Gogh ». Dabit donne un exemple des « intuitions magiques » de Giono. Il rappelle qu’il « aime avec passion et pratique depuis des années la natation » ; il en connaît « les joies, les inquiétudes, les sensations les plus diverses que procure l’eau ». Giono, lui, ne sait pas nager, et pourtant, Antonio, « c’est l’homme du fleuve, l’homme des eaux ». Dans les premiers chapitres du Chant du monde, lorsqu’il dépeint son héros, toutes les images de la nage dans le fleuve sont criantes de vérité. « Comme Antonio, Jean Giono, c’est “bouche d’or” ».

			Que ma joie demeure, achevé d'imprimer le 15 avril 1935, sera le livre-culte de toute une génération. Le Mercure de France publie en juillet 1935 un extraordinaire poème de Saint-Pol-Roux intitulé « Giono ». Dans ce long poème en prose de vingt-deux strophes, Saint-Pol-Roux, dans une langue surprenante – où se mêlent le français et un provençal plus ou moins conventionnel – compose un éloge fervent à Giono. Il évoque, à travers quelques images, ses œuvres principales. Mais surtout, le vieux poète symboliste – il a alors 74 ans – fait de Giono un dieu, en multipliant les hommages, encadrés par l'épigraphe liminaire « Deus, ecce Deus ! », et la reprise in fine par « Lou diou, va qui lou diou Giono, voilà Giono ! ». On doute que Giono ait apprécié cet éloge, qui ne cesse d'ancrer son œuvre dans la réalité provençale, ce qu'il récusait. S'entendre dire que le monde de la Haute Provence s'est peu à peu assemblé en lui comme « les pan-pans d'un tambourin » n'était pas pour lui plaire ! Quoi qu’il en soit, ce poème est révélateur de l'enthousiasme que soulève l'œuvre de Giono, lors de la parution de Que ma joie demeure. Saint-Pol-Roux évoque la naissance du poète, « sans doute sur la paille sèche d'une crèche que la neige enlange », puis son enfance : « Enfantoun qu'agnelouns fleurirent de poutouns et qui farandolais avec les cabris de la cabre », ses années d'école : « Escoulan d'un berger qui […] t'initiait aux paraboles du mystère », sa jeunesse : « Adolescent qu'émerveillait la harpe des ruisseaux ». Il chante ensuite les personnages des romans de Giono, et « les royaumes de derrière l'air ». Il donne libre cours à son admiration : « Et ton oracle a l'allégresse enthousiaste du miracle et ton nom véritable à tout jamais c'est Pan ! » En juin 1935, il informe Giono de la publication du poème en lui adressant un courrier à l'adresse suivante : « Giono, jeune dieu, Manosque ».

			Les Vraies Richesses paraissent en 1936. C'est l'année de la victoire du Front populaire. Les tensions politiques s'exacerbent, et l'essai de Giono suscite des réactions contrastées. André Chamson, chantre des hautes Cévennes, fait partie de l'équipe rédactionnelle de Vendredi, l’hebdomadaire de la gauche intellectuelle depuis sa fondation, en 1935. La collaboration de Giono y sera de courte durée. Vendredi appelle au réarmement face à l'Allemagne, et Giono, pacifiste inconditionnel, ne peut adhérer à cette ligne idéologique. Dans un article du 17 juillet 1936, André Chamson brosse un portrait de l'écrivain en posant un regard sur ses mains : « Ce ne sont pas des mains d'idéaliste, des mains allongées de n'avoir pu saisir ce qu'elles désirent, mais des mains pleines avant même de s'être serrées sur leur proie. » Ce ne sont pas des « mains grasses », mais « un léger bourrelet les gonfle pourtant à la jointure des poignets ». Elles montrent ce que peut être « l'équilibre exact de la sensualité, le goût des choses charnelles sans leur servitude. » Il continue en évoquant les « petites taches grises dans les cheveux », et ses « yeux d’enfant, deux taches bleues qui contiennent un point noir. »

			À partir de 1937, le combat pacifiste devient une priorité pour Jean Giono. Certes, l’œuvre romanesque n’est pas délaissée avec Batailles dans la montagne. Mais l’essai Refus d'obéissance modifie l'image de Giono : il devient pour le public avant tout un pacifiste militant, ce qui alimente une critique passionnée, particulièrement à gauche. Jean Guéhenno, rédacteur en chef de la revue Europe de 1929 à 1936, soutient avec fougue le Front populaire, et crée avec André Chamson l'hebdomadaire Vendredi. Pendant la guerre, il sera l'un des fondateurs du Comité national des Écrivains. À l’occasion de la publication de Refus d'obéissance, il rédige, pour Vendredi, le 5 mars 1937, un article intitulé « Pour la paix. La fonction du poète » : « Jean Giono est mon ami ; ainsi ne pensé-je point à juger ses livres, mais seulement à les aimer. » Il rappelle que, comme Giono et d'autres écrivains, il est fils de cordonnier. Cela créée entre eux « une sorte d'intimité ». Avoir grandi « entre le bahut aux outils et le baquet où trempent les semelles et les cambrures, au-dessous de la cage où chante le chardonneret », tandis que le père « coud au ligneul ou rabat les bavures », être descendu tout seul « au fond du puits aux images », pour revivre « l’histoire des hommes », comprendre ce qu'on fait là, « à son tour, aujourd'hui, assis sur un tabouret, enfant inquiet et ébloui », cela, « bien plus qu'on ne pense, détermine une vie ». Guéhenno dit ne plus distinguer qu'entre deux espèces de livres, « ceux qui augmentent en nous la vie et l'humanité » et « ceux qui les diminuent ». Il ne veut plus lire que les premiers et conclut : « Je lis et j’aime les livres de Giono. »

			René Barjavel, qui deviendra un maître de la science-fiction avec Ravage (1943), publie le 10 mars 1937, dans le mensuel Micromégas, un article intitulé « Giono, notre ami », où il rend compte de la découverte de l’écrivain et de son œuvre par toute une génération, qui a grandi pendant la guerre. « Les pères étaient au front. Les mères faisaient des travaux d’homme. Nous avons grandi seuls. » Ces enfants se sont trouvés ensuite dans un monde « déchiré de haines, bouleversé d’inquiétudes, […] qui a oublié l’amour et la joie ». Ils ont cherché quelqu’un qui pouvait leur rendre l’espoir. « Et ceux qui ont eu de la chance ont rencontré Giono. » Barjavel résume la leçon de Giono : « On vous a appris que vous étiez des hommes intelligents. Là est le mal. Vous n’avez pensé qu’à votre intelligence, à ce qui vous fait, vous a-t-on dit, supérieur aux animaux. Vous avez méprisé le bœuf et l’âne, et la plante et le rocher. De là vient votre malheur. » Cette leçon, transmise avec des mots simples, a permis à ces jeunes de « découvrir la vie. » L’article se conclut sur l’image du guérisseur, qui « reçoit chaque jour des témoignages de gratitude et de confiance des quatre coins du monde ».

			En 1938, Giono poursuit la rédaction d'essais : Le Poids du ciel et la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Henri Pourrat, figure de premier plan du roman rustique, entretint une correspondance suivie avec Jean Giono, de 1929 à 1940. Les deux écrivains n'ont pas la même conception de l'écriture. Pour Henri Pourrat, l'écrivain se doit avant tout d'être fidèle à ses racines et à sa province. Il publie en octobre 1938 dans la Nouvelle Revue française un article intitulé « La pensée magique de Jean Giono ». Il décrit le poète comme un « possédé » qui voit « la faillite de la civilisation, la servitude humaine », et considère le genre de vie des paysans – « pousser en plein air, manger et dormir avec la terre » –comme « le seul raisonnable, le seul qui puisse sauver les hommes du désespoir ». Pour le dire, il use de cette langue paysanne qu'il nomme « la langue des hommes libres », langue « magnifique parce que hardie, à traits forts, tout en allée en images, mais pleine de choses naturelles et du goût même de ces choses ». Il est un « mangeur de feu », un prophète « qui prédit un renouveau avec l'espoir de le faire descendre sur terre ». Pourrat rappelle que Giono définit ses livres comme « de simples histoires d'espérance » et sait que la poésie est « une grande force : la dynamite qui soulève et arrache le rocher. » Tout cela se sent dans Le Chant du monde, « livre étonnant, […] tout porté, tout parti, tout révolutionnaire, parce qu'il demande tout au langage parlé ».

			À la parution de la Lettre aux paysans, Alain en donne un compte rendu. Le philosophe publia de nombreux textes brefs, sur des sujets divers, dans les Feuilles libres de la quinzaine, revue pacifiste où plusieurs textes de Giono seront également publiés. Ces Propos furent ensuite regroupés en volumes. Le 31 décembre 1938, Alain salue l'« éloquence irrésistible » de Giono dans la Lettre aux paysans, qui sait « tenir ferme à la charrue », avancer « courageusement », et montrer « comment la monnaie fait du paysan un esclave du gouvernement ». Il réclame donc une économie « sans monnaie ». Alain salue l’ouvrage de Giono comme étant « égal à celui du Capital ». Il en attend une « grande Révolution » qui fera tout repartir de l'économie paysanne, un système où le salarié « se confond avec son contraire le patron », où le profit « se compte en santé et en joie ». Alain rappelle la promesse qu'il avait faite à la jeunesse : « Vous voulez d'autres maîtres ; en voilà un. »

			Peu de temps après, Albert Camus fait paraître dans le quotidien Alger républicain (daté du 3 Janvier 1939) un compte rendu de sa lecture de la Lettre aux paysans qu'il interprète comme « un réquisitoire violent (mais non sans nostalgie) contre l'ouvrier » mais aussi comme un appel aux paysans, « dernier espoir des hommes pacifiques ». Camus souligne le style de la Lettre « privée de la surabondance poétique » pour la rendre plus « parlante ». Giono serait-il « moins poète qu'on ne le croit » ? En tout état de cause, le « bon sens dévastateur et l'impitoyable lucidité qui font le prix de cette Lettre » inscrivent Giono dans la « lignée de prosateurs moralistes qui figure assez bien la tradition littéraire de la France ».

			Le 15 janvier 1939, Alain publie de nouveau dans les Feuilles libres de la quinzaine un compte rendu du Poids du Ciel qu’il voit comme « un grand poème » avec, pour titre une expression « belle et mystérieuse » qu'il explique ainsi : « C'est l'ordre astronomique dont notre vie dépend ; c'est le lent changement des étoiles célestes, c'est-à-dire la loi des agriculteurs. » Giono montre bien « la molle contrainte des saisons, qui règle les travaux des champs, l'homme s'adaptant comme les plantes à la situation du soleil. » La politique à suivre est à puiser, non pas dans les villes « qui sont tout à fait artificielles », mais dans la vie rurale « où les travaux dépendent du soleil, et où le bon sens est formé par la constance des grandes lois auxquelles, sous peine de périr, nous devons nous adapter ».

			En 1939, publication de deux nouveaux essais de Giono : Précisions et Refus d'obéissance. Son engagement pacifiste lui vaut d'être incarcéré pendant quelque temps peu après la déclaration de guerre. À sa libération, il poursuit sa carrière d'écrivain et publie, en 1941, Pour saluer Melville et Triomphe de la vie.

			Pour la saison 1940-1941, la Compagnie des Quatre Chemins monte son premier spectacle au Théâtre des Noctambules, avec une pièce de Jean Giono, Le Bout de la route. Cette pièce, écrite en 1931, avait été représentée sans grand succès en 1934. Le texte n’en sera publié qu'en 1943. La première a lieu le 30 mai 1941. Dans la plaquette du programme, Robert Desnos fait un portrait de Giono : « Avant tout un être vivant participant à tous les mouvements de la vie, à tous les rythmes de la nature, marées stellaires et océaniques, tempêtes et moissons, vendanges, saisons ». Un être « présent dans la moindre partie » de ses œuvres : « Il parle franchement, directement mais non sans art, dans une langue qui mériterait d'être universelle et le serait si l'espèce humaine était plus sensible aux souffles généreux. Aussi bien Giono n'est-il pas seulement un produit de la terre, comme la grappe de raisin ou les épis de blé. Homme, il est sensible à l'homme.

			Une autre lecture de l’œuvre de Jean Giono est celle de Jean-Paul Sartre à propos de Pour saluer Melville, un ouvrage dans lequel Giono fait vivre une aventure à l'auteur de Moby Dick. Dans un article paru le 21 Juin 1941 dans Comoedia, hebdomadaire « sous influence » et fleuron de la presse de la Collaboration, Sartre, a pour seul but de dévaloriser le texte de Giono au profit de Moby Dick : « […] J'avoue que j'ai été déçu. Giono s'est fait laboureur – par décret, un peu comme Barrès s'était fait lorrain – et il reste laboureur. […] Et, plus encore qu'à un campagnard, c'est à un savant de village, à un notaire qu'il ressemble, lorsqu'il écrit “la monstrueuse chevelure des courants marins” – à un notaire qui rêve devant une carte, devant ces grands espaces teintés de bleu. » À noter de façon surprenante qu'après avoir dénigré Pour saluer Melville, des passages de ce même ouvrage réapparaissent de façon clandestine dans L'Être et le Néant. Il semblerait que Sartre ait lu de façon plus attentive qu'il ne le laisse entendre le récit de Giono.

			Pendant l’Occupation, paraissent également Triomphe de la vie, L’Eau vive (1942) et un volume de théâtre (Le Bout de la route, Lanceurs de graines, La Femme du boulanger) en 1943. À la Libération, Giono, injustement accusé, est emprisonné une nouvelle fois. Son dossier étant totalement vide, il retrouve la vie civile assez rapidement, mais le Comité national des Écrivains l’ayant inscrit sur sa liste noire, il est de fait interdit de publication. Dans le proche après-guerre, le Parti communiste impose sa loi et on ne parle plus de Giono.

			Henry Miller, l'écrivain américain qui a vécu en France de 1930 à 1939, n'a jamais rencontré Giono mais a entretenu une correspondance avec lui. Le 3 mars 1946, il publie dans la revue new-yorkaise View, un compte rendu de Jean le Bleu, qui est à la fois un hommage rendu à son auteur, dans lequel il exprime avec beaucoup de sensibilité sa passion pour l'œuvre de Jean Giono :

			« La dernière chose que j’ai faite lorsque j’ai quitté la France, en été 1939, a été de me rendre dans la ville où est né Giono, et où il vit toujours. Giono était absent à l’époque, mais grâce à notre ami commun Henri Fluchère, j’ai eu le privilège de voir de mes propres yeux certains des lieux décrits dans son livre avec tant de tendresse et de rayonnement.

			Dans ce récit autobiographique, nous avons l’essence même de Giono. Il est un de ces rares esprits qui aiment la terre d’une manière oubliée de nos jours. C’est un amour qui s’exhale de chaque pore de son être, l’amour qui ne cesse jamais de créer une musique. “Le monde existe”, dit-il. Ces trois mots révélateurs pourraient servir de titre à ses œuvres complètes. Le monde existe. Dans sa bouche, l’expression prend valeur d’oracle. Elle signifie l’éternité, la vie-à-jamais de tout ce qui est. Giono n’est pas un moraliste, ni un idéologue ; il est un homme qui accepte les bénédictions de la création et qui y répond par des hymnes de joie. Des hymnes passionnés, car il est un homme de sensibilité, un homme qui d’abord ressent tout avec ses organes de chair. L’être, voilà à quoi va son adoration, et le résultat, c’est la beauté exprimée en termes d’amour. Ses œuvres sont une incessante célébration des “beautés de la terre”. C’est un païen au meilleur sens du terme.

			À son père, l’humble cordonnier entouré de ses oiseaux chanteurs en cage et de créatures souffrantes, Giono devait beaucoup. “Si j’ai tant d’amour pour la mémoire de mon père”, écrit-il, “si je ne peux me séparer de son image, si le temps ne peut pas trancher, c’est qu’aux expériences de chaque jour je comprends ce qu’il a fait pour moi. Il a connu le premier ma sensualité.” Voilà comment il commence la célébration de son père. C’est un inoubliable portrait qui nous est apporté de cet esprit plein d’humilité ; il fait rayonner le livre.

			En relisant aujourd’hui le livre en traduction, je sens croître mon respect pour l’homme qui l’a écrit. Et aussi pour le sol dont il a surgi. Ce n’est pas seulement Manosque ou la France que nous donne Giono dans ce livre, mais le monde lui-même. C’est une coupe totale dans la communauté humaine, et elle est chargée de joie cosmique. Aucune partie vitale de ce grand organisme respirant qu’on appelle Homme n’en est absente, pas plus que ne manque aucune des choses ou des créatures qui accompagnent l’homme dans sa route vers la divinité. C’est là le secret de la magie de Giono, cette corporalité qui embrasse tout, cette unité vivante qui chante dans toutes ses parties, dans tous ses membres.

			Après avoir parlé de “cette boue de crachats, de pus et de glaires sanglantes qu’on a l’habitude d’appeler sensualité”, Giono poursuit en décrivant le grand don que lui a fait son père quand il était enfant. “Il n’a rien cassé, rien déchiré en moi, rien étouffé, rien effacé de son doigt mouillé de salive. Avec une prescience d’insecte il a donné à la petite larve que j’étais les remèdes : un jour ça, un autre jour ça ; il m’a chargé de plantes, d’arbres, de terres, d’hommes, de collines, de femmes, de douleur, de bonté, d’orgueil, tout ça en remèdes, tout ça en provisions, tout ça en prévision de ce qui aurait pu être une plaie, mais qui, grâce à lui, est devenu dans moi un immense soleil”.

			C’est de ce brasier central, de ce soleil qui jamais ne se refroidira, ni encore moins ne mourra, que Giono projette ses hymnes et ses péans. Son langage est saturé de l’ardeur d’un adorateur du soleil. Même quand il décrit le chant du rossignol dans l’atelier mal éclairé de son père, il utilise des images solaires. “C’étaient comme de petites lunes rouges, étincelantes, et au milieu un grand soleil triste avec des grands rayons en couteaux blancs et qui tournait à toute vitesse en fauchant la nuit”. De même quand il nous révèle la révélation du monde homérique, c’est la saisie, gorgée de soleil, d’un esprit par un autre, or sur or, comme deux soleils embrassés qui s’interpénètrent. Dans cette atmosphère de chaleur et de mélodie, l’intellect joue comme une fontaine fraîche. Aucune collision entre idées ne vient tacher ou bloquer l’étoffe somptueuse de ses créations : tout est une seule matière qui coule comme le miel, et qui est tissée à partir de son expérience unique de la vie. C’est l’esprit éternel de la France que nous donne Giono, la France qui vit aussi glorieusement en Rabelais ou en Jeanne d’Arc, la France immortelle des cathédrales. Cette France n’a pas été étouffée, comme certains aimeraient à le croire. Cette France émergera à nouveau quand sera terminée l’ère des expérimentations stériles et sanglantes. Dans tous ses livres Giono dit et redit cette histoire, l’histoire de la reconquête de l’esprit. Dans Regain la renaissance de l’homme est dépeinte avec éloquence par le truchement d’une simple miche de pain. Dans Que ma joie demeure, un de ses livres les plus exaltants, il apparaît que la qualité de la création est dans le jeu, et son effet est dévastateur. La sagesse qui baigne ses écrits est une sagesse joyeuse de qui donne la vie, une distillation parfumée et non une drogue mortelle. Si nous l’appelions une sagesse méditerranéenne, ce ne serait pas pour la rétrécir, mais pour marquer l’inaltérable position du soleil, source rayonnante de toute sagesse. » (Bulletin Jean Giono n° 41, Printemps-Été 1994)

			Dans les années d'après-guerre, Giono s'interroge sur les noirceurs de l'âme humaine, ancre davantage ses récits dans le temps et aborde le genre qu'il baptise « Chroniques » : Un roi sans divertissement (1947), Noé (1947), Mort d’un personnage (1949), Les Âmes fortes (1949), Les Grands Chemins (1951). L'année 1951 voit la publication et le triomphe du Hussard sur le toit. Malgré les constantes et injustes attaques du PCF, Giono retrouve la notoriété qu'il connaissait avant-guerre.

			Parmi les écrivains rendant compte des « Chroniques » et du Hussard, du « renouveau » de Giono, Luc Estang publie le 2 mars 1952 un article dans La Croix. Pour lui, le renouveau de Giono, « forme et fond », remonte à la publication d’Un roi sans divertissement et de Noé, deux ouvrages placés sous le signe de l'imagination. Les Âmes fortes viennent d'être publiées, et dix autres chroniques sont déjà annoncées. Estang salue « la fécondité de l'écrivain » et « l'art étonnant du conteur ».

			De nouvelles « Chroniques » paraissent comme Le Moulin de Pologne (1952). Ces « Chroniques » sont-elles vraiment, comme l'écrit Giono, un nouveau genre ? Pour Marcel Arland (1899-1986), prix Goncourt 1929, elles ne sont pas si éloignées de la « première manière », celle des romans d’avant-guerre.

			Un avis que ne partage pas Roger Nimier qui oppose de façon plaisante le Giono d'avant-guerre à l'écrivain qu'il est ensuite devenu : « On sait que Jean Giono possède un frère qui s'appelle Jean Giono. Le premier écrivait avant la guerre des œuvres touffues, grandiloquentes, où l'éloge de la nature et du bon sauvage revenait souvent. Le second, qui semble être né en 1942, publie des livres très différents ; le romantisme et le réalisme y font un nouveau et curieux mélange ». Ce phénomène de « mutation brusque », apparaît d'autant plus remarquable à Nimier qu'au xxe siècle, la spécialisation des écrivains, « par la faute de leur tempérament ou de la critique », se traduit par des « appellations contrôlées ». Dans les Journées de lecture, volume paru à titre posthume en 1965, on lit l’admiration de Nimier pour Giono en qui il voit l'héritier de Stendhal et de Balzac, mais aussi d'Alexandre Dumas et d'Eugène Sue avant de conclure : « On cherchait une révélation pour cet après-guerre, du nouveau, du sensationnel. Voici Giono, qui raconte tranquillement des histoires du xixe siècle. »

			Nimier retient Un roi sans divertissement, « prodigieux roman policier, perdu dans la brume d’un xixe siècle de neige et de féerie ». Plus qu’un roman, c’est « une sorte de poème, impossible à raconter sans en perdre l'essentiel, c'est-à-dire les ombres ». Il retient aussi Les Âmes fortes, « livre excellent et moins parfait », qui « caractérise mieux les “Chroniques” de Giono ». Il s'intéresse également au Moulin de Pologne. Il affirme qu’en 1945, on aurait fait une « interprétation symbolique du roman », et de M. Joseph « un personnage de Kafka ». Nimier refuse cette lecture ; c’est surtout la narration qui retient son attention. Pour lui, Giono est un auteur « rusé » qui sait faire entrevoir à ses lecteurs « des lumières qui s'éteignent dès qu'on s'approche ». Les « jeux d'ombre » sont facilités par le masque du narrateur, homme de loi prudent, conformiste, mais aussi curieux de connaître les secrets.

			Autre regard sur Giono, celui de Jean-Louis Bory, prix Goncourt 1945. Dans un article repris dans le recueil Tout feu tout flamme (1966), il évoque Jean Giono sous le signe de Janus bifrons, « Giono ou Janus-le-Bleu » et dresse, avec lucidité et légèreté, un bilan plein d’empathie du parcours de Giono dont il dit avoir fait son maître de jeunesse : « Avec Giono ma joie demeura. Je vendangeai les vraies richesses. Je refusais d'obéir. » Et puis il y eut du recul, car Giono devenait une « religion » : « Rayonnant d’une Sancta simplicitas qui évoquait le Père Hugo, Giono devenait le Père Giono – Notre Père Giono. » Il continue pourtant de le lire : « Ma fidélité trouva sa récompense : ce furent Un roi sans divertissement, Noé, Mort d'un personnage. » Il avoue avoir été étonné – au sens fort – de voir que Giono ait réussi « ce miracle loupé par Racine et par Rimbaud » : faire « peau neuve » tout en restant un grand écrivain. Le dieu se métamorphosa en homme : « À ses tambours, à ses carillonnages de cloches, cet homme faisait succéder un fifre aigrelet, et comme lucide ». Le monde « avait occupé toute la place », à présent, c'est l’homme. Giono reste le même, « un extraordinaire conteur amoureux des grandes légendes ». Il est « plein de sève et de succulence ; charnu – et sur ce point, infiniment loin de Stendhal à qui on veut à toute force le ramener ». Il apporte plus de ruse à conter que dans ses débuts, ce qui aide à son élargissement. Car, c'en est un « que de passer de l'univers à l'homme ». Il voit dans Le Moulin de Pologne « l'équivalent de la tragédie grecque » ; il s'interroge : « Giono-Homère, Giono-Virgile, Giono-Balzac, Giono-Stendhal ? » et répond « Giono-Giono, cela suffit bien » : « un “génie” dans le sens antique, familier de la terre et des saisons, admis au secret des dieux, et leur instrument », un auteur « du pays de derrière l'air ».

			Dans les dernières années de sa vie, Giono rédige et publie deux romans, Ennemonde (1968) et L’Iris de Suse (1970). Dans Les Nouvelles littéraires du 19 février 1968, François Nourissier fait part de sa lecture enthousiaste d’Ennemonde et établit un bilan de la vie littéraire de Giono : « Quelle leçon ! Quel fin souper ! Il existe en France moins d'une dizaine d'écrivains vivants capables de nous donner par le seul pouvoir du style, un plaisir parfait. Jean Giono fait partie de cette troupe. » Au-delà de la « suprême habileté du style », il y a l’invention. Les bons écrivains savent regarder et « traduire en justes mots » ce que nous ne savons pas voir de la vie. Mais « savoir inventer, donner libre cours à la folie du récit, aux délires imaginaires », c’est « autre chose ». Et, sur ce terrain-là, Giono est « inimitable même entre les meilleurs ». Pour François Nourissier, il est illusoire de distinguer deux « époques » de Giono : jeunesse à la Ramuz et maturité à la Stendhal. C’est oublier la période de « pénitence civique », période de « gloire d'écriture ». Le Giono de Noé, de Mort d'un personnage est peut-être le meilleur, même si l'on a attendu Le Hussard pour le redécouvrir. Il retient également « de petits ouvrages légers » comme Voyage en Italie et Notes sur l’affaire Dominici.

			Giono meurt le 9 octobre 1970 et de nombreux écrivains lui rendent hommage.

			Michel Déon, à qui l'Académie française ouvrira bientôt ses portes, voit avec la mort de Giono la disparition du « dernier conteur » comme il l'écrit dans les colonnes des Nouvelles littéraires le 15 octobre 1970. Il salue l'auteur qui savait « parler du pain et du vin avec une telle vérité que le goût nous en venait dans la bouche ».

			Jean-Marie G. Le Clézio, dans le Figaro littéraire, daté du 19-25 octobre 1970, met d'emblée Giono à la place qu'il mérite, celle des plus illustres représentants des écrivains d'exception : « Ce qui fait la force de l’œuvre de Giono, c’est d’abord ce qu’elle trouve en l’homme de plus grand que l’homme. » Le Clézio attribue la « force de l'écriture » de Giono au « triomphe de la vie » : « Pour Giono, l'homme, quel qu'il soit, où qu'il soit, n'est jamais séparé de la vie terrestre. Il appartient au règne vivant, il est l'un des accidents de la création, une figure parmi les autres, la plus compréhensible, sans doute, mais nullement séparée du reste de l'univers, nullement supérieure. »

			Ce parcours de l'œuvre de Giono tend à montrer qu'au-delà de la disparité des points de vue sur l’œuvre elle-même, la reconnaissance de son immense talent de conteur et sa capacité unique à chanter l'homme et le monde font l'unanimité. C’est peut-être la raison pour laquelle Bernard de Fallois, journaliste et éditeur, conclut en ces termes un article paru dans Opéra le 13 Juin 1951 à propos du Hussard sur le toit : « Il y a des prix Nobel qui se perdent. »
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						Portrait de Jean Giono par Édith Berger (dessin) – Inédit.

						Coll. part. Michel Gramain © Édith Berger.

					

				

			

		


		
			Lettre à Henry Poulaille - Inédit

			Jean Giono

			Henry Poulaille (1896-1980) et Jean Giono font connaissance par l’intermédiaire de Lucien Jacques. Dans les années 1921-1923, Henry Poulaille assure une rubrique dans La Criée, la revue marseillaise où paraissent les premiers textes de Giono. Poulaille, entré aux éditions Grasset en 1923, joue un rôle important dans la publication de Colline et de Naissance de l’Odyssée. Auteur du Pain Quotidien (Valois, 1031), il milite pour promouvoir la littérature prolétarienne. Il voudrait que Giono le rejoigne. Tous deux, profondément pacifistes, réagissent vivement en 1935 au pacte d’assistance mutuelle Staline-Laval. Ils feront partie du Comité national de la section française de la FIARI (Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant) créée par André Breton après sa rencontre avec Trotski. Proches l’un de l’autre par leurs convictions, leurs origines (tous deux sont fils de cordonniers aux idées libertaires), et leur engagement pacifiste, ils sont amis jusqu’à la déclaration de guerre. Poulaille ne pardonnera jamais à Giono d’avoir répondu en septembre 1939 à l’ordre de mobilisation. Après la mort de Giono, Poulaille constitue un dossier fait de coupures de presse et de commentaires, intitulé Pan-la-panique, où il attaque violemment, et parfois injustement, celui dont il fut l’ami, dressant de lui l’image d’un pseudo-pacifiste.

			Michel Gramain

			Manosque le 5. 1. 29

			Mon cher ami,

			En rentrant chez moi, je trouve votre faire-part et déjà à la maison on était triste de votre malheur. Par Jacques j'avais su le mal et bien des fois, au moment de vous écrire, j'avais le désir de vous donner les consolations de mon amitié. Et maintenant je ne peux rien vous dire, ces catastrophes ont en elles une force qui ne permet plus que le silence. Je ne peux rien vous dire autre, mon cher ami, que mon amitié et tout ce qu'elle ressent de votre propre douleur. Ma mère, ma femme, ma fille embrassent vos deux enfants ; amenez-nous les, cet été. L'air est bon ici et leur fera du bien. Pour moi, s'il était en mon pouvoir de faire quelque chose pour vous, n'hésitez pas à me le demander. C'est par là que je comprendrai votre amitié pareille à la mienne et pour toutes choses usez de moi comme d'un vieil ami.

			Jean Giono

		


		
			Lettre à Eugène Dabit - Inédit

			Jean Giono

			Eugène Dabit, né en 1898, publie Hôtel du Nord en 1929, l’année où paraît Colline. Comme Giono, il est né dans un milieu modeste ; comme Giono, il adhère dans les années 1930 à l’Association des Artistes et Écrivains révolutionnaires ; comme Giono enfin, il est courtisé, en vain, par les communistes. Il est une figure de proue de la littérature prolétarienne. Son activité de romancier est encouragée et soutenue par André Gide, qu’il reconnaît comme son maître, par Jean Guéhenno et Roger Martin du Gard, avec qui il entretient une correspondance régulière. Dabit apprécie l’œuvre de Giono, rédigeant un compte rendu du Chant du monde en 1934 pour la revue Europe, et un autre de Que ma joie demeure en 1935 pour Commune. Il meurt prématurément en URSS lors d’un voyage avec André Gide et Louis Guilloux en 1936. À la demande d’André Gide, Giono rédige en juin 1937 un texte en mémoire de l’écrivain, « Dabit à Manosque », où il évoque sa venue l’année précédente.

			Dans la lettre ci-dessous, du 2 mai 1930, Jean Giono invite Eugène Dabit : « La maison vous est ouverte ».

			Michel Gramain

			Vendredi 2. 5. 30

			Cher Ami,

			Heureux de votre lettre qui dit : « J'irai cet été à Manosque ». Je vous attends. La maison vous est ouverte. Venez, venez, à votre gré, à votre heure, et pour le plus longtemps possible.

			Ne me défendez pas. Ça finira par se défendre tout seul. Et puis, si vous saviez comme vu d'ici, comme au sein de ce pays tout change de valeur… vous le saurez. Vous connaîtrez cette pauvre paix n'est-ce pas. Je n'ai qu'un souci : que mon œuvre ne fasse pas mauvais visage en face de la plaine, campagne ou de la mer, et qu'on puisse l'absorber comme un aliment, et qu'elle soit ensuite dans les yeux, dans la forme du nez, dans le dessin de la bouche des hommes. Il ne faut pas faire des livres, il faut faire du sang. Voilà tout.

			Je vous attends. Si maintenant vous ne veniez pas, ce me serait grande peine.

			Jean Giono
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			Jean Giono et Saint-Pol-Roux : une relation sous le signe de Pan

			Mikaël Lugan

			Saint-Pol-Roux et Giono ne se sont jamais rencontrés. Leurs échanges, essentiellement épistolaires, ne durèrent, à en croire les documents retrouvés à ce jour et reproduits ici, que deux ans. Il serait abusif, par conséquent, de conclure à une amitié entre les deux hommes. Néanmoins, une reconnaissance eut lieu, qui rapprocha le vieux poète, isolé sur sa dune de Camaret, du jeune écrivain de Manosque ; car palpitait chez Giono et dans son œuvre tout un monde que n’ignorait pas Saint-Pol-Roux et qui fut l’une des sources de sa poésie. D’incontestables affinités électives présidèrent à la relation qui se développa entre les deux hommes du printemps 1934 au printemps 1936.

			C’est probablement Jean Denoël (1902-1976), habitué à séjourner au Manoir de Cœcilian, qui incita Giono à adresser à Saint-Pol-Roux quelques-unes de ses publications. La première, parce qu’elle constituait une introduction pertinente à l’œuvre déjà parue, fut très certainement Présentation de Pan (Paris, Bernard Grasset, coll. « Les Amis des Cahiers Verts », 1930). L’exemplaire, qui a été conservé jusqu’à sa mort par Divine, la fille du poète, comporte cette dédicace :
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			Outre que l’envoi dit une admiration, somme toute convenue dans ce genre d’exercice, pour son aîné, il vaut surtout pour l’autoportrait synthétique qu’il dessine de l’auteur. Giono s’inscrit d’abord dans la lignée du dédicataire : il est, lui aussi, poëte. Le choix redoublé de l’orthographe archaïque, qu’affectionne également Saint-Pol-Roux, n’est sans doute pas ici une coquetterie ; il renvoie à l’étymologie même du mot : l’écrivain est, non pas un transcripteur du réel, mais un créateur original de mondes. Il est aussi un « faune », plein du désir d’embrasser la vie à même la nature, et un « faune acrobate » dont le regard se décentre, roule, bondit ou se hausse afin de voir et de donner à voir autrement. Cette définition de la poésie ne pouvait que séduire Saint-Pol-Roux dont la devise « produire, non reproduire » avait été développée à plusieurs reprises dans ses écrits comme, par exemple, dans sa « Réponse périe en mer » de 1913 :

			Géomètre dans l’absolu, l’art va maintenant fonder des pays, pays participant par l’unique souvenir de base à l’univers traditionnel, pays en quelque sorte cadastré d’un paraphe d’auteur ; et ces pays originaux où l’heure sera marquée par les battements de cœur du poète, où la vapeur sera faite de son haleine, où les tempêtes et les printemps seront ses joies et ses peines à lui, où l’atmosphère résultera de son fluide, où les ondes exprimeront son émotion, où les forces seront les muscles de son énergie et des énergies subjuguées, ces pays, dis-je, le poète, dans un pathétique enfantement, les meublera de la population spontanée de ses types personnels.

			Dès lors, passé ce seuil, Saint-Pol-Roux ne put lire, à raison, Présentation de Pan que comme un développement de cet autoportrait esquissé dans la dédicace, lecture dont témoigne sa première lettre, malheureusement incomplète, du 14 avril 1934 (voir infra, p.165).

			Le pays gionien, celui-là même où « [s]on père allait chasser la grive aux genièvres », bien entendu, est familier au poète exilé, natif de Saint-Henri près de Marseille, qui célébra dans maints poèmes le berceau provençal. Aussi les textes du romancier constitueront-ils autant d’occasions de retrouvailles avec l’enfance et la jeunesse éloignées et autant de prétextes à renouer avec une terre quittée depuis près de quarante ans. Mais ce qui retient avant tout Saint-Pol-Roux pour l’instant c’est le miroir que se tend Giono dans Présentation de Pan : « Présentant Pan, il se présente Lui-Même. » Empruntant au texte plusieurs citations distantes l’une de l’autre, il les accole pour mieux définir l’auteur : « et, soudain, le voilà nu en face de la terre… il est porté par les ailes d’une musique intérieure… il est l’homme aux yeux bons qui paît ses trois brebis. » Il y a pour Saint-Pol-Roux dans le style de Giono, « pur, vif, vierge », une naïveté, mais une naïveté à entendre dans son acception originelle de primitivité : le lyrisme gionien donne naissance à un monde auquel il participe intégralement. Qui mieux que l’auteur des Reposoirs de la procession pouvait comprendre cet autoportrait panique, lui qui achevait son avertissement de La Rose et les épines du chemin (Paris, Mercure de France, 1901) par ces mots : « Si minime, je fus peut-être, à des moments, le protagoniste du grand Pan » ; et qui ajoutait trois ans plus tard en tête de De la colombe au corbeau par le paon (Paris, Mercure de France, 1904) :

			Or un poète authentique s’avère davantage encore ; il est Pan lui-même, en une réduction englobant nature et humanité, synthèse de la vie universelle avec ses fleurs, ses clartés, ses joies, ses triomphes, mais aussi ses défaites, ses pleurs, ses ombres, ses plaies.

			[…] Cela nous apparaît ainsi dans la création, symbole innombrable et varié de Pan.
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			Le souffle du même dieu traverse et avive ainsi les deux œuvres. Giono connaissait-il les livres de son aîné ? Le seul ouvrage du poète conservé dans la bibliothèque de Manosque est un exemplaire du premier tome des Reposoirs de la procession (Paris, Mercure de France, 1893) que Saint-Pol-Roux offrit « au / glorieux / Chantre du Monde / Jean Giono », par l’intermédiaire de Denoël, dédicacé à la date du 5 mars 1935. Une note, trop tardive peut-être pour lui accorder un absolu crédit, retrouvée dans ses carnets, et datant probablement des années 1963-1964, pourrait toutefois le laisser croire :

			J’ai commencé à lire les admirables proses lyriques de Saint-Pol-Roux quand j’étais adolescent. Il m’enrichit encore. C’est un des rares génies dont on peut confronter l’œuvre avec les forces de la nature.

			Je le lis en plein air.

			Les mots, les tons, les cadences s’organisent de même façon que la syntaxe de l’espace.

			Ces quelques lignes – exagèreraient-elles, plus de vingt ans après sa mort, l’influence du Magnifique sur l’inspiration gionienne – insistent au moins sur ce qui rapproche leurs deux écritures poétiques prenant à bras-le-corps l’univers dans une même ambition cosmogonique.

			Sans doute, Saint-Pol-Roux, en 1934, en était-il alors plus conscient que Giono. Le poète qui, dans sa retraite du bout-du-monde, lisait ordinairement peu ses contemporains, se prit d’affection pour ce jeune frère en poésie, lui adressant une carte de vœux pour la naissance de sa fille Sylvie, et s’enthousiasma littéralement pour son œuvre, composant à la Noël 1934 – date symbolique – le brouillon d’un assez long poème en prose sobrement intitulé « Giono ».
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			Après quelques remaniements imposés par la lecture de nouveaux livres que lui adressa le romancier, il envoya son texte le 27 avril 1935 à Alfred Vallette pour qu’il le publie dans le Mercure de France du 15 mai : « Je tenais à saluer mon camarade Jean Giono – grand gâs de ma race, de ma Provence, et si personnel à mon avis ! – au moment de la parution de sa nouvelle œuvre (j’apprends qu’elle paraît ces jours-ci, mais je n’en parle naturellement pas dans mon poëme qui ne traite que de l’homme). » Que ma joie demeure venait en effet de paraître chez Grasset. Giono en enverra un exemplaire à Saint-Pol-Roux dont ce dernier accusera réception le 27 mai (voir infra, p.166) donnant par la même occasion à son destinataire quelques précisions sur le poème :

			Sans nul doute il paraîtra dans le numéro du premier juin. Je le souhaite de tout mon cœur car, indirectement, il aiderait à la diffusion de votre Que ma joie demeure, fraîche merveille de votre Esprit à la fois humain et panique. […] Puisse mon fraternel hommage vous satisfaire ! En tout cas, seuls des provençaux connaissant votre œuvre précédente le saisiront tout à fait et comprendront-ils la « chevauchée » finale vous éparpillant dans l’univers. […] Ce poëme demandera, je crois, à être lu deux fois – pour en être pénétré comme je voudrais.

			Cette appréciation contredit quelque peu celle qu’il avait faite à Vallette dans sa lettre du 27 avril estimant qu’il n’était pas utile « de mettre de petits “renvois” » pour « les cinq ou six expressions provençales » qui « se noient fort bien dans le texte et se compréhensibilisent au courant de la lecture ». En réalité, les provençalismes, dont le Magnifique usera également dans sa lettre du 7 juin au romancier, plus nombreux qu’annoncés, compliquent l’intelligence du poème pour qui n’est pas familier de ce parler commun à Giono et Saint-Pol-Roux. Et le poète a convoqué dans son texte non seulement une langue mais aussi tout un territoire et, avec lui, toute une humanité, qui sont la langue, le territoire et l’humanité mêmes de l’univers gionien, créant ainsi une compréhension intime – et donc quasi exclusive – entre lui et son dédicataire.

			
				
					[image: ]
				

			

			Saint-Pol-Roux espérait que son poème plairait à Giono. « Puisse mon fraternel hommage vous satisfaire ! » lui avait-il écrit ; il s’en était également inquiété auprès de Vallette trois jours plus tôt : « Puisse-t-il en être satisfait ! On ne sait jamais avec les bougres de génie. » Car le poème alors aurait été raté. Il fallait que Giono se reconnût dans ce portrait de lui que Saint-Pol-Roux fit à partir des lectures de son œuvre.

			Le poème, tout au long duquel l’auteur s’adresse à son dédicataire, fidèle en cela au genre épidictique, se compose de deux parties. Dans la première, Saint-Pol-Roux retrace les étapes d’une vie, de la naissance à l’émancipation. Rien de biographique cependant dans le parcours évoqué ; plutôt une réécriture à la lumière du mythe et de l’œuvre même de Giono. Ainsi l’apparition de l’enfant – né selon l’état civil le 30 mars – est-elle, dans le texte saintpolroussin, une épiphanie : « Poëte qui naquis sans doute sur la paille sèche d’une crèche que la neige enlange… » La référence christique annonce l’avènement d’un dieu. Les strophes suivantes développent l’initiation de l’enfant, de l’adolescent, de l’homme, évoluant selon les « rythmes du monde » dans une nature primitive « d’avant la brouette et d’avant le levier », jusqu’à, par une interpénétration idéoréaliste – « en transhumance du corps dans l’esprit et de l’idée dans la matière » – s’assimiler cette nature et devenir enfin lui-même, le dieu non plus chrétien, mais païen : « et ton nom véritable à tout jamais c’est Pan ! » La révélation oraculaire – préfigurée dans la citation de Virgile placée en épigraphe (« Deus, ecce deus ! ») –, on le voit, prend appui moins sur le réel, biographique, historique ou géographique, que sur l’univers romanesque animé par le lyrisme gionien : Colline, Le Chant du monde, Jean le Bleu, Le Serpent d’étoiles sont ici convoqués par Saint-Pol-Roux qui tisse, à partir de leur matière a priori disjointe, comme il l’avait fait dans sa lettre au sujet de Présentation de Pan, un réseau de signes d’où surgit un portrait plus vrai de l’auteur. C’est tout le monde intérieur du « faune acrobate » qui s’extériorise et prend vie : « voyant par-dessous l’arche de ses pattes sur le mail du bourg tu vois tous les secrets, ou plutôt tu les crées… » Giono n’est pas le peintre ou le chroniqueur d’un terroir, mais un faiseur de réalité nouvelle – idée chère au Magnifique – autrement dit : un poëte.

			La seconde partie du poème incite le dieu révélé à une longue chevauchée traversant le sud-est de la France, de Lyon à Marseille. Saint-Pol-Roux avait dessiné, au dos du brouillon déjà mentionné, la carte de l’itinéraire à suivre. C’est là comme une extension du paysage gionien, parcourue des mêmes forces naturelles, le fleuve et le vent qui heurtent la montagne. La tonalité se fait davantage épique. L’action domine : « Prends ton départ… pars même de plus haut… saute sur ce monstre impétueux… enfourche donc la monture nouvelle… fonce… À grands coups d’éperons faits d’essaims de moustiques pique le Mistral… que ton
être […] s’engouffre éperdument dans l’ombre granitique de la Nerthe… » ; et le rythme, conséquemment, s’accélère. Mais que sont ces diverses cavales empruntées ?

			Le fleuve et le vent, justement. La chevauchée prolonge le mythe, en réécrit l’histoire : elle conduit à l’envol du dieu, « [s]es deux ailes écloses de l’Estaque à la Cadière », et s’achève non pas avec le démembrement du faune mais sur un don panique, l’éparpillant, « dans un multiple élan d’amour, vers tous les cœurs de l’Infini ». Le grand dieu Pan n’est pas mort, il est ressuscité !

			Le poème témoigne incontestablement d’une proximité entre les deux univers de Giono et de Saint-Pol-Roux. Ce dernier s’est reconnu dans le romancier-poète. Le texte, sans l’expliciter, établit une filiation poétique, achevant significativement la chevauchée à Marseille où, précisait le Magnifique dans une phrase du brouillon non retenue dans la version définitive, « je suis né voilà plus de septante ans ». Giono s’était-il reconnu, quant à lui, dans « le dieu qui se meut entre ces pages de poëme » ? Malheureusement, aucune lettre de l’auteur du Serpent d’étoiles à Saint-Pol-Roux ne nous est parvenue permettant de trancher dans un sens ou dans l’autre. Et sa non-venue à Camaret où il était impatiemment attendu le 25 août 1935, malgré les relances de Jean Denoël accompagnées de photographies, ne doit probablement rien à son appréciation du poème : la préparation des premières rencontres du Contadour qui devaient avoir lieu en septembre l’accaparait et rendait le voyage impossible.
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			Un seul document, dans l’état actuel de nos connaissances, prouve un prolongement de la relation au-delà de cette date. En mars 1936, Giono inséra dans le Reliquaire de Divine, carnet d’autographes que la fille du poète faisait à l’occasion compléter par les amis et connaissances de son père, le manuscrit du « Noyau d’abricot », conte écrit en 1924 et publié dans Bifur en 1929, mais que l’auteur présente dans les quelques lignes qu’il inscrit sur la page du Reliquaire comme inédit et ayant été composé à l’âge de quinze ans. Il ajoute prendre « un grand plaisir » à le relire et s’interroge : « Est-ce parce que ma jeunesse, ainsi retourne vers moi ? » Ce questionnement posé à soi-même ne put manquer d’interpeller Saint-Pol-Roux lorsqu’il découvrit le dernier mot du « jeune dieu de Manosque. » L’enthousiasme éprouvé à la lecture de l’œuvre de Giono n’avait-il pas été tel parce que sa jeunesse, également, ainsi retournait vers lui ?
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			Lettres à Jean Giono

			Saint-Pol-Roux

			Manoir de Cœcilian – 14 avril 1934

			Mon cher enfant, ne m’en veuillez mie. Trente trois jours de lit !… Et le reste !… Tous vos bons messages m’enfleurirent. Dieu merci, l’Ange de ma solitude, mon adorée fille Divine voulut bien me suppléer aux réponses. Maintenant ça semble raller, mais un himalaya d’épîtres obstrue fatalement ma liberté. Ne sais par quel bout commencer. C’est le Monde. Alors, si je commençais par le grand Giono qui est le Monde Même ? Présentant Pan, il se présente Lui-Même. Lui ne le dit pas mais moi je le dis. Ah quel admirable poëte règne au pays où mon père allait chasser la grive aux genièvres ! Quel style pur, vif, vierge, aucune poussière ne l’effacerait « comme la petite fille maigre comme une paille aux bras rouges ainsi que des crêtes de coq » ! De même qu’il y a le maître des grains vivants, Jean Giono est le maître des mots vivants. Le plus beau est qu’il n’en sait rien. Il est semblable à la Nature qui s’ignore, pareil à Pan qui souffle par des trous pour se faire exister dans une grappe de raisins sonores, lui qui cependant existe dans tous les tonnerres de l’Univers. Giono est assurément une belle âme : une « petite fleur de bonté doit aussi dépasser de ses yeux ». Giono n’a pas besoin de se lover comme un serpent ni de regarder par-dessous sa cuisse. Il voit de partout… – Dès l’exergue de son livre, on devine l’ancêtre de Giono : l’homme simple de Montaigne… « et, soudain, le voilà en nu en face de la terre… il est porté par les ailes d’une musique intérieure… il est l’homme aux yeux bons qui paît ses trois brebis ». Jean Giono voit tout, jusqu’au carnier soulevé par la courroie pour juger du poids. Enfant, il dresse sa blouse comme une voile et navigue entre les gerbiers. Il est tout scintillant comme un ruisseau. Le soleil pâle le couvre comme d’une couche de paille. Il écoute tout, un doigt aux lèvres, ou, comme s’il tenait entre ses lèvres les deux soies de porc du ligneul. Il siffle tout le tendre de son cœur pour les chiens perdus ou non. Il est poli pour la jeune pinède et la fontaine. Aussi, un beau matin, la colline le hausse… [la lettre nous est parvenue incomplète]
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			Manoir de Cœcilian – 27 mai 1935

			Cher grand Ami, bien reçu votre nouvelle œuvre103 qui doit être assurément encore une éclatante réalisation. Mes yeux éprouvés ne me permettent pas de le lire ces semaines-ci, mais, n’ayez crainte, je l’aurai lu bien avant votre très espérée venue au Manoir en compagnie de l’excellent Denoël. À celui-ci j’écrivais récemment que le modeste poëme en prose rythmée et assonancée à vous consacré dans le Mercure de France paraîtrait le 15 juin. Or, de ce que Vallette, le directeur, m’en a envoyé l’épreuve à corriger la semaine dernière, j’ose induire que sans nul doute il paraîtra dans le numéro du premier juin. Je le souhaite de tout mon cœur car, indirectement, il aiderait à la diffusion de votre Que ma joie demeure, fraîche merveille de votre Esprit à la fois humain et panique. Veuillez aviser Grasset pour qu’il vous l’envoie à moins qu’un libraire de Manosque ne répande le Mercure. Puisse mon fraternel hommage vous satisfaire ! En tout cas, seuls des provençaux connaissant votre œuvre précédente le saisiront tout à fait et comprendront-ils la « chevauchée » finale vous éparpillant dans l’univers… J’ai maintenu au bas la date de Noël, époque où le poëme fut conçu, depuis par suite de quelques lectures vôtres j’ai ajouté quelques impressions et, sur l’épreuve j’ai fait entrer le nom-fétiche de votre Femme Adorée. Ce poëme demandera, je crois, à être lu deux fois – pour en être pénétré comme je voudrais. Gloria tibi !

			Votre affectueux

			Saintpolroux

			Camaret
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			Giono

			Saint-Pol-Roux

			Deus, ecce deus !

			Virgile

			Poëte qui naquis sans doute sur la paille sèche d’une crèche que la neige enlange à l’heure où la Bergère espinche du ponant pour voir entre les ailes d’un bel ange trois Images du levant sur la route venant…

			Enfantoun qu’agnelouns fleurirent de poutouns et qui farandolais avec les cabris de la cabre et du grand bouc à longues banes, puis que la colline a haussé dans ses bras pour lui montrer la Taure en sa litière de chavanes ;

			Escoulan d’un berger qui, te parlant en homme laissé nu par le vent sur la terre d’avant la brouette et d’avant le levier, t’initiait aux paraboles du mystère après t’avoir sifflé la marche de Lulli ou le nouvè de Saboly ;

			Adolescent qu’émerveillait la harpe des ruisseaux dont les sauts font les sons s’élançant du clavier des cailloux ronds vers cette table d’harmonie que sont les roseaux longs qui finissent un jour banastes ou canisses ;

			Ayant bu le soleil tu rentrais en limbert sous la pierre jusqu’aux joies profondes des genèses blondes, ta faim vagabonde cueillant les murmures entre elles des choses, mots qui descendaient enroucouler ton âme des rythmes du monde.

			Or, de t’assimiler ainsi cette Haute Provence où la grive se fait tirelire à genièvre, où l’hysope du soir change le lièvre en encensoir, peu à peu tout s’assemble en synthèse dans toi comme les grains d’une grenade, les abeilles d’une ruche, les taureaux d’une manade, les pan-pans d’un tambourin…

			Ô si tendre joueur d’agates par les yeux violets d’Antonine la rousse, ceux en sucre de Louise-la-première aux joues de muscardin, ceux verts de la seconde, ceux de lait et de charbon d’Anne la douce en train de se languir sur les branches lovées du figuier du jardin !

			Vers les santons, plus grand, triant à la veillée pour l’huile de la jarre avec des braves du canton, tu vas participer à cette « pastorale » où la Vierge Marie parle en pomme d’amour, l’Ange-qui-bouffe en coquillade, le Roi maure en nougat noir entre deux tranches de pastèque, Hérode plus amer qu’une olive s’pessade.

			Bientôt tu connaîtras, après le sage de Baumugne et Barberousse, le Césaire qui pastéje autour de sa sourcière qui galéje avecque les royaumes de derrière l’air, près de leur chato calignante aux yeux de gentiane ; au temps d’alpage tu verras un tas de chefs de bêtes et, plus tard, le Maître des taureaux casqués d’oiseaux de proie là-haut en Rébeillard.

			Au plateau de Mallefougasse, un soir, combien tu baderas devant le baile accouchant des images, ce Sarde rouge de foulard qui fait la terre au mitan des bergers qui font la Mer, la Montagne, le Fleuve, l’Arbre, le Vent, l’Herbe, la Pluie, le Froid, la Bête du cosmique Drame, à la Saint-Jean, sous la lune à marmaille d’argent !

			Mais, de verte blanche devenue l’amande, déjà tu connus aux vendanges l’odeur de la glèbe, puis celle des fèdes, puis l’odeur des robes, puis l’odeur du soufre qui souffle aux bêtes la révolte centenaire, enfin tant de forces de l’air qui devaient, ton père le voulant, te rendre gonfle à la manière d’un globe solaire.

			Et te voilà partant, à travers les racines des bois et le congre incroyable du fleuve, à la conquête de la frêle Aveugle en sang dont le regard absent de deux grands yeux de menthe sent à même toi l’amant de l’Aventure qu’a drossé sur la grève une lame-de-fond venue de la saumure où grouillent pêle-mêle gouffres, monts, peuples, monstres et sèves.

			Comme on est loin de l’escoulan courant après la cardeline ! ah qu’on est loin du bergerot qui s’éparpille par les trous du fifre ! De ce peu te voici beaucoup et de ce rien te voilà tout. Jean le Bleu maintenant c’est le Jean de tous les pavillons, la chrysalide ayant donné son arc-en-ciel : ce papillon des papillons.

			En transhumance du corps dans l’esprit et de l’idée dans la matière, subtil ici, là-bas immense, à présent tu t’existes et te penses. Tu n’as plus un cœur, tu les as tous, au point que l’Univers on le voit qui palpite par ta bouche ouverte. Le bref limbert de la muraille est devenu le serpent long servant d’entrailles à la Vie.

			Mieux que ton acrobate aux deux tambours voyant par-dessous l’arche de ses pattes sur le mail du bourg tu vois tous les secrets, ou plutôt tu les crées, magicien dont le nom persiste encore entre les dents de Janet mort, car ton oracle a l’allégresse enthousiaste du miracle et ton nom véritable à tout jamais c’est Pan !

			***

			Frère, puisque ton chiffre est une somme et ton fifre un orchestre d’idées, de choses, de bêtes, d’hommes ; puisqu’à présent le bergerot s’évertue en berger qui mène lois et phénomènes ; puisque par ta lèvre gouverne le Verbe et que couve en ton être le don prestigieux de l’Œuvre, puisqu’enfin le divin prend ce visage tien si bien que je l’invoque en ce moment humain que ta forme détient, de grâce évade-toi de ta nombreuse solitude et monte dans l’espace aux multitudes révéler que le dieu qui se meut entre ces pages de poëme n’est autre que cet homme habité par toi-même.

			Afin que davantage s’exalte l’envol, prends ton départ de plus haut que ton nid de Manosque où rayonne Élise la Pure et le rocher de Volx en courroux d’aigles roux, pars de plus haut que la Sainte-Victoire, ta Lure, le Ventoux, les Alpes longues par la taille dans le ciel comme par l’ombre sur le sol, pars même de plus haut que la Haute Provence, frère, pars de sa jouvence, pars de Lyon, sommet symbolique de flèche où Grâce-Blonde et Souple-Force descendues des sources s’accouplent pour produire une Tarasque d’onde progressante sur ses pattes de rivière : Ardèche, Isère, Cèze, Drôme, Gard, Sorgue, Durance, avec au bout la palme îlienne du delta…

			Vite saute sur ce monstre impétueux – lou Rose – notre Rhône à la selle innombrable de ponts !… File entre Saint-Étienne et Vienne tout d’abord, ensuite sur Valence où déjà le prompt fleuve met dans la balance l’accent circonflexe du nord et l’accent pittoresque de notre midi. Le temps de mastéguer l’amande-miel-pistache de Montélimar, voilà sur ta gauche non loin le Mur harmonieux d’Orange. Après un ample vire-vire Avignon surgira, gros gâteau dans sa couronne de remparts surmontés d’un château : vieille cité du Lys chrétien alentouré de violettes et de coquelicots…

			Au pont brisé de Bénézet – relais – qu’un arrêt te délasse sur la Barthelasse !… Sante et versante la Coupe à pleins bords d’un châteauneuf-du-pape va multiplier les estrambors en espérant l’autre dyname. Après le fleuve, c’est le vent qui des versants descend, droit vers le Rhône survient le Mistral de garrigue en garrigue mors aux dents… Hardi zou !… L’agantant par le moure, enfourche donc la monture nouvelle et, hue par Beaucaire, dia par Tarascon, au loin derrière toi l’hymne antique du Gard aux strophes ajourées, fonce vers la classique Mer aux lointaines tartanes sous la fulgurante cabucelle du Soleil qui vibre en milliers de cigales et millions d’abeilles par-dessus les cirques, les arènes, les arcs-de-triomphe et ces légendaires tombeaux où pantaillent fados et félibres, Alyscamps et Baux, par-dessus la Camargue éventée de macreuses, sarcelles, gabians, et par-dessus la Crau cailloutée de cocons éternels que vos sabots déclenchent, ô cavales blanches montées d’un gardian !…

			À grands coups d’éperons faits d’essaims de moustiques pique le Mistral en resquillade sur ce vaste jeu de quilles : clochers de Saint-Trophime, tour de Montmajour, moulin de Fontvieille, temple de l’Amour, autour de quoi Mireille ressuscite la Vénus ensevelie, et, puisqu’à travers des ruisseaux de moutons et torrents de troupeaux il faut sauter Roquefavour qui porte à bras tendu la Durance en folie, pique encore et toujours ton panique coursier sur l’épouvantement des oliviers, mûriers, lauriers-roses, figuiers, pinèdes, tamaris, cyprès, courbés en prigodious de restouble parmi la griserie que mandent par coufins lavandes, farigoules, romarins – jusqu’au Pas-des-Lanciers !

			Une fois là, laissant le Vent s’aller rompre le cou contre une Alpille ou le Maure au levant, que ton être, arrondi comme un œuf emporté par les essors accumulés, s’engouffre éperdument dans l’ombre granitique de la Nerthe, tel un obus dans un canon, et jaillis-en par l’autre bout, dans la lumière, sous les espèces neuves d’un Aigle-de-Joie – lyre géante de l’azur – tes deux ailes écloses de l’Estaque à la Cadière et corps planant dessus la Canebière, ce phallus sonore de Marseille…

			Alors, de toutes tes valeurs de matière et d’esprit descends frapper de leur génie le quai magique du Vieux-Port pour de lui rebondir ainsi que d’un tremplin suprême et t’envoler, dans un multiple élan d’amour, vers tous les cœurs de l’Infini, sur la Mer d’hyacinthe où naquit à l’aurore des temps l’immortelle Beauté !!!

			Lou diou, vaqui lou diou !

			Giono, voilà Giono !

			Noël, 1934

			GLOSSAIRE DES PROVENÇALISMES

			aganter : empoigner

			agnelouns : agnelets

			baile : celui qui dirige, le chef

			banastes : corbeilles

			banes : cornes

			cabucelle : couvercle

			calignante : qui cajole, cherche à séduire

			cardeline : chardonneret

			chato : jeune fille

			chavanes : orages

			coufins : paniers

			enfantoun : petit enfant

			escoulan : élève, écolier

			espincher : épier, observer du coin de l’œil

			estrambors : mouvements d’enthousiasme, d’exaltation

			fèdes : brebis

			galéjer : plaisanter

			limbert : lézard vert

			mastéguer : mâcher

			moure : museau

			muscardin : friandise provençale consistant en une graine de coriandre enrobée d’une pâte sucrée

			nouvè : chant de noël en Provence

			pantailler : rêver

			pastéjer : faire ripaille

			poutouns : baisers

			resquillade : glissade

			s’pessade (pour espessade) : brisée, cassée. Les olives espessades sont des olives vertes fendues et marinées dans un bain de saumure parfumé au fenouil.

			Mercure de France, t. CCLXI, n° 889, 1er juillet 1935, p. 48-52 ; recueilli dans La Besace du Solitaire, édition établie par Jacques Goorma et Alistair Whyte, Mortemart, Rougerie, 2000, p. 119-123 © Éditions Rougerie

		


		
			Je pense au « Père Gide »

			Agnès Castiglione

			« Je pense au “Père Gide”. C'est ainsi qu'en moi-même je le désigne depuis longtemps ». Dans Lundi, émouvant hommage pour la Nouvelle Revue Française de novembre 1951, Giono se remémore l'ami qui vient de disparaître. C'est en février 1929 que, venu à Paris pour la publication de Colline, il remarque, comme il l’écrit aussitôt à Lucien Jacques le 13 février 1929, « un seul type : Gide, qui parle dur et pour dire quelque chose ». Enthousiasmé par Colline, Gide en donne lecture dans les milieux parisiens et, le 7 juillet 1929, il visite à Manosque le jeune romancier encore petit employé de banque. Ils se reverront, à Paris, à Manosque ou à Lalley pour le mémorable séjour de Gide en juillet 1935. Une dernière fois, Giono retrouve son ami à Saint-Paul-de-Vence en juin 1949.

			Les deux hommes s'écrivent aussi : nous disposons de 51 lettres entre 1929 et 1940. Ému par sa lecture d'Un de Baumugnes, Gide prend l'initiative de cette correspondance : « en raison de nos différences mêmes, vous n'aurez pas de meilleur lecteur que moi, ni de plus attentif, ni de plus sensible à vos extraordinaires qualités » (Lettre 1). La dernière lettre connue de Giono est datée d'août 1940 : « Je peux de moins en moins rester longtemps sans vous voir » (Lettre 51). Cet échange connaît quelques interruptions, notamment entre 1930 et 1934 où Giono traverse – il l'écrit à Lucien Jacques le 3 novembre 1930 – une « crise morale très pénible ». Sa lettre à Gide d'avril 1934 confirme son retour à la vie : « Je crois que j'ai fini mon temps d'épreuves et que je vais repartir. […] Vous n'imaginez pas le bien que m'a fait votre amitié retrouvée » (Lettre 23).

			Que de différences pourtant, d'âge, d'origine, de milieu, de personnalité, entre les deux écrivains ! Au moment où Gide, né en 1869, rencontre le jeune débutant, il est en pleine gloire. Ce grand bourgeois – « un homme assez considérable », écrit Giono à Lucien Jacques – est un écrivain célèbre, influent, de renommée internationale ; Giono se dit lui-même un « provincial gauche et farouche ». Il admire son aîné bien qu'il fréquente peu son œuvre. Mais, à Lalley, Gide lui lit quelques pages de son Journal qui l'enthousiasment. Il note aussitôt dans le sien : « J'y trouve la réponse à toutes mes interrogations les plus secrètes sur le communisme » (VIII, 35). Fin 1936, il a lu le Retour de l’URSS. Il y voit une « leçon d'honnêteté » et écrit à Gide : « Vous êtes l'espoir » (Lettre 40). Dans une lettre à Guéhenno du 6 avril 1937, il défend l'ouvrage contre les « ignobles attaques » dont il est victime. « Tu es un imbécile et un malfaiteur », écrit-il laconiquement le 17 décembre suivant à Guéhenno dont Vendredi refuse à Gide un droit de réponse.

			Gide sera toujours le lecteur attentif des débuts. Tout de suite, il souhaite vivement sentir Giono « à [s]es côtés, sous la firme de la NRF » dont il est l'un des fondateurs. Giono, lié à Grasset par contrat, se laisse convaincre sans peine : voilà sa véritable « maison » ; il souhaite y rejoindre ses « amis d'élection » (Lettres 1 et 2). Finalement, Giono partagera sa production entre Grasset et Gallimard. Gide ouvre au jeune romancier des portes et des horizons. Il l'introduit dans les milieux littéraires, lui présente Adrienne Monnier, lui envoie des ouvrages, multiplie les invitations : « Merci de tout l'épanouissement que vous me permettez », lui écrit Giono (Lettre 11). De son côté, Giono l'entretient de ses projets littéraires. Le 5 mai 1935, il lui envoie Que ma joie demeure : « Vous savez quel prix j'attache à votre opinion. […] dites-moi ce que vous en pensez. Il faut m'aider » (Lettre 27).

			Les divergences interviendront en 1938 devant l'imminence de la guerre. Le 20 mars, Giono signe le manifeste pacifiste d'Alain ; Gide s'abstient et, comme Alain lui-même, refuse de s'engager dans une demande de désarmement de la France. Déception de Giono qui éclate dans son Journal : « Démission totale des grands vieillards » (VIII, 277). Il n'empêche, Gide intervient auprès de Daladier en faveur de Giono arrêté pour pacifisme et incarcéré dans la prison militaire du fort Saint-Nicolas de Marseille le 16 septembre 1939. À la demande de Jean Paulhan, il écrit « Mon amitié pour Jean Giono », un texte prévu pour la NRF mais qui ne paraîtra qu'en 1969. Il y affirme son estime pour la « noblesse » et la « dignité » de son ami ; il évoque aussi les « amères déconvenues » d'un Giono, « donnant le pas de plus en plus volontiers et de moins en moins prudemment aux tendances les plus généreuses de sa nature, avec une sorte de confiance, poétique et comme enfantine ». Giono s'inquiète du sort de Gide et note le 12 février 1944 : « Je suis toujours très troublé amoureusement par la profonde honnêteté de Gide. C'est à ce point de vue-là un homme incomparable. » (VIII, 398)

			Cette « relation fraternelle » révèle aussi un Gide familier, botaniste, joueur d'échecs, disputant à Lalley sa partie de boules. Et le voici post mortem dans les Entretiens Amrouche de 1952, en personnage de roman soudain surgi tel qu'en sa légende, avec la cape et le chapeau, au pied du fort Saint-Nicolas pour dire au prisonnier enchaîné : « Bonjour, monsieur Giono ». Le « Père Gide » n'en a donc pas fini de ses visites. Entre 1956 et 1958, dans les marginalia non moins fantaisistes que les textes du Bestiaire qu'ils accompagnent, nous découvrons un avis de recherche concernant l'habitant d'un ancien presbytère de la Drôme : il s'agit d'un nommé Gide, faux-monnayeur (VIII, 785).
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			Correspondance

			André Gide – Jean Giono

			André Gide à Jean Giono

			Paris, le [mardi] 5 mars 1929

			Mon cher Giono,

			J'achève, avec l'émotion la plus vive et des larmes plein les yeux, Un de Baumugnes que Paulhan avait eu la gentillesse de me communiquer, connaissant mon grand appétit pour ce qui sort de votre plume. Mes regrets s'en accroissent de ne pas vous sentir à mes côtés, sous la firme de la NRF ; non, certes, qu’il y ait entre nous grand rapport ; mais persuadez-vous que, en raison de nos différences mêmes, vous n'aurez pas de meilleur lecteur que moi, ni de plus attentif, ni de plus sensible à vos extraordinaires qualités. Ne me demandez pas trop si je préfère Un de Baumugnes à Colline. Il me le semble aujourd’hui, mais aussi parce que je viens de le lire. Et, pourtant, Colline m'avait rendu très difficile, très exigeant ; parlons franc : j'attendais tant de vous que je craignais beaucoup d'être déçu. Et puis, non, Dieu merci, dès les premières pages vous avez eu raison de mes craintes. Je me suis laissé emporter comme un fétu dans le puissant souffle de votre récit.

			J'ai besoin de vous crier aussitôt mon admiration… avant de me plonger dans la Naissance de l'Odyssée, que Paulhan a bien voulu également me confier.

			Je suis heureux de vous connaître, et vous serre la main bien fort.

			Très cordialement vôtre,

			André Gide

			P. Sc. — Je me suis permis (ne le prenez pas mal, je vous en prie) de barrer au crayon, page 130, la troisième ligne ; c’est une petite phrase de cinq mots, qu'il vous sera fort aisé de rétablir, si vous ne trouvez pas comme moi qu'elle est parfaitement inutile, et alourdit très fâcheusement, très prosaïquement le dialogue.

			À deux reprises, j'ai rencontré un « de guerre las », qui m’a quelque peu surpris. Je sais que vous pouvez vous autoriser de certains exemples, mais qui ne me paraissent pas des meilleurs. Littré préfère : « de guerre lasse », et je me laisse persuader par les raisons qu'il donne de cette préférence.

			Excusez ces remarques de pion.

			Jean Giono à André Gide

			Manosque, le [jeudi] 7 mars 1929

			Cher Monsieur Gide,

			Aucune lettre ne me sera jamais plus agréable que celle que j’ai reçue de vous.

			Quand on me parlait de Colline à Paris, je déduisais mentalement de la somme des éloges la large part de l’exagération ; il restait, malgré tout, des appréciations très flatteuses : la vôtre surtout. Mais, justement à cause de cela, j’avais une peur effroyable de faire le « feu de paille ». Je me disais : « En lisant Un de Baumugnes, Monsieur Gide pensera : Tiens, c’est déjà éteint ! » Vous me rassurez. Merci pour la bienveillance que vous me témoignez, et pour cette sympathie spontanée qui vous a fait aimer mon premier livre.

			Le soir de chez André Chamson je ne vous ai pas dit que j’aime la NRF depuis longtemps. La revue : je la lis depuis plus de 15 ans ; j’y suis abonné depuis 5 ans. La maison d’édition : j’ai aimé ses livres depuis le début ; dès le Claudel de Corona Benignitatis… et tout a suivi. Vous : dès les Nouveaux Prétextes, puis tout, et enfin Si le grain ne meurt qui a été la plus grande émotion de ma vie.

			Si mon livre est allé chez Grasset, c’est le hasard. Mon désir secret l’adressait à Monsieur Gallimard. La NRF, pour moi, c’était haut ; si mon livre est allé chez Grasset, c’est le hasard, et c’est aussi parce que je n’ai pas osé. Maintenant, la NRF, c’est ma maison. Mon contrat avec Grasset m’oblige à lui donner 3 ouvrages. Cela fait deux ; à la fin de l’année il aura le troisième. Après, j’irai avec mes amis d’élection.

			Monsieur Gide, ici, dans ma solitude où tout prend sa juste valeur, c’est votre amitié qui va me donner le courage de continuer mon travail.

			Jean Giono

			P. S. Ne lisez Naissance de l’Odyssée qu’à titre documentaire. C’est là que j’ai jeté ma gourme, voilà tout.

			La phrase que vous me signalez comme inutile, vous avez bien fait de la barrer. Je viens de relire le manuscrit, vous avez raison, elle est parfaitement inutile. Merci.

			Carte postale d'André Gide à Jean Giono, 20 juin 1929

			
				
					[image: ]
				

			

			Jean Giono à André Gide

			Bon travail pour vous

			[Manosque ?], avril [19]34

			Cher André Gide,

			On regrette bien que vous ne soyez plus parmi nous. Mais on pense à vous avec beaucoup d’amitié et on espère vous revoir. J’ai été très touché de vous revoir dans ma maison après tant de temps. J’ai repris ma vie paisible. Je travaille. J’essaye de goûter de nouveau le monde tout autour. Depuis quatre ans, peu à peu tout s’était effacé autour de moi et je ne goûtais plus que le souvenir des choses. Je me retrouve cette année en présence du printemps réel, de l’herbe et des arbres. Je crois que j’ai fini mon temps d’épreuves et que je vais repartir. J’ai confiance dans mon courage physique. J’ai appris à mes dépens qu’il ne faut pas s’attacher et se donner, mais se garder à soi-même et n’user de soi qu’en vue de soi-même. Il n’existe peut-être qu’un seul très grand sentiment, c’est l’amitié. Vous n’imaginez pas le bien que m’a fait votre amitié retrouvée. Kardas104 a été très ému de votre geste. Il vous écrira pour vous remercier de l’intérêt que vous avez porté à son travail. Hier, chez lui, par un temps pareil à celui de l’autre jour, nous vous imaginions encore, devant l’âtre, dans votre manteau. Si vous avez un peu de joie d’être parmi nous, revenez. On vous aime bien, et justement. Ma femme et ma petite fille vous font leurs amitiés en même temps que moi et tous ceux que vous avez connus ici.

			Jean Giono

			André Gide à Jean Giono

			[Paris, dimanche] 2 décembre [19]34

			Mon bien cher Giono,

			Hardekopf105 me communique la lettre de vous qu’il vient de recevoir. Je la lis avec une joie et un contentement indicibles, et mesure à cette joie combien mon affection pour vous est profonde et combien vive avait été mon angoisse de voir l’abus que l’on s’apprêtait à faire de votre générosité impulsive. Déjà j’avais failli vous écrire pour vous avertir du danger, vous ouvrir les yeux… Mais combien il vaut mieux que vous vous soyez avisé par vous-même du traquenard qu’on vous tendait et qui risquait de compromettre gravement, eussiez-vous donné dedans, la grande estime où certains vous tiennent. Hardekopf, du reste, pourra vous dire que pas un instant je n’ai douté de vous, douté que vous ne soyez joué. — Non ; non, lui disais-je : Giono est incapable de compromission ; simplement, il ne s’est pas rendu compte…

			Ah ! je voudrais être à Manosque pour vous embrasser.

			Votre camarade ami,

			André Gide.

			Je voulais vous parler de l’admirable Chant du monde ; mais ne mêlons pas les genres. Ce sera pour un peu plus tard.

			Jean Giono à André Gide

			[Décembre 1934]

			Cher André Gide,

			Votre lettre me touche aux larmes. Voilà comment ça s’est passé : j’ai reçu une lettre de Kurt Fiedler106 me demandant d’accepter d’être membre d’un jury pour le rapprochement franco-allemand. Vous comprenez ce que ces trois derniers mots peuvent faire lever de rêves dans l’esprit de qui a soif de se dévouer au service de l’homme. J’ai immédiatement dit « oui en principe, mais de quoi s’agit-il ? ». Au lieu de me répondre franchement, on a annoncé mon nom à grand fracas, « radio, presse, lettres particulières ». Je redemande : « N’y a-t-il rien de louche ? » On me répond non.

			Je redemande : « Je veux dire : n’y a-t-il rien de nationaliste ? »

			On me répond en tournoyant : « Il n’y a aucune relation nationaliste ni une intention nationaliste de quelque côté qu’elle vienne. » (Phrase exacte de la lettre de K. F.) Je dis : Bon.

			Là-dessus, la Kölnische Zeitung me demande un article avec force politesse, gentillesse et tendresse. Alors j’ai immédiatement su. Sans attendre, dans une après-midi, j’ai envoyé ma démission télégraphique, j’ai écrit et expédié par avion plus de vingt lettres à mes amis d’Allemagne, et expédié aux journaux français une courte note dont je joins inclus un exemplaire. J’ai déjà vu la note dans Le Temps, dans Comœdia, dans Le Figaro. Je l’ai envoyée dans toute la presse. J’aimerais, si possible, qu’elle paraisse dans La NRF et partout. Je pense d’autre part que la grande publicité donnée à mon refus servira à interdire à tout jamais, ou tout au moins à marquer l’acceptation de quiconque en France.

			Mais je suis tellement content d’avoir votre affectueuse lettre.

			Mon amitié,

			Jean Giono

			André Gide à Jean Giono

			[Paris, vendredi] 3 mai [19]35

			De retour à Paris depuis deux jours, j’apprends hier soir, par Aragon, que vous avez été malade – que peut-être vous l’êtes encore…

			Ah ! cher ami, guérissez-vous vite ! On a tellement besoin de vous ! Et, à mon émotion en apprenant ces fâcheuses nouvelles, j’ai compris combien mon affection pour vous était profonde et vive.

			Je ne veux plus laisser passer longtemps sans vous revoir.

			Votre

			André Gide

			Jean Giono à André Gide

			[Manosque, 4 octobre 1935]

			Ici j’ai recherché soigneusement le nom de cette plante inconnue de la promenade de Lalley. Vous avez dit Astragale. N’est-ce pas plus exactement Mélampyre ? Je vous envoie la planche et la référence pour que vous puissiez juger.

			Merci pour Browning que je lis.

			(Remarquez les feuilles du haut (au-dessus de la fleur) et qui sont vertes et bleues-violet : je suis à peu près sûr, par les caractéristiques écrites confrontées avec la plante elle-même, hélas sèche, que c’est bien là notre inconnue. J’aimerai savoir. Tout le temps de mon séjour à Lalley a été, depuis, gâté par cette inconnue toujours sur ma route.)

			La promenade dans la montagne de Lure avec mes étudiants et mes ouvriers a été une chose extraordinaire107.

			Tout le monde ici vous envoie ses affections.

			Je vous embrasse.

			Jean Giono

			Carte postale d’André Gide à Jean Giono

			[Entre le 5 et le 15 octobre 1935]

			Lettres croisées

			Mélampyre, n’en doutez pas, cette exquise plante aux bractées violettes, cueillie par nous sur les bords du sentier de montagne – mais astragale cette autre plante, de port tout différent, qui rampait au bord de la grande route, en allant vers Effantin108.

			Je pense à vous bien souvent.

			A. G.

			Jean Giono à André Gide

			[Manosque, fin novembre – début décembre 1936 ?]

			Cher André Gide,

			Vous me remplissez de joie et je suis maintenant mille fois plus fier d’être votre ami. Si vous saviez comme nous attendions anxieusement ce que vous alliez dire109. Depuis des mois, nous étions là (et si je dis nous, c’est que tous ceux qui se sont groupés autour de moi, étions [sic] là), à attendre de vous cette leçon d’honnêteté. Nous respirons plus librement depuis que vous avez parlé. Nous sommes à côté de vous. Vous êtes l’espoir.

			Permettez que je vous embrasse.

			Jean Giono

			Jean Giono à André Gide

			[Manosque, fin mars – début avril 1937]

			Cher André Gide,

			C’est promis, je vais écrire pour Dabit110. Pour quand faut-il ces pages ? Il me tarde de vous revoir aussi. Il me semble que je n’ai jamais été si près de vous que maintenant. Je crois, cher André Gide, qu’il n’y a rien de plus utile maintenant que le courage. J’ai reproché à Vendredi d’en manquer, précisément à votre propos. Vous avez été courageux et honnête, et précisément d’un courage et d’une honnêteté qui se sont mis à éclairer brusquement ; je vous en ai déjà remercié, je vous en remercie encore pour mes amis et moi.

			Cet été, je serai comme l’an dernier à Briançon, à un endroit campagnard appelé Les Queyrelles. Je vous y attendrai avec joie. La petite maison est plus belle que celle de Lalley. L’affection que vous y trouverez est encore plus grande.

			Amicalement,

			Jean Giono

			Jean Giono à André Gide

			[Manosque, vendredi 17 décembre 1937]

			Cher André Gide,

			Je viens spontanément d’écrire à Guéhenno : « Tu es un imbécile et un malfaiteur », simplement sur une feuille de papier, et je lui ai envoyé.

			Nous sommes avec vous, André Gide, et si l’affection peut vous payer de toutes ces laideurs, soyez assuré que nous ne cesserons jamais de vous aimer, parce que vous avez voulu rester libre. Vous ne mènerez pas le combat tout seul. Soyez sans crainte.

			Ma bonne amitié.

			Jean Giono

			Carte postale d’André Gide à Jean Giono

			[Paris, samedi] 20 décembre 1937

			« — Qu’est-ce que ça sent ? dit-il.

			— Ça sent la boue… »

			Batailles dans la vallée111 !

			Votre cordiale accolade, cher Giono, me réchauffe le cœur.

			Combien je me sens vôtre

			André Gide

			Jean Giono à André Gide

			Manosque, 19 novembre [1939]

			Merci, mon cher André Gide. Quand ma femme a pu me dire tout ce qui s’était passé entre vous et Lucien Jacques, j’ai dit : alors, ça va. Je suis retourné dans ma cellule, mais il n’y avait plus ni cellule ni murs. C’était déjà fini. Jusqu’à ce moment-là on n’avait guère pu contre moi. Mais guère, c’était encore beaucoup. À partir de là, j’étais déjà entièrement libre. Vous avez été – vous, votre souvenir d’abord, puis l’assurance ensuite que vous étiez toujours mon ami – le secours spirituel et la sauvegarde. En vérité, de tout le temps, ils n’ont jamais été plus forts que moi. Mais sait-on jamais ce que peut le temps contre un homme, quand ce temps est fait de vulgarité, de brutalité, de sous-alimentation, de froid et de ténèbres. Mais vous parler de ça ne sert à rien ; cette lettre n’est que pour vous remercier tout de suite. Si je sais ces jours-ci où vous êtes, et si je suis assuré que ma visite ne vous dérangera pas, j’irai avec joie vous embrasser.

			Jean Giono

			Télégramme d’André Gide à Jean Giono

			Nice, 12 décembre 1939

			Vous attends avec affectueuse impatience. Gide

			Jean Giono à André Gide

			[S. L., août ? 1940]

			Je vais donc penser à ce confortable à tout hasard, car peut-être un jour tout sera nécessaire. Il y aura toujours pour vous tous, soit au village du Revest, soit à Sault, une ou plusieurs grandes maisons avec électricité et chauffage, eau chaude et froide (c’est à peu près, malgré tout, tout ce que je pourrai réaliser). Tout cela sera vite fait. Ne vous inquiétez pas, je le fais à tout hasard. Vous n’êtes ni engagé ni rien ; cela sera là, tout simplement, à votre disposition. Et je souhaite que nous n’en ayons jamais besoin. D’ailleurs, si la guerre ne vient pas ici, on n’en aura jamais besoin. Il reste malgré tout qu’avec la terre je pourrai toujours vous donner, si c’était nécessaire, du blé (ou plutôt de la farine), des pommes de terre, enfin, de la nourriture (sait-on si on pourra toujours s’en procurer avec des sous !). Dans ce cas-là, il me sera très facile de vous en porter, où vous serez. Soyez prudent, cher André Gide, pour votre santé ; on fait tous des grands vœux pour que vous ne souffriez pas.

			Faites, je vous prie, nos amitiés à tous et comptez absolument sur moi. Un peu plus tard, quand je serai sûr de ne pas déranger votre santé, je me contenterai en allant passer une journée avec vous. Je peux de moins en moins rester longtemps sans vous voir.

			Mon amitié,

			Jean Giono

			Jean Giono à André Gide – Inédit

			Les deux éditions de la correspondance entre André Gide et Jean Giono, établie par Jacques Cotnam et Roland Bourneuf, s'achèvent sur une lettre de Giono adressée à Gide au cours de l'été 1940 (Lettre 51)112. Nous savons cependant que Gide et Giono ont continué à s'écrire, certes irrégulièrement, jusqu'à la mort de Gide en 1951, mais très étrangement aucune des lettres échangées au cours de cette période ne nous est jusqu'ici parvenue, qu'elle soit signée de l'un ou l'autre des correspondants. Sauf celle-ci, unique témoignage retrouvé jusqu'ici de leur correspondance au cours des années quarante : une lettre de Giono à Gide datée du 5 février 1942, rédigée sur deux pages quadrillées retirées d'un cahier d'écolier. Elle était en main de Roger Sailles dont la collection a été mise en vente en avril 2019. À cette occasion, l'association des Amis de Jean Giono a pu en faire l’acquisition, la Revue Giono a le privilège de publier cette lettre inédite du plus grand intérêt, et en autorise aimablement ici la reproduction.

			Agnès Castiglione

			5 février 1942

			Cher ami,

			Chacune de vos lettres est une grande joie, mais celle-là qui venait après un long silence et de l'inquiétude (je vous ai su malade) m'a réjoui plus que les autres. Merci de ce que vous me dites de Manosque113 et de Triomphe114. Maintenant, c'est difficile de travailler, et c'est difficile de ne pas travailler. Là aussi, de quelque côté qu'on se tourne tout est plein d'embûches et de traverses dans le noir. Enfin, quoi faire, sinon malgré tout et malgré soi-même avoir de l'espoir. Beaucoup pensé à vous tous ces temps-ci depuis pas mal de temps. Je savais que le ravitaillement était très mauvais de votre côté et j'ai été cent fois sur le point de vous écrire pour vous proposer de venir habiter près de moi qui peux encore disposer de pas mal de vraies richesses. M'a retenu la connaissance de votre état souffrant et l'approche, puis l'hiver. Après avoir râtelé mes tiroirs, j'ai réussi à la bonne époque (c'est-à-dire il y a un an) à acheter deux fermes, l'une et l'autre à 20 kilomètres de Manosque, une à l'est, l'autre à l'ouest. Je m'y occupe. Je laboure. Je sème. J'ai des cochons, des oies, des poules, trois vaches, cinq chevaux. C'est vous dire ce qu'on peut y trouver. Tout est à vous, comme vous le savez déjà sans que j'aie besoin de vous le redire. S'il était possible de faire le moindre envoi, je le ferais, mais là c'est une autorité plus forte que la mienne qui empêche. Pourquoi, à la bonne saison, n'essayeriez-vous pas de passer à travers les difficultés du voyage ? Ce serait une joie pour tous ici de vous revoir parmi nous. Aline qui a grandi (évidemment !) a justement aujourd'hui à faire un devoir sur vous. On lui a donné à expliquer une phrase des Nouvelles nourritures. Ça a été, hier soir, l'occasion de reparler de Lalley. J'ai ensuite, moi-même, montré à Aline tout ce que votre phrase contenait ; pendant que je vous écris, elle écrit sur vous.

			Beaucoup de mes amis sont touchés par ce que vous écrivez sur Le Figaro littéraire115. Je n'ai pas pu me procurer ce journal qui n'arrive pas à Manosque. J'ai fini par m'y abonner ces jours-ci. Nous avons un grand besoin de vous lire, de vous entendre, de vous savoir agissant quelque part.

			Naturellement, en plus de ce labourage dont je vous parlais tout à l'heure, je ne cesse pas d'écrire, mais je m'efforce de m'éloigner le plus que je peux des temps actuels. Il y a maintenant partout des obligations et même ne pas suivre le courant est une obligation désagréable. Je viens de terminer une pièce de théâtre, La Femme du boulanger, pour contrebalancer cette vulgarité avec laquelle Pagnol a utilisé ce passage de Jean le Bleu. Il me faudra peut-être aller à Paris à cette occasion. J'irai sans plaisir s'il le faut. Les fermes m'obligent à m'efforcer de gagner un peu d'argent. Les chevaux sont chers, les semences et les engrais sont difficiles à avoir ; on ne peut faire ces humbles affaires paysannes qu'en trafiquant et comme, d'autre part, je ne vends rien, trouvant plus simple et plus logique de donner, il me faut constamment faire partir du côté de la flûte ce qui arrive du côté du tambour. Je suis aussi en train de terminer Deux Cavaliers de l’orage et surtout, j'écris un livre qui m'amuse : Les Grands Chemins. Mais on n'a plus guère plaisir à « faire paraître ». On a, avec ces « zones » et ces « prisonniers », l'impression constante de manquer la cible.

			Si je vais à Paris, j'aimerais rencontrer Paulhan. Je ne manquerai pas d'aller à la NRF où on me dira sans doute si je peux ou ne peux pas le faire.

			Cher André Gide, pensez à notre affection et si vous voulez nous donner de la joie, servez-vous-en.

			Tout le monde vous embrasse.

			Jean Giono

			

			
				
					104.	Walter Gerüll-Kardas réalisera les photographies figurant dans Les Vraies Richesses.

				

				
					105.	Traducteur allemand de Regain et de Solitude de la pitié.

				

				
					106.	Représentant de l’éditeur Betschari qui s’occupait du prix littéraire en question.

				

				
					107.	Cette promenade marque le début des rencontres du Contadour.

				

				
					108.	Le garagiste de Lalley.

				

				
					109.	Allusion probable au Retour de l’URSS, achevé d’imprimer le 5 novembre 1936.

				

				
					110.	Eugène Dabit, décédé en URSS au cours du voyage où il accompagnait André Gide.

				

				
					111.	Lapsus pour Batailles dans la montagne qui venait d’être publié en août. Allusion de Gide aux attaques qu’il subit pour la publication de Retour de l’URSS.

				

				
					112.	André Gide - Jean Giono, Correspondance 1929-1940, Centre d'études gidiennes, Université Lyon II, 1983 ; André Gide - Jean Giono, Correspondance 1929-1940, Revue Giono hors série, Association des Amis de Jean Giono, 2012.

				

				
					113.	Manosque-des-Plateaux, Alger, Éditions Charlot, 1941.

				

				
					114.	Triomphe de la vie, Neuchâtel, Éditions « Ides et Calendes », 1941.

				

				
					115.	Entre novembre 1941 et juin 1942, Gide a donné au Figaro littéraire des chroniques intitulées « Interviews imaginaires ».

				

			

		


		
			VI - « L’art de faire des images avec soi-même »

		


		
			Titien et la blanchisseuse

			Éric Vuillard

			Titien était d’une famille prospère. Ayant appris tôt l’art de peintre, il sut délivrer les pouvoirs de la couleur, s’affranchir des contraintes du dessin et des délectations savantes qu’il excite. Avec lui, la forme se dissout pour naître par un étourdissant jeu de pinceaux. Au sens fort, il peint. On prétend que sa peinture culmine dans le Portrait équestre de Charles Quint à Mühlberg. Charles Quint y apparaît en soldat du Christ. Sa lance rappelle saint Georges. Le ciel est tourmenté. L’armure rutile. Ce tableau est une date.

			Giono n’est pas Titien. Son père n’était ni inspecteur des mines ni capitaine de milice. Il était cordonnier, et sa mère blanchisseuse. Ce sont ses titres de noblesse. Il naquit 2, rue Torte, à Manosque. Il fut autodidacte, travailla dix-sept ans dans une agence bancaire, au départ comme chasseur, débarrassant les gros clients de leur parapluie, avançant le fauteuil, leur portant les ciseaux à coupons, du papier à écrire, des barèmes. Il touchait trente francs par mois. Plus tard, il démissionna et put se vouer à l’écriture. Son art culmine dans les chroniques et quelques livres inclassables.

			La première page de son Désastre de Pavie me semble une réponse au grand portrait peint par Titien vers 1547. Elle dit tout le contraire. Elle reprend Charles Quint, elle le peint autrement, le dépouille de sa lance de composition, elle rafraîchit le ciel, et ôte à l’empereur ses attributs légendaires. Une seule phrase suffit à rétablir la vérité : « Pendant la retraite d’Alger, au milieu des tempêtes et de la hurlerie des Turcs, il mordait dans des vessies de poutargue. » Si l’écriture produit une connaissance, en voici un exemple congruent. Cette phrase fait pièce au Titien, elle laboure la représentation édifiante, recapitonne la mâchoire que le peintre a flatteusement amincie, débourrée, et rétablit le Christ errant dans son milieu authentique, bâfrant. On le sait, le registre de la gloutonnerie est indigne, avilissant. Il déprécie. Le style, la manière de Giono peut être qualifié d’emphase, on pourrait dire qu’il exagère, qu’il est savoureux, certes, mais que la véritable connaissance ne prend pas parti ; est-ce si sûr ?

			Tout d’abord, au sens strict, Giono n’exagère pas. De nombreux témoins évoquent cet appétit formidable, Roger Ascham, secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre envoyé à la Diète d’Augsbourg en 1550, ayant assisté à un banquet, raconte que Charles mangea successivement de larges tranches de bœuf bouilli, du mouton rôti, du lièvre, du chapon, et but un litre de vin. On raconte qu’au petit déjeuner, il mangeait une poularde au lait sucré et aux épices, qu’à midi il dévorait une vingtaine de plats, et que le soir il soupait deux fois. Mais Giono recourt à ce fait réel pour composer une description qui devient à son tour l’instrument d’une procédure de recherche. Cette description réaliste de Charles Quint désarme la légende. Avec elle, Charles Quint se dépeint, il ternit, et l’homme apparaît sous le masque.

			Ce portrait de Charles Quint, comme Giono le nomme lui-même, s’incorpore au savoir, on ne peut pas penser Charles Quint à nouveau frais sans ragréer le fond sur lequel il apparaît. Dans une très belle note, Rilke écrit : « Nous en sommes encore à peindre les hommes sur fond d’or, comme les tout premiers primitifs », ce n’est justement pas ce que fait Giono. Il refait l’empereur Charles avec pour nouvelle profondeur la perspective de son appétit, une voracité positive, attestée, qui sert de décapant à l’or du Titien. Le tableau du maître redevient une image.

			Mais il faut être juste avec Titien, son portrait ne peut pas seulement être ravalé à une représentation édifiante. On connaît l’anecdote de ce pinceau que Charles Quint ramasse pour lui, et qui illustre le mouvement déchirant où la peinture tente de s’affranchir de ceux qui peuvent se l’offrir. C’est à travers cette astreinte qu’il faut regarder le portrait du Titien. Il peint Charles Quint sortant des bois sombres, sous un ciel inquiet, le paysage est un élément inoubliable de son grand tableau. Le paysage aussi nous parle de Charles Quint, il le déborde, l’enveloppe comme un manteau sombre. Cela renvoie à un autre Titien, celui de sa dernière œuvre. Tandis que la peste ravageait Venise, Titien peignit sa Pietà, où les formes semblent émerger directement des ténèbres ambiantes. Mais le protagoniste de ce tableau ce n’est ni le cadavre, ni la mère de Dieu, c’est Marie-Madeleine. Elle semble jaillir du motif religieux, échapper à la Pietà. Elle surgit dans le monde réel, criant, et comme palpable. C’est ainsi que la peinture s’affirme, manifeste ce qu’elle est. Cette figure de Marie-Madeleine est résolument de la peinture. Elle outrepasse les mobiles théologiques du tableau, elle est une forme, des couleurs. L’impétuosité de son geste, la vérité de son chagrin résiste à la description comme à l’allégorie. Marie-Madeleine est absolument peinte. Cette densité de la peinture du Titien, de cette dernière peinture, nous parle peut-être de la mort, de la peste, en un cri.

			La langue de Giono est dense, elle aussi ; mais cette densité, de qui parle-t-elle ? Giono parvient à nous convaincre, mais de quoi ? On trouve dans ses chroniques des syntaxes où se mêlent des manières anciennes, virtuoses, les tournures d’un patois intime, des mots aux affiliations imprévues, expressions abruptes, extravagantes. On a rarement vu langue si singulière, histoires si personnelles, narrations si déconcertantes, lunatiques. Ce que cette obscurité nous raconte, c’est un monde où, comme à Venise durant la peste, l’intelligence ne suffit plus, où l’analyse s’enfonce vainement dans la profondeur des choses, où l’homme échappe à sa science. Cette résistance à l’analyse est, chez Giono, une réaction anti-intellectuelle ordinaire et bien connue, mais elle aussi autre chose. Cette résistance nous protège, elle nous protège des condescendances du savoir. L’écriture de Giono, ses intrigues, la densité métaphysique de ses personnages populaires, sont un antidote, un moyen d’endurance ; cela permet de voir l’homme sous la fonction sociale, comme La Pietà du Titien permet de ne pas oublier la femme sous Marie-Madeleine.

			Dans son Voyage en Italie, ni Tintoret ni Titien ; Giono décrit les gens qu’il croise, seule la vie quotidienne l’intéresse. La grande peinture vénitienne, sombre et chatoyante, il n’en dit rien. J’ignore s’il l’aimait. Peu importe, ce silence est un signe. Le Désastre de Pavie commence sur Charles Quint et termine sur le peuple, « le commun peuple ». Le tableau du Titien, lui, immortalise la grandeur. À l’inverse, dès la première page du Désastre de Pavie, le narcissisme politique rencontre une résistance, une langue le contrecarre, un genre nouveau de narration empêche le déploiement de ses forces, un usage émancipé de l’instruction renâcle à lui rendre hommage. Le coup de fouet du langage délivre Charles Quint de son épouvantail, l’exorcise de l’art et de la connaissance pacifiés.

			Giono n’aime pas Charles Quint. Il le maltraite, ainsi l’empereur échappe à sa représentation coutumière, à son image d’équilibre, de modération. Car Charles Quint incarne étrangement une version tempérée, continente du pouvoir impérial, à laquelle son abdication finale apporte une indiscutable caution. Cette image habituelle de Charles Quint n’est pas neutre, elle est destinée à un usage, elle dispense une accommodation au pouvoir, elle nous acclimate à l’idée d’un pouvoir universel, absolu, elle vise à nous faire consentir. Mais face à l’ampleur des possessions de Charles, face à sa convoitise, à cette cupidité que Giono nous dessine d’abord sous la figure évocatrice et authentique de la goinfrerie, la thèse de la modération ne tient plus. Et la sublime page de Giono, la première de son livre, défait ce mythe.

			Mais Giono est avant tout le peintre des événements de petit format, du fardeau trop lourd et des travaux des champs. Il s’intéresse plutôt à l’histoire qu’on appelle négligemment la petite et qui, à son avis, est non seulement la grande mais la seule. Il observe les faits et gestes d’un facteur, d’un secrétaire de mairie, la vente d’un galon de laine à la foire de Lachau, les rêveries d’un trimardeur traversant un village endormi, le bois poli du marteau, les mains d’un joueur de cartes. De tout cela, il fait ses ténèbres, son bonheur. Ce monde inférieur est le monde, notre monde. Il n’y a que celui-là. Mais Giono le regarde depuis Virgile, depuis Homère. Il peint ses profils de santon depuis les compagnons d’Ulysse, et c’est dans « le chaume léger à la flamme pétillante » des Géorgiques que ses vagabonds chassent les corbeaux à coups de pierre.

			On le sait, les modèles de van Gogh sont des aubergistes vus à travers les bourgeois de Memling, des ouvriers peints sur van Eyck, de pauvres types apparus sur des christs. La peinture est un souvenir. Elle est à la fois arrachée au monde et remontée de sa propre histoire. Les personnages de Giono sont des marchands de gruau peints depuis Polybe, des commères vues à travers Victor Hugo. Toute connaissance est ainsi produite dans le va-et-vient insensé entre les œuvres et les expériences qui façonnent.

			C’est en classe de première qu’un professeur de lycée m’a fait lire Un roi sans divertissement. Monsieur Roll savait très bien parler des livres. Il savait très bien parler de Jean Giono ; il l’avait d’ailleurs un peu connu. Henri Roll avait un beau visage expressif et une grande faculté de séduction. Il vous recevait dans son bureau sans rendez-vous, il allongeait les pieds sur la table, fumait une gitane sans filtre, et il parlait alors de la vie, des livres. Il en parlait lentement, les mots lui venaient entre deux regards. J’aimais beaucoup Henri Roll, j’allais souvent parler avec lui dans son bureau. Durant ses formidables cours de français, il nous mimait la chimère sur les épaules de sa victime humaine, il nous racontait le mythe de la comète, Rousseau et l’égalité humaine, Baudelaire et l’angoisse, Pascal et la grâce divine. Il nous faisait rentrer la littérature et l’humanité par les oreilles et par les yeux. Il avait une incandescence plébéienne, un grand charme dans le visage et dans le geste. Il savait très bien interpréter ce privilège de l’existence que défend Giono, mais il savait aussi comment l’existence palpite à travers les mots.

			Il y a quelques années, j’ai visité la maison de Giono, à Manosque. Après qu’on nous eut présenté une partie de sa bibliothèque, le guide souleva soudain la nappe qui couvrait son bureau, c’était la table de travail de sa mère. Toute sa vie, Giono avait écrit sur cette table. La profondeur où circule la navette de son écriture était donc celle-là, Virgile, Hugo, et Pauline Pourcin, la mère de Jean Giono. Ainsi, l’épaisseur de son écriture, l’ironie de ses portraits de princes, la profondeur de cette histoire qu’on appelle négligemment la petite, tout cela tenait à ce mouvement impossible, cet aller-retour sans retour, où l’être s’affirme et se nie. Jean Giono a peint Charles Quint dans l’absolu de l’art, avec le sublime du Titien, mais vu depuis la table à repasser de sa mère. Et comme Marie-Madeleine fut peinte depuis la peste qui ravagea Venise, le Charles Quint de Giono est peint depuis le labeur quotidien de Pauline Pourcin, blanchisseuse.

		


		
			Jean Giono poète

			Michel Gramain

			C'est par la poésie que Jean Giono entre en littérature. Ses premiers essais remontent à 1911-1912 et certains poèmes de cette époque parurent sans doute dans La Dépêche des Alpes, mais anonymement, ce qui interdit toute authentification. La première publication certaine est un sonnet, intitulé « Avril » en mai 1913, dans ce même journal. Élise Maurin, sa future femme, fut sa première lectrice – et correctrice. Dans ces premiers écrits peuvent se lire diverses inspirations : Villon, Chénier, Heredia… D’autres poèmes suivront, pendant la guerre, en 1915 et 1916, jusqu'en 1918, dont certains seront publiés, toujours dans La Dépêche des Alpes. Les influences de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud s'y perçoivent.

			Puis Giono quitte la forme versifiée pour des poèmes en prose, d'inspiration bucolique. Outre « Mes collines », qui préfigure le premier volet de la Trilogie de Pan, une quinzaine de textes sont publiés dans la revue marseillaise de Léon Franc, La Criée, de 1921 à 1923. Ils seront repris en volume bien plus tard, en 1938, aux éditions du Contadour, dans le recueil Premières Proses et Premiers Poèmes : « Sous le pied chaud du soleil » et « Églogues ». Les textes, à forte coloration mythologique gréco-latine, et rédigés en une langue volontiers archaïsante, sont illustrés par des bois gravés de Lucien Jacques, qui a découvert les poèmes de Giono en 1921.

			Du printemps 1923 jusqu’en juillet, Giono travaille à la rédaction des poèmes qui paraîtront en 1924 sous le titre Accompagnés de la flûte, avec un frontispice gravé par Lucien Jacques, aux éditions Les Cahiers de l'Artisan. Ces textes, qui chantent aussi la nature, sont groupés en deux ensembles : « Dans la parole de Virgile », où chaque poème est introduit par une épigraphe tirée de L'Énéide, et « Vers les bosquets d'Akadémos » où c'est Le Banquet de Platon qui fournit les épigraphes de trois poèmes sur un ensemble de quatre.

			Jean Giono s'écarte ensuite de la poésie. Il y reviendra pendant son incarcération à Saint-Vincent-les-Forts, de septembre 1944 à janvier 1945, où il rédige deux poèmes assez longs, l'un au titre lamartinien, « La Chute des anges », l'autre s'intitulant « Un déluge ». Le premier compte 404 vers, libres puis réguliers mais non rimés. Le second comporte 257 versets. Leur tonalité apocalyptique n'exclut pas un certain humour.

			« Le Cœur-Cerf », daté du 2 octobre 1947, est le dernier poème écrit par Giono. Découpé en neuf sections, il est fondé sur l'image du cœur qui, avec ses veines et ses artères, ressemble au cerf avec ses ramures.

			Jean Giono est l'auteur d'une soixantaine de poèmes, écrits pour la quasi-totalité avant 1924. Mais, dans les autres genres littéraires, nouvelles, récits, romans et essais, il est aussi poète et c'est ainsi qu'il se voyait.

		


		
			Premiers poèmes

			Accompagnés de la flûte

			Jean Giono

			Crayons et bois gravés de Lucien Jacques
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			De loin, s'avance avec son armure

			étrange, le chasseur Ornytus monté sur

			un cheval d'Apulie.

			L'Énéide, livre II

			J'étais – moi, esclave des champs – blotti dans ce carré d'avoine qui dort comme un marais au fond du vallon, lorsque j'ai vu, et l'épouvante a passé ses doigts glacés dans mes cheveux :

			Le barbare Ornytus est sorti, à cheval, du bois de sapins ; il s'est arrêté à l'orée. Dans l'ombre de sa main appuyée à son front, son regard faisait le tour de l'horizon.

			Il mâchait des herbes sauvages. Sa barbe où suintait une salive verte était pareille à une touffe de fenouil. À sa selle, un sabre pendu ressemblait une mince feuille d'iris. Le fer de sa massue était hérissé comme une pomme d'artichaut. Les pointes de ses javelots, acérées et rouges. (Mon maître, près de Laurente a une treille ombragée par des roses de Perse, de ces roses couvertes de longs poils). Les pointes de ses javelots m'ont fait songer aux cruelles épines des roses.

			J'avais déjà vu déborder la frange du bois et glisser un à un dans la vallée les guerriers portant l'acier poli, l'airain retentissant et même l'or magique, mais celui-là m'a paru être armé par l'indolente Cybèle – la terre immobile qui boit le sang des combats – et voici pourquoi j'ai eu peur.

			Accompagnés de la flûte, [1924], in Éditions Pierre Fanlac, 11 septembre 1951
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			Sous le pied chaud du soleil

			Jean Giono
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			C'est ta terre que je chante, ô Provence, sur mon léger tambour de feuilles ; depuis le roc rouge plongeant au ventre de la mer jusqu'à l'amère poussière des guarrigues ; l'illusion de ton ciel où vivent les fluides visions filles de la lumière ; ton indolence auprès des vagues montueuses, ta grâce durcie dans la chair des marbres. C'est ta terre que je chante, ô Provence, et les larmes harmonieuses de tes cyprès solitaires, ô éternelle et souple menteuse.

			Cette empreinte de patte cornue, comme deux croissants de lune collés, c'est le grand Pan qui est passé dans le sentier, le vaste dieu multiple et dissolu, et son ombre court sur la plaine avec les nuées bousculées.

			Un tympanon sourd ! C'est la tristesse de Byblis, de Byblis à l'œil vert, la source.

			Et voici les déesses !

			La longue lavande qui parfume le vent, et, jaillie altière des pierres chaudes, danse tout le jour sur les hauts plateaux ;

			La lourde rose pleine d'amour qui défaille au rebord du rocher, et tombe pétale à pétale sur la langue de la mer ;

			Nue, et sinueuse, et violette à peine, lacée aux poutres des terrasses la glycine qui laisse ses grappes pendantes dans l'aube boire la lumière, immobiles ;

			Le thym trapu qui s'agrippe aux pentes des talus, et lutte avec les sveltes herbes sèches en robes jaunes.

			Le bois de mimosas roule dans la vallée sa houle d'or paisiblement, du long geste immortel des palmes balancées aux seuils des déserts calmes. C'est là que Danaé s'endort ! Et, les théories des roides vestales descendent froides et pâles dans un bruit de voiles légers et de claquement de sandales jusqu'au bosquet des orangers.

			Voici la course des ménades et des satyres, les oréades, des monts sont venues, les daîmons des sables se dressent ; les centauresses, les nymphes, et le héros, la tête haute dans l'azur, sur les herbes sont réunis. La musique profonde des pins s'est tue. Il est midi.

			Hélios !

			Toi, qui vers le bout de la noire mer, dans Rhodia hausses le geste de bienvenue, viens, maître éternel de la terre élever nos âmes aptères, comme la brûme du matin !

			Alors la voix de Pan l’immense, sonore, souffle encore dans les aiguilles vertes et la vie recommence.

			Diane que la chaleur suffoque, dans les bras du gazon doux écoute de lointains appels de corne, rauques.

			Ah ! Les thyrses et les cymbales ! Soudain les femmes échevelées mêlées aux chèvres-pieds dévalent comme un flot de volupté douloureuse.

			Le tumulte passe, décroît et se tait : Seul, sur les épines rousses, un couple enlacé est resté. Et la femme lentement râle de joie.

			Le regard mauve de Vénus sort des collines de l'ouest et descend mouiller de ténèbres translucides les oliviers aux feuilles émues. C'est le soir. L'encensoir des bois se balance à la dernière haleine. Autour des cyprès aux villas et des vieux mûriers aux villages, les philosophes sont assis. Pour de longs conciliabules où passeront les souvenirs et les pluies lentes à venir, ils sont sortis des vestibules. Les lares sur les seuils ont un rire élargi.

			Narcissa, versant l'eau des Thermes de sa lèvre de pierre emplit les cruchons puis pleure seule en son bassin.

			N'est-ce pas le hurlement des ménades dans la violette nuit encor ! Ou Diane surgissant un doigt blanc sur son arc d'argent ?

			Apollon ! Vénus ! Aréthuse ? La chevelure de méduse qui frissonne dans le ciel d'or ?

			Ô menteuse, menteuse éternelle et souple !

			« Sous le pied chaud du soleil », [1921], in Premières Proses et Premiers Poèmes, Éditions du Contadour, 15 mai 1938, p. 5-7.

		


		
			Giono, l’artisan d’images

			Pour une poétique de l’image romanesque

			Sophie Milcent-Lawson

			Giono se définit lui-même comme un « artisan d’images116 », « faites à la main ». De son côté, Henri Godard écrit dans D’un Giono l’autre que la « marque première du style de Giono est d’être saturé d’images » (p. 48). Par-delà le constat, il importe de saisir la nature de cette spécificité artisanale revendiquée par l’auteur et de montrer de quelle manière ces images si foisonnantes constituent non pas des faits de style isolés, mais bien un des traits majeurs de son écriture.

			On a depuis longtemps observé comment les images de Giono subvertissent les frontières entre les grandes catégories qui organisent le savoir comme le langage : animé/inanimé, concret/abstrait, règnes animal/végétal/minéral/humain, quatre éléments, cinq sens. C’est avoir identifié les mécanismes créateurs d’une grammaire de l’imaginaire, quand c’est une « parole singulière117 » qu’il s’agit de décrire. Qui dit image verbale dit en effet réussite d’une formulation. C’est la raison pour laquelle bon nombre de ses images signent non seulement son univers imaginaire mais constituent, par son art de la formule, des signatures stylistiques. La mise en forme linguistique préside à la trouvaille littéraire tout autant qu’un appariement poétique. Pierre Citron en a bien conscience lorsqu’il loue chez Giono « un don prodigieux des images et de leur expression que seul Hugo, en France, a eu au même degré » (Citron, 1990, p. 570. Nous soulignons). Or, pas plus qu’Hugo, dont le style se laisse pourtant décrire au moyen de quelques matrices comme l’antithèse ou l’hyperbole, l’écriture de Giono ne se réduit à l’identification des procédés matriciels qui l’organisent. Malgré la présence de schèmes imaginaires aisément identifiables comme le brassage des règnes et des éléments, les images de Giono ne consistent pas en l’application mécanique de quelques recettes efficaces mais apparaissent tout au contraire comme des trouvailles continûment renouvelées.

			Quelles voies empruntent ces inventions verbales et poétiques si fulgurantes qu’elles semblent spontanées et faciles ? Plaidant pour une stylistique du détail118, notre étude procédera à l’examen minutieux d’un choix de citations retenues pour leur exemplarité afin d’examiner, à la loupe, la pratique gionienne de l’image et tenter ainsi d’en mieux saisir la spécificité.

			Une apparente simplicité

			Chez Giono, la réussite des images tient peut-être d’abord à cette simplicité apparente qui leur donne la forme d’une évidence poétique : « tournoie lentement le carrousel au pas de toutes les étoiles » (Noé, III, 662). La beauté de l’énoncé ne se borne pourtant pas à l’image, si magnifique soit-elle, du carrousel des constellations. Si l’interprétation de la métaphore du carrousel est aisée, par l’évidence de l’analogie de son mouvement circulaire avec celui du ciel étoilé, la force de l’image réside dans la convergence des effets de ses diverses composantes. Cette efficacité se résout à la lecture en impression de simplicité quand en réalité l’énoncé conjugue de subtils jeux figuratifs. La métaphore nominale elle-même convoque en effet non seulement l’image visuelle d’un manège de foire et de la ronde de ses chevaux de bois et autres figures, mais elle éveille aussi celle d’une parade équestre – divertissement associé à l’idée de fête, de spectacle – dont le sens métonymique de manège dérive. La syntaxe, avec l’inversion du sujet encore retardé par l’insertion de l’adverbe lentement, ménage un habile effet d’attente, tandis que les volumes rythmiques (5/6/6), soutenus par les échos sonores qui ponctuent les trois segments (alternance vocalique en [a] et en [u] et retour tout aussi régulier des consonnes [t] et [l]), font tout l’équilibre de la phrase, exemplifiant linguistiquement au cœur même de l’énoncé l’impression d’harmonie qu’il s’agit justement de décrire. La puissance suggestive de l’image laisse ainsi paraître à l’examen un savoir-faire linguistique parfaitement maîtrisé. Si l’image gionienne peut donner l’impression d’un don natif, cette apparence de simplicité est le plus souvent trompeuse.

			C’est donc bien à la manière d’un artisan – comme l’était son père, cordonnier – que procède Giono. L’écrivain est dans le même type de relation avec les mots et la langue que l’artisan avec la matière : il polit et s’approprie le matériau linguistique avec savoir-faire et la sûreté de son geste scriptural et poétique est rarement prise en défaut. Avec une remarquable économie de moyens, son écriture renouvelle la vision ordinaire du monde, à petites touches, avec grâce, humblement. Les images gioniennes frappent par leur justesse et agissent comme autant d’épiphanies poétiques.

			Effet d’image et analogie

			L’effet d’image se fonde le plus souvent sur une analogie. Toutefois, chez Giono l’image fonctionne rarement de manière isolée. La conjonction des effets convergents de plusieurs figures produit une iconicité qui s’adresse directement à l’imagination du lecteur, sans requérir de complexes mécanismes de décryptage :

			les monts s’allumèrent. Les collines soudain embrasées ouvrirent leur danse ronde autour des champs et le soleil rouge sauta dans le ciel avec un hennissement de cheval. (CM, II, 249).

			Dans un contexte largement figural (« s’allumèrent », « embrasées », « danse ronde »), la métaphore verbale « sauta » dynamise le mouvement très lent du soleil levant en saut, et ce faisant, l’hyperbolise. Mais c’est le complément circonstanciel « avec un hennissement de cheval » qui achève la métamorphose de l’astre solaire en cheval, métamorphose animalisante seulement latente dans la métaphore verbale du saut. C’est donc la conjonction des deux qui génère l’image, et convertit la lente élévation solaire en saut équestre. Difficile de trouver meilleure illustration à la célèbre citation de Garcia Lorca qui voit dans la métaphore « le saut équestre de l’imagination » ! La fulgurance de l’image fait en effet vivre verbalement l’expérience euphorisante du spectacle de l’aube. L’adjectif de couleur (« soleil rouge ») parachève l’effet visuel. Grâce à l’intensité ramassée de l’image, la naissance du jour se trouve densifiée en un instant magique, tout en réactivant, par la présence du cheval, l’intertexte mythologique du char du soleil. L’effet d’image se produit toutefois sans exiger de complexes calculs interprétatifs, entraînant une adhésion immédiate. Cette absence de difficulté interprétative donne à réception l’impression d’une facilité spontanée de la formulation poétique. Il n’en demeure pas moins que la richesse de l’image repose sur une figuralité diffuse dont l’efficience résulte des effets conjoints et complémentaires d’une configuration finalement complexe.

			L’on voit combien la simplicité et la spontanéité apparentes de ces images reposent en réalité sur de fort subtils glissements sémantiques que l’on ne fait que pressentir à la lecture cursive, et qui sont cause de ce sentiment prégnant de trouvaille, que n’annule pas un décryptage de l’énoncé. Bien au contraire, l’analyse précise des mécanismes d’écriture à l’œuvre dans ces formules inédites révèle la subtilité des parcours sémantiques et l’ingéniosité de l’invention verbale chez Giono.

			Métonymies vives et effet d’image

			On remarque aussi que d’autres figures que la métaphore et la comparaison sont aptes à générer des effets d’image. Prenons l’exemple de la métonymie dans un passage de L’Iris de Suse : « Quelqu’un, loin, balançait en mesure dans les herbes roses l’étincelle d’une faux. » (IS, VI, 384). Le charme persistant d’une telle phrase, qu’on peut lire et relire sans en épuiser la densité suggestive, tient manifestement à la présence d’une image, celle de l’étincelle produite par un reflet sur la lame de la faux, balancée en rythme par un faucheur lointain. Mais cette image repose sur un très subtil mouvement d’abstraction, qui rend implicite la présence de la lame métallique, réduite au seul indice visuel de sa présence, à savoir le fugace reflet de la lumière sur le métal. Cette abstraction est d’autant plus surprenante qu’elle s’allie syntaxiquement à un procès verbal (balançait) qui exige un complément matériel. Et si l’on comprend sans calculs interprétatifs compliqués que le faucheur balance non pas une étincelle, mais son outil qui étincelle dans la lumière, l’association entre le verbe et son COD (« balançait […] l’étincelle ») n’en produit pas moins à la lecture un habile décalage concret/abstrait qui se double d’un glissement cause/effet. C’est en effet la lame de l’outil qui est balancée (non l’étincelle qu’elle produit par reflets dans la lumière). L’effet seul est nommé (l’étincelle) pour dénoter sa source, à savoir l’outil de métal balancé. La désignation par métaphore du reflet comme une étincelle permet en outre de dénoter le caractère fugace de cet éclat intermittent de lumière. Le glissement sémantique à l’œuvre dans « balançait l’étincelle d’une faux » est donc bien de nature à la fois métonymique (contiguïté reflet-lame) et métaphorique (analogie reflet-étincelle). La paraphrase explicitante – balançait sa faux dont la lame émettait des reflets intermittents dans la lumière semblables à une étincelle, ce qui donnait l’impression trompeuse, vu de loin, qu’il balançait une étincelle de lumière au bout de son ample mouvement de bras) fait valoir par contraste la densité, la concision, et la force d’évocation de l’image.

			Ce nouvel exemple illustre bien la richesse des images de Giono et établit comment ces dernières résultent le plus souvent d’une superposition de figures. Si elles sont aisément intelligibles et sensibles au cœur, les images n’en recèlent pas moins de très adroits jeux sémantiques qui fondent leur éminente qualité poétique.

			De l’image à la vision : une rhétorique visionnée119

			L’image s’émancipe parfois de toute motivation objective, s’exemptant des exigences réalistes : « La nuit arriva dans un grand coup de vent […] écrasant les osiers sous ses grosses pattes noires » (CM, II, 235). Ne nous y trompons pas : le complément qui animalise la nuit joue davantage le rôle d’intensifieur hyperbolique du verbe écraser qu’il ne prétend réellement que la nuit soit conçue comme un animal, comme ce serait le cas dans le conte merveilleux ou animiste. C’est bien par métaphore, pour faire image que la nuit se voit ainsi dotée de pattes. L’image est au service d’une esthétique qui s’adresse puissamment à l’imagination du lecteur. Elle s’apparente à une technique d’écriture qu’on pourrait qualifier d’expressionniste : elle intensifie, hyperbolise, opère sur le réel une stylisation qui en donne une représentation plus expressive et dotée d’une plus grande intensité émotionnelle. Dès lors l’effet d’image repose non tant sur la ressemblance motivant une métaphore que sur ce qui, précisément, outrepasse l’analogie.

			Or cette rêverie dont le monde réel n’est que le point de départ est aussi une rêverie sur les mots. Un énoncé comme « Le vent brassait la nuit à grands gestes de velours » (CM, II, 374) ne fait en somme que réveiller la métaphore usée brasser, désémantisée au point de ne plus faire entendre que le sens de « mélanger » en oblitérant l’image fondatrice du mouvement de bras. Le terme gestes file ainsi la métaphore verbale initiale, redoublée par la métaphore nominale du velours – terme qui donne à imaginer la douceur du geste en même temps que la couleur sombre et chatoyante de la nuit noire. C’est donc en somme par une réactivation de l’étymologie (fût-elle douteuse) que procède ici l’image. Certes, il en résulte une animisation de la nuit, mais cet effet est secondaire, et le mouvement imaginaire qui donne naissance à l’image n’est pas, à notre sens, d’abord de nature animiste mais bien d’origine linguistique. Ce faisant, Giono redonne à entendre les origines très largement métaphoriques de bon nombre de vocables, ou mieux, rejoue dans son maniement de la langue la naissance du langage, quand il fallut nommer le monde à neuf. D’où cette impression conjointe d’une langue à la fois naïve et éminemment poétique.

			Giono romancier sait aussi tirer profit du procédé pour le mettre au service de la narration. Dans la phrase « Une volée d’escalier, toute blanche, s’élança dans l’ombre de l’étage supérieur » (L’Iris de Suse, VI, 471), c’est la catachrèse (métaphore obligée, faute d’autre terme disponible dans le lexique) « volée d’escalier » qui sollicite l’imaginaire et suscite le verbe de mouvement « s’élança ». La remotivation de l’étymologie du nom volée opère un défigement du syntagme volée d’escalier et métamorphose sous nos yeux l’escalier en être animé qui s’élance dans l’ombre. Le passé simple, temps du récit, achève de convertir l’élément architectural qu’est l’escalier en événement objet de la narration.

			L’usage de l’image va parfois plus loin encore, au point de basculer dans une vision, détachée de tout souci de réalisme. Il ne s’agit cependant pas de l’image arbitraire telle que la pratique le surréalisme. Il y a bien au départ une analogie supposée, mais elle est hyperbolisée au point de s’émanciper de toute attache référentielle, pour privilégier une libre association d’idées au service d’une rêverie qui prend les traits d’une hallucination :

			Les étincellements du soleil d’été composent sur la mer une immense ville de terrasses habitée d’une population verte et vive, en burnous flottants et voiles de lin, coiffée de turbans, tarbouchs et couronnes d’or, jouant à des jeux miraculeux et des jongleries de lumières. (Noé, III, 821).

			L’évocation des reflets sur la mer mobilise des comparants issus du domaine des ornements vestimentaires (voiles et bijoux), convoquant un univers oriental (burnous, turbans, tarbouchs) qui sollicite très fortement l’imaginaire du lecteur par son caractère inattendu et inédit. Les images rassemblent, dans une même ample dynamique analogique, des univers éloignés qui invitent au voyage. Peu importe en somme la pertinence visuelle de l’analogie si elle ouvre puissamment un chemin à la rêverie. L’image se veut ouvertement exercice de magie (miraculeux, jongleries). Ce n’est plus ici la grammaire, mais l’image qui devient comme une sorte de sorcellerie évocatoire.

			Image et narration romanesque

			L’image ne se cantonne pas à des effets de présence et de concrétisation. C’est toute une scène qu’elle donne le plus souvent à imaginer et non une simple impression visuelle figée en une image statique. Chez Giono, son dynamisme donne souvent naissance à des séquences plus cinématographiques que picturales :

			En un clin d’œil, le rire échela jusqu’au plafond, enflamma les galeries l’une après l’autre. On le voyait courir de loge en loge avec la rapidité du feu. (Le Moulin de Pologne, V, 709).

			La métaphore verbale échela, qui concrétise le rire en une chose capable de se déplacer et d’effectuer une ascension comme sur une échelle, se prolonge par une seconde métaphore verbale qui l’assimile cette fois à un incendie. L’idée de propagation rapide et impossible à maîtriser est syntaxiquement soutenue par la parataxe, qui juxtapose les verbes d’action au passé simple. Les images sont ici au cœur du procès narratif : elles racontent.

			Non seulement l’image suscite des scènes en mouvement plus que des tableaux figés sur une image arrêtée, mais elle convoque un imaginaire sensoriel sollicitant d’autres sens que celui de la vue, notamment le son. L’effet de mouvement résulte souvent du choix du support linguistique de la métaphore verbale, très fréquente chez Giono, et qui implique, au-delà de la ressemblance, un processus temporalisé : « les épais nuages battaient des ailes au ras de terre en froissant les forêts » (CM, II, 295) ou encore « L’arbre ébouriffe son épais plumage vert et chante » (Colline, I, 197). La conjonction de l’image et du son permet d’inventer verbalement de véritables plans cinématographiques :

			Les sabres sortirent tous ensemble des fourreaux avec ce bruit de vol d’oiseau si cher à l’âme des soldats un peu artistes. (BF, IV, 967).

			Giono procède ici à une superposition d’images très cinématographique : la dynamique synecdochique qui consiste à focaliser l’énoncé sur les armes, sujet syntaxique, et non sur les soldats, peut être assimilée à un gros plan. Le mouvement chorégraphique qui naît d’une synchronisation parfaite se trouve étroitement associé à un bruit d’envol collectif, suscitant l’image des oiseaux. L’analogie est tout aussi sonore que visuelle, si bien que l’image animée s’apparente à une scène plus qu’à un tableau statique et muet.

			Loin de ralentir le récit par des pauses descriptives faisant tableau, l’image participe chez Giono du mouvement même de la prose narrative. Elle est de manière révélatrice fréquemment associée à des passés simples qui narrativisent les éléments descriptifs pour les convertir en événements.

			Dans l’œuvre de Giono, l’image est donc loin de se borner à colorer sa prose d’une dimension « poétique », en parsemant la phrase d’ornements picturaux et de métaphores et comparaisons faisant « image ». Sa prose est bien d’abord figurale, c’est-à-dire riche d’un tissu très dense de figures variées, où les tropes (principalement la métaphore) jouent certes un rôle majeur, mais servis par des figures de diction et de construction qui les naturalisent en les ancrant dans la matière verbale du texte aussi bien par des jeux sur les sonorités que par la syntaxe. Cette prose tire parti à la fois des figures étymologiques aux origines du langage, qu’elle resémantise en réveillant leur potentiel figural amoindri par l’usage, et de figures d’invention qui ménagent dans le fil du discours de ces perpétuelles surprises qui prennent le lecteur au dépourvu et l’enchantent.

			Ces rencontres inattendues sont au cœur d’une conception du récit comme art de la rencontre et du don :

			— Tu te souviens, dit Bobi, de la grande nuit ? […] Alors je t’ai dit : « Regarde là-haut, Orion-fleur de carotte, un petit paquet d’étoiles. […] Et si je t’avais dit Orion tout seul, dit Bobi, tu aurais vu les étoiles, pas plus, et, des étoiles ça n’était pas la première fois que tu en voyais […]. Et si je t’avais dit fleur de carotte tout seul, tu aurais vu seulement la fleur de carotte comme tu l’avais déjà vue mille fois sans résultat. Mais je t’ai dit : Orion-fleur de carotte […] Alors tu as vu cette fleur de carotte dans le ciel et le ciel a été fleuri. (Que ma joie demeure, II, 557).

			

			
				
					116.	« Eh bien, admettez simplement un homme qui puisse trouver des images faites par lui-même, faites à la main, un artisan d’images ! » (1952, Entretiens Amr., 131).

				

				
					117.	Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990.

				

				
					118.	Dans une démarche inspirée par celle de Daniel Arasse : Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, Champs/arts, [1992], 1996.

				

				
					119.	J’emprunte cette expression à Henri Meschonnic qui rappelle combien le « propre des œuvres fortes est la transfiguration des figures. Elles doivent être transformées en vision, ou elles demeurent la rhétorique, la figure des autres ». (Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 21).

				

			

		


		
			Giono « sur le chantier » du cinéma

			Jacques Mény

			Autour de 1900, Jean Giono enfant découvre la magie des photographies animées à l’occasion de projections foraines données dans une épicerie de Manosque : « La séance ne durait pas longtemps, mais c’était tellement merveilleux : la photographie bougeait ! » De ce jour, le cinéma devient le spectacle favori de Giono et le restera jusqu’à la fin de sa vie. Il voit au moins un film par semaine et prétendra n’en avoir jamais vu de « totalement dépourvu d’intérêt ». Ses goûts le portent vers les films de genre : aventure, policier, burlesque, fantastique et surtout western. Il se dit « bon public », ne cherchant qu’à se distraire grâce à cette « banque romanesque » qui « nous permet d’accomplir nos crimes sans fatigue et sans danger ».

			Comme beaucoup d’écrivains et d’artistes de sa génération, Giono sera tenté de mettre au service de son imaginaire ce nouveau moyen d’expression, mais il est l’un des rares à avoir persévéré dans son désir de « raconter une histoire par l’image ». À l’école de la salle de cinéma, ce spectateur paradoxal, dont la cinéphilie instinctive ignore l’histoire académique du « septième art », va concevoir et formuler une pensée esthétique du cinéma aux intuitions quelquefois novatrices. Elle est disséminée dans son journal, ses essais, sa correspondance, ses entretiens et ses articles de presse, jusqu’à la rédaction en 1963 de son seul texte de théorie pure : « Écriture et cinéma ». La réflexion de Giono sur le cinéma s’est nourrie, dans un premier temps, de la vue des films novateurs et expérimentaux de l’avant-garde poétique des années 1920. Dans un second temps, sa pratique du cinéma rencontre celle d’un autre mouvement en rupture avec la production conventionnelle : la « nouvelle vague ». Les projets qu’il écrira et n’arrivera pas à concrétiser jusqu’au milieu des années 1950, comme les films dont, à partir de là, il sera auteur, réalisateur et producteur, ont en commun d’être créés en marge des règles traditionnelles d’une profession qui n’est pas la sienne. Cela explique en partie les difficultés rencontrées par Giono à faire aboutir ses projets, puis l’incompréhension de la critique et du public à l’égard de films auxquels le temps a rendu justice. Témoin de l’évolution technique et esthétique du « septième art » pendant trois quarts de siècle, des bandes foraines primitives à la sophistication de l’art du muet, de l’arrivée du son à celle de la couleur, puis de l’écran large dont il fera usage dans la plupart de ses films, Giono écrivain a voulu « être sur le chantier » du cinéma pour mener des expériences qui jalonnent son parcours singulier dans la pratique d’un art qui ne cessa de l’attirer, sans jamais lui devenir pour autant familier.

			Les années 1920

			Giono est fasciné par la poésie et l’onirisme du cinéma muet, de Charlot à Fantômas. Les films français d’avant-garde réalisés dans les années 1920, où « tout est en fulgurantes révélations », vont marquer pour longtemps sa conception de l’art cinématographique comme moyen d’expression par « l’image pure ». La capacité de la caméra à révéler l’invisible est source de découvertes bouleversantes, comme celle de la projection accélérée sur l’écran de la « danse fantomale » de la germination d’une graine. Giono a vu les films d’Abel Gance (J’accuse, 1919), de Jean Epstein (Cœur fidèle, 1923 et La Chute de la maison Usher, 1928), de Luis Buñuel (Le Chien andalou, 1929), qui mettent en œuvre des procédés de transposition poétique de la réalité qui hanteront longtemps les scénarios de Giono : accéléré, ralenti, surimpression d’images, montage ultra-rapide, fragmentation des corps jusqu’au très gros plan, symbolisme des objets, caméra subjective qui adopte le point de vue d’un personnage.

			Les années 1930

			Dès le début de sa carrière littéraire, en 1929, Giono est sollicité par des producteurs et des réalisateurs qui veulent adapter ses romans ou lui commandent des scénarios originaux. André Gide donne le premier « élan » à une tentation du cinéma qui ne quittera plus Giono en lui proposant d’adapter lui-même Un de Baumugnes pour Marc Allégret. Au printemps 1931, Giono écrit son premier scénario original, Le Signe du soleil, sur une idée du compositeur Maurice Jaubert : « une espèce de grand poème lyrique » sur la transhumance, que Giono fait évoluer vers une fiction fantastique qui n’est pas sans rappeler sa nouvelle « Prélude de Pan ». Les images décrites dans le scénario, que doit tourner le cinéaste d’avant-garde Alberto Cavalcanti, font penser à celles des films muets suédois de Stiller et Sjöström. Mais c’est dans l’utilisation du son que le projet se veut le plus novateur. Pour rompre avec le retour à la théâtralité des premiers films parlants, Cavalcanti conçoit une bande-son où l’orchestration des bruits et des paroles exprimera l’atmosphère du drame. Quant à la musique de Jaubert, elle doit faire du film une sorte d’oratorio. Ce projet n’aboutira pas, mais Giono entrevoit ce que peut permettre un cinéma différent. Il essaiera de le relancer à plusieurs reprises, y compris en envisageant, en 1932, de créer et codiriger avec Arthur Honegger un collectif de production cinématographique.

			En 1932, Marcel Pagnol décide de devenir producteur et réalisateur de cinéma et c’est vers Giono qu’il se tourne pour trouver la matière de ses scénarios en lui achetant les droits d’adaptation de ses premiers livres. Le cinéma, né comme eux en 1895, va lier leurs noms à jamais, tout en mettant quelquefois à mal une amitié qui n’en survivra pas moins aux critiques réitérées de Giono à l’égard des films que Pagnol tire de ses œuvres. Quand Pagnol tourne Jofroi en 1933 d’après la nouvelle de Giono « Jofroi de la Maussan », il ne se doute pas que son galop d’essai deviendra une référence pour le néo-réalisme italien et que les cinéastes de la « nouvelle vague » verront dans sa méthode un modèle à suivre : tournage en décors naturels loin des studios, interprètes non professionnels, attention portée à la prise de son direct, qui concourent à la justesse du ton et à la vérité de l’atmosphère. Giono, qui reprochera plus tard aux films de Pagnol leur « absence de mise en scène », ne perçoit pas leur apport à un renouvellement de l’esthétique cinématographique. Si des querelles de droits d’auteur enveniment leur rapport, le vrai débat est ailleurs : qu’il s’agisse d’Angèle, d’après d’Un de Baumugnes (1934), de Regain (1937) et surtout de La Femme du boulanger (1938), Giono n’aime pas ce cinéma réaliste et théâtral qui mise sur le travail de l’acteur. Il n’en a que plus envie de « faire du Giono cinématographique » et c’est Pagnol qui, fin 1937, lui en offre les moyens en lui « prêtant » ses techniciens, de la pellicule et une caméra pour tourner les premières images – malheureusement perdues – d’un court-métrage resté inachevé : Solitude. Pour ce premier film, Giono choisit la voie d’un cinéma subjectif, lyrique et poétique, héritier du cinéma muet d’avant-garde, en voulant réaliser un film sans visage et sans personnage, où la caméra adopte le point de vue d’un homme marchant dans la solitude du plateau du Contadour enneigé. Son but est de « donner à celui qui est dans son fauteuil de cinéma au milieu de la foule le sens et la grandeur de la solitude ».
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			En 1938, Giono rencontre l’un des plus prestigieux cinéastes français d’avant-garde, le réalisateur de Napoléon : Abel Gance. Les deux hommes ont des points communs : le pacifisme, le lyrisme, le goût de l’épopée. Alors que la rédaction de son roman est à peine commencée, Giono propose à Gance d’adapter Deux Cavaliers de l’orage.

			Les années 1940

			En 1940, Gance demande à Giono de rédiger à son intention un scénario sur le thème de la « résurrection de la terre », puis sur celui de l’artisanat. En novembre, Giono lui écrit : « Ce scénario sur l’artisanat partait pour n’être qu’un scénario, mais comme je ne sais pas les faire, c’est devenu un petit livre, qui je crois sera grand, en tout cas où je m’exprime. » Dans ce « petit livre », intitulé Triomphe de la vie, écrit et publié en 1941, Giono intègre « une sorte de scénario dialogué de la suite de Regain ». Il y esquisse le manifeste d’une esthétique cinématographique diamétralement opposée à celle de Pagnol, qui doit beaucoup aux leçons des films de l’avant-garde : il préconise, par exemple, l’utilisation d’« écrans multiples, des sortes de coude à coude par lesquels on obligerait chaque spectateur à être l’enfant ébloui » qu’il était à côté de l’établi de son père cordonnier, procédé qui rappelle les fameux triptyques du Napoléon de Gance. Ce cinéma, que Giono qualifie de « sauvage », doit agir sur les sens du spectateur pour le « faire entrer dans le cœur, l’âme de l’artisan ». Au cinéma, la préoccupation constante de Giono sera toujours de placer le spectateur au cœur de l’action, de lui jeter les choses « à travers la figure » et que ça fasse « l’effet d’un coup de pierre ». Il s’agit de créer une émotion purement cinématographique qui convaincra le spectateur de la beauté du travail artisanal, en utilisant des procédés formels également proches de ceux employés dans les films soviétiques muets, que Giono connaissait et appréciait. Mais un doute hante ces pages où Giono mesure les avantages et les déficiences du cinéma par rapport à l’écriture : « la machine à cinéma » autorise-t-elle à « créer à son gré » et permet-elle à l’artiste d’imprimer sa marque à la réalité qu’elle enregistre, de concrétiser sur l’écran sa vision subjective de la réalité ?
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			En novembre 1940, Giono signe un contrat aux termes duquel il cède au producteur Léon Garganoff les droits cinématographiques du Chant du monde, dont il s’engage également à écrire l’adaptation et les dialogues. Malgré sa sévérité à l’égard d’un roman qu’il juge raté, il va se consacrer à ce travail avec passion. Au cours de l’année 1942, il rédige plus qu’un simple scénario tiré de son roman, dont il veut faire un western panthéiste ; il en « écrit la mise en scène » dans un « découpage technique » où sont minutieusement décrits cadrages, angles de prises de vues, mouvements de caméra, lumières, trucages, costumes, décors, choix musicaux, car il a l’intention de mettre lui-même en scène son adaptation. Il effectue des repérages pour trouver les lieux de tournage, pressent des comédiens, dont Alain Cuny et Jean Marais. Mais des différends d’ordre artistique l’opposent à Garganoff, qui n’aime pas le scénario et veut le faire réécrire par des « professionnels ». Giono défend son travail en termes révélateurs de sa position de franc-tireur dans le milieu du cinéma et de sa recherche d’un cinéma libéré des conventions : « Je sais, pour ne m’être pas soucié pendant le travail des règles connues, que ce que j’ai fait est plein de monstrueuses erreurs, mais je sais aussi que ces erreurs sont plus succulentes que bien des réussites. » En 1943, l’occupation de la zone libre tout autant que l’incapacité de Garganoff à trouver le financement du film mettent un terme au rêve que caressait Giono de pouvoir enfin réaliser un premier long-métrage.

			Pendant l’Occupation, où sa création romanesque marque le pas, le cinéma est constamment présent à l’esprit de Giono et c’est en futur réalisateur qu’il juge maintenant les films. Après avoir lu La Nausée, il envisage, comme un cas d’école, ce que pourrait être une adaptation cinématographique du roman de Sartre. Dans son Journal de l’Occupation, il écrit voir très bien comment on « pourrait faire quelque chose de nouveau et de fantastique au cinéma avec La Nausée de Sartre. J’entends par nouveau une rupture complète avec tout ce qui existe au cinéma dans le sens fantastique et poétique. Notamment la longueur du film, sûrement pas la longueur actuelle ». Toujours le même désir de se situer en marge de la production courante. C’est alors qu’il formule l’idée novatrice d’une utilisation dramatique de la couleur, qu’il mettra en œuvre vingt ans plus tard dans Un roi sans divertissement.

			Les années 1950

			Entre 1945 et 1951, Giono reste éloigné du cinéma et se consacre exclusivement à son œuvre romanesque. Il travaille dans deux directions et écrit sans reprendre son souffle une suite d’œuvres majeures : les romans du cycle du Hussard et la série des « Chroniques romanesques ». Certes quelques cinéastes viennent vers lui, comme Henri Diamant-Berger qui veut porter à l’écran le scénario de la suite de Regain, inclus dans Triomphe de la vie ; Jean Delannoy qui sollicite une option sur Les Âmes fortes ; André Cayatte qui voudrait tourner Le Grand Troupeau. En 1951, le succès du Hussard sur le toit redonne à Giono une place de premier plan dans la vie littéraire et le cinéma fait retour dans ses préoccupations. Il a obtenu de Gallimard la gestion et le bénéfice complet de ses droits cinématographiques et les demandes d’adaptation du Hussard sur le toit suivent très vite la publication du roman. Tous les projets réservent le rôle d’Angelo à Gérard Philipe, avec lequel René Clément annonce qu’il va tourner Le Hussard fin 1954. Giono trouve Clément « excellent », mais le projet est arrêté faute de financement.

			En 1954, le comédien et metteur en scène de théâtre Raymond Rouleau demande à Giono d’écrire un scénario sur la Révolution française. Bien qu’il trouve ses épaules « un peu petites pour porter le poids d’une telle entreprise », Giono n’en repousse pas l’idée et rédige quelques pages où il esquisse trois séquences qui mettent en scène des personnages de La Philosophie dans le boudoir de Sade, puis Danton et enfin Saint-Just. Giono fait précéder ces trois esquisses d’une note où il indique la manière originale dont il voit le film : « Le personnage principal (le héros) pourrait être la révolution elle-même. Cette force qui tue ses amis et ses ennemis. Cet appétit de liberté qui fait rouler les têtes dans la poussière, et vite sans discernement. » Nouveau projet abandonné. Bien qu’il soit approché par des cinéastes renommés, Giono renoue donc difficilement avec le cinéma et il en serait peut-être resté éloigné à jamais sans la commande, en 1955, d’un scénario sur la construction du barrage de Serre-Ponçon et l’aménagement hydroélectrique de la Durance, qui deviendra L’Eau vive, réalisé par François Villiers. Cette entreprise atypique est inaugurale de la période la plus féconde de l’activité cinématographique de Giono qui, en moins de dix ans, va signer comme scénariste, réalisateur et producteur trois longs-métrages, autant de courts-métrages, sans oublier l’écriture d’une dizaine de synopsis ou scénarios qui ne seront pas tournés.

			Giono voit d’un mauvais œil la domestication des eaux sauvages de la Durance, que « des gens qui parlent un langage d’apocalypse » veulent « faire rentrer en usine » pour « exiger d’elle non plus sa beauté, mais son travail ». Il accepte cependant d’écrire un film à la gloire de cette entreprise hors normes. Mieux, il s’engage totalement dans une aventure cinématographique dont le sujet l’intéresse car il est fasciné par les grands chantiers de travaux publics. En 1933, il avait déjà esquissé un scénario, intitulé Au Territoire du Piémont, dont le cadre était la construction du barrage « le plus grand et le plus audacieux du monde », comme celui qui doit être édifié à Serre-Ponçon. D’autre part, Giono, qui a vu tous ses projets cinématographiques échouer les uns après les autres depuis plus de vingt ans, saisit l’opportunité de renouer avec le cinéma. Quand il découvre le chantier de Serre-Ponçon, il est saisi par sa dimension épique et ressent une sorte d’exaltation à l’idée de pouvoir exprimer à l’écran cette épopée du travail pour laquelle on met à sa disposition « des moyens techniques comme jamais poète n’en a eu ». Électricité de France attendait de Giono le commentaire d’un film documentaire, mais très vite le romancier transforme le projet en fiction. Il conçoit un scénario que Jean-Luc Godard, pour qui L’Eau vive est « le film le plus formidablement neuf de tout le cinéma français d’après la Libération », qualifie de « prodigieux et si rossellinien ». Ce scénario fera aussi écrire à François Truffaut que « Giono est l’écrivain français qui pourrait apporter le plus au cinéma ». Se référant à une tradition de la statuaire qui personnifie les rivières et les fleuves, Giono va représenter la Durance à travers le personnage d’une jeune fille, Hortense, dont le prénom rime avec le nom de la rivière : « même grâce, même jeunesse que la jeune Durance et, probablement, mêmes caprices. » À partir de ce personnage, il invente une histoire que Truffaut compare à Ursule Mirouët de Balzac, celle d’une jeune fille qui hérite d’une fortune dont sa parentèle, cupide et jalouse, va s’acharner à la dépouiller.
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			Le ton âpre et pessimiste, la noirceur de certains caractères, des personnages qui semblent incarner les sept péchés capitaux apparentent le scénario aux « Chroniques romanesques ». Giono est très présent sur le tournage du film, en couleurs et en cinémascope, dont il suit toutes les étapes jusqu’à sa présentation au Festival de Cannes en 1958 : « Un instrument de plus et prodigieux est désormais offert à Giono », écrit le critique Claude Mauriac. Mais Giono ne cache pas sa déception devant la réalisation de François Villiers, dont il déplore le manque de lyrisme et de souffle épique. De là, naît bientôt l’idée de passer lui-même derrière la caméra comme réalisateur.

			Pendant le tournage de L’Eau vive, séduit par l’enthousiasme de l’équipe qui l’entoure, Giono envisage de s’appuyer sur elle pour porter à l’écran, sous son contrôle, Un roi sans divertissement et Le Hussard sur le toit. Il écrit alors deux courts-métrages, Le Foulard de Smyrne et La Duchesse, où il revient sur des épisodes déjà traités dans son œuvre romanesque. Conçu comme le prologue d’un film à venir adapté du Hussard, Le Foulard de Smyrne (1957) raconte comment le choléra a envahi la Provence en 1832. La Duchesse met en scène le brigandage de légitimistes provençaux qui dévalisent les voitures publiques pour financer le complot de la duchesse de Berry contre Louis-Philippe. Pour ces deux films, Giono ne se contente pas d’écrire le scénario et le commentaire qu’il dit lui-même en voix off. Il décide également de leur mise en images, indiquant des choix très personnels de mise en scène, où il revient à son idée de film sans acteurs et sans visages, où les objets et les vêtements se substituent au corps des personnages et l’objectif de la caméra à leur regard.
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			Giono consacre la plus grande partie de l’année 1959 au cinéma, laissant de côté l’écriture du Désastre de Pavie. À la demande d’un producteur américain indépendant, Edward Mann, il adapte pour le cinéma Platero et moi, l’œuvre la plus connue du poète espagnol Juan Ramón Jiménez, prix Nobel en 1956. Avant de se mettre au travail, il a souhaité connaître Moguer, la ville natale de Jiménez en Andalousie, dont « le livre parle constamment » et qu’il pressent être « la fabrique de son âme ». Il se rend à Moguer où il séjourne une quinzaine de jours en mai 1959. Dans son scénario, Giono s’octroie une liberté totale par rapport au texte original pour construire le personnage de Juan le poète comme un double de lui-même, lui prêtant beaucoup de son propre imaginaire. Comme dans son adaptation du Chant du monde, il indique la manière dont doivent être traitées les images et la couleur, multiplie les notes sur l’utilisation des décors, du paysage et des costumes, de la musique et des sons. Pour préciser ses intentions, il se réfère aussi bien à Jérôme Bosch qu’au Chien andalou de Buñuel. Écrite en quelques mois, au cours de l’été 1959, l’adaptation dense et touffue de Platero et moi n’a jamais été revue par la suite et n’a pas été tournée. Mais elle constitue une étape essentielle dans le parcours cinématographique de Giono, qui s’en souviendra en adaptant son roman Un roi sans divertissement.
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			En 1959, Giono rédige également Trois Histoires pour la télévision à l’instigation de Louis Pauwels, qui lui a suggéré de mettre sa plume au service d’un projet de fiction télévisuelle, tandis qu’il prépare la création de sa compagnie de production « Les Films Jean Giono », dont la gérante sera la comédienne Andrée Debar, rencontrée pendant le tournage de L’Eau vive. Il pourra ainsi s’assurer d’un contrôle sur la réalisation de ses scénarios originaux et des adaptations de ses romans. Pour lancer sa compagnie, Giono écrit Crésus qu’il réalisera lui-même avec Fernandel dans le rôle principal.

			Les années 1960

			En devenant auteur-réalisateur-producteur, peu de temps après Truffaut, Chabrol ou Louis Malle, Giono adopte une démarche comparable à celle des cinéastes de la « nouvelle vague », qui bousculent le conformisme du cinéma français et qu’il qualifiera très justement de « hors-la-loi ». Malgré la présence de Fernandel au générique et la caution de la maison Gaumont, qui distribue le film, Crésus reste pour Giono une œuvre expérimentale. Il s’éloigne du cinéma muet d’avant-garde pour pratiquer un cinéma-conteur, où le texte et la parole jouent un rôle essentiel. S’il ne « conteste pas qu’il soit possible de porter à un très haut degré l’intérêt et l’appétit d’un récit […] par l’image pure », il ne pense pas – ou ne pense plus – « que ce soit obligatoirement l’art du cinéma dans son entier ». Ainsi présente-t-il Crésus comme une expérience sur « l’importance du texte dans l’expression cinématographique, ou plutôt dans l’art de raconter une histoire par l’image ». Il s’agit maintenant pour lui d’« être sur le chantier » pour affronter et résoudre des problèmes différents de ceux posés par le roman, vérifier son intuition qu’au cinéma « le texte même long a valeur de raccourci » et que dans un film « le texte doit pouvoir jouer son rôle, qui est celui de porter directement, et par une plus grande économie de moyens le plaisir à son centre », car le spectateur « désire que son intelligence, et son oreille, soient mobilisées en même temps que ses yeux ». Cette préoccupation rencontre celle de cinéastes « nouvelle vague », comme Éric Rohmer qui défend le rôle du texte comme composante majeure de la modernité cinématographique : « Je pense qu’on peut faire du vrai cinéma avec des films qui parlent beaucoup. À mon avis, le cinéma parlant est tout aussi bien que le cinéma muet, il peut être aussi fascinant. » Deux critiques et cinéastes dans la mouvance de la « nouvelle vague » ont bien perçu les intentions de Giono : pour Luc Moullet, Crésus est « un essai sur le langage » plus proche de Ionesco que de Pagnol et pour Claude de Givray, la Haute-Provence y est « un champ d’expérimentation dialectique ». Dans un premier temps, Giono s’était même demandé si Crésus ne devrait pas être construit sur un monologue de Fernandel, peut-être inspiré par la technique narrative de Guitry dans Le Roman d’un tricheur.
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			Dans Crésus, les dialogues jonglent brillamment avec l’absurde, tandis que le somptueux noir et blanc des images en cinémascope impose l’autorité du paysage sur la destinée des personnages. Comique et tragique se mêlent « dans un paysage fantastique, d’une beauté tragique et lyrique extraordinaire, composé comme un personnage ».

			Giono tourne Crésus sur le plateau du Contadour en mars-avril 1960 avec Claude Pinoteau comme conseiller technique. Il est assisté par Bernard Paul et Costa-Gavras. À sa sortie en septembre 1960, ce film en trompe-l’œil, étrange et mystérieux, où Giono médite sur « la misère du désir », où la farce est sans cesse sur le point de basculer dans le tragique, déconcerte les spectateurs de Fernandel tout autant que les lecteurs de Giono. Il est violemment pris à partie par la critique. Blessé par cette incompréhension, Giono commence à tenir des propos acerbes contre le cinéma, qu’il oppose à l’écriture pour lui contester son statut d’art et le discréditer en industrie du spectacle. Il n’en poursuit pas moins son projet de porter à l’écran, sous son contrôle d’auteur-producteur, des scénarios originaux et des adaptations de ses romans, à commencer par Le Hussard sur le toit, auquel s’intéresse alors Luis Buñuel. Après Gérard Philipe, c’est maintenant Alain Delon, que Giono rencontre à ce sujet, qui est pressenti pour interpréter le personnage d’Angelo.
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			Couronnement de son parcours de spectateur de cinéma, Giono préside, en 1961, le jury du Festival de Cannes, qui décerne deux Palmes d’or : l’une à Luis Buñuel pour Viridiana ; l’autre à Henri Colpi et Marguerite Duras pour Une aussi longue absence. En 1962, Giono se lance dans l’écriture du scénario tiré d’Un roi sans divertissement, qu’il ne qualifie pas d’adaptation mais de « scénario original ».
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			Confronté à la complexité et au mystère de son propre livre, il ne trouve d’issue à sa transposition cinématographique qu’au terme d’un long processus de recréation, où il transforme radicalement l’œuvre originale. En 1946, la rédaction, « fugitive et sauvage », du roman avait demandé au romancier à peine plus d’un mois. Quinze ans plus tard, la conception du scénario lui demandera plus d’une année de travail. Il tourne et retourne son roman dans tous les sens, cherchant la voie du film dans plusieurs directions sans jamais trouver de solution satisfaisante. Celle-ci viendra du choix du décor et du parti pris expérimental qu’il adopte pour le traitement d’image, où il revient à son intuition de 1943 d’une utilisation dramatique de la couleur. Giono renonce au cadre géographique de son roman, le Trièves et les montagnes du Dauphiné, dont il pressent qu’à l’écran il sera difficile d’éviter l’aspect « sports d’hiver ». Il lui faut un autre type de paysage, qui puisse exprimer visuellement « l’ennui qui occupe les êtres vivants tenus trop longtemps sous le couvercle des nuages et des brouillards dans le blanc de la neige ». Sa découverte du plateau d’Aubrac, « dramatique, beau, étrange et nouveau », où il se rend en repérages au cours du mois de janvier 1962, va être déterminante pour la conception du scénario et l’esthétique visuelle du film. C’est en peintre qu’il décide de placer l’utilisation de la couleur au centre de la mise en scène d’Un roi sans divertissement. Son scénario multiplie les indications chromatiques. Il veut une « couleur qui ne soit pas gratuite », car « c’est seulement dans le cas où elle a un rôle dramatique à jouer, que la couleur au cinéma a sa raison d’être », écrit-il. D’où cette « idée », qu’il qualifie de « poétique », consistant à « photographier du blanc et du noir avec de la pellicule couleur ». Dans la blancheur pure d’un plateau désert où rien ne vient distraire le regard, un homme privé de couleurs est confronté au néant de la condition humaine et ne peut être distrait de l’ennui que par l’apparition de la couleur rouge, seule capable de procurer des « délices aux esprits prisonniers du blanc de la neige et de l’ennui ». Dans son scénario, où il indique que la première image du film doit laisser croire que celui-ci est « en noir et blanc », Giono distribue les apparitions de la couleur sur « la page blanche de la neige ». Le rouge doit être le « seul élément baroque » d’images où les autres couleurs se fondront dans une « harmonie en sourdine ». C’est pour lui la seule manière de rendre le « drame plausible ». En février et mars 1963, pendant le tournage du film, dont il a confié la réalisation à un jeune cinéaste de 34 ans, François Leterrier, Giono concentrera toute son attention sur l’exécution de ce programme esthétique, qui est l’enjeu de la réussite du film. Le critique Robert Chazal ne s'y trompera pas, qui verra dans la couleur « la véritable vedette de ce film ».
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			Sorti en septembre 1963, malgré une presse favorable, le film est un échec commercial, qui met en difficulté la société de production de Giono. L’écrivain-cinéaste n’en continue pas moins à envisager plusieurs projets, dont toujours l’adaptation du Hussard sur le toit. Il écrit aussi les synopsis de plusieurs films, création originale ou reprise d’épisodes empruntés à ses œuvres romanesques anciennes ou récentes, comme Jean le Bleu ou Ennemonde. Ces scénarios resteront dans ses tiroirs et ne seront publiés qu’après sa mort. Au cours des dernières années de sa vie, Giono collabore à plusieurs films de commande dont il écrit le scénario ou le commentaire, comme La Chevelure d’Atalante réalisée par Robert Mazoyer en 1966 ou 04, court-métrage promotionnel sur le département des Alpes-de-Haute-Provence (1969). Avec Marcel Jullian, il adapte un roman de Jules Verne, L’Étoile du Sud, mais son scénario ne sera pas retenu par le réalisateur Sydney Hayers, qui tourne le film en 1968 avec Ursula Andress et Orson Welles.

			Comme l’écrivait Jean Renoir, Giono est de ceux qui ont « de grandes histoires à offrir au cinéma ». De Marcel Pagnol dans les années 1930 à Jean-Paul Rappeneau et Raoul Ruiz avec Le Hussard sur le toit (1995) et Les Âmes fortes (2001), les œuvres de Giono ont donné lieu à de nombreuses adaptations pour le cinéma et la télévision, qui les ont fait connaître à de nouveaux publics. Quant à l’œuvre cinématographique personnelle de Giono, longtemps méconnue et mésestimée, elle constitue parallèlement à son œuvre littéraire, un massif important, ensemble passionnant de variantes et de commentaires sur un univers romanesque qu’elle contribue à enrichir et à éclairer. Giono était certainement conscient de ne pas avoir atteint au cinéma un niveau de réussite à la hauteur de ses ambitions, mais son opiniâtreté à vouloir s’exprimer à l’écran contraste singulièrement avec le découragement et l’abandon qui caractérisèrent tant d’autres écrivains, comme Blaise Cendrars, tentés par le cinéma au point parfois de vouloir lui sacrifier leur œuvre littéraire.

			Giono est avant tout un romancier, à la fois conteur et « artisan d’image ». Il ne pouvait passer à côté du nouvel instrument de récit et de création d’images apparu à l’aube d’un siècle dont il allait profondément modifier les techniques de représentation du réel. Comme son œuvre littéraire, l’œuvre cinématographique de Giono est celle d’un artiste en quête permanente d’expériences esthétiques nouvelles, menées dans un esprit de liberté totale à l’égard des règles établies. C’est en cela qu’elle est stimulante, c'est là que réside son incontestable intérêt.

		


		
			VII - Les grands chemins de la création

		


		
			Le Hussard du bonheur

			Belinda Cannone

			« Apprendre sur l’été des choses nouvelles. »

			Notes préparatoires au Hussard

			Dans le volume II de l’Encyclopédie (1751) de Diderot et d’Alembert, à l’article « Bonheur » dont il assura la rédaction, l’abbé Pestré affirmait que tous les hommes se rejoignent dans « le désir d’être heureux », car « la nature nous a fait à tous une loi de notre propre bonheur ». En effet, ce qui aimante nos choix, nos actes, nos pensées, n’est-ce pas le désir d’être – d’une manière ou d’une autre et à chacun la sienne – heureux ? Nous avons ce rêve, vieux comme l’humanité, d’une vie qui vaudrait d’être vécue, à l’abri des malheurs, ou en tout cas dans laquelle l’être serait capable d’« assimiler » les malheurs de sorte qu’il conserverait cette extraordinaire faculté : se lever chaque matin en ayant envie de traverser la journée qui vient, quoi qu’elle promette. Désirer vivre.

			Le bonheur, selon l’abbé Pestré, est un état, c’est-à-dire une situation prolongée de l’être. Ainsi se distingue-t-il du plaisir, « agréable » lui aussi, mais « court et passager ». Jean-Jacques Rousseau écrit à Mme de Berthier : « Ce n’est pas des plaisirs entassés qu’on est heureux, mais par un état permanent qui n’est pas composé d’actes distincts : si le bonheur n’entre, pour ainsi dire, en dissolution dans notre âme, s’il ne fait que la toucher, l’effleurer par quelques points, il n’est qu’apparent, il n’est rien pour elle. » (10-01-1770).

			La pensée du bonheur a considérablement varié avec le temps, et le xviiie siècle marque un moment de transition : on arrive alors au terme d’une phase de déchristianisation qui a conduit les hommes à rechercher le bonheur dans le monde ici-bas. Avec le xixe siècle, la posture change. Les romantiques pensent que la réalité n’est qu’apparences et illusions : le réel se trouve au-delà, et le bonheur avec lui. Au-delà ou en arrière : témoignant d’un regard rétrospectif et nostalgique, le mythe du Paradis perdu désignera le lieu d’un bonheur devenu inaccessible. Au xxe siècle, l’Histoire venant corroborer une forme de pessimisme, conscience et lucidité se mettent à rimer.

			Je me suis souvent étonnée que, malgré l’importance du sujet, les romans décrivent souvent les moments de joie mais très rarement le bonheur. On connaît le fameux raccourci de Stendhal, dans La Chartreuse de Parme, où sont évoquées en cinq mots « trois années de bonheur divin », après lequel l’auteur s’excuse : « Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois années. » Est-ce parce que les romanciers trouvent plus facilement leur… bonheur dans la narration des péripéties d’un amour problématique que dans la paix d’un amour heureux ? Paul Ricœur voit « dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous reconfigurons notre expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette […]. C’est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de l’intrigue. » (Temps et récit, 1983). Est-ce parce que le bonheur suppose la plupart du temps un suspens dans la perception temporelle que les romanciers n’envisagent pas que cette reconfiguration puisse réussir dans des œuvres qui le prendraient pour thème ?

			Le fait est que le bonheur est souvent évoqué dans des formes hybrides, entre autobiographie, philosophie et essai, comme Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, les Essais de Montaigne ou encore Construction d’un château (1995) du philosophe Robert Misrahi, essai-récit philosophique qui narre l’accession au bonheur. Au point qu’on se demande s’il n’y aurait pas une réelle incompatibilité entre forme romanesque et expression du bonheur. Et pourtant… est-il possible qu’une question aussi essentielle échappe à cet art qui a démontré depuis plusieurs siècles sa capacité à embrasser le réel et à explorer tous les sujets qui nous préoccupent ?

			Il existe cependant un roman qui a su merveilleusement dire le bonheur qui dure, le bonheur comme état d’être, c’est Le Hussard sur le toit. Giono y transcrit le « bonheur d’exister », celui que décrit Rousseau dans la Ve des Rêveries. « Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. » Le bonheur est ici lié à la nature et à l’oisiveté. Rousseau se laisse glisser lentement sur le lac de Bienne, couché au fond d’une barque, l’esprit comme l’esquif, dérivant lentement, sans principe directeur (« sans prendre la peine de penser ») et il connaît ainsi l’existence parfaite, qui se suffit à elle-même et n’entretient aucune relation avec les facultés intellectuelles. La conscience n’est plus raisonnante mais contemplative, elle est d’abord conscience de son existence.

			Le bonheur du hussard est de cette nature mais, lié à sa jeunesse et à son énergie, il se caractérise comme un bonheur d’exister en mouvement. Et dans ce mouvement, qui est aussi manifestation d’une liberté, réside peut-être la condition de possibilité d’un roman sur le bonheur. Au-delà du simple plaisir et dépassant l’instant suspendu de la joie, Angelo va faire l’expérience de l’état de bonheur, ce « bonheur [qui] vient de nous-mêmes », comme l’écrit Stendhal. Sa nature de cavalier, qui lui donne une dimension mythique – mi-homme mi-animal, il appartient au règne des dieux –, lui permet de traverser plus vite les espaces et de les voir mieux. Car le roman raconte autant la destinée des hommes au temps du choléra que le bonheur d’être plongé dans la beauté des paysages, dans cette nature dont nous sommes un fragment, mais un fragment réfléchissant – aux deux sens du terme. Et la joie d’écrire du romancier, qui se perçoit à travers ses merveilleuses descriptions, est analogue à celle du personnage qui embrasse les espaces.

			Pourtant le bonheur subit ici un traitement très paradoxal. D’abord parce que si le narrateur nous assure à plusieurs reprises qu’Angelo est au « comble du bonheur », le hussard atteint cet état en traversant, durant un été et un début d’automne, le sud de la France en proie au choléra qui décime villes et villages. Dans les paysages brûlés, blancs de chaleur, les insectes et les oiseaux sont devenus des charognards et les hommes laissent s’épancher sans retenue leur avidité, leur égoïsme et leur soif d’argent. Ce roman sur le bonheur est donc placé sous le signe de la mort. Mais le personnage du hussard est lui-même paradoxal. Giono était sous le charme de Stendhal lorsqu’il écrivit ce roman, et il a créé un personnage qui devait sans doute rivaliser avec le Fabrice de la Chartreuse de Parme, pas moins frondeur, fougueux et héroïque. Angelo est un très jeune homme, et ses problèmes portent principalement sur son image, en construction. Sa préoccupation majeure consiste à rester superbe en toute situation, y compris lorsqu’il est seul, car il ne se perçoit qu’à travers la médiation imaginaire du regard d’autrui. Ainsi, il affronte des fusils pointés contre lui, il ne résiste à aucune bravade, et il s’observe sans cesse, à l’affût de la meilleure réponse qu’un garçon de sa trempe se doit de proposer aux circonstances. Même sa préoccupation pour la cause de la liberté n’est pas très ferme et il exprime de temps en temps ses doutes. Du reste, ne trouve-t-il pas ses modèles chez les chevaliers courageux et vertueux de l’Arioste qui traversent le ciel de ses pensées comme des figurines sur une lanterne magique – si loin de nous, de lui ?

			Le narrateur fait montre d’une fréquente ironie à son égard et Giono a d’ailleurs opposé au hussard deux personnages très puissants et très différents, le médecin, le « petit Français », qui se donne sans compter dans la lutte qu’il sait parfaitement vaine contre l’épidémie, et qui en mourra ; la nonne, magnifique personnage, d’une épaisseur formidable qui, contrairement à Angelo, n’a de gestes que simples et utiles : passant dans les maisons, elle y restaure l’ordre de la vie. Contrairement à l’errance du hussard, elle est la fixité même (au centre géométrique du livre), celle qui sait ce qu’il faut savoir et ce qu’il faut laisser dans l’ignorance. Nulle introspection chez elle, et donc nul doute : elle est toute tournée vers l’action – belle action qui consiste à restaurer la dignité dans et de la mort.

			Angelo devrait donc être très éloigné du bonheur si celui-ci est, comme on peut le penser, sortie de l’ego et regard projeté vers l’extérieur. Pour reprendre certains éléments d’analyse de Clément Rosset, dans Le Réel et son double (1976), le hussard est constamment dans un processus de dédoublement de soi, perdu dans son image spéculaire. Or si le bonheur est véritable présence à soi, il implique de renoncer au spectacle de l’image de soi. Car cette image n’est que le fantasme d’un moi qui serait enfin devenu aimable pour autrui. Et dans cette course infinie derrière un double insaisissable – car autrui lui-même est une nuit et on ne peut connaître comment il faudrait être pour en être aimé –, l’être se perd, ou plutôt ne s’atteint jamais. Ainsi le hussard semble peu fait pour ce bonheur qui pourtant lui échoit.

			Mais c’est qu’il possède une autre force qui lui assure ce bonheur : le désir, cet élan qui produit la joie, comme on la voit animant les enfants et les jeunes animaux. En ce sens, il représente la vie même. Si la vie est une masse d’énergie que nous usons jusqu’à la fin – et la fin est alors le moment où l’on a dépensé toute sa richesse, où l’on n’a plus ni ardeur ni force –, alors on comprend cette joie des êtres neufs, cette manière de rire et de courir sans cesse, manifestation du trop-plein de leur énergie à peine entamée. L’énergie et la joie me paraissent termes interchangeables. La constance de la joie s’appelle bonheur. Angelo incarne cette jeunesse et cette joie. Et voilà le sens du livre. Cet appétit, cette pulsation, ce battement de la vie expliquent le retour de cette formule (qui est aussi la dernière phrase du roman), vraiment extraordinaire dans le contexte d’épidémie et d’horreur que traverse Angelo : « Il était au comble du bonheur. » Car justement il est la vie qui traverse la mort, la vie bornée de toutes parts par la mort, la vie telle qu’elle se chante, d’un infini à l’autre, sachant que rien n’existait avant soi et que rien de soi ne restera. C’est le surprenant message du roman, exprimé par différents protagonistes : ne meurt que celui qui, à un moment donné, préférant la mort à la vie, choisit le choléra. « Le choléra est une maladie de grands fonds ; il ne se transmet pas par contagion mais par prosélytisme », affirme le vieux médecin à la fin du roman. Angelo passe à travers l’épidémie en refusant d’en être la victime, mais non pas en la tenant physiquement à distance : au contraire, en la méprisant, en décidant de se tenir du côté de la vie. Il donne ainsi une leçon d’énergie, au sens où Alain disait que le pessimisme est d’humeur et l’optimisme de volonté. Dans une certaine mesure, on choisit la vie, on choisit le bonheur – mais on pourrait choisir la mort. Ce personnage enfantin, plein de fronde et d’une relative sottise adolescente incarne, par son mépris de la mort, au-delà des singularités psychologiques, la perfection de la vie dans son élan et sa ferveur.

			Le bonheur d’Angelo lui vient donc du mouvement de la vie qui bat en lui plus intensément, force et rythme liés à sa condition de hussard, d’homme à cheval. Pour incarner la vie, il fallait qu’il fût celui qui voyage, qui se déplace, et que cela fût sa nature même. Car la véritable identité d’Angelo n’est pas tant d’être le fils naturel d’un aristocrate, ou le combattant de la liberté et de la cause des carbonari – tout ceci est relativement banal, un peu cliché, romanesque. Il est surtout celui qui court l’aventure, qui cherche les occasions de bondir. Les trois fois où il se trouve au « comble du bonheur » ne sont pas particulièrement joyeuses mais elles sont toujours synonymes d’actions dans lesquelles il s’apprête à sauter : lorsqu’un homme le tient en joue avec un fusil de chasse ; lorsque des paysans le menacent ; lorsqu’à la fin de son périple il devine l’Italie derrière la chaîne rose des montagnes. Moments d’imprévisibilité et d’improvisation.

			C’est aussi parce qu’il est un cavalier que le personnage incarne un bonheur spécifique que j’appellerai, faute de mieux, le bonheur des paysages. L’homme à cheval fait se lever les paysages sur son passage, il révèle l’immensité. En ce sens aussi, Angelo est une allégorie de la vie. Il réalise littérairement un aspect du programme philosophique de Diderot voulant placer l’homme au centre de l’Encyclopédie comme il est placé au centre de l’univers où il est une sorte de révélateur (comme un révélateur photographique) :

			Si l’on bannit l’homme ou l’être pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n’est plus qu’une scène triste et muette. L’univers se tait ; le silence et la nuit s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une manière obscure et sourde. (Article « Encyclopédie »).

			Angelo est ce personnage contemplateur qui, en le traversant, éclaire et fait bruire l’univers. Et c’est, je crois, le sens profond de ce roman dont la première phrase donne une sorte de clé de lecture : « L’aube surprit Angelo béat et muet mais réveillé. » Béat, muet, réveillé – ou joyeux (de la Joie majuscule), attentif, vivant, dans le jour commençant : ainsi les phénomènes de ce spectacle sublime ne se passeront pas d’une manière obscure et muette.

			Dans ce roman où la réceptivité d’Angelo à la splendeur qui l’entoure permet le déploiement romanesque, Giono a peint le sentiment de l’existence lorsque nous sommes plongés dans la beauté de la nature. Chez cet écrivain pour qui écrire c’est voir, les pages sublimes de descriptions de paysages se bousculent. Celles-ci ne sont d’ailleurs jamais jolies ou esthétiques. Dans Les Vraies Richesses (1936), Giono écrivait « Nous sommes des éléments cosmiques ». Dans Le Hussard sur le toit, en décrivant les espaces, il décrit le cosmos, et ce n’est pas joli mais énorme et grandiose. C’est d’ailleurs en les contemplant qu’Angelo réalise combien toute activité humaine est un divertissement, comment chacun se donne « un petit état-major et un général mal embouché par terreur de s’apercevoir qu’on est enfermé sous un globe de pendule où une toute petite folie de lumière peut vous tuer ». Et bien sûr ce n’est pas le monde qui serait un globe de pendule, ni le soleil ardent une petite folie de lumière, ce n’est là qu’un déplacement de la perception : c’est bien l’être qui est minuscule dans l’univers qu’il traverse.

			Cette pulsation de la vie, cet appétit qui traversent tous les romans de Giono et produisent son chant spécifique, je les retrouve lorsqu’il évoque l’écriture qui est pour lui « une violente envie physique ». J’entends déjà exactement son hussard lorsqu’il écrit dans son journal, en 1938 : « Mon cœur me pousse (je pousse mon cœur) à lutter contre la guerre. Pour l’homme, pour l’humanité ; mais en vérité cette humanité et son bonheur sont parfaitement indifférents à ma joie personnelle et à mon corps. Je n’ai besoin que de créer des œuvres d’art. Je jouis d’elles comme d’un corps. » L’écriture comme la vie, chevillée au corps, et donnant du bonheur.

			La grande réussite du Hussard, qui en fait l’un des plus beaux romans de Giono, c’est qu’il offre comme une épure de ce que l’écrivain nous dit à travers toute son œuvre, cette joie du vivant, cette chose terrible et bouleversante de voir passer dans l’univers somptueux l’homme, boule d’énergie qui tire de son mouvement même la Joie, et chaque instant choisissant la vie au-delà de tout sens, dans le pur miracle du désir.

		


		
			Dragoon : une genèse restée genèse

			Henri Godard

			Parmi les innombrables œuvres restées inachevées à la mort d’un écrivain, Dragoon est un cas à part. Ce n’est pas une œuvre dont la mort aurait interrompu la rédaction. Dragoon n’a jamais été une œuvre, même dans l’esprit de Giono, mais seulement un projet, un projet pourtant dont il avait rédigé en l’espace d’à peu près cinq ans, par fragments, l’équivalent de quelque cent cinquante pages imprimées. Cela ne permettait pas pour autant de parler de genèse, au sens que nous donnons ordinairement au mot, en référence à une œuvre achevée – tentative de remonter le temps, en partant de cette œuvre pour étudier les témoignages et les documents écrits qui ont conduit à cet état final. Rien de tel avec Dragoon. Pas d’état final, même pas un récit inachevé au sens où la rédaction de ce récit aurait été interrompue en un certain point. S’il y a genèse, c’est une genèse restée genèse, à considérer pour elle-même et non pas à partir d’une œuvre aboutie. Plutôt que de reconstituer une genèse, la possibilité est donnée ici de saisir une création en cours, d’autant plus précieuse que Giono n’a jamais cessé de suggérer la démarche de création au sein de ses œuvres créées et qu’une fois, dans Noé, il a lui-même tenté la gageure de prendre expressément la création romanesque comme sujet de roman. Dans les fragments de Dragoon, elle est livrée, ni intentionnellement ni reconstituée dans une fiction, mais, du fait des circonstances, en acte et saisie sur le vif.
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			Le projet était d’une ampleur pharaonique. Il s’agissait de suivre sur quatre générations et cent cinquante ans (du premier Empire au moment de la rédaction des fragments) la vie et les aventures des membres, virtuellement innombrables, de deux lignées familiales. Le territoire n’était pas moins vaste. Ces aventures devaient s’étendre sur tout l’est de la Durance à la hauteur de Manosque, et se situer plus particulièrement autour de ce qui avait été à l’époque de l’enfance de Giono, le plus grand « ménage » de la région, devenu, au moment où il écrit et pour son plus grand déplaisir, une centrale nucléaire : Cadarache. Le cadre temporel et spatial était assez vaste pour contenir autant d’individus hors du commun que Giono pouvait en imaginer et autant d’histoires qui ne l’étaient pas moins. Pendant cinq grandes années, de 1960 à 1965, il laisse son imagination travailler autour de ce roman à venir, auquel il a déjà donné un titre : Dragoon. C’est le nom d’une asphalteuse de fabrication américaine dont rêve un de ses personnages, entrepreneur de travaux publics, si gigantesque qu’elle en paraît monstrueuse et capable de faire rêver non seulement le personnage, mais Giono lui-même, jusqu’alors adversaire irréductible de toute machine.

			Les deux lignées, évoluant de génération en génération dans le même territoire, devaient naturellement se croiser. Ce serait à l’occasion d’un événement qui était de toute évidence le cœur profond de l’œuvre : l’amour survenu dans leur enfance entre un frère et une sœur, dont sont témoins les membres de l’autre lignée – amour resté chaste mais d’emblée indubitablement incestueux, poursuivi durant leur adolescence puis dans le déchirement d’une séparation, au début de leur vie d’adultes. D’une version à l’autre ressurgit à son propos dans la bouche de la jeune fille, en réponse à la formule horrifiée de leur tutrice : « Ce n’est pas une chiennerie. C’est même la seule chose qui n’en soit pas une. » Tout était réuni pour donner à cet amour sa double dimension de fait naturel et de fatalité, à commencer par les circonstances de sa naissance : la découverte au fond d’un bois d’un cadavre se décomposant jour après jour qui fascine les enfants. Stephen devenu homme, quand il voudra tenter de faire revenir sa sœur partie à l’étranger pour fuir leur malédiction commune, imaginera un moyen à la hauteur de ce commencement : rien de moins que faire détruire, en espérant qu’elle l’apprendra là où elle se cache, la demeure isolée dans les bois qui a été le lieu de leur amour – non pas seulement détruire, précise-t-il, mais disparaître de la surface de la terre, meuble par meuble et pierre par pierre. Elle reviendra en effet, mais c’est pour consommer avec son frère un semi-suicide : encerclés dans un incendie de forêt, alors qu’il leur serait possible d’échapper, ils se laissent mourir et carboniser ensemble.

			Je ne reviendrai pas ici sur ce que j’ai déjà commenté dans les deux essais que j’ai consacrés à Giono, D’un Giono l’autre et Le Roman, un divertissement de roi : cette fascination pour l’impossible et la démesure qui est une des lignes de force de son imaginaire, particulièrement sous la forme de ces passions interdites, sulfureuses dit-il lui-même, qui, tout autant qu’à la société, sont des défis à l’ordre du monde. Ici le monstrueux est si bien au centre de l’invention qu’il ne se contente pas d’inspirer cet amour aux derniers descendants de la lignée qui, à chaque génération, a manifesté sous une forme ou sous une autre une tentation du même genre. L’autre lignée, celle qui dans le même temps n’a pas été sans éprouver cette tentation mais lui a trouvé des dérivatifs et a prospéré grâce à son sens du réel, c’est-à-dire le calcul et l’argent, devait finir par se ruiner elle aussi par une passion commune à tous ses descendants pour le monstrueux de « Dragoon ».

			Il ne s’agit ici que de revenir sur mon expérience de la découverte des fragments rédigés de Dragoon, sur les problèmes posés par une reconstitution de l’ensemble et pour finir sur la question de la publication.

			Au printemps de 1979, Gallimard décida que l’Album Pléiade de l’année suivante serait consacré à Giono, et Aline Giono, qui savait mon attachement de longue date à l’œuvre de son père, me fit désigner pour cette réalisation. Me voici donc à Manosque où je n’étais jamais venu, à la recherche de documents à faire figurer dans cet Album. Arrivé au Paraïs, je fis la connaissance de Sylvie et fus présenté à Élise, puis fus conduit par Sylvie au bureau du deuxième étage dans lequel Giono avait longtemps écrit, et qui était resté tel quel, sinon condamné, depuis sa mort en 1970. La pièce n’était autre que celle qu’il avait méticuleusement décrite dans les premières pages de Noé, que j’avais lues et relues, sensible à ce besoin de décrire en commençant la piste d’où l’imagination allait s’envoler. Voici donc les quatre murs, les deux fenêtres ouvrant l’une sur la ville, l’autre sur le plateau de Valensole, les mêmes objets décorant toujours les murs : le panneau des chevaux mongols peints sur papier marouflé, la carte d’Amérique centrale, la statue en bois du « Saint Georges de Patagonie », etc. – tous objets que je m’empresserai le lendemain de faire photographier pour l’Album – et au milieu de tout cela, le bureau. « Regardez tout ce qui peut vous intéresser », m’avait dit Sylvie. Je m’assieds donc dans le fauteuil situé devant le bureau et ouvre machinalement les tiroirs. Dans l’un d’eux, quatre liasses de pages manuscrites réunies chacune par une feuille pliée en deux. Il me suffit de commencer à lire pour comprendre que ces pages se rattachent à ce Dragoon dont je connaissais ce que Giono en avait dit dans des entretiens parus dans la presse tandis qu’il écrivait. Émotion de l’amateur d’un écrivain, qui a lu de lui des centaines de pages imprimées, et qui découvre à l’improviste son écriture sur les pages originales d’un manuscrit : contact finalement établi avec la réalité physique d’un individu jusqu’alors appréhendé seulement à travers sa production intellectuelle. Dans le manuscrit, à travers des particularités de graphie, c’est soudain comme si cet ectoplasme prenait corps, comme si l’expérience de la lecture devenait un substitut de contact de personne à personne.

			Quand le moment viendra de situer ces fragments rédigés les uns par rapport aux autres, j’aurai disposé, à Paris, de l’apport inestimable des Carnets de travail de ces années, dont la collection avait été confiée par Giono à l’équipe chargée de l’édition de ses romans dans la Bibliothèque de la Pléiade. Étonnante collection de carnets, à peu d’exceptions près tous identiques : à spirale, de même format, couverture bleu marine, sur laquelle une identique étiquette porte en mentions manuscrites les dates de la période couverte et le ou les titres des œuvres en cours de rédaction, parfois raturés et remplacés si l’œuvre ou le titre prévu changent en cours de la période. Dans leur collection constituée sur plusieurs dizaines d’années, ces carnets sont les témoins irremplaçables des progrès de la création saisie dans l’instant, à l’échelle tantôt de l’histoire racontée, tantôt d’une scène à venir, tantôt d’une phrase. Combien plus précieux encore lorsque, avec Dragoon, ils témoignent d’une création restée en grande partie virtuelle.

			Je me sentais tenu de transmettre aussi tôt que possible aux lecteurs de Giono les textes que j’avais eu la chance de découvrir. Mais sous quelle forme ? une édition universitaire ou scientifique aurait supposé, avant le texte même de Giono, une étude qui ne pouvait être que longue, vu la masse des informations à y mentionner et à interpréter. Ce texte de Giono se présentant lui-même en quatre fragments, je choisis de morceler également le commentaire dont on ne pouvait se passer pour donner à chacun son sens et son relief. Ces interventions de l’éditeur seraient imprimées en caractères italiques et intercalées entre les fragments du texte de l’auteur, imprimés en romain. Elles étaient composées moins d’analyses ou de commentaires que d’une mise en ordre, autant que faire se pouvait, des informations recueillies dans les propos oraux de Giono et surtout dans ses Carnets. Le lecteur aurait ainsi chaque fois, avant le récit lui-même, l’histoire de son invention, avec ses trouvailles soudaines, ses repentirs, ses courts-circuits, et parfois la phrase ou la réplique trouvées à l’improviste, avant le contexte dans lequel elles s’inséreraient ensuite.

			La collection de Cahiers Gallimard dans lequel le texte devait paraître laissant toute liberté de présentation, je pus faire adopter la disposition des deux séries de textes telle que je l’avais conçue. Ainsi le lecteur prend-il connaissance, dans une première séquence de l’éditeur (p. 9-16), de ce que l’on sait des premiers commencements du projet, avant d’aborder la lecture du texte d’une première version rédigée ; dans une deuxième séquence (p. 73-83), des suites de l’histoire prévues à ce moment, ainsi que d’indications qui n’ont pas été exploitées, puis de la mise en sommeil du projet de Dragoon dans les années 1965-1967. Quand se produit enfin le retour à ce projet, l’insatisfaction qui avait provoqué l’interruption se manifeste par le fait qu’au lieu de poursuivre la rédaction au point de l’histoire où elle a été interrompue, Giono réalise deux nouvelles versions courtes des moments déjà traités de l’histoire. La troisième séquence (p. 103-115) est consacrée au tournant de 1967, commenté à partir d’un long entretien avec un universitaire américain datant de ce moment. Giono y admet qu’il était las des tentatives précédentes et que, gardant le cadre général, il a déplacé le centre de gravité de sa nébuleuse vers deux personnages neufs et des histoires qui restaient à inventer, ceci qui plus est dans un ton nouveau qui était celle d’une série de courts récits intitulés Cœurs, passions, caractères que j’avais découverts entre-temps dans les archives et que je me préparais dans le même temps à publier.

			Pour achever de rendre aussi claire que possible, l’intention qui présidait à ce dispositif de présentation alternée, j’obtins que soient insérées hors-texte entre la première séquence de l’éditeur et le début de la première version de Dragoon quatre pages de photographies des Carnets s’y rapportant : la couverture du Carnet « Janvier 1967 » qui correspondait à la reprise de la rédaction, et trois folios du Carnet « Juillet 1963 » qui correspondaient aux premiers débuts de l’invention. Le format des Carnets et de leurs photographies étant à peu près identique à celui du volume, le lecteur s’il feuillette ces pages passe ainsi des toutes premières traces du mouvement de l’imagination, à un essai de rassemblement des informations de la même période puis à l’état rédigé, provisoirement définitif, du roman, annoncé par la page de titre. Ce désir de saisir l’occasion unique que nous offrent les Carnets, de mettre sous les yeux du lecteur les premières traces de l’invention dont il a lu l’aboutissement dans le texte imprimé des romans, m’a conduit à en reproduire encore d’autres fac-similés dans l’Album Giono et dans mon second essai, quoique le format réduit soit moins immédiatement parlant.

			Sous cette forme, Dragoon parut en mai 1982 comme second volume de la série « Cahiers Giono ».

			L’édition des Œuvres romanesques complètes était alors en voie de finition. Le tome VI allait paraître en septembre 1983. Comment ne pas y intégrer les récits récemment découverts, en premier lieu ce Dragoon ? Pour leur faire place, il fallut renoncer à publier le théâtre de Giono jusqu’alors prévu comme complément du volume.

			Mais, la décision prise, surgit une difficulté : le protocole de la Bibliothèque de la Pléiade imposait que les textes de l’auteur soient rassemblés avant l’appareil critique. Il fallut donc aménager les textes de présentation, ce qui n’allait pas sans perdre en partie la spécificité que ce corpus devait au nombre, au désordre et à l’inachèvement des fragments rédigés. Dragoon y est publié sous la rubrique « Récits inachevés » qui ne lui convient qu’à moitié. Le statut unique des fragments tient ici à ce qu’ils ne sont pas les jalons d’une œuvre achevée mais les traces d’une gestation étalée sur plusieurs années et restée finalement suspendue. Ce qui est inachevé dans leur cas n’est pas le récit, c’est cette gestation même : un projet qui, tout en réunissant une quintessence de sujets gioniens, n’était pas devenu une œuvre de Giono. La présentation du Cahier permettait de suivre dans la continuité de la lecture, d’une certaine manière en « temps réel », en tout cas de la continuité de la lecture, la chronologie et la situation respective des fragments : tantôt la dynamique et tantôt le blocage. La disposition de la Pléiade laisse au lecteur le soin de reconstituer cette aventure de la création, encore lui faut-il pour cela passer d’une partie du volume à l’autre. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Dragoon n’a pas à ce jour été publié en collection de poche ni attiré l’attention critique qu’on aurait pu attendre de la richesse de ses sujets et de l’importance, attestée par un travail si prolongé, du sentiment qu’avait Giono de se trouver là au cœur de son imaginaire.

		


		
			Histoires

			L’écriture et l’aventure

			Denis Labouret

			« L’aventure est une chose qui n’est pas expliquée à l’avance ;

			si elle était expliquée, on n’irait pas à l’aventure120. »

			Jean Giono

			Parmi les thèses léguées par le Nouveau Roman, il en est une en particulier qui a longtemps fait des ravages. On connaît la fameuse formule de Jean Ricardou, devenue lieu commun : le roman ne devait plus être « l’écriture d’une aventure » mais « l’aventure d’une écriture121 ». Comme si la seconde option excluait la première. Comme si la part de l’aventure dans l’histoire racontée devait inévitablement nuire au travail de l’écriture et à la recherche de formes neuves. Comme si la dignité de l’aventure dans le roman ne pouvait être sauvée qu’au prix de ce transfert, du champ de la fiction au plan de la narration. Ce rejet de l’aventure racontée a si efficacement intimidé lecteurs et critiques qu’on ne voulait plus la voir ni la penser, pas même chez des romanciers qui n’ont jamais cherché à la censurer. L’idée d’aventure était laissée aux philosophes, à la suite de Vladimir Jankélévitch122, ou aux historiens, comme Sylvain Venayre123, à la rigueur aux critiques littéraires quand ces derniers s’attachaient au « roman d’aventures » comme à un sous-genre à part124. On réservait la notion, dans son usage le plus commun, aux formes modernes du divertissement populaire, comme le cinéma et la bande dessinée. Or il est de grands romanciers du xxe siècle qui, sans être des « romanciers d’aventures » (au pluriel), sont tout à la fois des aventuriers de l’écriture et des écrivains de l’aventure (au singulier). Giono est de ceux-là. Reste à préciser le sens que revêt pour lui cette « aventure » – et comme matière (de la fiction), et comme manière (d’écrire).

			Notre auteur ne figure certes pas au nombre de ces écrivains aventuriers du xxe siècle chez qui l’écriture romanesque a prolongé une existence pleine d’actions et de périls – tels Cendrars, Malraux ou Kessel. Né à Manosque et mort à Manosque, il se définirait plus volontiers par ce qu’il appelait le « voyage immobile ». Car il n’est pas nécessaire de vivre l’aventure pour la représenter dans ses romans ou pour la pratiquer comme romancier. Pierre Mac Orlan distinguait avec humour « l’aventurier actif », qui s’expose pour de bon aux dangers, et « l’aventurier passif », ce « sédentaire » qui « déteste le mouvement sous toutes ses formes, les violences vulgaires, les tueries, les armes à feu et la mort violente sous tous ses aspects125 ». Chez Giono, le « voyageur immobile », ou l’« aventurier passif », c’est d’abord l’enfant qui, au fond d’une épicerie, s’imagine dans « la cale d’un navire » et ressent l’émotion du départ quand le plancher semble trembler sous ses pieds : « La mer, déjà, portait le navire » (III, 119-120126). Ou celui qui joue à faire voguer un morceau de roseau pour figurer les aléas d’une aventure en mer, dans « Jeux ou la Naumachie » (III, 120-122). Cette aventure en miniature, on la retrouve à la fin de Naissance de l’Odyssée. C’est que le personnage d’Ulysse réinventé par Giono dans ce premier roman n’est plus un héros d’aventures extraordinaires mais un rêveur, un conteur et un fabulateur. Ses seules aventures « actives » consistent à traîner de port en port, « de femme en femme » (I, 5-6) – au sens le plus vulgaire du mot « aventure », donc. Il est bien davantage un « aventurier passif », capable des plus grandes aventures non par l’action mais par l’imagination et le discours : Ulysse ou les aventures de la parole.

			Le traitement parodique de l’Odyssée ne signifie pas que l’aventure soit tournée en dérision. Giono reviendra plus tard sur ces premiers textes pour souligner l’importance de leur thématique matricielle, qui se situe au croisement d’une représentation du cœur humain et d’une conception du travail romanesque, autrement dit de l’aventure et de l’écriture : « Quand j’ai commencé à vouloir écrire des textes cohérents, le premier que j’ai écrit était un texte sur l’aventure. C’était intitulé : “Jeux ou La Naumachie”. […] Le voyage qui m’intéressait le plus était le voyage d’Ulysse, alors j’ai imaginé Ulysse voguant sur une espèce de petit esquif fait avec une canne et une feuille morte127. » Ulysse, même réduit à un anti-héros couard et menteur, incarne aux yeux de Giono un essentiel besoin d’aventure, besoin que le romancier partage avec nombre de ses personnages. On pense au Jules de la nouvelle Une aventure ou la Foudre et le Sommet, polytechnicien « moderne » initié au bonheur du romanesque par la rencontre d’une belle Italienne qui lui vole sa voiture : cette aventurière, qui prétendait ne pas « cherche[r] […] aventure » (V, 781), lui a bel et bien fait vivre une « aventure » (V, 776) dont il sort transformé. On se rappelle le capitaine de gendarmerie des Récits de la demi-brigade, Martial, « très gai » à l’idée de revêtir son « uniforme d’aventure » (V, 4) avant d’affronter les dangers et les mystères d’une nouvelle mission. Ou encore Frédéric II arraché à son monde familier, dans Un roi sans divertissement, par la découverte des cadavres dans le hêtre et par la poursuite de M. V., appelé alors à mettre en œuvre des « qualités aventurières » insoupçonnées (III, 494) et qui racontera son histoire « comme Colomb devait parler des Indes orientales » (III, 495). Et n’oublions pas Noël Guinard, l’« écrivain » de Fragments d’un paradis, à qui est consacré tout un chapitre, « Aventure de Noël Guinard », qui raconte comment il part à « l’aventure » (III, 935) en allant jusqu’à jouir d’une « vie nouvelle » (III, 944) dans un parfait accord avec le monde au sommet de l’île Tristan da Cunha. Ces diverses modalités de l’aventure ne mettent pas en jeu des actions extraordinaires ou des périls terrifiants. Jules n’a jamais à craindre pour sa vie, Martial pense plus qu’il n’agit et Frédéric II suit sur les pentes de l’Archat un M. V. qui marche du même « pas de promenade » (III, 492), paisible et régulier, que Noël Guinard sur les pentes de Tristan (III, 941). Mais Giono cerne dans chaque cas la nature profonde de l’aventure, au singulier : l’ouverture sur l’inconnu, l’attente du nouveau, le caractère imprévisible de ce qui va advenir, au futur – conformément au sens du participe latin adventurum. « La région de l’aventure, c’est l’avenir », écrit Jankélévitch128.

			Après Homère, c’est le Melville de Moby Dick qui fournit à Giono l’autre grand modèle littéraire de l’aventure en mer, c’est-à-dire de l’aventure par excellence. Pour saluer Melville montre que l’aventure inspire autant les créatures de fiction, à commencer par le capitaine Achab, que l’écrivain qui les invente, lequel est voué lui aussi à poursuivre des monstres sans savoir où il va. Nous sommes tous des capitaines Achab – le récit de Giono nous le rappelle dès les premières pages : « Tout homme a le désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite. Souvent, il n’a besoin ni d’apparat ni d’appareil ; il semble être sagement enfermé dans le travail de son jardin, mais depuis longtemps il a intérieurement appareillé pour la dangereuse croisière de ses rêves » (III, 4). Le « voyageur immobile » n’est donc pas si innocent, et le « pas de promenade » peut cacher des désirs bien troubles. Car l’aventure est celle de l’âme, autant pour les personnages que pour le romancier. Peut-être est-ce là ce que Giono appellera « aventures verticales » dans une note de juillet 1946, en évoquant les « aventures policières » et la « richesse intérieure », pour distinguer ce type d’aventure des « aventures horizontales » réservées aux voyageurs mobiles (« Marco Polo – Colomb – géographie »)129. Le Melville de Giono se bat intérieurement avec l’ange qui l’incite violemment à donner par son œuvre à venir « le contraire de ce qu’on attend » (III, 27), donc à faire de la création romanesque une aventure ouverte sur l’inconnu. Et ce portrait de Melville est bien un autoportrait, composé à un moment où Giono cherche précisément à sortir des chemins tout tracés de l’écriture, après le choc de la guerre et l’épreuve de la prison : « Non, bien sûr, il n’a pas envie de continuer à écrire les petits livres qu’il sait faire. L’œuvre n’a d’intérêt que si elle est un perpétuel combat avec le large inconnu […]. Le jeu est de toujours partir pour tout perdre ou pour tout gagner » (III, 33). Melville n’est pas seulement un romancier qui raconte des aventures ; c’est son écriture qui assume l’épreuve du « large inconnu » : « La phrase de Melville, écrit Giono, roule, s’élève et retombe avec tout son mystère […]. Toujours elle propose une beauté qui échappe à l’analyse mais frappe avec violence » (III, 5). La brève histoire d’amour entre Melville et Adelina White resterait une anecdote si elle n’était l’événement déclencheur d’une tout autre aventure : la confrontation de l’écrivain avec « cette chose irréalisable » (III, 73) qui va s’incarner dans la baleine blanche de Moby Dick.

			L’expérience de Fragments d’un paradis s’inscrit dans le sillage de l’aventure Melville. La capitaine de L’Indien a bien un « but avoué » : une expédition scientifique dans les mers du Sud (III, 898). Mais
l’objectif est ailleurs : il s’agit de « rompre […] toutes relations ou attaches avec le monde civilisé » (III, 899). On ne saurait mieux nommer l’aventure comme telle : « Notre but est partout ; ce que nous cherchons va constamment se dérober et nous fuir, ou peut-être surgir devant nous à l’improviste et nous laisser déconcertés par sa brusque proximité » (ibid.). L’objet du désir et de la quête, c’est « l’inconnu » (III, 900-901). Voilà « la vraie aventure » (III, 909), promise et relancée par les merveilles et les monstres que découvre l’équipage, de fragments en fragments d’un « paradis » dont la révélation est toujours différée. Or Giono pousse si loin la rupture avec ses pratiques antérieures et la confrontation avec le « large inconnu » qu’il n’écrit pas le texte de Fragments d’un paradis, mais le dicte. Belle aventure de l’écriture, menée jusqu’à la tentative d’une narration orale, dispensée du geste d’écrire. Pour raconter l’histoire du monstrueux calmar des profondeurs (du latin calamarius, « qui sert à écrire »), le mollusque porteur d’encre, il délaisse l’écritoire habituelle. C’est dire que Giono, comme son personnage de Melville, ne saurait continuer à « écrire les petits livres qu’il sait faire » (III, 33). Fragments d’un paradis est bien plus qu’un récit inachevé d’aventures maritimes : les aventures « horizontales » du voyage en mer y laissent apparaître l’aventure « verticale » d’une narration conçue elle-même comme départ – « pour tout perdre ou pour tout gagner ».

			« Tout perdre » ? On rejoint là un thème souvent abordé à propos de Giono, depuis les travaux fondateurs de Robert Ricatte : la « tentation de la perte130 ». Pour Giono, l’essence de l’aventure n’est pas sans rapports avec cette tentation. Il y aurait en tout être une attirance pour ce qu’il appelle le « côté noir », « ce que les autres ont appelé “l’aventure” » : « Ce que nous pouvons toujours appeler “le départ”, si nous pensons que nous voulons quitter la ville dans laquelle nous sommes […], nous voulons aller ailleurs. Eh bien, c’est toujours dans le côté noir que nous voulons aller, dans un côté obscur. Nous ne savons pas ce qu’il y a. L’aventure est une chose qui n’est pas expliquée à l’avance ; si elle était expliquée, on n’irait pas à l’aventure131. » À son interlocuteur qui, dans l’entretien cité ici, traduisait cette tentation par le « goût de se perdre », Giono répond certes par le mot « aventure », mais écarte l’idée de « se perdre ». Car si l’aventure s’assimile aux « grands départs de la pensée vers les choses cruelles et tristes qui sont au-delà des clartés raisonnables132 », elle résulte moins d’une pulsion suicidaire que d’une passion de savoir, elle est moins une chute garantie vers l’abîme que cet à-venir indéterminé sur lequel ouvre la curiosité pour « l’autre côté » : c’est en cela, par cette indétermination même, qu’elle offre d’irremplaçables divertissements.

			Quel plus beau « roman d’aventures », en apparence, que Le Hussard sur le toit ? On peut en effet lire ce roman comme un modèle du genre, à un premier niveau. L’auteur nous y encourage en employant sans réticence le mot « aventures », au pluriel, dans ses carnets préparatoires133. Il dit vouloir faire du Ponson du Terrail134 ou du Stevenson135 en se lançant – à l’aventure – dans l’écriture des aventures d’Angelo. Et, de fait, le héros connaît de multiples aventures, au sens le plus commun du mot, d’abord dans une Provence frappée par le choléra, puis à Manosque sur les toits ou auprès de la nonne, enfin en compagnie de Pauline de Théus sur la route bien hasardeuse où ils cheminent l’un et l’autre « à l’aventure » (IV, 558). Angelo « racont[e] » à Pauline « son aventure avec la nonne » (IV, 515). Il « racont[e] » à Giuseppe « ses aventures avec le petit Français » (IV, 442). On pourrait voir là une illustration de la thèse que Sartre prête au narrateur de La Nausée : « […] pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter136. » À ceci près qu’il s’agit pour Angelo du choléra, donc du voisinage de la mort : l’aventure effective précède sa mise en récit. Le « petit Français », précisément, a perdu la vie en soignant les cholériques, et Giuseppe reproche à Angelo d’avoir couru des risques inutiles en essayant lui aussi de combattre la maladie à ses côtés. C’est que Giuseppe a une conception utilitaire de l’aventure, qui doit être mise au service de l’action politique, quand Angelo voit dans l’aventure un style de vie, loin de tout calcul intéressé. Pour reprendre une distinction proposée par Jankélévitch, le premier est un aventurier, le second un aventureux137. Car le héros a bien assimilé les conseils paradoxaux de sa mère, qui l’invite non à la sécurité personnelle ni à la réussite sociale mais au romanesque de l’aventure : « Sois toujours très imprudent, mon petit, c’est la seule façon d’avoir un peu de plaisir à vivre dans notre époque de manufactures » (IV, 436).

			Mais au-delà du romanesque des aventures, le parcours d’Angelo révèle à un autre niveau une « aventure verticale », celle de la découverte des abîmes intérieurs. Le héros éprouve l’attirance du « côté noir » de l’existence : il entrevoit en lui-même « certaines possibilités (peut-être horribles) de l’âme », il se rend compte qu’il pourrait « jouir du plus vif bonheur au sein de la lâcheté, du déshonneur et même de la cruauté » (IV, 510). Tel est le vertige de l’aventure : « Curiosité passionnée et délicieuse horreur, nous dit encore Jankélévitch, la tentation de l’aventure n’est pas sans rapport avec le vertige138. » L’aventure singulière d’Angelo, en donnant à voir la vérité insondable d’un cœur humain qui n’a rien d’angélique, met ainsi sur la voie d’une aventure d’ordre général, celle que le médecin amateur d’âmes du chapitre XIII formule en prenant l’exemple des grands aventuriers explorateurs : « Si nous voulons avoir une petite idée de l’aventure humaine, ce n’est pas Claude Bernard qu’il faut ici, c’est Lapérouse, Dumont d’Urville, ou mieux encore les vrais dépendeurs d’andouilles : Christophe Colomb, Magellan, Marco Polo » (IV, 612). Les grandes « aventures horizontales » fournissent finalement une bonne image de l’« aventure verticale » qui est le sort de tous, cette « aventure humaine » que le choléra met au jour du côté des « grands fonds » (IV, 613).

			On aurait pu croire que le xxe siècle sonnait le glas de l’aventure, parce qu’il n’y a plus alors de terra incognita. On aurait pu croire que la Première Guerre mondiale avait mis fin à l’espoir d’un nouveau « roman d’aventure » tel que Jacques Rivière l’avait développé en 1913 dans la NRF. Comme le dit Mac Orlan au lendemain du conflit qui laisse l’Europe en ruines, « [l]es aventures modernes sont chimiques, explosives et stupidement collectives139 ». Autre manière de dire que le temps de la vraie aventure est maintenant terminé. Avec la Seconde Guerre mondiale, il semble même que le tragique de l’Histoire mette un terme définitif à ce « dialogue de la mort et de la liberté » qu’est l’aventure selon Jean-Yves Tadié140. Or on voit que la théorie et la pratique de l’aventure, chez Giono, ouvrent leurs vastes perspectives surtout à partir de Pour saluer Melville, au temps du Cycle du Hussard et des Chroniques romanesques, c’est-à-dire pendant les années 1940. Il s’agit alors précisément de défendre et de promouvoir l’aventure dans l’univers du roman quand elle semble bannie par la marche de l’Histoire. Car l’aventure laisse place au hasard et à la liberté ; elle permet de confronter le sujet au monde sans le soumettre aux déterminations collectives ; elle traduit un déni de l’Histoire. L’aventure n’a donc pas dit son dernier mot, mais elle a sans doute changé de sens. Contemporain de Giono, Julien Gracq le dit à la suite des surréalistes : il faut « tenir compte du changement de signe qu’a connu à l’époque moderne la notion de l’aventure141 ». Sans doute le monde s’est-il resserré, « coagulé », et c’en est fini de « l’ère de l’aventure diffuse et vaguante » dans un monde inexploré142. Mais le roman policier donne l’exemple, pour Gracq comme pour Giono, d’une aventure devenue plus intérieure que spatiale, plus verticale qu’horizontale. Il n’y a dès lors aucune raison de ne pas écrire des romans de l’aventure, de ne pas penser le roman comme aventure.

			C’est surtout à partir des années 1940 que Giono en vient aussi à concevoir l’écriture de ses romans comme un voyage vers l’inconnu. Il écrit Le Hussard sans respecter les plans qu’il a conçus, et raconte finalement la mort de Pauline de Théus devenue grand-mère, dans Mort d’un personnage, avant de présenter dans Le Hussard sur le toit ses aventures avec Angelo au temps du choléra. C’est en se détournant de l’écriture du Hussard qu’il se lance en 1946 dans la rédaction d’Un roi sans divertissement sans l’avoir programmée, avant de louer dans Noé les aventures imprévisibles de l’imagination créatrice. Il arrive fréquemment que la genèse d’un roman connaisse des aléas et des péripéties en cours de rédaction, comme pour l’évolution du personnage de Thérèse dans Les Âmes fortes ou la recherche d’une fin introuvable dans Le Moulin de Pologne. Les carnets de travail attestent le bonheur qu’a l’écrivain de se laisser surprendre lui-même par les élans et les trouvailles de l’écriture. Il le dit comme en passant, dans une parenthèse de Noé : « Je prends en ce moment un grand plaisir à l’aventure de la phrase » (III, 684). Faut-il rappeler qu’alors le Nouveau Roman n’est pas encore né ? Giono ne l’aura pas attendu pour larguer les amarres : « Vous savez bien qu’un livre est toujours une aventure. Quand on part dans un livre on est comme un bateau qui quitte le port […]. Le soleil n’est jamais si beau que le jour où l’on se met en route, comme j’ai écrit à la fin des Grands Chemins. Mais le drame commence quand on arrive en haute mer, quand on perd de vue la côte d’où l’on est parti, qu’on ne voit pas encore la côte où l’on va arriver143. »
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			Le drame passionnel du cycle du Hussard. Les péripéties d’un œuf

			Llewellyn Brown

			Les romans Angelo, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou – écrits de 1945 à 1956 – déploient de grandes fresques dépeignant notamment une épidémie de choléra et la révolution en Italie. La matière romanesque y est prodigieuse dans son ampleur et sa variété. Un détail, cependant, semble faire tache dans la circulation générale du sens : il s’agit du motif de l’œuf, qui représente certains thèmes de ces livres, mais indique aussi les limites d’une construction de sens. L’énigme de l’œuf revêt un statut emblématique au sein du cycle du Hussard, éclairant à la fois le contenu des romans qui le composent et le parti pris esthétique qu’ils manifestent.

			Ce motif se rencontre d’entrée de jeu dans les deux premiers romans. Dans Angelo, le héros éponyme rencontre une paysanne qui montre aux passants émerveillés un œuf. Celui-ci, prétend-elle, porte des fronces ressemblant au visage de Napoléon, comme sur les anciens écus de cinq francs (IV, 25). Puis, au début du Hussard sur le toit, c’est à nouveau un œuf qu’une femme – véritable « mère poule » – offre à Angelo (240).

			L’œuf fait doublement question pour ce dernier personnage, d’une part comme symbolisant une menace sur le plan politique – nous sommes à l’époque de la monarchie de Juillet dans Angelo – et, d’autre part, comme interrogation du rapport au féminin. Ce motif semble avoir une fonction tout à fait « inaugurale » dans ces deux romans, et nous incite à interroger sa place dans l’ensemble du cycle.

			Une histoire de famille

			C’est Angelo lui-même qui, dans Le Hussard sur le toit, relève le motif de l’œuf et en suggère une explication. En parlant à Pauline, il évoque Lavinia – la femme de son « frère de lait » (IV, 417) – comme « la fille cuite à l’étouffée » (591). Quand Pauline en demande la raison, Angelo lui répond que sa propre mère, la duchesse Ezzia, l’avait baptisée ainsi : « “On peut dire que celle-là je l’ai couvée comme une poule”, dit-elle. » Il poursuit, précisant que jeune, Lavinia était « haute comme trois pommes », et avait été employée par la duchesse pour se glisser sous ses jupes, passer sa main sous le corset et lisser sa chemise (592).

			Que la duchesse ait été pointilleuse sur la question des plis de sa chemise, n’est pas sans corrélation avec la question des agissements politiques et révolutionnaires. Ainsi, elle écrit à son fils : « Les assassinats politiques et les amours ont des retentissements imprévisibles. Songe qu’il en est de même pour les révolutions. Tout finit par aboutir aux plis de chemise que quelqu’un a sous les fesses. » (IV, 439).

			Dès lors, on peut discerner un lien entre le motif de l’œuf et les conditions qui président au surgissement de l’épidémie de choléra. Angelo nous en donne l’idée, remarquant qu’il faudrait enterrer les morts rapidement : « Surtout si cet air continue à les cuire à l’étouffée144. » (IV, 274). La blancheur de l’œuf maternel s’associe également à la chaleur écrasante, qui signe sa connivence avec le choléra : « La chaleur était, comme la veille, lourde et huileuse, le ciel blanc ; des brumes semblables à des poussières ou à des fumées sortaient des champs de craie. » Angelo avance sous un « ciel de craie d’une blancheur totale » (243). Il se sent comme dans un « four » (249, 450) dont « la chaleur [est] en train de cuire les dernières herbes fraîches » (243).

			La blancheur – couleur commune à l’œuf et au choléra – s’inscrit dans tout un réseau d’images, dans l’œuvre de Giono, qui s’élaborent comme une thématique représentative à la fois d’une pureté rêvée et d’une annihilation imminente. Nous la rencontrons déployée sous les formes de la neige (Batailles dans la montagne, Un roi sans divertissement), du « ciel de craie » dans Noé (III, 651) et Le Hussard sur le toit, de la baleine blanche de Pour saluer Melville, du « visage de porcelaine » ou de la « poudre de riz », dans Jean le Bleu (II, 158) ou Mort d’un personnage (IV, 229), du « riz au lait » du Hussard sur le toit (273, 627). Dans chacune des occurrences, il s’agit d’une condition limite où s’éteint tout désir, comme exemplifié dans un épisode de Jean le Bleu, où la mère de Franchesc Odripano se représente comme morte (II, 158 sqq.). Aussi, la blancheur se laisse lire comme l’un des visages de la mère mortifère, ce qui nous amène à nous interroger sur le sens à donner au choléra.

			La démesure du choléra

			Le choléra revêt une forme double. Initialement, le motif du blanc suggère une inertie et une extinction vitale où les hommes ne forment plus qu’un « cimetière de surface » (IV, 607), étant devenus des « cadavres vivants » (1540). D’après le médecin du Hussard sur le toit, il s’agit de l’état d’ennui ou de « mélancolie » (607) dans lequel sont plongés les hommes de l’époque moderne.

			Or cet ennui – absence du « divertissement » pascalien – provoque des crises de délire mortelles qui, elles, représentent le second versant du choléra. Nous pouvons chercher les origines de cette frénésie dans les rapports d’Angelo et de son frère de lait Giuseppe avec leurs mères respectives, qui déjà sont présentées dans un rapport d’ubiquité.

			La mère d’Angelo – la duchesse Ezzia – connaît un double sur la scène familiale en la nourrice de son fils, Thérésa. Elle qualifie celle-ci de « louve » (IV, 438, 439, 1105) redoutable qui veut être « tout » (439), auprès d’Angelo et de son propre fils, Giuseppe. Tout particulièrement, Thérésa est « amoureuse » d’Angelo (1349) au point que l’amour pour son nourrisson aurait tendance à occulter celui pour son propre fils, Giuseppe. Un déplacement analogue apparaît chez la duchesse, qui avoue éprouver « une véritable passion » pour le fils de Thérésa (438).

			À ces signes de rivalité entre les deux femmes, par procuration, répond la démesure passionnelle chez les fils. Giuseppe aussi veut « être tout » (IV, 687). Pourtant, à la différence d’Angelo, ce désir doit se réaliser « par personne interposée », sous la forme de la manipulation politique. Ce « tout » doit être lu à la lumière de la remarque faite par la duchesse Ezzia dans Le Bonheur fou : « […] nous, qui sommes des femmes, tout nous est permis […]. » (911). Cette visée d’absolu trouve un écho, dans Le Hussard, auprès des cholériques qui se réclament du « système des grosses têtes » (405). Au-delà de l’ambition politique, on trouve une illustration éclatante de cette idée chez Langlois à la fin d’Un roi sans divertissement, et dont le style de suicide – il « fume » un bâton de dynamite – revêt la forme d’une apothéose : « Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers. » (III, 605-6). En effet, le choléra se définit, sur un plan subjectif, comme un « sursaut d’orgueil » (IV, 614) où « tout est permis » (880). L’un des personnages du Bonheur fou observe : « […] la liberté les prendra comme la cholique. » (881). Et cela, jusqu’au point où la défaite des armées révolutionnaires sera assimilée à une épidémie de choléra145. Le personnage principal du cycle du Hussard se voit comme une exception miraculeuse, angélique, tandis que les autres, qui « crèv[ent] d’orgueil » (617, 735), aspirent à être le « tout » de la mère. Ils sont habités par la passion dévorante des origines, ainsi que l’observe le médecin du Hussard : « […] on ne résiste pas au besoin de proclamer l’avenir, c’est-à-dire la vérité, la vérité dans l’œuf. » (622).

			Les cholériques du Hussard se réalisent en jouissant de soi et du vide, se croyant volontiers des « Charlemagne » (IV, 623), des « rois » dont le « divertissement » les conduit à projeter leur réalisation dans l’absolu de la mort. Être tout, être « roi », est la façon dont s’inscrit le choix des personnages, posé comme impératif au regard du désir omniprésent de la mère, dont aucune instance paternelle ne vient entamer le face-à-face étouffant avec le fils : en effet, à Angelo, on ne connaît pas de père.
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La passion fratricide

			Aussi, si le cycle du Hussard compose une grande fresque historique, son noyau essentiel est d’ordre familial. Il se centre notamment sur la relation des deux « frère[s] de lait » (IV, 675) Angelo et Giuseppe, l’un de lignée aristocratique, l’autre issu du peuple. Le statut primordial accordé à cette relation dans le cycle se laisse avérer dans le fait que le duel qui les oppose à la fin du Bonheur fou fut conçu avant le reste de ce roman (1480).

			L’opposition meurtrière opposant ces deux « frères » remonte loin dans l’écriture gionienne : elle est celle qui met en antagonisme les poètes et la société moderne dans les écrits pacifistes des années trente : ceux qui se réclament du désir et du sublime, d’une part, et ceux qui aspirent à une maîtrise politique du monde et de ses richesses, de l’autre. D’un côté, nous trouvons la magie séduisante de l’oxymore « Orion-fleur de carotte » énoncé par Bobi dans Que ma joie demeure, et qui infuse les personnages du sentiment de l’espoir, de l’autre les « Babels146 » représentant la société de masse. Dans cette continuité, Angelo – l’ange – vient à représenter la poésie, l’attachement au sublime, et Giuseppe la ruse politicienne, machiavélique et arriviste.

			Un rapport spéculaire et narcissique définit les relations des deux frères : « Quand Giuseppe veut se voir beau […], il se regarde dans un portrait d’Angelo. » (IV, 911). Ce rapport s’étend aux relations qui s’établissent, notamment dans Le Bonheur fou, entre les aristocrates et le peuple. Aussi, il arrive à Angelo de confondre le « petit coiffeur » (995) Giosué et son frère de lait Giuseppe (1061) : les soldats, comme Giuseppe, représentent pour lui autant d’alter ego. Un tel narcissisme est propice aux vœux de mort :

			Les républicains ont un amour malheureux pour les princes. Ne crois pas qu’ils les tuent pour autre chose. Il leur en faut et ils en cherchent partout. S’ils en trouvent un qui a leur peau, ils sont enfin heureux de mourir pour lui. (IV, 448)

			L’on peut même affirmer que la guerre tout entière est une « lutte fratricide » (IV, 838) : l’extension de cette logique familiale à des populations entières.

			Les rapports spéculaires ainsi se doublent d’une passion meurtrière où un amour démesuré ne fait que recouvrir la haine, et où la « générosité hémorragique » (IV, 1170) d’Angelo dévoile son versant de mépris. Cette absence de mesure dans les sentiments signe, à elle seule, l’emprise maternelle. Giono annonce, dans ses carnets de préparation, une orientation qui contient un ton de menace : « Insister et bien montrer l’extraordinaire amour d’Angelo et de Giuseppe. Une affection sans bornes. Et qui va précisément trouver ses bornes. » (1481).

			Or c’est la mère, manipulatrice politicienne hors pair, qui a nourri les passions des deux frères, cultivant la pureté chez Angelo et le mensonge chez Giuseppe. La rivalité de ces derniers se révèle être le fruit de l’intervention des femmes, notamment de la mère. Celle-ci remarque la naïveté d’Angelo, qui l’empêcherait d’imaginer les mensonges nécessaires « pour créer une république » (IV, 910). Elle accepte de maintenir cette innocence parce que : « Quand les cœurs créés pour la vérité consentent à mentir, ils ont un grand avantage. » (910), mais alors : « Nous ne pourrions plus jamais être fières de lui. » La duchesse s’efforce de conserver Angelo dans un état d’innocence pour préserver cette possibilité d’admiration à son égard. Quant à Carlotta – jeune femme férue de romanesque –, son attention se tourne du côté de Giuseppe, qu’elle propose de faire mentir à la place d’Angelo (911).

			Trahison

			La scène qui représente la trahison d’Angelo par Giuseppe est déterminante pour la suite du Bonheur fou, et elle se signale par un retour du motif de l’œuf. Dans un effort pour attiser les passions du peuple contre Angelo, et de faire de lui, après sa mort, un « drapeau » (IV, 935) de ralliement pour la révolution, l’on met en scène des funérailles pour un soldat qu’on déclarait assassiné par lui. Angelo est désigné comme étant responsable de la mort de ce « frère », et le spectacle de la mère de ce dernier, éplorée, est calculé pour susciter l’indignation et le désir de lyncher le prétendu traître. Or le cercueil au centre de cette mise en scène fait l’objet de perceptions contradictoires, étant vide, aux yeux d’Angelo (750) ou, selon la femme qui le cache, « plein comme un œuf » (751).

			Quel sens accorder à ce motif ? Dans la mesure où l’œuf est lié à la position maternelle, il est question du désir que la mère adresse à son fils. Or, la trahison fraternelle prend appui sur une connaissance intime d’Angelo, qui s’y voit livré par son semblable. Giuseppe affirme : « […] nous n’avons qu’un cœur depuis notre plus tendre enfance. » (IV, 675). Et lorsque s’ourdit le projet de trahison, il affirme à Bondino connaître Angelo « comme [sa] poche » (692). Aussi Angelo en vient-il à être attaqué sur le point même de son idéal de pureté et d’honneur, son ignorance du mensonge (877, 878). La singularité poétique d’Angelo, sa dimension sublime, se voit pervertie en étendard à brandir, en un moyen à faire avancer des ambitions politiques. Angelo n’est plus qu’un œuf « qu’il faut casser » (790) pour composer « l’omelette » de la liberté.

			Ainsi, ce motif, comme dans le début d’Angelo, revêt une signification et une portée politiques. Ce qui, du désir de la mère, peut se prêter à l’exaltation poétique, y est détourné au profit de calculs politiciens. Désormais, la tâche d’Angelo sera de restituer le sens du beau et du sublime là où le factice, la couardise et la crapulerie l’avaient emporté.

			Le salut dans la mort

			La mise à mort de son frère de lait par Angelo répète celle, inaugurale, du mouchard autrichien : le baron Schwartz. Le meurtre d’un « père » réputé fourbe et perfide doit aider à soutenir l’idéal d’une mère perçue comme politicienne ludique et esthétique, éloignée de toute influence sordide du mensonge. Tuer Giuseppe, c’est, pour Angelo, le nettoyer, ainsi que Giono le note : « Mais garder la tendresse d’A. qui tue mais qui aime G. / Je ne te tue pas, je te nettoie / Il le tue tendrement. » (IV, 1490) : non pas l’éliminer au sens politique mais le rapatrier du régime cynique et utilitariste de la politique, à celui de l’esthétique. Par cet acte, il s’agit de restaurer la mère pure, de retrouver « l’œuf » du désir sublime. De cette manière, le calcul sordide dans sa visée politique ne détourne plus les frères de leur désir propre. Ils retrouvent le sens de leur existence : la passion qui les anime et le sein maternel qui les unit, l’un à l’autre. Giuseppe peut ainsi, grâce à Angelo, se constituer en œuvre d’art. Angelo restitue à la colère de son « frère de lait » sa qualité esthétique, ainsi que l’exprime le rythme même de ces phrases : « [Giuseppe] monta sa fureur jusqu’à une étrange beauté. “Bravo !” dit Angelo. En même temps il frappa de toutes ses forces. Giuseppe se raidit debout et tomba d’une pièce. » (1106). Chez Giono, la mise à mort, le suicide, sont envisagés comme le moment où le personnage espère rejoindre enfin son destin.

			Angelo lui-même cherche à soustraire sa mort au régime du hasard et à la placer sous le signe du nécessaire (IV, 1081) en lien avec le désir (1101). Il refuse de mourir « par accident147 », d’être le feu de l’homme de paille qui sert à cacher des machinations politiques (693). Il se reconnaît entièrement dans la « part du feu » (869) et, même si ce destin n’est pas actualisé dans le roman, il aspire à l’apothéose qui serait digne de lui, qui ferait de lui un être de poésie. Cette mort se définit comme le moment où il rencontre son destin, où le « rouge » qui fulgure s’élève sur fond du « blanc » de l’extinction mortelle et cholérique, comme exprimé par l’intertitre métapoétique de Jean le Bleu : « Le poète est comme le teinturier : d’un blanc il fait le rouge » (II, 154). Celui qui « brûle […] la chandelle par les deux bouts » (IV, 1015) se paie ainsi « un soleil, et entièrement artifice ». La mort « essentielle » n’est pas moins pure fiction et métaphore poétique.

			À la fin, c’est la mère qui triomphe, dans son vœu de mort à l’égard de ses enfants. Ceux-ci, révélés comme des frères ennemis, sont ses prolongements, instruments et insignes de sa puissance : « statue équestre » (IV, 1027), « drapeau » (935), « chemise amidonnée148 » destinée à habiller ses fils élevés à des postes prestigieux à l’issue de la révolution. Comme Ariane après la mort de ces autres frères ennemis, Ange et Marceau dans l’épilogue écarté de Deux Cavaliers de l’orage, la duchesse Ezzia pourrait s’exclamer, en parlant de ses deux fils qui l’avaient unifiée ainsi par le sacrifice de leur mort : « Toi, ma force ! / Et toi, ma force ! / Mes deux forces ! » (VI, 905).

			Un art romanesque

			À la lumière du motif de l’œuf, le cycle du Hussard apparaît comme une entreprise de démythification. La démesure de la guerre, les passions qui s’y déchaînent, se laissent réduire à une histoire de famille : les grands principes, les dogmes, les idéaux, vacillent, révélant les enjeux intimes qui en font le socle.

			Dans les romans de sa « seconde manière », Giono se livre à une écriture caractérisée par l’ironie. Dans le cycle du Hussard, l’on s’aperçoit que la guerre n’est qu’une lutte fratricide, que le choléra n’est qu’un délire engendré par des passions subjectives. Mais l’on peut tout aussi bien inverser la proposition et avancer que le choléra, la guerre, c’est au moins cela : ces cataclysmes offrent l’image d’un destin sublime et tragique. L’art romanesque se situe dans cet entre-deux du quasi vrai : il dénie tout monopole sur la vérité de la part du réalisme historique, où l’emporteraient des considérations politiques et idéologiques, ou de la part d’une métaphysique subjective, où les nombreux détours du récit seraient privés de leurs scintillements. L’écriture se déroule sur ce plan où l’inessentiel détient une part de vérité : elle en porte la trace.

			Chez Giono, la création révèle son statut d’artifice qui s’élabore autour du vide, comme énoncé par le potier de L’Eau vive : « Ce n’est pas autant l’argile / C’est le doigt. / Ce qui compte dans un vase, / c’est le vide du milieu. » (III, 86). Dans le cycle du Hussard, l’œuf est à la fois l’emblème de ce vide et l’enjeu des rivalités. Loin de fournir la réponse à la problématique d’Angelo et du choléra, la vérité demeure muette, énigmatique. L’œuf est hiéroglyphe à déchiffrer, et représente l’insondable désir de la mère, étant aussi l’origine de l’écriture, l’« essentiel », qui surgit au sein du cataclysme. L’œuf est, à ce titre, écran et fiction. Il se tient à la place du nœud du drame, de ce qui génère la métonymie des événements mais refuse toute sentence sur la cause du désir. Aussi Giono évince-t-il l’essence149 pour laisser l’accident creuser le vide : pour sa part, il éjecte toute prétention à saisir la « vérité dans l’œuf » (IV, 622).

			La rivalité fratricide, le long détour que représente le récit du cycle du Hussard révèlent l’impossibilité de toute union avec la mère. Cependant, cet impossible engendre un discours amoureux. Dans la dernière scène avec la duchesse Ezzia, avant de s’allonger aux côtés de sa mère sur le divan, composant ainsi avec elle le tableau du « tombeau étrusque » (IV, 1104), Angelo lui demande : « Pouvons-nous parler d’amour, maman ? » et elle répond : « De quoi crois-tu que nous avons parlé depuis que tu es né, mon petit ? » Ces romans narrent une série de péripéties qui semblent aléatoires et pourtant, à travers ces événements, c’est un autre discours, une autre voix qui y filtre et y fait entendre sa musique. La poésie ne peut livrer son signifié que par le biais de l’allusion, dans les interstices et les silences de la parole, en parlant d’autre chose. L’histoire d’Angelo est celle d’un long dialogue, d’une histoire d’amour, d’une quête désespérée de paix aux côtés de sa mère.

			

			
				
					144.	Nous soulignons dans ces passages.

				

				
					145.	Cf. Jean Giono, IV, 1977, p. 1540 ; et p. 607, 881, 1033.

				

				
					146.	Cf. Id., VII, p. 339, 340, 343, 375, 376, 721, 752.

				

				
					147.	Id., IV, 1023, 1027, 1058, 1063, 1068, 1081, 1105.

				

				
					148.	Ibid., p. 781, 786, 884, 917, 1539. La chemise amidonnée serait la réplique de la chemise maternelle que lissait Lavinia.

				

				
					149.	Dans L’Iris de Suse, Casagrande s’emploie à nettoyer les squelettes des animaux, remontant ceux-ci « du fond de l’enfer » et les réduisant à leur « essence » (Jean Giono, VI, 447).

				

			

		


		
			Giono et les jeux vertigineux de la vérité

			Corinne von Kymmel

			« On ne peut pas vivre dans un monde

			où l’on croit que l’élégance du plumage

			de la pintade est inutile » (III, 481).

			« Profond connaisseur des choses humaines » (III, 547), Giono ne cesse d’explorer la vanité et la vacuité de l’existence. Ainsi, pour l’auteur des Chroniques, « si on voulait une description de l’homme, l’homme est un animal avec une capacité d’ennui, […] grande malédiction de l’univers » (Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, p. 58). Palpable dans de nombreux ouvrages, cet ennui s’illustre notamment dans la neige qui anéantit le paysage du Roi sans divertissement ou des Grands Chemins, tandis que dans Les Âmes fortes, la boue recouvre les rues de Châtillon, indistinctement, d’une étendue uniforme et visqueuse : après la fascination mêlée d’effroi panique que suggèrent les premières œuvres de Giono, les Chroniques dépeignent une nouvelle théorie des climats, postulant que les « lois naturelles qui déterminent la forme, la couleur, le tempérament d’une région déterminent le tempérament de ses habitants » (VIII, 707), au point que les personnages gioniens, souvent engoncés dans une réalité morne dont ils peinent à se dépêtrer, cherchent indéfiniment ce que le narrateur du Moulin de Pologne nomme une « raison de vivre » (V, 689) suffisante.

			 Nous voulons gouverner (III, 1011).

			Si l’écrivain explique qu’il « y a deux choses qui vous délivrent de l’ennui : c’est l’action et le sommeil » (Entretiens, p. 62), il présente souvent cette « action » dans ses œuvres sous la forme d’occupations relevant d’une forme de divertissement aux dimensions pascaliennes. Ainsi, pour échapper à l’ennui existentiel, certains personnages se contentent de s’emparer des realia de leur environnement concret : Frédéric II dans Un roi sans divertissement souhaite fabriquer minutieusement une « petite-boîte-en-bois » tandis que Casagrande, dans L’Iris de Suse, s’attache à compléter une collection d’ossements d’animaux destinés à la reconstitution de squelettes. D’autres sont tentés par des « démarrages » (III, 465) qui les entraînent vers des divertissements de roi, depuis l’art de la manipulation maîtrisé par les personnages des Âmes fortes ou du Moulin de Pologne jusqu’aux meurtres du roi sans divertissement. Toutefois, quel que soit le divertissement auquel ils s’adonnent, quelle que soit l’action qu’ils entreprennent, ces personnages hors normes demeurent solitaires, et sont affublés d’un statut (réel ou imaginé) d’étranger : Langlois provoque la perplexité des habitants du village d’Un roi sans divertissement, tandis que les Numance apparaissent un jour dans les Âmes fortes nantis d’une légende étiologique plutôt que d’une origine géographique seule. Le narrateur des Grands Chemins offre un service de journalier nomade et chemine durant un moment aux côtés de l’Artiste dont l’origine géographique est tout aussi incertaine ; enfin, dans L’Iris de Suse, le bandit Tringlot veut échapper à ses anciens comparses restés à Toulon… Cette étrangeté accroît en fait le pouvoir de transgression attribué à ces personnages qui deviennent souvent les boucs émissaires de sociétés engoncées dans leurs habitudes quotidiennes médiocres : le roi gionien fait vaciller l’ennui inhérent à la condition humaine en offrant à ceux qui le côtoient et au lecteur un désordre dont la possible démesure s’érige contre le vide de l’existence.

			Quoi qu’il en soit, le paroxysme visé par ces personnages semble ne pouvoir devenir signifiant qu’à condition de s’anéantir dans une disparition totale. Qu’il s’agisse de l’effacement de Mme Numance à la fin des Âmes fortes ou de l’apothéose faisant coïncider Bobi avec Langlois sous la forme de l’« arbre d’or » (II, 777) élargi jusqu’aux « dimensions de l’univers » (III, 606), la soudaineté et l’extase d’une dissolution dans l’infini cosmique du non-texte apparaissent comme une échappatoire. Ne pouvant fixer le vertige de la transgression de l’ordre du monde, les personnages s’y désintègrent, comme l’Icare de Bruegel mentionné dans Jean le Bleu : sans être remarqué de personne, le présomptueux porteur d’ailes s’écrase en effet indéfiniment vers un abîme qu’il n’atteint jamais.

			Cette défaillance signale en réalité que la lutte contre l’ennui s’effectue victorieusement non pas dans la diégèse (puisque les personnages y sont anéantis) mais bien au niveau de la création littéraire, autrement dit dans une écriture qui joue du vertige permanent entre le réel et le fictif. Paumolle, marin de Fragments d’un paradis, se fait l’écho de cette possibilité d’une écriture oscillant entre la maîtrise et le déséquilibre : confronté au cours du voyage de L’Indien à une mer étale sous une pluie sans fin, cette figure de l’écrivain postule que « Cela ne nous ferait rien d’être perdus dans ces étendues de trois mille et quatre mille ou des milliers de mille de milles, mais nous voudrions gouverner » (III, 1013), un gouvernement qu’il n’est possible d’exercer qu’en recherchant simultanément « les plus grands balancements de l’armature » (III, 1011) pour ressentir un vertige suffisant.

			Je suis amateur de vertige (Le Voyage en calèche).

			Ce vertige de l’écriture recoupe celui de l’imagination, à l’instar de l’idée des marins d’Arcadie ! Arcadie ! qui, faute de rapporter du poisson au port, ramènent des histoires à leurs familles, au point que le narrateur constate que la « première fois qu’un nuage du ciel a pris forme, c’est ici que dans le langage des hommes on a donné un nom à cette forme. C’est à partir d’ici qu’on a pu se transmettre le mot qui transportait cette forme » : l’invention se substitue au réel et se déploie dans le monde, entraînant un jeu de proximité relative et d’irréductible distance simultanées entre la réalité observable et le texte qui joue sur le possible mensonge. C’est ainsi que, dans Naissance de l’Odyssée, le couard Ulysse invente l’Odyssée avant d’affronter le retour auprès de Pénélope. Les Chroniques mêmes jouent d’une torsion de la réalité attendue et font entrer la diégèse dans l’imaginaire : lorsque Thérèse et le Contre s’affrontent dans Les Âmes fortes, les versions de l’histoire s’entrelacent sans que jamais on n’approche de la vérité : « Bien sûr que je ne connais pas, moi-même, la véritable histoire des Numance ! Personne ne la connaîtra jamais », ajoute même Giono interrogé sur cette chronique aux épisodes paradoxaux (Entretiens, p. 291) – les personnages existent au travers d’une vision individuelle et subjective qu’il est impossible de qualifier par des termes comme « mensonge » ou « vérité », puisqu’ils relèvent toujours d’une ou plusieurs vérités, toutes vraies simultanément.

			Dans ce cadre, les Chroniques constituent un terrain d’expérimentation dont Giono se délecte lorsqu’il lutte par « l’action » de l’écriture contre l’ennui en interrogeant notamment la généricité même de la chronique. Loin en effet de proposer un récit qui se déroulerait chronologiquement, l’écrivain multiplie les torsions temporelles, obéissant à une volonté de création renouvelée : lors d’un entretien, il explique d’ailleurs que « jusqu’ici, j’avais écrit des histoires qui commençaient au début, qui se suivaient. J’en avais assez. Ça m’a séduit de mélanger les moments. J’ai voulu ajouter du piment, m’amuser » (III, 1291) : les Chroniques seraient alors rédigées à partir d’une volonté d’insérer « un curieux opéra bouffe » (III, 1285) dans l’opera seria de cet ennui tragique qui fait l’essence de la condition humaine. Une « raison de vivre » suffisante en découle, puisque la réalité se démultiplie au travers du prisme de l’invention littéraire : dans les œuvres de Giono la « grande malédiction de l’univers » peut disparaître si le sujet pensant accepte sa condition, à l’image de l’écrivain demandant à son lecteur de faire « son compte » à la fin du Poids du ciel (VII, 520), et s’il considère l’infinie richesse de l’invention littéraire, capable de créer des mondes imaginaires tout-puissants qui ne se substituent pas à la vérité du quotidien mais l’enrichissent par le jeu de l’invention.

			Dès lors la chronique romanesque constitue pour Giono un moyen d’atteindre une réalité essentielle en additionnant le faux (la fiction de l’écriture) au vrai (la réalité du monde). En ce sens, la cueillette des olives-mots par le narrateur avare de Noé met le travail de l’écrivain en abyme, suite naturelle du roi sans divertissement dans lequel la neige éclaboussée de sang représente une page blanche sur laquelle l’encre trace des signes. Progressivement l’œuvre devient spéculaire, et la « raison de vivre » que l’auteur recherche est à situer du côté d’un vacillement volontaire des niveaux de l’écriture, jouant sur l’inattendu et le vertige d’un écrivain qui s’écrit en train d’écrire, au point que L’Iris de Suse, dernière chronique rédigée par Giono, a d’abord eu pour titres de travail Zéro, L’Amour du Zéro ou L’Invention du Zéro, montrant par ces possibilités l’énigme infinie de l’écriture. Si Giono offre à ses personnages des divertissements de niveaux divers, depuis l’observation et l’occupation manuelle jusqu’aux divertissements de roi qui aboutissent à l’infini de l’anéantissement et de l’apothéose, il se réserve donc le jeu suprême de l’écriture et crée sa réalité bien au-delà de l’opposition stérile entre le vrai et le faux, à l’image d’Honorato qui, dans Cœurs, passions, caractères, bâtit des « murs de miel » parfaits, passant ainsi « de l’utilité à la beauté sans faire le détour par la métaphysique » (VI, 545).

			Dans cette conception de la littérature, réalité et fiction ne s’opposent pas puisque la recherche du « côté fond des choses » nécessite de savoir manier toutes les strates des réalités possibles, fussent-elles fictives. Ainsi, lorsque Giono compose un Bestiaire, c’est pour assortir aux descriptions d’animaux chimériques relevant de la curiositas du Moyen Âge ou du xvie siècle des Marginalia apocryphes, commençant par exemple « La Bestiasse » par « Elle est imaginaire. Heureusement » (VIII, 830) et ajoutant à cette description une conversation fictive dans laquelle une hôtesse s’étonne de ce qu’un certain Galaad, chevalier qui touche « au secret des dieux [lui demande] le secret de la soupe » avant d’ajouter : « Laissez-nous de quoi nous amuser » (VIII, 835) – la quête du Graal n’autorise en rien la maîtrise du quotidien prosaïque. Dans ce cas démultiplié, l’imaginaire et le réel se rejoignent, se répondent et se complètent jusqu’à former une image totale d’un monde dont l’unité vient du kaléidoscope des perspectives. Plus précisément, dans ces textes où l’imagination côtoie la réalité, la vérité du « bestiaire » vient de la forme du texte même : écrire l’apparence ou le comportement d’un animal, même totalement inventé, c’est le faire accéder à l’existence, comme la « forme des nuages » dont parlaient les prolixes marins de la Méditerranée ou comme les fleurs auxquelles pense l’homme « dont l’âme est pure » dans Le Poids du ciel : « il savait les noms de fleurs, il s’est répété ces noms pour lui-même entre ses lèvres saines et brusquement les fleurs véritables sont nées avec une telle force d’explosion que le champ s’est élargi en faisant sonner l’horizon comme la tôle d’un tonnerre » (VII, 346) ; et ce fonctionnement est possible aussi bien avec les fleurs qu’avec des notions, puisque l’invention peut tout créer : lorsque Dona Fulvia demande à Julio dans le Voyage en calèche comment il sait « que le sourcil des femmes brunes sent l’anis », celui-ci répond sans hésiter : « Pour l’avoir inventé » (Acte I, scène 1, p. 23). En cela, Giono s’inscrit dans la continuité de la querelle des universaux, puisqu’il postule qu’il suffit d’écrire pour que l’objet écrit devienne vrai : non pas réel, puisque l’objet décrit est concrètement intangible, mais vrai, dans le sens où, à partir de ce postulat d’existence, l’objet inventé existe dans l’esprit du lecteur avec autant de netteté que s’il était réel.

			La vérité aussi est une invention (Les Héraclides, p. 64).

			Par-delà la cohabitation entre le réel et le fictif, Giono explique qu’il s’est toujours « ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité objective dans ce que j’écris, j’invente » (III, 1038), voire que « la vérité, c’est encore quelque chose à quoi on s’ajoute » (III, 1034), rappelant ainsi le rôle fondamental de l’écriture dans la présentation des realia au sein d’une fiction. Cependant, il serait faux de dire que Giono dé-forme la vérité lors de ce processus, ou qu’à l’inverse il remplace simplement la réalité par une fiction, puisque pour lui « le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est superposé » (III, 622). Cette superposition qui permet de considérer de façon simultanée le réel tangible et la fiction créée implique toutefois également qu’il est inutile voire impossible de chercher à « copier la réalité » (III, 644), d’autant que Giono insiste sur le regard prismatique induit par cette perception : « La réalité ne me sert que par reflets. Elle ne me sert pas comme un support, ou comme une matière véritable, mais comme le reflet de cette matière, que je peux moi-même transformer et qui m’arrive déjà un peu transformée par sa qualité de reflet » (Entretiens, p. 184), au sein d’un processus qui confond progressivement les strates du réel et de l’invention. Au début de Noé, Giono affirme ainsi d’abord que « rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux » (III, 611). Mais le narrateur a toutes les caractéristiques du Giono écrivain réel, et les métalepses narratives se succèdent ensuite, puisqu’il voit apparaître dans son bureau la fictive Adelina White à la recherche d’une location d’appartement ou, lors d’une promenade dans les rues de Marseille, un « cavalier qui semblait un épi d’or sur un cheval noir », si vrai que « c’est peut-être même la seule chose vraie de tout Marseille » (III, 717), cavalier décrit avec les mêmes formules que l’Angelo du Cycle du Hussard sur le point d’être rédigé. Ainsi, dès que Giono invente des personnages, la création les inclut dans la vérité du « côté fond des choses » (III, 676). Pour ce faire, Giono utilise parfois même des pilotis réels, qu’il s’agisse de Virgile, de Machiavel ou de Melville par exemple. Mais, très vite, au détour d’une phrase, la personne devient personnage. Pour saluer Melville, qui sert de préface à la traduction de Moby Dick, apparaît représentatif de cette tentation : après quelques pages qui tiennent de la biographie romancée, Melville devient un personnage de fiction qui quitte Londres et entame un voyage initiatique vers l’Écosse, où il rencontre Adelina White, personnage également inventé, mais que les lecteurs rattachent à des pilotis réels. Les différentes strates de vérités se superposent ainsi avant la métalepse narrative de Noé dans laquelle Adelina White réapparaît, et chacune est nécessaire à l’autre pour qu’à la fin Melville écrive Moby Dick, histoire d’une baleine blanche, et que Giono écrive Pour saluer Melville.

			Ici commence donc le vertige de la vérité, un vertige que Giono explore grâce à la métaphore du « gouffre », comme dans Noé où le thème « lancinant » des narcisses ou des mollusques provient de la prise de conscience du « côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676). Dans ce passage apparaît l’importance de l’intuition du vrai, issu de la réalité (les narcisses et les mollusques ici), mais dont la dimension est en relief, en volume : à la réalité presque tangible d’une odeur fascinante s’ajoute (et se confond) la perception du « côté vérité » que l’écrivain a pour devoir de chercher à transcrire, en dépassant le « tour pendable » que lui joue la simple « imagination ». Autant dire que Giono utilise l’imagination pour inventer une vérité sensible plus proche de la vérité intelligible que la réalité elle-même, d’autant que Julio, personnage principal fictif du Voyage en calèche, prévient que « Nous devons faire très attention quand nous mentons : nous ne sommes jamais sûrs de ne pas dire la vérité » (Acte II, scène 5, p. 195), ce qui ne signifie pas simplement que le mensonge recoupe parfois la vérité, mais que le mensonge peut devenir la seule vérité à laquelle les hommes ont accès, une vérité dont nul n’a besoin d’interroger l’origine imaginaire.

			Dès lors la définition même de la notion de « mensonge » doit être revue, puisque sa construction vertigineuse permet d’accéder à la vérité : Giono déclare aux Amrouche qu’il « adore être appelé menteur dans [s]es textes. Car, je vous ai parlé de la vérité, cette vérité à la place de laquelle on ne peut rien mettre, la création artistique quelle qu’elle soit étant un tout petit peu à côté, juste à côté. Voyez-vous, c’est comme si nous voulions décrire ce cendrier. Ce cendrier existe, ce cendrier est la vérité. Nous voulons décrire le cendrier et notre cendrier créé sera un peu à côté du cendrier réel. C’est ça le mensonge » (Entretiens, p. 77) Le mensonge n’est en effet pas un jeu : il est nécessaire, puisque la vérité (la réalité, ici) occupe déjà une certaine place. Plus encore, au lieu de se substituer à la réalité par un système simplement déformant, il devient la vérité de l’écriture, « à côté » de la réalité tangible. Ainsi, dans Naissance de l’Odyssée, Kallimaquès, philosophe devenu marchand de cochons, présente les probabilités de rencontre entre un galet et l’arbre vers lequel ce galet est lancé : à partir de cette allégorie se déploie la force d’un récit offrant à ses destinataires « quelque chose qui sente sa réalité » et qui sera donc considéré comme absolument vrai, quels que soient la réalité ou le mensonge qui lui ont donné naissance : si Ulysse apparaît comme « un amandier fleuri au milieu des labours » (I, 110) à la fin de ce premier roman de Giono, c’est qu’il sait se servir de la force de son mensonge pour créer une vérité comblant le besoin de vertige et de « raison de vivre » des habitants d’Ithaque. Progressivement une fusion s’opère d’ailleurs, « à l’endroit précis où le vrai et le faux se mélangent […] à un endroit d’où l’on peut apercevoir les préparatifs du mélange, si j’ose dire. Mais c’est là précisément que l’on doit juger les vertus multiples du mensonge » (Le Voyage en calèche, acte II, scène 5, p. 184) puisqu’il lui suffit d’être considéré comme une vérité intelligible qui n’est gênée « par aucune réalité » (III, 683) parce qu’elle ne gêne elle-même aucune réalité.

			La lutte contre l’ennui ne se satisfait donc pas de n’importe quelle « action » : ce combat nécessite de maîtriser une écriture jouant du vertige, faisant vaciller les frontières de la fiction en lui donnant la possibilité d’envahir la réalité : le vrai émerge de cette confusion dans un tourbillonnement qui exalte l’infini pouvoir de l’écrivain – à l’image de son Melville fictif, Giono fait exister son lecteur comme « propriétaire absol[u] du temps ; il [le fait] vivre dans son domaine ; il lui [fait] partager son monde personnel » (III, 53) : « et, quand les temps seront accomplis avec le souvenir, cette eau étendue sur des horizons illimités, il écrira ce livre-refuge où le monde entier peut abriter son désespoir et son envie de persister malgré les dieux » (III, 15).

		


		
			L’Homme qui plantait des arbres. Le mythe gionien du contre-monde

			Laurent Fourcaut

			Ce petit texte150 est un des plus connus de Giono, le plus traduit sans doute, tenu qu’il a été pour un manifeste écologiste avant la lettre. Or il est aussi et surtout « une parabole esthétique » (J. Chabot).

			L’auteur l’écrit les 24 et 25 février 1953, à la demande du Reader’s Digest pour sa série The Most Unforgettable Character I’ve met (« Le personnage le plus extraordinaire que j’aie rencontré »). Le magazine, qui a fait procéder à une enquête pour vérifier l’authenticité des faits rapportés dans ce récit, refuse le texte de Giono, l’enquête ayant révélé que tout en était inventé. En 1954, la revue américaine Vogue publie le texte en traduction anglaise, sous le titre The Man Who Planted Hope And Grew Happiness. En 1956, il est publié dans la revue Trees and Life de Londres, organe de la société « The men of nature ». Les premières éditions françaises de L’Homme qui plantait des arbres paraissent en revues à partir de 1974, puis se multiplient.

			Le narrateur raconte que, quarante ans auparavant, jeune homme, il avait, sur un haut plateau aride de Provence, rencontré un berger nommé Elzéard Bouffier. Celui-ci s’était retiré dans ces hauteurs désolées après la mort de son fils et de sa femme, en bas, dans les plaines où il avait vécu jusque-là. Il passait son temps à planter des glands dans la terre de ce plateau désertique. Après la guerre de 14, revenant sur les lieux, le narrateur constate la présence d’une véritable forêt, et avec elle le retour de toute une végétation disparue. L’administration croit à une forêt qui aurait miraculeusement poussé seule. Par la suite, tous les ans, le narrateur revient voir le vieil homme et sa « création ». La dernière fois, en 1945, le pays, jadis désert avec ses hameaux en ruine, lui apparaît totalement changé. Vergons est devenu un village prospère, la population, notablement accrue, vit dans l’abondance. Cette transformation est l’œuvre du berger, mort en 1947.

			Nous allons montrer que ce conte propose une variante très particulière de ce que nous avons appelé le mythe gionien du contre-monde. Nous commencerons par présenter la problématique générale à l’intérieur de laquelle ce mythe s’insère et prend sens.

			La question centrale de l’œuvre de Giono est celle de l’expression de la vie – de la « force » – dans l’univers matériel et de la place qu’y occupent le désir et la parole de l’homme.

			Pour l’auteur, grand poète matérialiste, le monde est une chaîne continue de transformations au sein d’une prodigieuse matrice dont l’intuition emprunte au mythe de la Terre-Mère. Dans ce creuset cosmique, assimilé à la bouche-sexe maternelle, toutes les formes de vie distinctes sont émises, absorbées et détruites en un cycle continu, une « roue » de forces-formes que Giono appelle « le chant du monde ». L’œdipe se greffant sur le désir commun à toute vie individuelle de rentrer dans la matrice, la « bouche » devient pour l’être humain dévoratrice (vagina dentata). Dans la « roue » la mort n’existe pas – sauf donc pour l’homme, dont la condition tragique vient de son refus de s’abandonner au devenir universel. Pourtant son désir à lui aussi est de se perdre en se fondant dans « le mélange », en s’amalgamant à la « pâte ». Mais la perspective de son anéantissement comme individu lui inspire une « terreur panique ». Et puisque les « batailles » sont le propre d’un réel où les forces sont en perpétuel bouleversement, l’homme gionien, qui les fuit, est un déserteur. Cette volonté de préserver son intégrité, l’écrivain, dans Noé, la baptisera « avarice » (du désir) et définira la « passion » contraire, celle de la « perte ».

			Toute œuvre de Giono tente d’inventer le compromis qui concilierait ces deux aspirations opposées. Chaque récit commence toujours par un mouvement de désertion. Ainsi de Janet dans Colline : « Il était monté [dans le village haut perché des Bastides] après avoir fait toutes les fermes de la plaine ; on ne l’y voulait plus : il se battait avec tous les valets. » Car tracer les premiers mots d’un texte, c’est substituer au réel désiré mais destructeur un contre-monde qui soit idéalement doté de propriétés – la question étant justement de les réunir – telles que le désir de perte puisse s’y assouvir même artificiellement et indirectement puisqu’on a commencé par s’évader du monde maternel, objet inéluctable du désir. Telle est la structure majeure de l’univers gionien : un dispositif de jouissance indirecte de la perte et de possession à distance du Monde-Mère importé dans le contre-monde du texte.

			Cette structure conditionne formes et valeurs de l’espace dans la fiction. L’en bas est le lieu des « batailles », de la « bouche » et de la dévoration. L’en haut est l’espace de l’avare qui s’y replie et depuis lequel il se donne le spectacle de la réalisation de son désir, la dévoration dans l’en bas, qu’il transplante pour s’en repaître dans le monde factice que crée sa parole démiurgique. Ainsi l’écrivain est-il l’avare et le déserteur par excellence, les personnages pourvus de ces attributs étant, en dernière analyse, ses doubles. En d’autres termes, l’avare gionien ferme en lui la bouche-mère : il inverse son désir de céder à l’appel de celle-ci, et la remplace par une bouche expressive, dont la voix va donc concurrencer le « chant du monde ».

			Nous retrouvons ce scénario fondamental dans L’Homme qui plantait des arbres, mais passablement modifié, l’auteur y inventant une solution originale au conflit entre propension à se mettre à l’abri dans les hauteurs et désir de se marier quand même avec le Monde-Mère.

			Le narrateur a plusieurs traits de Giono lui-même : il fume la pipe (758), fait la guerre de 1914 et y reste cinq ans (761). En outre, la randonnée prétendue après la guerre correspond à l’excursion que fit alors Giono jusqu’au village abandonné de Redortiers dont le dernier habitant mort en 1918 était un berger. Nous allons voir cependant que l’instance de l’écrivain se déplace sur le personnage paternel du berger, pour le transformer. Car c’est surtout à la geste du Père qu’emprunte ce récit exemplaire.

			E. Bouffier « avait perdu son fils unique, puis sa femme » (760) : composition de la famille même de Giono. C’est donc son père à lui qui se profile derrière le personnage du berger. Il lui prête d’ailleurs une activité qu’il a plusieurs fois attribuée à des personnages (dans Sur un galet de la mer, Manosque-des-plateaux, Les Vraies Richesses et Le Hussard sur le toit), consistant à planter des glands dans le sol pour faire pousser des chênes, avant de conférer à son propre géniteur, dans un article de 1962, cet acte emblématique du Père, féconder la Terre-Mère. Après avoir raconté comment son père plantait des glands dans les collines au moyen d’une « canne à bout ferré », il explique : « Naguère encore, dans mes promenades calquées sur celles que je faisais étant enfant avec mon père, j’ai rencontré plus de vingt chênes qui sont mes demi-frères, puisqu’ils sont fils de mon père et de la terre ». Et de rappeler alors « l’aventure d’Elzéard Bouffier151 ».

			Mythologie familiale : Giono a fait de son grand-père paternel, Pietro Antonio, une figure héroïque et légendaire. Ce personnage devient le support d’une fonction essentielle dans la grammaire de l’imaginaire gionien : le Grand-Père incarne le mythe d’un rapport immédiat et heureux avec le Monde-Mère, d’une participation héroïque à l’en bas des « batailles ». Lui succède toujours le type du Père, avatar déchu du grand Ancêtre, voué à la désertion, comme le montre très bien l’incipit de Deux Cavaliers de l’orage. Le modèle perdu du Grand-Père est donc à reconquérir en chaque nouveau livre, dans le champ et par les pouvoirs propres (mais ambigus) de l’écriture.

			La figure du Grand-Père est présente ici en creux, référée à un paradis perdu. Lors de sa première excursion, le narrateur avait campé « à côté d’un squelette de village abandonné. […] Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, […] me firent penser qu’il avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. » (757-758). Ce village mort atteste qu’il fut un âge héroïque où les hommes, à l’image du Grand-Père, étaient unis à la Terre par un mariage heureux. Il y avait alors sur le plateau des « villages vivants » (758). En ce temps-là la fontaine n’était pas « sèche ». Les villages, dans le temps reculé, maintenant aboli de l’Éden, avaient des ruisseaux où l’on pêchait : « Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de l’eau, dans des temps très anciens. Certains de ces villages tristes […] s’étaient construits sur les emplacements d’anciens villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où au xxe siècle on était obligé d’avoir recours à des citernes pour avoir un peu d’eau. » (762-763). Tel est l’âge d’or du Grand-Père : quand la Mère Nature donnait aux hommes son eau-lait.

			Comme toujours, le Père apparaît comme un déserteur, étant celui qui fait retrait dans la hauteur. Elzéard Bouffier « avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. II avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement […]. » (760). Pourtant il ne sombre pas dans l’avarice. Il aurait pu s’adonner à « une collection de timbres » (761), amasser des simulacres, mais non. S’il échappe à ce sort du déserteur, c’est qu’il invente, en plantant des arbres, un moyen radical de rester uni à la Terre. C’est pourquoi il est par trois fois question de sa « générosité » (757, 763, 767), diamétralement opposée à l’« égoïsme » (759) des habituels habitants de ces hauteurs.

			Le mécanisme à l’œuvre dans L’Homme qui plantait des arbres serait celui-ci. Le Fils (narrateur) se projette sur la figure du Père (E. Bouffier) et le transforme : le Père, d’abord déserteur, devient alors créateur d’un monde qui peut se donner pour vrai et où s’effectuent les noces avec la Terre, sanctionnées par un retour de l’eau maternelle nourricière. Créateur d’un monde, E. Bouffier est métaphore de l’écrivain en tant qu’il s’invente en Père qui saurait importer les propriétés et les fonctionnements du bas dans les hauteurs de l’écriture. Ce faisant, il a « laissé sur le monde des marques visibles » (757) : il se pose en homme qui aurait su dépasser la solution décevante d’une pseudo-création de papier pour imprimer sa marque, tangiblement, dans le réel. Autrement dit, le Fils se peint ici en Père qui aurait su retrouver le secret perdu du Grand-Père.

			L’enjeu de ce récit – et du texte dont cette histoire est la mise en abyme –, est énoncé dès son début, sous une forme imagée : « Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence. » (757). Autrement dit, il s’agit de pénétrer, « à pied » (le pied est un symbole phallique), comme une montagne, les Alpes152, « en Provence », c’est-à-dire, pour ce Provençal qu’est Giono, dans la Mère patrie. Mais il s’agit de le faire pour de vrai, pas en déserteur. Même si le syntagme « sur des hauteurs » signale que l’entreprise se déroule sur un plan parallèle, loin de l’en bas, donc loin du réel. L’enjeu est d’accomplir le mariage avec le bas dans les hauteurs mêmes.

			En outre, le qualificatif « très vieille » met l’accent sur le caractère archaïque d’un enjeu tout œdipien : le narrateur entreprend de remonter très loin en arrière pour rejouer différemment, en se projetant sur le personnage du berger, inventé pour les besoins de cette cause et rendu à la vie active, et en renouant par ce biais avec le modèle du Grand-Père, ce qui fut la tragédie des noces interdites dans la réalité avec la Mère (« je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. » [760]), en les consommant à la fois à blanc (dans les hauteurs, univers factice de l’écriture) et autrement que ne le fait d’ordinaire l’avare (par la contemplation de ce qui s’accomplit en bas) : en les donnant pour réalisées dans l’espace même du haut, c’est-à-dire du Texte.

			La forêt plantée par E. Bouffier transforme le monde, devenu pour l’homme un désert inhabitable depuis qu’il s’est abstrait du divin tourbillon, en Éden retrouvé (« […] un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Chanaan. » [766]). Elle est certainement métaphore du Texte en tant qu’il constitue un contre-monde vivant. Et s’il est vivant, c’est qu’il est littéralement enfanté par la Terre, produit de l’accouplement entre l’écrivain accédant au rang de Grand-Père et la Terre-Mère. Ce contre-monde est l’espace même du Texte, lequel, loin d’être un reflet désincarné du réel, aurait, de par cette origine, la consistance et la valeur du réel proprement dit, au point que, par un heureux effet en retour, on puisse s’y marier indéfiniment avec ce réel, ainsi que le fait E. Bouffier engagé dans sa plantation continue à l’intérieur du monde qu’il a généré.

			L’état dans lequel le narrateur trouve d’abord le plateau porte les marques caractéristiques de la désertion. Désertion de ceux qui, avant E. Bouffier, se sont retirés sur la hauteur, mettant ainsi un terme à l’âge d’or des noces du Grand-Père avec le monde. La première de ces marques est que le monde est devenu pour eux un « désert » (757, 764, 765), une « région […] en ruine et désolée » (765). Le modèle du rapport heureux au monde a été perdu, il est détruit, en ruine, comme les constructions (758, 765, 766).

			Coupée de son exutoire naturel (l’en bas, le réel), la Force du désir a subi un processus d’introversion et tend à s’autodétruire : les désirs des habitants vivant « sur les flancs de ces hauteurs » (759) se dépensent « en vase clos » et, dès lors, « se combattent entre eux ». Comme toujours en pareil cas, le monde devient pour eux une bouche dévoratrice : les maisons sont « rongées de vent et de pluie » (758) ; les grondements du vent « étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas » ; enfin, « [l]es orties dévoraient autour d’eux [les habitants] les maisons abandonnées » (765). C’est bien à partir du moment où l’archaïque rapport idyllique est perdu que la Mère devient dévoratrice. La dévoration à quoi s’expose celui qui veut rentrer dans l’origine après s’en être une fois abstrait se solde ici par une castration symbolique, celle qu’on lit dans le « clocher écroulé » (758) du village en ruine. En outre, un manque apparaît au début du récit : celui de l’eau (de la Mère Nature) (757-758).

			E. Bouffier est un Père converti à l’immédiateté du rapport à la Terre-Mère grâce à la médiation paradoxale de la littérature. En plantant des arbres comme il le fait, il est évident qu’il féconde la Terre. La tringle de fer « grosse comme le pouce » (760) qu’il enfonce dans le sol pour y déposer les glands, d’ailleurs appelés « semence », est un clair symbole phallique. Le berger entretient donc une relation directe avec le « trou naturel » dans la Terre : « Il tirait son eau – excellente – d’un trou naturel, très profond. » (758) Deux pages plus loin, le même mot est employé à propos de l’acte fécondateur : « Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait le gland, puis il rebouchait le trou. » (760). En agissant ainsi, le berger s’écarte radicalement du voyeurisme propre au déserteur. Il se confronte en effet directement à la Terre ; il la possède sur un mode à peine voilé.

			Du déserteur-avare, il n’a donc pas le principal attribut, la parole. « Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui, et confiant dans cette assurance. » (758). Son chien est « silencieux comme lui » (759). « […] vers la fin de sa vie, il avait perdu l’habitude de parler. Ou, peut-être, n’en voyait-il pas la nécessité ? » (763). Inversement, quand l’administration se déplace : « On prononça beaucoup de paroles inutiles. » (764). Mais les meilleurs sont gagnés par son silence. Le narrateur : « Le spectacle était impressionnant. J’étais littéralement privé de paroles et, comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa forêt. » (762). Le capitaine forestier : « Il connaissait la valeur des choses. Il sut rester silencieux. » (764). Par son silence d’homme qui agit, le berger se distingue complètement des autres personnages de déserteurs-parleurs de l’œuvre de Giono : Ulysse (Naissance de l’Odyssée), Janet (Colline) ; Toussaint (Le Chant du monde), etc.

			E. Bouffier est donc « sur la hauteur » (760). Mais cet espace du haut se dédouble et un en bas se creuse dans la hauteur. C’est bien sûr dans ce bas que s’effectue de façon privilégiée la plantation : le berger, d’ailleurs installé « dans une ondulation du plateau » (758), plante ses arbres dans des creux : « Il pensait également à des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol. » (761). L’avare supérieur qu’il est importe ainsi l’en bas dans l’en haut pour pouvoir en jouir.

			Chez Giono, l’arbre symbolise l’expression de la Force chtonienne dans l’efflorescence de formes qui en sont le prolongement dynamique, homogène et continu. Le « manque d’arbres » (761) dont souffre le plateau se combine très logiquement avec le manque d’eau. Avant l’intervention d’E. Bouffier, il n’y a pas, dans cette altitude, d’épanouissement de la Force dans des formes adaptées, mais un divorce tragique entre bas et haut, une catastrophique absence de débouché. Inversement, quand les forêts plantées par lui grandissent, les formes offertes à l’expansion-expression du désir sont celles du Texte, lequel se développe sur le « désert » de la page blanche, elle-même substitut du monde en tant qu’il est devenu un désert depuis le désastre originel.

			Et donc E. Bouffier est bien image de l’écrivain, ainsi mis en abyme dans son texte. N’a-t-il pas « rapiécé la ruine qu’il avait trouvée là à son arrivée » (758) comme il a « reprisé » ses vêtements ? Ces deux mots renvoient à l’étymologie du texte comme tissu. Et il l’a fait « avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles », allusion du texte à son propre effort pour se rendre « invisible » comme tel, pour masquer ses artifices et se donner pour la nature même. Aussi bien la forêt est-elle qualifiée de « l’œuvre créée » (762), de l’« œuvre de cet homme » (763), et enfin : « L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. » (765). Il est question aussi de « [l]a création » (762).

			L’eau nourricière revient. « Les vieilles sources, alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont remises à couler. » (766). C’est le signe majeur d’une relation restaurée avec la Mère et le manque initial (d’eau) se trouve ainsi comblé. La vie se fixe sur ces hauteurs régénérées par importation des forces vives de l’en bas : « Les villages se sont reconstruits peu à peu. Une population venue des plaines où la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aventure. » (766).

			L’œuvre n’est donc pas réduite à une « collection » (761) factice. Elle s’égale à la nature. Elle est littéralement naturalisée : la forêt plantée par E. Bouffier est décrétée « forêt naturelle » (763, 765). Elle fait un bruit d’abord seulement semblable à celui de l’eau (« Un bruit semblable à celui de l’eau venait des hauteurs : c’était celui du vent dans les forêts. » [765]), puis on entend « le vrai bruit de l’eau ». Authentification de la création, l’illusion est complète : le contre-monde s’est incorporé le principe de la vie.

			Et le berger s’égale à Dieu : il est « ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu » (767). Succès de l’entreprise œdipienne et prométhéenne du « créateur », c’est-à-dire de l’écrivain.

			Il est très rare que l’entreprise démiurgique de ce dernier, reflétée comme elle l’est ici dans la fiction, soit couronnée d’un succès aussi peu mélangé. N’oublions pas toutefois que le happy end, tel qu’on le lit dans la version actuelle153, a été soufflé, sinon même imposé à Giono par le commanditaire, qui voulait une fin optimiste.
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					151.	Jean Giono, « Réponses », Les Terrasses de l’île d’Elbe, Gallimard, 1976, p. 36-37. Nous soulignons.

				

				
					152.	« Montagne et rocher sont des symboles du membre masculin. » (S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1969, p. 143.)

				

				
					153.	On peut lire la première rédaction de la fin dans l’édition de la « Pléiade », var. a de la page 767, p. 1412.

				

			

		


		
			Giono le Conteur

			Jean-Yves Laurichesse

			« La parole est beaucoup plus vivante que l’écrit.

			Et à son tour quand on raconte, on brode sur du déjà brodé.

			Ainsi on enserre la vérité dans un filet dont elle ne s’échappera jamais plus. »

			Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé

			L’un des textes les plus connus de Walter Benjamin, paru en 1936 dans une revue suisse, a pour titre original « Der Erzähler », que l’auteur lui-même a traduit par « Le Narrateur », titre auquel une traduction plus récente a préféré « Le Conteur154 », qui évoque davantage la présence physique de celui qui raconte. Le sous-titre de l’essai est : « Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov ». Mais je ne m’intéresserai pas tant ici à l’écrivain russe (1831-1895), savoureux chroniqueur de la Russie profonde que Giono n’a probablement lu que tardivement155, qu’à ce que son œuvre inspire à Benjamin, et à ce que le propos de Benjamin nous dit indirectement de Giono. Mon hypothèse est en effet que la réflexion du philosophe, dont la portée va bien au-delà de l’objet qui lui sert de prétexte, éclaire de manière très suggestive la démarche éthique et poétique de Giono dans les Chroniques romanesques, particulièrement dans Un roi sans divertissement et Les Âmes fortes, et inscrit celle-ci dans un mouvement historique large de la littérature narrative.

			Récit et expérience de la vie

			Benjamin fonde sa réflexion sur le constat historique que la figure du conteur est « un phénomène lointain, et qui s’éloigne de plus en plus » (C, 115), que « l’art de conter est en train de se perdre ». Or les Chroniques romanesques ont toutes quelque rapport avec une forme familière de récit oral, et tout particulièrement Les Âmes fortes, avec cette veillée funèbre au cours de laquelle des femmes se racontent des histoires. Nous sommes bien dans un contexte d’éloignement du présent, et encore plus en 1949 qu’en 1936. Mais nous sommes aussi dans un contexte populaire puisque, Benjamin le rappelle plus loin, « le grand conteur s’enracinera toujours dans le peuple ». Le village des Âmes fortes, que l’on identifie à Lalley dans le Trièves, village familier à Giono, et qui sans être davantage nommé est aussi le lieu central d’Un roi sans divertissement, est bien la communauté villageoise archétypale dans laquelle s’enracine le conte.

			Mais sur quoi se fonde essentiellement cet art de raconter si caractéristique de la culture populaire ? Pour Benjamin, c’est sur « la faculté d’échanger des expériences » (C, 115). Ce qui se raconte, ce qui est considéré comme valant la peine d’être raconté, est toujours quelque chose qui a été vécu, par soi-même ou par d’autres qui nous l’ont eux-mêmes raconté. Quelque chose en tout cas qui est censé avoir été vécu, car il y a place bien entendu pour tous les jeux possibles avec la vérité. Benjamin écrit : « L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des innombrables conteurs anonymes. » (116). Et il distingue deux grands types de conteurs : celui « qui a vu du pays », le voyageur, et celui qui « est resté au pays et connaît les histoires et les traditions du cru » (117), le sédentaire. Le premier a « la connaissance des contrées lointaines », le second a « la connaissance du passé », qui est une autre sorte de lointain, dans le temps. C’est bien sûr au second type qu’appartiennent les conteuses des Âmes fortes (comme les narrateurs d’Un roi sans divertissement), dont la mémoire est pleine d’histoires vécues ou entendues, mais qui toutes sont inscrites dans un territoire bien délimité, qu’elles creusent en profondeur, dans la profondeur du temps.

			Mais pourquoi la figure du conteur s’éloigne-t-elle inexorablement du présent ? Pour Benjamin, cela tient en particulier au fait que « le cours de l’expérience a chuté » (C, 115), que l’expérience est dévaluée, et ce à cause d’un événement historique majeur : ce qu’il appelle la « Guerre mondiale » (il ne sait pas encore qu’il y en aura une seconde, où il laissera la vie). Il constate que, « au moment de l’armistice, […] les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable » (115). Il ne considère pas comme une authentique transmission d’expérience le « flot des livres de guerre » publiés dix ans plus tard, car « l’expérience passe de bouche en bouche ». Mais pourquoi cette absence de transmission ? Parce que « jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties » : « Une génération qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain. » (116). Il y aurait donc dans l’expérience de la guerre moderne quelque chose de totalement nouveau, irréductible à toute expérience antérieure, et pour cette raison indicible, intransmissible. Et c’est ainsi que la source du conte, qui est précisément l’expérience, aurait été brusquement tarie.

			Cette idée résonne de plusieurs manières avec la vie et avec l’œuvre de Giono. D’abord parce qu’on sait combien l’expérience des tranchées a été traumatisante pour lui, en même temps que fondatrice pour son œuvre. Mais aussi parce que cette expérience a été en quelque sorte redoublée, quoique dans des conditions historiques et personnelles bien différentes, par la Seconde Guerre mondiale. Or, aucune de ces deux expériences tragiques et inédites n’a fait l’objet chez Giono d’une relation directe, du moins dans l’immédiat. Le Grand Troupeau, roman de la Grande Guerre, n’est publié qu’en 1931, et la difficulté qu’a eue Giono à l’écrire, son insatisfaction à l’égard du résultat, confirment le propos de Benjamin sur la littérature des tranchées. Mais l’originalité de Giono est déjà de contourner cette faillite du conte pour cause de dévaluation de l’expérience, en inventant un grand personnage de conteur, dans son premier roman achevé, Naissance de l’Odyssée, écrit entre 1925 et 1927.

			Ulysse est un ancien combattant de la guerre de Troie, une guerre qui, elle, a trouvé ses conteurs, sous le nom collectif d’Homère. Mais il se découvre conteur d’une autre sorte à l’occasion d’une scène de veillée (déjà) dans une auberge où, voyageur anonyme, il est soudain confronté à la rumeur de sa propre mort. Pour démentir cette rumeur, il se met soudain à inventer des aventures extraordinaires qu’il prétend tenir d’Ulysse lui-même, qu’il aurait rencontré sur sa route. Ce récit, repris ensuite par les aèdes, deviendra l’Odyssée : « La voix d’Ulysse sonna longtemps contre les murs » (I, 34), dit le texte, dressant à l’orée de l’œuvre de Giono la grande figure du conteur. Peu importe alors que les aventures racontées soient pure affabulation, l’essentiel est qu’elles soient censées avoir été vécues, qu’elles soient transmises oralement comme une expérience (ici celle du voyageur, l’un des grands types de conteur selon Benjamin), et qu’elles passent « de bouche en bouche ».

			C’est donc en réinventant la figure du conteur que Giono parvient à échapper à la hantise d’une expérience intransmissible, et de cette invention première, de cette « naissance de l’Odyssée », va naître toute une œuvre156. En allant contre le mouvement général constaté par Benjamin, qui associe la perte de l’art de conter et la dévaluation de l’expérience, Giono trouve sa voie d’écrivain. Mais c’est évidemment à la condition de changer de plan, de faire passer la figure du conteur de la réalité à la fiction : car le conteur au sens propre n’est pas Giono lui-même, le romancier, mais bien Ulysse, personnage de fiction et figure du romancier en conteur. Déjà, Giono a compris qu’on ne pouvait échapper à l’Histoire que par l’imginaire.

			Projetons-nous à présent une vingtaine d’années plus tard, quand Giono écrit ses Chroniques romanesques. Nous sommes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans une situation qui n’est pas sans rapport avec celle des années 1920. Le nazisme, la guerre à grande échelle, les camps, la bombe atomique, autant d’événements qui, plus encore que la Grande Guerre, participent d’une expérience indicible avec laquelle tous les écrivains de l’après-guerre vont devoir faire leur compte. Benjamin, suicidé à Port-Bou en 1940, n’aura connu que les prémices de cette catastrophe, mais il l’aura anticipée par ses écrits, et son suicide même atteste qu’il n’avait plus d’espoir. Le destin de Giono est moins tragique, mais deux emprisonnements successifs, pour pacifisme d’abord, puis pour une supposée collaboration, ne sont pas négligeables dans la vie d’un homme confronté à l’Histoire. On sait que, de l’amertume et du pessimisme engendrés par ces expériences, sortiront les Chroniques romanesques.

			Or, ici encore, la question du conteur soulevée par Benjamin est centrale. Giono lui-même, dans sa préface de 1962, définit ses Chroniques comme « des récits à la première personne : le récitant étant, suivant le cas […], le héros, ou moi-même, ou n’importe qui, ou un médiocre, ou tout le monde » (III, 1278). On notera le mot récitant, qui comme conteur souligne la dimension orale du récit. Cette forme narrative est donc pour Giono constitutive de la « chronique ». Et de fait, on la rencontre dès Un roi sans divertissement, où le récit du narrateur premier, qui est déjà un conteur, est relayé par celui des vieillards et de Saucisse, mettant en scène le passage de l’expérience « de bouche en bouche ». Quant aux Âmes fortes, la veillée funèbre constitue un dispositif où plusieurs personnes se trouvent réunies, dans un temps vacant et un lieu ritualisé, pour raconter des histoires. Et si dans les deux cas se pose la question de la vérité et du mensonge, cette question est secondaire au regard de la vérité supérieure de tout récit proféré avec art.

			Or, pas plus qu’il n’était directement question de la Grande Guerre dans Naissance de l’Odyssée, il n’est directement question de la Seconde Guerre mondiale dans Un roi sans divertissement ou dans Les Âmes fortes. Et pourtant, le récit du narrateur premier dans le premier livre, la veillée funèbre dans le second, se déroulent bel et bien, le texte le suggère par quelques indices ténus, dans l’immédiat après-guerre, de sorte que ces romans qui racontent surtout des faits datant du xixe siècle ou du début du xxe, n’en sont pas moins discrètement reliés au présent par leur énonciation. D’où l’on peut conclure que ces « chroniques » sont autant de réponses à l’histoire récente, mais des réponses obliques, indirectes, par l’invention de conteurs et de conteuses qui eux-mêmes transmettent une expérience de la vie. Pour la seconde fois, Giono relève le défi de la transmission de l’incommunicable par la création d’une forme littéraire ayant partie liée avec le conte, alors même que, selon Benjamin, le conte était mort du fait de l’impossibilité de transmettre une expérience sans antériorité. Pour la seconde fois donc, Giono trouve une issue personnelle à l’impasse décrite par Benjamin, moyennant toujours ce changement de niveau qui consiste à fictionnaliser la figure du conteur et à ouvrir ainsi le champ de l’imaginaire.

			Questions de genres

			On l’a compris, ce que Benjamin nomme « récit », qui est à proprement parler ce que produit le conteur, s’oppose nettement pour lui au roman. Il se place dans la perspective de la longue durée pour lier le « déclin du récit » et « l’apparition du roman » (C, 120). Le premier provient de la tradition orale, le second est « inséparable du livre ». Les conséquences de cette différence de médium sont considérables, portant à la fois sur le message et sur sa réception. Alors que le conteur « emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui », de sorte que « ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire », le romancier, lui « s’est isolé », il représente « l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur ». De ce fait, « [é]crire un roman, c’est exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune mesure » (C, 121).

			Benjamin lie classiquement l’avènement du roman à celui de la bourgeoisie, avec pour conséquence de faire « retomber très lentement [le récit] dans le domaine de l’archaïque » (C, 122). L’avènement de l’individu bourgeois sonne la fin du récit porté par la communauté populaire. L’individualisme engendre le goût de personnages exceptionnels, « sans commune mesure », qui se détachent du collectif pour accomplir un destin purement personnel. Qu’en est-il chez Giono ? La force des Chroniques romanesques est d’inscrire des personnages exceptionnels – des « âmes fortes » – dans des communautés qui sont les témoins de leurs destinées, de sorte que, tout en étant « sans commune mesure », et même souvent des êtres de démesure, ces personnages ne sont pas des individus isolés, ils ne perdent pas tout contact avec la communauté. Il faudrait plutôt les comparer aux héros épiques ou tragiques, ce qui nous renvoie à des formes encore plus archaïques du récit, qui sont aussi des formes collectives et orales : l’épopée, dont parle Benjamin comme origine du conte comme du roman, mais aussi la tragédie grecque avec son chœur narratif, forme particulièrement prisée par Giono, comme l’atteste par exemple le chœur des vieillards dans Un roi sans divertissement.

			Benjamin établit une autre opposition intéressante entre le récit et un phénomène moderne lié à l’avènement de la bourgeoisie : « Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l’information » (C, 123). Or, l’information a pour caractéristique d’être aussitôt assortie d’une explication des faits : « Aucun fait ne nous atteint plus qui ne soit déjà chargé d’explications. » Là est la grande différence avec le récit traditionnel, car « [l]’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter une histoire sans y mêler d’explication » : « L’extraordinaire, le merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de l’action n’est pas imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la chose comme il l’entend, et le récit acquiert de la sorte une amplitude que n’a pas l’information » (C, 123). Or, cette absence d’explication, qui laisse le sens ouvert et le lecteur libre de son interprétation, est un aspect essentiel des Chroniques romanesques. Giono ne nous délivre pas une analyse psychologique de ses personnages, il nous montre des gestes, des actes, des paroles, souvent extraordinaires. Et si parfois tel ou tel narrateur apporte un commentaire d’ordre psychologique, il est tellement allusif et lacunaire qu’il n’est en rien une « explication » définitive.

			C’est ce que l’on trouve aussi dans des formes primitives de l’Histoire, par exemple chez Hérodote, dont Benjamin commente ainsi l’un des récits : « Hérodote ne fournit aucune explication. Il rapporte les faits de la façon la plus sèche. C’est pourquoi ce récit venu de l’ancienne Égypte est encore capable, après des milliers d’années, de nous étonner et de nous donner à réfléchir. Il ressemble à ces graines enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres des pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif » (C, 125). L’image de la dormance de la graine, qui donne aussi son titre à un beau roman de Jean-Loup Trassard sur la préhistoire157, exprime bien la relation entre l’allégement de l’appareil explicatif et la longue portée d’une histoire dans la mémoire des hommes. Hérodote, plus qu’un historien, est un chroniqueur, ce qui me conduit à une autre distinction opérée par Benjamin, et qui résonne particulièrement avec l’œuvre de Giono, entre histoire et chronique, entre « l’historien, qui écrit l’histoire, et le chroniqueur, qui la raconte » (C, 132). Or, ici encore, le critère de l’explication est déterminant : « L’historien est tenu d’expliquer d’une manière ou d’une autre les événements qu’il rapporte ; en aucun cas, il ne peut se contenter de les présenter comme de simples échantillons de ce qui advient dans le monde. Or, c’est précisément là ce que fait le chroniqueur […] » (C, 132). Alors que l’historien s’efforce d’« enchaîner rigoureusement les événements les uns aux autres », le chroniqueur « vise à les insérer dans le cours insondable du monde » (C, 133), c’est-à-dire dans le mystère de la vie. On songe ici bien sûr au début d’Un roi sans divertissement, où le narrateur, qui s’apprête à raconter l’histoire des crimes commis dans les années 1840, interroge son ami Sazerat, auteur de « quatre ou cinq opuscules d’histoire régionale » (III, 457). Mais il est déçu par l’historien, qui certes « connaît l’histoire », mais se contente de lui expliquer qu’on « a considéré [M. V.] comme un malade, un fou », et qu’on préfère ne pas en parler « pour que ça ne fasse pas époque » :

			« Je lui dis : “Marche, marche, tu ne me dis pas tout !

			— Bien sûr que si, dit-il, qu’est-ce que tu veux que je te cache ?” Évidemment, c’est un historien ; il ne cache rien : il interprète. Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (III, 458).

			On retrouve là très précisément ce qui fait pour Benjamin la spécificité de la chronique (donc du récit pur) par rapport à l’histoire comme discours interprétatif. Sazerat parle de maladie, de folie, au lieu de raconter les faits. Or seuls les faits sont porteurs d’une beauté – une beauté noire ici bien sûr, ou rouge – capable de traverser le temps, portée par la mémoire et la parole des hommes. Comme l’écrit Benjamin : « […] ce mouvement qui, au cours des siècles et de façon tout à fait progressive, a éliminé le récit du domaine de la parole vivante, a en même temps rendu sensible, dans ce qui ainsi disparaissait, une beauté nouvelle » (120). C’est bien cette « beauté nouvelle » du récit primitif que Giono ressuscite dans ses Chroniques romanesques.

			Le récit, le temps, la mort

			Le récit, note encore Benjamin, a partie liée avec une certaine manière de vivre le temps. D’abord, le récit demande du temps : du temps pour le dire, du temps pour l’écouter. La condition idéale est même l’ennui, notion centrale des Chroniques romanesques, parce que « c’est dans l’ennui que l’esprit se relâche le plus complétement » (C, 136). Mais dans nos sociétés urbaines modernes, il y a de moins en moins de place pour l’ennui, de sorte que « se perd le don de prêter l’oreille, et de ceux qui prêtent l’oreille la communauté disparaît » (126). L’art de raconter des histoires, dit encore Benjamin, « se perd, parce qu’on ne file plus et qu’on ne tisse plus en les écoutant. » J’ajouterais qu’on ne veille plus les morts. D’où aussi le lien établi par Benjamin entre le récit et l’artisanat, dont on sait combien il était cher à Giono, fils de cordonnier. Leskov était, d’après Tolstoï cité par Benjamin, « le premier écrivain “qui ait dénoncé les carences du progrès économique” » (127), et il a « glorifié l’artisanat » (128) : autre point de rencontre avec Giono.

			Mais l’artisanat est aussi pour Benjamin une métaphore du récit qui, « tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de l’artisanat […], est lui-même une forme pour ainsi dire artisanale de la communication » (C, 126). Et il cite un propos de Leskov que n’aurait pas renié Giono, dont on sait combien il accordait de l’importance au geste matériel d’écrire, et qui conservait sur son bureau le marteau de cordonnier de son père : « Écrire n’est pas pour moi un art libéral, mais un métier manuel » (127). Ou encore Paul Valéry évoquant la patience de l’artisan : « […] le temps est passé où le temps ne comptait pas. L’homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut point s’abréger » (128). Ce temps long nécessaire au développement du récit, c’est bien celui des vieillards d’Un roi sans divertissement : « J’ai eu de longs échos de ce Langlois par la suite. À une certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre, sous les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir. Voilà ce qu’ils me dirent, tantôt l’un, tantôt l’autre » (III, 504). Et c’est bien sûr celui des veilleuses des Âmes fortes, qui elles aussi « savent vieillir », en particulier Thérèse, « fraîche comme la rose » (V, 465) à quatre-vingt-neuf ans. Ce temps long permet une sédimentation du récit repris « de bouche en bouche », dont Les Âmes fortes offrent en quelque sorte un condensé dans la manière dont Thérèse et le Contre, tout en se contredisant en partie, coopèrent à l’élaboration du récit. De sorte que l’on ne peut s’empêcher de penser à Giono lorsque Benjamin, prolongeant une observation de Valéry sur la fabrication de certaines laques et peintures, parle de « cette lente superposition de couches minces et translucides, où l’on peut voir l’image la plus exacte de la façon dont le parfait récit naît de l’accumulation de ses versions successives » (C, 129). Et la métaphore est d’autant plus juste que chaque couche, loin d’occulter la précédente, la laisse transparaître, de sorte que c’est bien la superposition de ces « couches minces et translucides » qui donne au récit sa couleur et sa profondeur.

			Mais notre conscience du temps est étroitement tributaire de notre condition mortelle, et je terminerai sur quelques observations de Benjamin à propos des liens entre le récit et la mort, qui ne peuvent qu’entrer en résonance avec un récit comme Les Âmes fortes, dont l’énonciation coïncide exactement avec une nuit de veillée funèbre. Benjamin fait un constat que développera dans les années 1970 l’historien Philippe Ariès dans ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident : « La mort, qui représentait jadis dans la vie de l’individu un acte public d’une valeur hautement exemplaire, […] à mesure qu’avancent les temps modernes, est de plus en plus soustraite à l’attention des vivants. […] Or c’est surtout chez les mourants que prend forme communicable non seulement le savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie qu’il a vécue, c’est-à-dire la matière dont sont faites les histoires158. » Même si l’on n’a pas assisté à la mort du « pauvre Albert », le récit tout entier est dominé par sa présence muette, dans une chambre glacée dont seule une porte sépare les conteuses. Et Giono en était bien conscient, qui confie à Jean et Taos Amrouche : « Immédiatement j’ai compris ce qu’il pouvait y avoir de dramatique et d’extraordinaire dans la veillée d’un mort159. » Même si, dans le prologue, le mort est traité avec une savoureuse désinvolture par les veilleuses qui mangent sans vergogne ses caillettes et boivent son vin, ce contre-point grotesque, d’esprit populaire et carnavalesque, ne fait que renforcer paradoxalement ce que Benjamin appelle « l’autorité de la mort » et les récits qu’elle suscite : « La mort est la sanction de tout ce que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité. Ses histoires, autrement dit, renvoient toujours à l’histoire naturelle » (C, 130-131). À la « chose naturelle », dirait Giono, pour reprendre le titre initial des Âmes fortes, puisque la mort, à la fois horizon de toute vie et horizon du récit qui portait ce titre, en est incontestablement une composante essentielle.

			Les nombreuses concordances entre « Le Conteur » de Walter Benjamin et les Chroniques romanesques de Giono nous éclairent donc sur ce qui fait la singularité et la force de ces récits. Benjamin, grand penseur de la modernité, manifeste dans son texte une évidente sympathie à l’égard de cette forme primitive qu’il appelle « récit », tout en constatant que l’art en est perdu. Plus communautaire, plus inscrit dans le temps long de la mémoire, riche d’une connaissance profonde de la vie, le récit n’a rien à envier au roman moderne qui l’a supplanté. Giono, de son côté, trouve dans cette forme-sens, avec laquelle dès le début de son œuvre il a eu d’évidentes affinités, le moyen d’un renouvellement considérable. Cela ne revient-il pas à revivifier le roman par le récit, à relancer l’histoire du genre narratif en puisant à sa source orale et collective ? Avec ses Chroniques romanesques, Giono invente, contre la violence de l’Histoire, une communauté imaginaire de conteurs et d’auditeurs, dont le « banc de pierre, sous les tilleuls » d’Un roi sans divertissement (III, 504), ou la cuisine des Âmes fortes, pourrait représenter le lieu à la fois modeste et idéal. Il porte ainsi au cœur de la modernité la mémoire d’une communauté perdue, tout en inventant, bien plus qu’il ne le dit par coquetterie dans sa préface de 1962, des « formes nouvelles de récit » (III, 1278). Contredisant en apparence l’essai de Benjamin, peut-être réalise-t-il finalement le projet poétique latent dont il était porteur.
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					155.	Le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » regroupant des œuvres de Leskov et de M.-E. Saltykov-Chtchédrine, paru en 1967, se trouve dans la bibliothèque du Paraïs, et rien n’atteste que Giono ait lu Leskov antérieurement. Cependant, l’analogie entre le titre de la traduction de l’un des romans de Leskov, Lady Macbeth au village, et la nouvelle de Giono « Faust au village », publiée en 1949 (et qui donnera son titre à un recueil posthume) suggère au moins une certaine convergence d’imaginaire entre les deux écrivains.

				

				
					156.	Notons que cette figure du conteur va s'incarner tout particulièrement dans Un de Baumugnes, le deuxième roman publié par Giono, où le récit est pris en charge du début à la fin par Amédée, simple ouvrier agricole.
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			Personnages

			Les Caractères de Jean Giono

			Mireille Sacotte

			Le titre et le genre bref des Caractères, Giono les a certainement empruntés à La Bruyère, souvenirs de collège. Celui-ci se servait de personnages presque abstraits, à peine désignés par un prénom aléatoire, pour donner à voir des comportements universels, spécialement en société : Gnathon est l’égoïste, Onuphre l’hypocrite… Giono, renouvelle le genre à sa manière, car ce qui l’intéresse, ce sont au contraire de fortes personnalités qui mériteraient un roman entier pour développer toute leur singularité. C’est du reste ce qu’il fera dans ses « Chroniques » d’après-guerre peuplées de « grands caractères » très originaux ou, si l’on préfère, d’« âmes fortes », des solitaires qui, dans leur Haut Pays déshérité, cherchent, découvrent et pratiquent leur plaisir souvent étrange, parfois très inquiétant. Ainsi de Langlois, Thérèse et Madame Numance, le Narrateur et l’Artiste, Tringlot… que le lecteur n’arrive jamais à connaître tout à fait, même s’ils ont droit à des romans entiers.

			Mais il existe d’autres types encore et de textes et de caractères qui permettent d’aller plus loin dans cette exploration personnelle du genre par Giono. Il en fait remonter l’esquisse à l’époque où il exerçait le rôle subalterne de démarcheur pour sa banque aux alentours de Manosque. Il raconte qu’il tenait des fiches sur chaque client approché, pour faire son travail de repérage, et pour son plaisir. Car il prenait aussi des notes sur certains personnages insolites, aux lubies les plus bizarres, que ce métier l’amenait à croiser. Pensait-il déjà à l’usage romanesque qu’il pourrait en faire un jour ?

			Ce don de collectionneur d’êtres étranges, il l’a exploité dès 1955 dans ses « Notes sur le caractère des personnages », deuxième volet d’un essai consacré à « L’affaire Dominici ». Cette famille le captiva et il fit de son mieux pour traiter ses membres en personnages de tragédie, grecque de préférence, cousins des plus grands mythes. En vain, car cette famille trop réelle le déçut, même Gaston, qu’il abandonna à son peu romanesque destin. Avec ces caractères, il bâtira pourtant des romans, courts ou inachevés, mais auxquels il ne faut pas changer un mot tant ils sont parfaits dans l’état où il les a laissés. On ne connaît pas Giono, si l’on n’a pas lu Ennemonde et Autres Caractères, un bijou : Ennemonde, du Haut Pays, puis Myriam et son fils, gens de Camargue dont l’histoire reste inachevée. En tout cas le Dominici de Giono, puis Ennemonde, puis Myriam nous donnent la clé principale de ces recueils de personnages à peine esquissés mais assez fortement présents pour nous montrer que l’auteur pouvait, à partir de là, nous entraîner encore longtemps et loin dans des chemins connus de lui seul.

			Dans ces recueils classés en fin du volume VI de la Pléiade sous la rubrique « Récits inachevés », figurent Cœurs, passions, caractères, puis Caractères. Il s’agit d’une succession de portraits et de destins extravagants d’êtres rebelles dont les passions se détachent sur fond historique, toujours précisé car l’Histoire donne de la profondeur aux plus humbles destinées, tandis que la géographie de ces lieux sauvages façonne des êtres dont les caractères s’accordent à leur rude climat (au sens de Montesquieu). La liberté qu’ils y trouvent leur ouvre l’accès à tout ce que Dieu, le Monde ou la Justice interdisent (y compris le goût de tuer et celui des amours interdites…). Et cela leur donne de la grandeur, car Giono dans ces domaines interdits sait créer de la démesure heureuse. Entrons ici dans la démesure douce d’Adolphe et les lubies de Marie M., sa fille.

		


		
			Les petites filles de Jean Giono, lignes de fuite

			Catherine Soullard

			L’ombre transparente des oliviers tient dans sa toile d’araignée la sieste d’une toute petite fille.

			(Manosque-des-plateaux)

			Une petite fille coupait les liens des bottes de foin et elle répandait l’herbe sèche

			dessous le nez des chevaux.

			(Le Chant du monde)

			La petite fille faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Elle mâchait le bout de son porte-plume.

			(L’Eau vive)

			As-tu peur de l’orage, petite fille ?

			(L’Oiseau bagué)

			Le sang n’était pas pour effrayer la petite fille ; encore moins les bottes et un garçon.

			(Le Bonheur fou)

			Comment savez-vous ça, petite fille ?

			(Le Bout de la route)

			La petite fille, pelotonnée contre lui, ronflait la bouche ouverte.

			Ses paupières fraîches étaient comme des violettes.

			(Le Bonheur fou)

			Une petite fille en robe rouge faisait du tape-cul au bout de la ridelle.

			(L’Iris de Suse)

			Des milliers de sentiers s’entremêlent, s’organisent en histoires, figures et secrets avec avers, envers. Tapis mirobolant des contes. D’un côté, ça galope sans retenue, personnages de tout format, paysages, musique. De l’autre, au revers, c’est autre chose, c’est là que tout de suite je veux plonger, dans le tourbillon des fils. Vertige. Regarder encore et insister « tout en insistant sans insister », « qu’est-ce qu’on risque ? » Sortilèges. Mots et motifs à la récurrence magnétique. Le vent, omniprésent, qui parcourt l’œuvre de bout en bout, la tend, la fait vibrer, jouer, vivre, est le personnage, « le dieu qui fait pleuvoir », pas un nœud, non, mais celui qui les tord et les dénoue. Midi aussi, la noire, la blanche, la violente, celle des crimes et des fantômes, l’heure où tout arrive, passe ou se fige. Parfums de violette, vanille, foin sauvage, ambre gris, narcisse, cigare, chypre, patchouli. Et parce qu’ici ombre et lumière commandent, il y a la lampe, sa lumière chaude, qu’on allume, qu’on apporte, sous laquelle on se tient le soir, qu’on ne cesse de croiser, de recroiser comme le poêle, et la soupe. Intimités. L’abri de la maison. Ses murs. Des escaliers qui la structurent, la rythment, le danger s’insinue, la peur ou les remèdes, c’est selon. Les routes, les bottes, « les souliers qui craquent »… Et plus secret, plus neuf, plus surprenant peut-être, dans les coins, un minuscule dessin dans la grande tapisserie, une singularité exquise, un fragment de figure a à voir avec les pouvoirs démiurgiques du vent, de midi, des remèdes, éclairant comme une lampe, diffusant son aura, s’entêtant comme la goutte d’un parfum tenace. Une petite fille. Détail, oui, mais « il faut voir les détails, c’est plein de machins-chouettes. » (Olympe, VI, 761). Ni enfant, ni jeune fille, ni fille. Ni même fillette qu’on lit sans s’y arrêter, diminutif passe-partout qui file sans creuser. Rien à voir avec la puissance suggestive de l’attelage formé par « petite » et par « fille ». La vérité est dans la différence, pas dans la réduction. « Il faut mettre du sel sur tous les mots pour qu’ils aient du goût », dit Angelo.

			Petites filles, elles sont toute une troupe chez Giono, groupes anonymes du Triomphe de la vie qui dégringolent les escaliers et sortent rejoindre la fête paysanne de Silence, « Celles-là, on ne sait pas leurs prénoms (si on le sait on ne le dit pas), pour nous les hommes elles sont trop jeunes, elles n’ont pas de prénom, ce sont des petites filles. N’empêche qu’elles sont là dans la file indienne et ce ne sont pas les moins gaillardes. » Et pourtant si, un prénom revient, « Voilà Amanda » et un autre, « oui, Hortense ». Prénoms et personnalités surgissent à mesure que la vision se précise, que l’accommodation se fait sur la scène regardée, sur les éléments d’un ballet qu’on distingue peu à peu. Petites filles à l’horizon, rêveries pour canevas de dessins imaginaires, « les chaperons rouges des fermes, des villages, des villes qui émergent des frondaisons, comme les capuchons des petites paysannes émergent des foins quand les écoles de campagne ouvrent leurs portes et que les enfants sont lâchés dans les champs ». Oui, ce sont encore des groupes de petites filles qui apparaissent dans Noé en lieu et place des villages et des villes. « Les villages et les villes qui ne sont pas des petites filles ni des groupes de petites filles, et des frondaisons qui n’ont aucun rapport avec le foin sont devant moi comme le canevas d’un dessin que j’ai colorié à l’aveuglette […]. J’ai associé tout à l’heure le souvenir de ce que maintenant je vois au souvenir d’une chose que j’ai vue : les petites filles sortant de l’école de Ragusse ; une école de plein champ qui se trouve (par rapport à la micheline qui continue de glisser) à une vingtaine de kilomètres au nord. » Anamorphoses. Va-et-vient de la conscience, voir ce qui n’existe pas. Parce que « cette ferme qui s’appelle le Petit Moulin, je la connais, et on ne peut vraiment pas la comparer à une petite fille, avec ses soues pleines de cochons et ses cours pleines de fumier ». Voir ce qui n’est pas visible. Dans la touffeur de Manosque et les miasmes du choléra, alors qu’il est attaqué par des hirondelles, Angelo rêve d’« un coq extraordinaire » qui lui écrase le visage et l’étouffe. En remuant, il parvient à « gratter la terre pour se creuser une petite cuvette sous le nez. Mais ses doigts s’enfoncèrent dans des excréments pétris en forme de visage de petite fille. » Petite fille s’associe à saleté, à puanteur, à mort. Quelques instants plus tôt, il avait entendu « un piétinement minuscule ». « C’était une petite fille » qui « débouchait d’une des rues », c’est-à-dire de nulle part, qui « marchait lentement, paisiblement en balançant les bras comme une grande personne désœuvrée. Elle ne troublait ni la fontaine ni les mouches. Elle passa en se dandinant dans sa petite jupe à collerette. » L’apparition le dégoûte. « Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ça, alors, c’était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en serrant ses poings sur les yeux, rien n’aurait empêché qu’on digère ça comme le reste mais il n’était pas possible de conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles et sa flânerie un tout petit peu distante. Elle devait à peine toucher les pavés du bout des doigts de pied. » Gradiva à Manosque. Âme errante qui effleure les pavés comme la grand-mère du narrateur de Mort d’un personnage « menacée de gouffres et d’à-pics sur le parquet d’une salle de danse » alors que les autres vieilles femmes « avaient l’air extrêmement terrestre. D’abord leurs pieds n’abandonnaient jamais le sol, le frottant à plat de toute la semelle… » Qui est-elle donc cette petite, si sûre d’elle, qui va de l’avant, faisant son jeu de tant d’antinomies ? D’un côté piétinement minuscule, petite, de l’autre balançant, grande personne, désœuvrée ? La vie ? La mort ? « Mais une petite fille qui se promène par là-dedans comme une personne raisonnable […] ça n’a pas de loi, ça fait ce que ça veut. Et c’est là qu’il y a vraiment beaucoup plus de ressources dans le vague à l’âme que dans la raison […] et il faut se hâter de faire la dame car est-ce qu’on sait de quoi demain sera fait ? » Le vague à l’âme, oh oui sûrement, qui habite les « êtres intermédiaires entre la vie et la mort », ceux « dont toutes les affections, toutes les amours sont passées de l’autre côté ». La petite fille appartient à un drôle de monde, elle est ailleurs, ni sur une rive, ni sur l’autre et ne résiste pas « au désir de passer sur l’aqueduc, comme font toutes les petites filles » (Angelo, IV, 135). Elle fait lien entre la réalité et le rêve comme entre la vie et la mort. Giono ne les décrit pas ou à peine, il les présentifie dans des instants fatidiques, elles ont les gestes éternels des ombres et des fantômes.

			Un de ses premiers écrits dans les années 1920, Images d’un jour de pluie, évoque les rêveries du petit garçon dans une partie de la maison familiale, son domaine enchanté, la « galerie ». Là, tandis qu’à l’extérieur tambourine la pluie, il plonge dans la malle au dessus en poil de sanglier. « Petite balle de chair, je me sentais lancé à travers la vie éteinte de toutes ces choses. » Un cadre, deux initiales de cheveux noirs, voilà qu’au-dessus de la malle à trésors s’élève un visage de petite fille, et nous l’apprenons tout de suite à la faveur d’une réminiscence, c’est Janette, morte en 1962. Au commencement était la figure et c’est une petite fille, morte. Une épiphanie. Mêmes initiales en cheveux d’une autre petite morte gardées avec sa couronne de communiante dans le globe posé sur l’armoire, à côté des paniers et des gants de laine, dans Poème de l’olive, alors que les vieilles Bartholomée, Adelphie et Gotte s’apprêtent à partir ramasser les olives dans les collines, gaies et pimpantes : « de se voir seules dans la rue de si bonne heure, par temps si clair, avec le libre jour devant et l’idée qu’on va aux collines, ça leur enlève tous les ans. Elles vont comme des fillettes. » La différence de connotation entre les deux termes saute ici aux yeux. Légèreté dansante, grâce du matin, du désir, au-dehors ; gravité, mort et vestiges à l’intérieur, dans le globe.

			Les petites filles – qui ont chez Giono les âges les plus divers – sont souvent mises en scène à l’intérieur d’un nid, enserrées, protégées, mais à l’inverse aussi, exposées comme dans Le Moulin de Pologne où Giono avec une insistance tout à la fois attendrie et ironique qualifie de « petites filles » entre guillemets, les héritières que famille et société tentent de marier selon leurs propres intérêts. Monsieur Joseph ayant d’autres vues et désirs, la manipulation échouera. « On rentra brusquement les petites filles dans leurs boîtes. » Éléonore et Sophie qu’on avait pour l’occasion avancées dans cette chasse au mari en feront les frais. « On eut beau les rentrer plus vite que les autres, elles avaient occupé des places si importantes sur l’échiquier que leur ombre y resta visible […]. Il était très dur pour elles de continuer à se montrer et à sourire comme si de rien n’était. » Pions fragiles. Face aux ogres de la fiction et aux monstres de la réalité, ces petites filles se révèlent éminemment vulnérables. Le crique-croque du Poème de l’olive les écrase « en s’y roulant dessus à la façon des vieux sangliers ». Et puis il y a les tueurs de petites filles, ceux qui ont inspiré Un roi sans divertissement, « il y en avait justement un de ceux-là à la tuilière pas loin », évoqués par Alécis le potier dans L’Eau vive, sans parler du crâne fracassé de la petite Elisabeth de Notes sur l’affaire Dominici et de ses pantoufles qu’on n’a pas retrouvées. Les temps changent, les prédateurs prolifèrent, le monde est devenu incertain. Menacée parce que née avec la fragilité nouvelle du monde, Césarine dans Les Vraies Richesses, est « une petite fille […] pas encore assez vieille pour savoir qu’elle est née en même temps que le monde. […] précisément (à) l’époque où les assises de notre société moderne commençaient à haleter sous les premiers vents de la tempête. »

			Il y a aussi des petites filles très malignes qui cachent bien leur jeu. Une façon pour elles, sans doute, de se libérer d’un destin tout tracé, de prendre en main leur vie envers et contre tous. Dans Les Âmes fortes Thérèse affirme n’avoir été « qu’une petite fille à vingt-deux ans ». Voire. Madame Numance s’y laissa-t-elle prendre ? « Elle sent tout de suite, elle voit tout de suite l’adoration que cette petite fille a pour elle. […] Si elle avait eu un enfant de son mari il pourrait avoir l’âge de Thérèse. Il pourrait être cette petite fille (cette petite femme, cette petite mère ! » Qui utilise qui ? Quelle importance ! Aussi perverses soient-elles ces petites filles font vivre, car jouer est un atout formidable qui enjolive les histoires et autorise d’infinis développements. Amadouer, troubler, ruser, feindre, séduire, tromper. « Je ne suis qu’une petite fille », « je ne suis pas une petite fille », restriction ou négation qui ne font souvent qu’affirmer l’exact contraire de ce qu’elles formulent, certaines petites filles gioniennes ne sont à l’évidence pas nées de la dernière pluie, qui déploient tout un arsenal de séduction pour parvenir à leurs fins, mettre les hommes dans leur poche avec plus ou moins d’innocence. Il y a Catherine dans Les Grands Chemins, « ravie de crier de peur comme une petite fille » quand le narrateur fait semblant de vouloir lui mordre les doigts, la grand-mère du narrateur dans Mort d’un personnage qui se met à pleurnicher comme une petite fille pour récupérer sa canne. Il y a la belle Donna Fulvia dans Voyage en calèche, « Je ne suis pas une petite fille. Il ne faut pas me parler comme à une petite fille qui a peur de l’ombre. Je sais vivre. » Faut-il la croire ? Il y a madame Hélène dans Dragoon, « Je n’aurais pas dû m’embarquer dans cette histoire. Je n’étais qu’une petite fille. C’est maintenant que je le dis, mais à l’époque je croyais tout savoir. Je faisais le Michel l’hardi et je ne savais rien de rien, ni en gros ni en détail ; ni certains détails. » Il y a la jolie « voyageuse » de Pont-de-l’étoile perchée sur de hauts talons dans Les Grands Chemins à qui le narrateur donne un coup de main, il voit bien qu’elle a « l’air de savoir beaucoup de choses », il a même « l’impression que la petite fille a fait son compte ». Est-elle si innocente que ça ? On sait bien que non. Et tant d’autres, toutes celles qui « disent non parce que c’est oui », s’échappant ainsi dans leur liberté.

			Peut-être plus singulières sont celles que Giono campe au cœur de maisons d’ombre, de tristesse et de complications. Toute sensibilité et vulnérabilité, elles y développent une force mystérieuse ; dans une relative solitude et dans l’obscurité elles apprennent à voir et acquièrent le sens des réalités invisibles. Les petites filles savent. C’est Mina à Jean dans Le Bout de la route, « Des choses qu’on n’oserait même pas dire du coin de l’œil, on le dit du plein de la bouche avec tous les mots véritables. — Comment savez-vous ça, petite fille ? — Tu vois bien que je le sais, Jean. » C’est Catherine à Maître Antoine dans Lanceurs de graines, « Qu’est-ce que ça peut savoir, toi, femme de la forêt ? — Ça peut avoir été petite fille, et avoir grandi avec de larges yeux dans un fenil, derrière une étable de boucs. » Les petites filles voient mieux et plus loin que le reste du monde. Au contraire des jeunes filles qui sont des sortes d’hommes comme Prétoria, « les petites filles voient des quantités de choses, rien qu’en entrevoyant, et jusqu’à une énorme étoile » note Olympe qui se souvient des sommeils de son enfance sous les toits. C’est la petite fille de l’acrobate dans Jean le Bleu, caraco rouge et ruban jaune dans cheveux noirs (toutes les petites filles de Giono ont les cheveux très noirs), qui a « d’abord regardé le ciel comme toutes les femmes », mais a « vite baissé la tête vers les moutons, en bas ». Elle « regardait seulement la cour grise », écoutait les peaux que le tanneur voisin mettait à sécher dans le vent, « ce bourdon sourd et on aurait dit presque animal, avec comme la plainte de la bête morte ». Comme si elle avait pressenti sa mort précoce. « Elle avait l’air d’en savoir plus long que tout le monde. » Toujours vêtue de rouge, couleur même de l’ambivalence, elle est là sans être là, toute attente, à la lisière.

			Plus incarnée, dans Le Chant du monde, la Bioque du bistrot où entrent un soir Matelot et Antonio, « maigre aux fesses en gousses d’ail », avec sa courte jupe, et un « vieux corsage lacé trop grand pour elle et qui flottait autour de sa petite poitrine pommelée », qui apporte l’eau-de-vie, saute et court près du poêle, joue « des tristes » sur « une grosse guitare d’homme », et sourit. Elle sait elle aussi, elle sait qu’Antonio envolé à la poursuite d’une belle ne reviendra pas, qu’on brûle le mai, qu’il est l’heure d’aller se coucher, mais connaît-elle son réel pouvoir, celui que Matelot lui attribue juste avant d’être tué, « j’aurais pas dû toucher la main de la petite fille. Ça a été plus fort que moi. Ça a de petites peaux entre les doigts, faibles comme des palmes de canard. C’est mou. Fort comme un buffle. C’est drôle qu’on soit comme ça crocheté dans la terre. » Rien de plus terrestre qu’une petite fille. Au milieu des maisons mortes et des danses enivrées, alors qu’on n’y voit presque plus, la Bioque est là, creusant dans le récit une brèche et quelle brèche ! Une autre Bioque, plus épatante encore, car plus rigolote, et opérant à l’inverse, de la mort à la vie, est celle de Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué. D’abord messagère de la mort, certes, elle est « reine de la vie » comme la qualifie si joliment Monseigneur, aimant les fleurs, les oiseaux, les cérémonies et le soleil. « On la sent assurée et solide, tout à fait comme si elle savait avec certitude » dit le Marquis. En effet, quand il s’agira de sauver un oiseau blessé, elle sait qu’elle en a le pouvoir, « Donnez-le-moi, dit-elle. Je le ferai revivre. » Et l’oiseau s’envolera. Hanches de sauterelle, voix précise, volonté d’existence, n’ayant peur ni de l’orage ni de la mort, c’est une drôle de petite fille, cette Bioque, « elle s’appelle Blanche. Un très beau nom pour ceux qui attendent un monde blanc ».

			Qu’attendent-elles du monde, ces petites filles ? Peut-être rien d’autre qu’un présent éternel. Pressentant ce qu’il y a derrière l’air, dans un intermonde où le seuil entre veille et sommeil, rêve et réalité, ivresse et songe disparaît sous un flux d’images et de désirs, « rien qu’en entrevoyant » comme Olympe dans sa mansarde. Tout un art de l'écart, du glissé et de l’éclipse. Cligner des yeux. On retrouve souvent l’expression sous la plume de Giono, c’est ainsi que dans Noé toits rouges de Corbières et capuchons des petites écolières peuvent se confondre, que la Bioque observe le portrait dans l’escalier du Comte et y trouve une ressemblance étonnante avec le Marquis, que la petite Yvonne fait sourdre une goutte de lait du sein de mademoiselle Amandine. Mademoiselle Amandine qui vient du royaume des ombres, n’y voit pas grand-chose, juste peut-être la lueur de la lune, et que la petite fille qu’elle a adoptée, « encore toute chaude du ventre de sa mère », « sa petite fille », va ramener à la vie. « C’est ma petite fille, dit-elle en appuyant sur le possessif […]. Vous savez de quelle importance est le rêve pour celui qui vit seul. On compte tellement qu’on s’ajoute à tout ce qu’on voit. » Et à sa puissance fécondante. Heureuse réciprocité des dons. « Il y avait dans la petite fille quelque chose qui m’appelait. Cette force qui suçait et appelait. » Fusion à la mère ou à celle qui en tient lieu, ainsi la jeune préceptrice aux yeux verts rencontrée par Angelo dans Le Hussard sur le toit, qui « serrait contre elle, comme une madone, le corps endormi de la petite fille », comme Argentine dévorée par la soif d’enfants qui dans Le Poète de la famille descend de ses hauteurs pour rejoindre la vallée et y adopter des petites filles, « six petites filles et deux encore », et jamais sans s’être au préalable agenouillée contre la chaise de sa mère et lui en avoir glissé un mot à l’oreille. Corps et accord, ce n’est pas rien.

			Il n’y a pas qu’aux femmes que les petites filles de Giono sont liées, et qui s’en étonnera de la part d’un écrivain, père de deux filles ? Dans Le Bonheur fou, des hommes sont leurs chevaliers servants. Pour sa « petite fille de cinq ans » qui « savait déjà dire de si jolies choses », Sandro rêve « d’un bonheur sans commune mesure avec celui dont pouvait se contenter le reste du monde » à l’opposé du mari de madame Hélène dans Que ma joie demeure qui se tire un coup de fusil malgré Aurore, sa « belle petite fille ». Pour Annette, « une chic petite fille » qui renifle entre chaque mot, le commandant qu’elle sert est « le bon papa », « le dieu ». Servante est souvent synonyme de petite fille chez Giono, ainsi Césarine, ainsi celle en jupon plat de Pour saluer Melville, et cette autre « petite bonne de quinze ans, Tessinoise aux yeux ardents, chevelure noire » dans Le Bonheur fou, qui voit soudain atterrir un homme blessé dans sa mansarde. Mais elle n’a pas froid aux yeux, « Le sang n’était pas pour effrayer la petite fille ; encore moins les bottes et un garçon. Elle avait des répliques pour tout ça, surtout dans sa chambre. » Tant qu’elle est à l’abri, elle mène le jeu, ne se laisse pas désarçonner, puis une fois qu’elle est passée sur les toits par la tabatière avec l’aide d’Angelo, petite fille devient fillette, « tellement silencieuse que seul celui qui la tenait par la main savait qu’elle était là ». Autre moment, c’est une saynète charmante dans un lieu de passage, de transmutation, toujours, comme la tabatière, comme la chambre du commandant, comme les manigances auxquelles se livre Sandro fort de sa paternité. Tandis que l’orage gronde sur Vérone, dans ce vestibule du Palazzo Maffei, Radetzky attend, « botté, casqué et sanglé » ; il joue au grand-père avec la fille de son hôtesse et la prend sur ses genoux. Ardelinda allume la scène ; elle n’a pas peur du tonnerre, sait ce qu’elle veut, garder son parapluie comme Pauline sa canne dans Mort d’un personnage, rêve d’un petit canif à la lame très aiguisée. Parapluie, canif, on pourrait gloser… Malicieuse et gaillarde, Ardelinda a les yeux étonnés, comme bien des petites filles gioniennes. Yeux grands ouverts quand elles ne les clignent pas, elles ne sont que regard. Voyantes donc, éclairant tours et alentours comme des lampes, ponctuant le texte de leur lumière, possédant dons et pouvoirs. Petites filles talismans, chamanes.

			Qui donc est celle du Triomphe de la vie, fille d’un faiseur de bottes (en cette année 1937 où « il n’y a plus qu’un immense besoin de bottes ») qui sortant de l’école, « pousse la porte de la boutique, entre, embrasse le cordonnier et s’en va vers des fonds de maison où la mère doit préparer la tartine ; lui s’est remis la chéchia que l’embrassade a dérangée, il se l’assure de nouveau à la casseur d’assiette et le voilà qui finit de râper son talon de botte paisiblement, en continuant tous ses rêves. » Souvenirs intimes qui resurgissent entre les lignes. Qu’est-ce que fait voir le mot « petite fille » ? « C’est une connaissance beaucoup plus importante au point de vue sentimental que tout ce que peut apporter le mot » (Noé, III, 830). Le signe est intérieur. « Tu es seul en moi, allumé comme une lampe », dira Catherine à Aubert dans Lanceurs de graines. Portrait de l’écrivain en petite fille.

			Grâce et transmutations. Initiation. Un instant, destins et contraires s’échangent, dans les termes mêmes du texte, des verbes employés, « s’élève de la malle », « s’enfonce dans des excréments », mêlant vie et mort, ce qui est là et ce qui bouge, horizontalité et verticalité, horreur et innocence, et tout cela va son train, composant l’image mouvante d’une petite fille, outil démiurgique du romancier à l’œuvre. Parce qu’il n’y a rien de plus banal qu’une petite fille, on ne s’en méfie pas. Elle n’est que brimborion, bagatelle. Pourtant certaines tiennent carrément, on l’a vu, le dessous des cartes. Les autres habitent le texte qu’elles fécondent et ensemencent de délicatesse, de trouble et d’inconnu. Ce sont des catiminis de la plus haute importance. Avec elles, tout peut arriver et tout arrive. Pactes avec l’ombre, le vertige, la férocité et la tendresse. L’air de rien, sans esbroufe ni chichis, et de façon fugace, elles épatent, font tout de suite images, et images jaillissantes d’ingénuité, de liberté, de renouvellement lustral. Grosses de leurs identités à venir, de possibles accouchements et renaissances, promesses d’effervescence. Insoumise, presque hallucinatoire, la petite fille gionienne fait advenir le miracle. Parce que Saucisse a demandé « aux fées d’aller se faire refaire » (Un roi sans divertissement, III,171), les petites filles ont pris les choses en main. Médiatrices d’un ordre différent du monde où le jeu des limites, des interdits et des devoirs se trouble, elles s’engagent corps et âme dans une histoire à laquelle elles donnent sens tout en y restant éminemment discrètes. Énigmatiques elles prennent en charge la bigarrure du roman, le vrai et le faux, le mélange des deux, l’hétérogénéité des moments de vérité, on ne sait pas, elles sont là, simplement, et parce qu’elles sont d’une certaine manière insaisissables, qu’elles se cachent et se retirent aussitôt apparues, une autre réalité miroite à leurs entours. Ni femmes, ni enfants, moirées de réel et d’irréel, copeaux de présent et de futur, elles brûlent un instant intensément comme des allumettes dans le noir. Fragments incandescents qui aimantent le texte de brèves secousses, moments d’amour, de mort et de vérité qui arrachent et transportent. Petites filles des lignes lues, cœur battant, petites filles à chaque fois ressuscitées par une magie qui aiguillonne et emporte le texte bien au-delà des mots.

		


		
			Une force bizarre

			Sylvie Germain

			« Quelle est la force qui va me faire quitter le livre qui m’intéresse, pour écrire ?… C’est une force bizarre, mais qui oblige : ma curiosité… Brusquement j’ai envie de connaître une histoire qui n’existe pas et que je sois capable de me la faire, cette histoire, » s’étonnait encore Giono après des décennies d’écriture160.

			La curiosité : un ébranlement des sens, un aiguillon de l’imagination, un élan du désir. Une obligation impérieuse d’écrire.

			Car tout commence par la sensation pour Giono : une odeur, un parfum, un bruit, une lumière, une couleur, un visage ou un geste, une intonation de voix, un arbre, une bête ou une herbe, une saveur, un toucher doux ou rugueux… la liste des perceptions sensorielles est illimitée, brassant le banal et l’insolite, le délicat et le bourru. « Dès que les sens sont suffisamment aiguisés, note-t-il dans La Chasse au bonheur, ils trouvent tout ce qu’il faut pour découper les minces lamelles destinées au microscope du bonheur. Tout est de grande valeur161. »

			Tout est de grande valeur pour l’imagination, il suffit de savoir regarder, d’apprendre à écouter, à sentir, d’exercer tous ses sens, et de sans cesse les affûter en les frottant à « la matière du monde », car « c’est d’elle que tout vient ».

			La matière du monde, sa sève et son sang, son poids si lourd et ses envolées de grâce, ses splendeurs et ses pénombres, sa bonté et ses violences. Giono n’a cessé d’étreindre cette matière vivante, mouvante, d’en caresser la peau, d’en pétrir la chair, d’en fouiller les entrailles, d’en chanter la beauté. Et, mû par une même curiosité, il a étreint avec passion la matière humaine, son sang, ses humeurs et ses boues, ses ténèbres et ses éblouissements, son innocence et ses cruautés. Il a palpé sa folie, flairé ses médiocrités, éventé ses leurres et ses mensonges, traqué ses errements, dénoncé son imbécillité qui peut se faire meurtrière, surtout lorsqu’elle fomente la guerre, et tout autant il a perçu la clarté des cœurs simples, la bravoure de gens ordinaires, la dignité de gens de peu, de rien, mais si droits, si limpides dans leur humilité, et aussi la grandeur de la pitié, la joie de l’amitié. Et, au cœur de cette pâte humaine, si dense, souvent visqueuse et grumeleuse, plus rarement claire et fluide, il a remarqué un étrange ferment, blême et creux mais follement ardent : l’ennui.

			L’ennui, ce mal dont Baudelaire dit de façon magistrale que, « Dans la ménagerie infâme de nos vices » il en est le « plus laid, plus méchant, plus immonde », et, « Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde162. » De tous ses sens à l’affût, Giono a perçu l’énormité de ce bâillement chez ses congénères ; il en a sondé la béance, humé la fadeur, tâté le poussier âcre, il a entendu son roulement sourd et entêtant au fond des âmes grises, et il a repéré ses effets, divers en apparence selon les êtres infectés par ce chancre, mais au fond toujours les mêmes dans leur malfaisance. Il est « du bâtiment », comme il s’en vante dans ses Notes sur l’Affaire Dominici163, il connaît son sujet : l’humain, le fol animal humain. Il sait de quelle pâte obscure celui-ci est composé, et comment l’esprit qui anime cette substance peut, selon le milieu (géographique autant que social, familial…) dans lequel il s’est formé, allumer en elle de feux dévastateurs. Le mal d’ennui – le malheur irrémédiable qu’est l’ennui164 – court à travers presque tous ses romans ; il culmine, flamboie, dans le magistral Un roi sans divertissement avec les personnages de M.V. et de Langlois.

			Les personnages : ils naissent de cette « force bizarre » qu’est la curiosité toujours en mouvement chez Giono ; mais leur gestation est lente, elle germe dans les sédiments innombrables déposés en lui par toutes les sensations éprouvées, engrangées (c’est Noé qui fait entrer dans son cœur toute chair de ce qui est au monde pour le conserver en vie avec lui) ; elle s’ourdit dans les coulisses de son imagination, c’est une rumeur qui bourdonne en sourdine au fond de lui. « Ça n’est rien, c’est un ouï-dire, une espèce de vent dans lequel on entend des fois une parole, des fois un geste, des fois une mèche de cheveux, un son de voix, un bruit de pas dans un couloir165… » Et soudain, voilà un personnage qui se détache des limbes, qui entre en scène, sans que l’écrivain s’en soit rendu compte. Mais sa présence, aussi insistante soit-elle, est encore floue, sa forme indéfinie, son histoire inconnue. Cela suffit pour que l’envie d’en découdre avec ce visiteur impromptu saisisse Giono – peut-être vient-il lui apporter des nouvelles du monde, des révélations sur la terre, des éclaircissements sur l’homme, et, qui sait, sur lui-même, Jean Giono ? Cette histoire qu’il pressent et dont il ignore tout, il veut, il va se la faire.

			Alors commence l’aventure romanesque : une longue traque de ce personnage entrevu, lequel rôde à sa guise, s’approche puis s’éloigne, reparaît, sème des indices qu’il brouille et relance, revient accompagné parfois d’autres personnages secondaires qui, dit Giono, « gambadent autour de moi, s’amusent autour de mon bureau, traversent ma bibliothèque, ils sortent ils rentrent166… » Et cela dure, des années, allant toujours en se mouvant, se ramifiant, se transformant, s’enrichissant d’une multitude de détails ; c’est, dit-il, « un pandémonium » informe, instable. Puis vient le jour où cela « coagule », et aussitôt ce qui s’était échafaudé s’écroule, pour se reconstruire autrement, car il ne faut pas croire que l’aventure s’arrête quand l’histoire semble mentalement accomplie, au contraire, elle rebondit, et c’est alors que tout commence. « Au moment même où je prends la plume – je dis bien la plume parce que c’est le côté matériel de la chose qui importe – et que je commence la première phrase, qui est le style, tout s’effondre, tout s’obscurcit, tout disparaît, et il ne reste plus que le personnage qui prononce la parole que je suis en train d’écrire ou qui fait le geste que je suis en train de décrire. Et à partir de ce moment-là tout va se reconstruire dans un ordre qui sera tout à fait différent de ce qui a été construit jusqu’à maintenant167. »

			GioNoé le curieux, le vivant magnifique, qui a chargé son cœur, ses sens, sa mémoire, son imaginaire, sa langue, de toute chair de ce qui est au monde, de toute fable et de tout mythe qui irriguent cette chair du monde et chantent dans le sang lourd des hommes, a été, jusqu’à la fin, surpris par ses personnages, en prise passionnée avec eux, passant d’un conciliabule assourdi à un dialogue intérieur peu à peu s’épanouissant en colloque romanesque.

			Giono le désirant, fou de la vie sous toutes ses formes, en toutes ses forces, et révolté à hauteur de cet amour vital contre tout ce qui nuit à la vie, dont, en premier, la guerre et l’injustice sociale, comme il le déclare dans Refus d’obéissance : « Tout de suite j’ai écrit pour la vie, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et désespérés […], les assommer de fraîcheur, de santé et de joie, […] les emporter dans le torrent. Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie ne peut plus comprendre la guerre, ni l’injustice sociale168. »

			L’imprécision initiale des personnages qui s’introduisent dans ses pensées se répercute souvent dans la description et les agissements de ces personnages une fois entrés dans le roman : Giono leur conserve une part d’ombre, il renverse soudain leur présence, que celle-ci soit pleine ou fortuite, en absence ; les temps forts alternent avec des temps faibles, voire vides, où les informations attendues n’adviennent pas. Il arrive aussi que certains protagonistes ne soient pas nommés, juste désignés par des initiales, comme l’assassin « M.V. » d’Un roi sans divertissement, ou par leur apparence physique, ou encore leur fonction. Ces blancs, ces non-dits, renforcés par les brusques interruptions et les nombreuses lacunes narratives qui parsèment ses romans et ses nouvelles creusent des trous dans les récits, déconcertant – sinon frustrant – le lecteur, lequel est alors renvoyé à sa propre imagination mise en alerte, en tension, en crise presque, par le manque de données et les incertitudes qui persistent.

			Ainsi se relance et circule le dynamisme de la curiosité, passant de l’auteur – à l’origine interpellé par des personnages aussi pressants que mystérieux – au lecteur, qui devient d’autant plus captivé par le récit que des éléments importants lui échappent.

			Ainsi fonctionne la fabrique de l’imaginaire, mue et sans cesse alimentée par la force bizarre de la curiosité mise en branle par Giono. Et à notre tour, on « se les fait », ses histoires resplendissantes de mots en gloire, d’images profuses, de scènes puissantes, de figures singulières, et tout autant rayonnantes de vides, d’ellipses et d’éclipses.
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			VIII - Lectures

		


		
			« Ah, les Chinois ! » - Extraits de correspondance

			Jean Giono et Henri Pollès

			Né à Tréguier en 1909, Henri Pollès a mené pendant toute son existence une « double vie » d’écrivain et de collectionneur-bibliophile. Son premier roman, Sophie de Tréguier, paraît en 1932 chez Gallimard et obtient le prix du roman populiste en 1933. Pour gagner sa vie, Pollès devient courtier en livres et se spécialise dans la recherche d’ouvrages « dépareillés ». Il achète, revend, échange sans cesse, cherchant des livres rares pour ses clients, dont firent partie Max Jacob, Marcel Jouhandeau et Jean Giono. La correspondance et l’amitié entre Giono et Pollès commencent en 1940. À partir de 1946, Giono se tourne vers son ami pour enrichir sa bibliothèque de nombreux ouvrages historiques et documentaires, souvent très anciens et difficiles à trouver, en particulier dans le domaine asiatique.

			Dès le début des années 1920, Giono s’est passionné pour tout ce qui touchait à l’histoire, l’art et la littérature du Japon, de la Chine, du Tibet et de l’Inde. Cette passion ne le quittera plus. Pendant près de cinquante ans, il va réunir près de trois cents volumes dans ce domaine et ce n’est pas sans fierté qu’il écrit à Pollès : « J’ai une bibliothèque de plus de 300 volumes sur le chinois. Les étudiants de la faculté d’Aix suivant la chaire de chinois viennent la consulter chez moi : ils n’ont pas des textes rares que j’ai chez moi. » Quand Pollès s’étonne : « Non, vraiment, je n’aurais pas cru que vous étiez à ce point sinisant ; cela me fait un étonnant nouveau Giono à assimiler par-dessus les autres », Giono confirme : « Ce que je préfère ce sont les Chinois. Ah, les Chinois ! »

			La correspondance entre Giono et Pollès, dont la publication a commencé en 2018 dans la Revue Giono, est un document exceptionnel pour découvrir cet aspect peu connu de la culture et de l’érudition de l’auteur du Hussard sur le toit. Nous donnons ici un choix de lettres échangées à ce sujet. Celles des années 1968 et 1969 sont inédites.

			Jacques Mény

			* * *

			Henri Pollès à Jean Giono

			Sans date [avril 1947]

			Cher,

			En réfléchissant à ce que vous me demandez habituellement – Inde/Chine – je me mets à trembler : vous n’allez tout de même pas bouddhiser, tibhetiser vous aussi comme la mode, comme Huxley ou Koestler (si grands, mais est-ce qu’il faut se diminuer pour s’élever vers Dieu ?). Est-ce que tout ne se trouve pas dans la vérité naturelle ? Est-ce qu’on a besoin de l’Histoire pour créer des mythes ? La vue de l’océan leur donne envie de se noyer à ces gens et non pas de jouer avec le soleil en nageant.

			Est-ce qu’un Lazarille de Tormes, 1808, pleine reliure d’époque, peut vous intéresser ?

			Envoyé un colis, 1 000 francs en chiffres ronds ; donc votre avoir est épuisé ; vous me devez 1 500 pour le Jourdanet, plus les 1 000 de miniatures persanes que je vous ai retenu avec une collection en couleurs en supplément, tâchez d’envoyer, svp, pas mal à l’avance, qui me rendra service en ce moment.

			Le libraire du prince

			Pollès

			Jean Giono à Henri Pollès

			Sans date [avril 1947]

			Je n’ai plus aucun numéro des Cahiers du Contadour. Même pas de série pour mes archives. Je vais tâcher de demander à mon ami Lucien Jacques qui peut-être en a. Je m’en occupe.

			Je n’ai pas encore reçu la traduction Jourdanet. Mais ce sont les Pâques et les facteurs communient avec des paquets recommandés. Cela arrivera après les fêtes. Rassurez-vous,

			primo parce que je n’ai pas envie de tibhetiser ou bouddhiser comme Huxley ou Koestler. Il y a 20 ans que je lis philosophes et lyriques du Thibet sans être troublé

			secondo, parce que j’ai déjà fait payer d’avance les éditions de luxe, soyez tranquille (je suis un paysan !). Mais, merci du renseignement.

			Et merci de m’avoir donné l’espoir de vous voir ici un jour.

			Mon amitié

			Jean Giono

			Henri Pollès à Jean Giono

			Sans date [octobre 1968]

			Cher Jean Giono,

			Je vous ai expliqué le coup de Kipling (enfin, j’appelle ainsi le phénomène que j’aime classer dans ma Petite Chronique de la Grandeur) : alors qu’il était en train de devenir très célèbre, il s’aperçut qu’il avait beau multiplier les dépenses petites et moyennes, son compte en banque ne diminuait pas : au terme d’une brève enquête, il dut se rendre à l’évidence : la plupart de ceux à qui il envoyait de petits chèques ne le donnaient pas à l’encaissement ; ils estimaient que sa signature valait plus que le peu d’argent que promettait la coupure. Vous en êtes là, très cher ; quand vous me demandez un livre de rien, comme le dernier, votre demande rédigée vaut plus que le livre, et ce serait abusif de vous envoyer la note ; quand vous me remerciez comme cette fois, alors mon « commerce » touche à l’escroquerie. (Je veux dire bien entendu que si je voulais vendre votre correspondance… Mais vous pensez bien que je me constitue un beau portefeuille Giono : on est amateur ou on ne l’est pas, et quand on peut l’être d’un grand dont on a l’amitié, c’est merveilleux.)

			Demandez-moi beaucoup encore et alors c’est moi qui oserai vous demander un service de presse de votre dernier, mais je sais que là-bas, si loin de la source, vous n’en avez peut-être plus.

			Sachez que l’amitié des grands – puisse-t-elle être exigeante pour se faire mieux sentir ! – est la rédemption des médiocres.

			Merci

			Henri Pollès

			PS. Vous vous rappelez que quand vous m’avez fait des commandes importantes, je vous ai chaque fois dit combien.

			PS. Vous connaissez à peu près sûrement, vous le grand lecteur, le roman coréen Au pays du matin calme ? Un des plus beaux livres qui aient été écrits, j’estime, et bien sûr le Genji ?

			Jean Giono à Henri Pollès

			22 octobre 1968

			Cher Pollès,

			Vous faites un marché de dupe, tant pis pour vous, les bretons sont renommés pour leurs têtes dures.

			Je connais le Genji, mais il y a Genji et Genji ; la traduction (« Feux croisés » chez Plon, je crois ; traductrice ?? Kikou Yamata (j’ai trouvé, finalement) n’est qu’un abrégé des abrégés. Il existe la traduction littérale d’un chapitre (un seul, alors qu’il y en a des centaines) par Haguenauer, Bibliothèque de l’Institut des hautes études chinoises, volume XII. J’ai cette traduction évidemment, mais j’ai aussi la traduction « dite complète » (ce qui n’est pas vrai) en anglais, traduit par Arthur Waley. Je dis que ce n’est pas une traduction complète parce qu’elle est, je crois, interprétée, si j’en juge par l’échantillon du chapitre premier littéralement traduit par Haguenauer. Bref, j’aimerais bien avoir une traduction complète du Genji en français. Par contre, je ne connais pas, hélas, Au pays du matin calme.

			J’aimerais trouver la Correspondance de Madame du Deffand, mais, pas de blague, demandez-moi des sous.

			Affectueusement.

			Jean Giono

			Henri Pollès à Jean Giono

			Sans date [octobre 1968]

			Oh mais savez-vous, le Deffand, vous le paierez – faudra y aller d’un grand papier Giono cette fois – car ça oui c’est un livre rare et cher. (Et de plus en plus demandé et curieusement non réédité, mais ça ne saurait tarder, vous le savez on réédite tout).

			Vous me vexez bien pour le Genji, car vous connaissez mieux que moi le problème ; mais je suis persuadé, hélas, qu’il n’y a pas eu de traduction complète chez nous. Pour toutes ces choses orientales et extrêmes, l’anglo-saxon nous bat de très loin.

			Mais je suis très content de pouvoir vous révéler le Matin calme. C’est pour cela qu’il faut toujours parler beaucoup dans ce domaine, au risque d’enfoncer bien des portes ouvertes et il y en a des milliers de portes dans votre palais de lecture et de connaissances, mais vous voyez, j’en ajoute une.

			J’en suis très fier, et de tout ce dont je puis vous enrichir.

			Votre ami qui aimerait beaucoup vous prouver son amitié.

			Votre Pollès

			Henri Pollès à Jean Giono

			Sans date [fin 1968]

			Cher Jean Giono,

			Vos lettres me donnent un grand bonheur ; je les relis avec le thé (êtes-vous théiste ? Là, tout de même, je suis assez extrême-oriental), je discute avec elles et commence à leur répondre ; une grande paix riche de votre pensée est la substance de cette heure heureuse.

			Mais savez-vous, cher ami, que vous versez si je ne me trompe dans ce que j’appelle l’orientomanie, et encore que je sois tenté, je défends très fort la sagesse occidentale contre ; je résiste, fortement attaché au grand mât du cartésianisme qui me paraît la meilleure nef pour la traversée de la vie et laquelle peut se charger comme elle du plus divers fret poétique ? Et cherchez donc un Giono dans leurs dix millénaires de paysannerie…

			Voir tant de richesses là-bas me fait penser à ceux qui veulent aussi qu’ils aient l’exclusivité de la vérité sexuelle (oui, le Kâma-Sûtra est le plus fort art d’aimer de l’histoire universelle, mais on commence seulement peut-être…) Mais si l’on songe qu’ils sont tous fous de l’article de Paris galant… Nous leur demandons des recettes pour l’étreinte, mais quand mon ami Japonais s’est marié, c’est tout juste s’il ne m’a pas demandé comment bien embrasser sa femme… Une touchante ignorance universelle qui veut croire que quelque vérité est de l’autre côté du globe !

			On dirait que je veux systématiquement vous contredire, mais votre argument de l’antériorité de la culture chinoise ne me paraît pas convainquant non plus : nous étions des barbares quand ils inventaient l’Hôtel de Rambouillet ? C’est vrai : mais ne pourrait-on pas retourner la proposition : qu’ont-ils fait de plus ou de moins des siècles qui ont suivi ? Et n’allions-nous pas inventer tout seuls tout cela, car enfin on ignorait tout d’eux… Et voyez, en ce moment, le Japon honteusement à la remorque des pseudo avant-gardes occidentales ; quant à la Chine, ne sont-ils pas en quelques années en train de perdre des siècles de culture ? Vous connaissez la fameuse idée de Daniel Halévy : l’accélération de l’Histoire. La vérité ne serait-elle pas qu’il y a des changements de vitesse, de rythme, et pour chaque pays. Je crois beaucoup à la loi des compensations ; chacun son tour a la vedette. La vérité… La roue.

			Juste comme je vous écris, dans un paysage de neige qui me rapproche encore de vous, je vois un petit tableau de genre qui doit vous plaire, car il pourrait tenter un pinceau du vieux Japon, et j’en fais une charge chinoise dans l’espoir de vous amuser (je vous jure que c’est une scène vécue).

			Un gros corbeau sur une branche couverte de neige

			Immobile comme si la neige devait durer cent ans.

			Au-dessus, deux rouges-gorges…

			Est-ce que dans une telle situation,

			Le respect ôte la lâcheté aux oisillons…

			En tout cas le corbeau est parti le premier

			Est-ce assez chi-chinois ? Haïkaï… Vous marchez pour cette sorte de poèmes du bouddhisme zen, comprimés de rien ? Nous en bons cartésiens, nous disons rien plus rien égale rien, mais eux disent égale paix profonde et spirituelle…

			Non, non, contre votre théorie orientale, je suis pour les positivités gionesques…

			Fassent les dieux, qui je l’espère sont au-dessus des ismes, que 1969 soit une grande année de notre amitié.

			Henri Pollès

			Vous avez sans doute lu l’étonnant – oui, je le reconnais cette fois – roman chinois Deux Jeune Filles lettrées ? Si vous ne l’avez pas, j’en ai un double (traduction Stanislas Julien).

			Jean Giono à Henri Pollès

			4 janvier 1969

			Cher Pollès,

			Non, je ne donne pas dans l’orientomanie. J’étudie le chinois depuis plus de quarante-cinq ans ; la langue, purement écrite, pas l’orale. J’ai une bibliothèque de plus de 300 volumes sur le chinois. Les étudiants de la faculté d’Aix suivant la chaire de chinois viennent la consulter chez moi : ils n’ont pas des textes rares que j’ai chez moi. Un jour, je vous parlerai du chinois, vous verrez.

			Je veux bien Madame d’Épinay de Maugras. Je suis très intéressé. Je n’ai pas Les Deux Jeunes Filles lettrées. Je n’ai que les grands romans chinois (en plus de trente volumes), notamment : Les Événements du bord de l’eau et Les Trois Royaumes, en cours de traduction à Saïgon (pour le premier 16 volumes in 8 de 600 pages chacun ; pour le second 21 volumes et ce n’est pas fini).

			Les Romantiques illustrés (oui j’aime beaucoup)

			Madame d’Épinay

			Les Deux Jeunes Filles lettrées

			Et si, par hasard, vous trouvez des textes chinois (traduits ou bilingues)

			Tout à vous

			Jean Giono

			Henri Pollès à Jean Giono

			Sans date [1969]

			Cher Jean Giono,

			Je ne saurais dire combien cette vraie « correspondance » que vous avez bien voulu que nous engagions sur nos lectures – et particulièrement celles des pays du soleil levant qui nous sont si chères – me touche, me fait plaisir et comme j’en ressens l’honneur et n’allez pas croire que c’est le ton de la politesse superlative de cette littérature qui me gagne… Mais voici que je dois penser une fois de plus que quand deux esprits s’enchantent de leur accord sur quelque valeur du monde, tout prêts à croire que l’amitié universelle commence à travers cette communion au sujet d’un livre (par exemple, Le Pays du matin calme), c’est qu’ils oublient tous les autres problèmes, idées, sur lesquels il suffirait qu’ils s’interrogent ensemble pour mesurer l’abime qui les sépare, les contenus mentaux (Les Notes sur l’oreiller169).

			Et justement, au moment même où vous m’écriviez avec cet enthousiasme de Sei Shōnagon, sur qui je discute avec moi-même depuis des années, j’étais en train d’écrire à un ami japonais divers reproches sur l’importance qu’ils attribuent ou qu’ils veulent que nous attribuions à cette dame et je le sommais de s’expliquer à ce sujet. J’ai voulu revoir de près la pièce du procès avant de vous répondre, d’ou mon retard dont je m’excuse.

			Oui, j’ai toujours été rétif à ce journal et un peu déçu par lui ; son précieux aristocratisme m’agace aussi bien que son accumulation de banalités (Choses désolantes : un petit brasero dont le feu est éteint). (Je pense que la noblesse authentiquement humaine qui est répartie dans toutes les classes, à tous les degrés de nature humaine – voir le peuple de Jean Giono – sait aussi bien dire le pur et le simple et à des choses plus importantes à exprimer.)

			Et cependant, je vous le concède, je ne saurais me passer de ce livre et de m’en faire des problèmes et de le faire bien relier et de m’en faire un livre de chevet comme vous… Alors…

			Notez bien qu’à la lumière de votre foi communicative et de ma confiance en votre goût, je l’ai repris et je crois que je l’ai mieux compris, goûté, apprécié, mais je persiste dans l’idée – c’est une hypothèse de travail pour la critique plutôt qu’une prétention explicative – que ce qui me séduit – et qui sait peut-être vous a séduit dans ce livre – c’est que c’est le livre à faire, un de ces livres qui auraient besoin d’être écrits avant la masse de tous les livres et que chacun voudrait faire et ne réussit jamais tout à fait (bien qu’il y ait tout de même Les Vraies Richesses et Triomphe de la vie…) Dire le mot à mot de l’enchantement de la vie, la micro-analyse du merveilleux dans l’ordinaire, l’art de saisir les instants, les images… Mais j’estime que précisément que bien souvent notre chère Sei tombe à côté dans l’insipidité énumérative.

			Excusez-moi si je parais vous contredire ; peut-être sommes-nous sous les réserves que je fais plus profondément d’accord qu’il ne paraît, et que vous-même en le reprenant à votre tour, vous reconnaîtrez le bien-fondé de quelques unes de mes hésitations… Mais en tout cas, je pense que l’amitié peut lancer des ponts – aussi charmants que ceux des jardins japonais – sur les divergences des esprits.

			Votre fidèle

			Henri Pollès

			PS. Je viens de voir – oh certes un exemplaire très beau – la Correspondance que j’ai à vous compléter à 350 francs : vous comprenez pourquoi j’ai préféré vous demander un peu de patience.

			Jean Giono à Henri Pollès

			23 février 1969

			Oh non, cher Pollès, je n’ai jamais rien jeté dans les poubelles. J’ai tout gardé. Je suis en train de vous chercher des manuscrits plus importants.

			J’ai eu trois fois le Burckhardt. On me l’a chaque fois barboté. Si, pour la Renaissance, entre les lignes, c’est très, très intéressant. Il faut le lire aussi « entre temps ».

			J’aimerais bien avoir Iu-Kiao-Li170 (celui que vous voudrez) ; Xénophon complet, oui ; Thucydide non, j’en ai deux, dont un très beau, ancien 1564, édition de Venise.

			J’ai ici environ deux mètres cubes de manuscrits, dont deux à trois mille pages inédites.

			Fidèlement

			Jean Giono

			Jean Giono à Henri Pollès

			12 avril 1969

			Je suis sans excuses. Je ne vous ai pas encore envoyé de choses manuscrites. J’ai été emporté par mon travail. Je vais m’y mettre demain pour vous. Bien reçu le paquet avec Frédéric171. C’était parfait. N’envoyez plus de romans chinois. Ils ne sont que « dits chinois ». Ce que je cherche dans ce sens est généralement rare et difficile. À tout hasard, un jour que j’ai un peu de temps, je vous enverrai une liste de ces desiderata chinois. On les trouve généralement dans les librairies spécialisées, notamment Geuthner rue Vavin ou Maisonneuve ou peut-être d’autres que vous connaissez ; par exemple, en ce moment je cherche le Yi-kien tche (il doit y avoir plusieurs volumes, presque 3 000 pages). Je ne sais même pas si le texte a été traduit. Peut-être – sans doute Shangaï, je le cherche là-bas – traduit par FuJui Chang. Le Yi-kien tche a été au sommaire du Journal asiatique, fascicule N° 1, 1968.

			Ne vous mettez pas martel en tête. Je ne vous le dis que pour vous donner une idée de ce que je cherche en Chinois.

			Fidèlement

			Jean Giono

			Voilà le poème de Sengai172 :

			À mon arrivée je connais le lieu d’où je viens

			Sur le départ je sais l’endroit où je vais

			Je ne lâche pas prise agrippé au haut de la falaise

			Dans la profondeur des nuées je ne connais plus aucun lieu

			Sengai

			Je vais vous faire copier les caractères au pinceau par un vrai sinologue. Vous allez voir, c’est autre chose.

			Henri Pollès à Jean Giono

			Sans date [avril 1969]

			Merci pour le poème chinois : ça c’est un rare autographe de Giono, mais je veux aussi une photo de mon ami en mandarin.

			Ce sont bien des romans en chinois que vous voulez, non des bilingues ???

			* * *

			Jean Giono à Henri Pollès

			17 avril 1969

			Cher, non pas en chinois, hélas je ne connais pas le chinois, mais de bonnes traductions ou même bilingue, mais généralement, les romans chinois sont immenses : vingt ou trente volumes ! Il y a un roman historique : L’histoire des bords de l’eau, que j’aperçois sans jamais arriver à y mettre la main. C’est un fantôme.

			J’ai acheté, il y a cinq ans, les Chroniques de Se-Ma Ts’ien173 pour 200 000 francs, traduction de Chavannes. Mais c’est incomparable.

			Le Boigne sera parfait et la correspondance de Grimm, si elle est surtout critique, sera parfaite même incomplète. Le Bachaumont que vous avez envoyé est-il complet ?

			L’amitié

			Jean Giono
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					169.	Notes de chevet de Sei Shōnagon.

				

				
					170.	Roman chinois.

				

				
					171.	Mémoires de Frédéric II, roi de Prusse, écrits en français par lui-même.

				

				
					172.	Jean Giono a reproduit les idéogrammes du poème sur sa lettre, accompagnés de cette phrase qui précède la traduction : « À l’envers c’est (si je savais très bien écrire) un bout du poème de Sengai ». Sengai Gibon (1750-1837) est un moine bouddhiste japonais, enseignant, polémiste et peintre.

				

				
					173.	Les Mémoires historiques de Se-Ma-Tsien, traduits et annotés par Édouard Chavannes, publication encouragée par la Société asiatique, Ernest Leroux Éditeur. Les 6 volumes parus entre 1895 et 1905 se trouvent dans la bibliothèque de Jean Giono.

				

			

		


		
			L’esprit de finesse de Mme Numance

			Jean-Paul Pilorget

			Les personnages des Chroniques romanesques et du « cycle du Hussard » relèvent pour une bonne part, comme de nombreux critiques l’ont déjà noté, d’une psychologie imaginaire qui doit beaucoup à la lecture des moralistes classiques. Leur comportement et leurs motivations témoignent d’une hauteur d’âme hors du commun ou de passions exacerbées qui vont jusqu’à la démesure. Ainsi la générosité de Mme Numance dans Les Âmes fortes, au-delà de ses implications sociales, est-elle poussée au-delà de toute limite, et même jusqu’à se transformer « en mal174 ». Son exigence intérieure et son besoin d’illusion romanesque la poussent à s’attacher à une jeune paysanne, Thérèse, qu’elle veut adopter comme sa fille. « Les personnes d’esprit sont les plus opiniâtres dans les passions » (329)175, commente alors celle que Giono appelle « le Contre » dans ses Carnets préparatoires. Le long récit qu’elle raconte met en scène la passion du don de Mme Numance qui, « pour n’être jamais satisfaite, pousse ceux qui l’ont à donner sans mesure » (ibid.). Mme Numance « qui cherche toujours à voir le fond des choses » va tellement loin dans cette passion « et surtout si au-delà », qu’elle s’accomplit en se dépouillant, « tellement heureuse de tout » (391), dans la jouissance voulue de la perte. La générosité, une générosité féroce, « hémorragique » (IV, 1170), est chez elle la « passion commandante » qui la pousse à inventer un autre réel qu’elle peut plier à sa volonté. Mme Numance est bien « une âme forte » selon la définition qu’en donne le roman : « Ce qui faisait la force de son âme c’est qu’elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre » (451). Le plaisir de « tout donner sans être dupe » (387) devient une « arme terrible » (389), sacrificielle entre ses mains. Elle sacrifie en effet l’amour même qu’elle éprouve pour Thérèse en disparaissant, un « amour presque entièrement maternel et qui, dans sa partie non maternelle était encore mille fois plus exigeant » (331), une passion qui la conduisait « aux beaux délices noirs » (361). La générosité sacrificielle des Numance n’en est pas moins foncièrement égoïste, le don du pavillon à Firmin et Thérèse s’avérait ainsi un piège pour endormir et posséder la jeune femme : « Je me sers de ce pavillon comme de fuseaux pour une belle au bois dormant. Peut-être faudrait-il ainsi changer l’usage de tout pour être heureux ? », se dit par exemple Mme Numance (337).

			L’accent est mis avec insistance dans ces pages où le Contre évoque la relation entre Thérèse et Mme Numance et le développement de leur amour, sur la finesse de Mme Numance qui tranche avec l’esprit faux, vulgaire, des bourgeoises de Châtillon et avec la simplicité de Thérèse, « bonne grosse niaise épanouie » (324) par la protection de sa bienfaitrice. Le mot de « finesse » revient en effet à trois reprises dans le récit à un moment où la narratrice éprouve le besoin d’expliquer le comportement de Mme Numance « qui paraît folle », alors qu’elle ne l’est pas (329). De façon nouvelle en effet, elle donne à quelqu’un qui l’aime et qu’elle aime ! « Comment une femme d’esprit aurait-elle pu résister à tant de passions accouplées ? » (331) : « Elle est fine, elle est sensible, elle voit tout, elle sent tout. Elle sent tout de suite l’adoration que cette petite fille a pour elle » (330), raison pour laquelle elle peut « tout voir, tout entendre, tout sentir, tout comprendre, tout utiliser à son amour » (333) ; « Mme Numance était pure mais fine » (331) ; « Malgré sa finesse Mme Numance ne comprenait pas tout [de ce que M. Numance] mettait dans [l’expression de séquestrée qu’il venait d’utiliser pour la désigner] » (335). Un peu plus loin dans le récit, on trouve une quatrième occurrence du mot finesse appliqué à Mme Numance : « Elle était assez fine et conservait assez l’usage de sa finesse, malgré la jalousie très douloureuse qu’elle avait éprouvée en voyant sortir Thérèse de chez Mme Carluque, pour savoir qu’ici il fallait un peu mentir » (357).

			Alors que son imagination la fait souffrir et l’emporte « vers des choses fausses, dangereuses pour ses sentiments », des réflexions sur son âge ou sur l’humeur de Thérèse par exemple qui l’amènent à douter de son amour, elle se reprend de façon plus lucide : « Tu te conduis comme un enfant. Les malentendus ont-ils jamais gêné l’amour ? N’est-ce pas le contraire ? Tu n’es pas ici en géométrie » (334). La double référence à la finesse et à la géométrie nous renvoie aux Pensées de Pascal, particulièrement aux pensées 1 et 2 de la première section dans l’édition Brunschvicg que possédait Giono. On sait déjà tout ce que la réflexion de Giono doit à Pascal sur la notion de divertissement ou de « [r]enversement continuel du pour au contre » (pensée 183 Br., 79 Laf.).

			Alors que les géomètres raisonnent par principes et conséquences, démonstrations rigoureuses, le fin raisonne « tacitement, naturellement et sans art », c’est-à-dire sans méthode ou sans règles techniques, ce qui fait que les géomètres se perdent généralement dans les choses de finesse, où les principes « sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le monde », mais « si déliés et en si grand nombre, qu’il est presque impossible qu’il n’en échappe », d’où la nécessité d’avoir « la vue bien nette » et « l’esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des principes connus » :

			On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit, on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-mêmes. Ce sont choses tellement délicates et si nombreuses, qu’il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer comme en géométrie, parce qu’on n’en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie de l’entreprendre. Il faut tout d’un coup voir la chose d’un seul regard, et non pas par progrès de raisonnement, au moins jusqu’à un certain degré. (Pensées, Br., section I, 1 ; Laf. 512).

			« Elle est fine, elle est sensible, elle voit tout [d’un seul regard dirait Pascal], elle sent tout ». C’est ainsi que le Contre a caractérisé Mme Numance, qui juge « d’une seule vue » et procède par sentiment et intuition immédiate à partir de sa « passion commandante ». Elle sait ainsi démêler les intentions et les motivations, les nuances particulières des sentiments, saisir l’amour naissant à travers une foule d’indices et s’y précipiter. La jalousie, la souffrance, peuvent toutefois la faire tomber « dans le piège de raisonner » de façon logique et déductive (327). Alors qu’il lui faut « tout inventer dans l’amour maternel » (361), elle sait pouvoir jouir de ce qu’elle a créé. Elle a ainsi la finesse, le Contre parle de « malice », de faire confectionner pour Thérèse « une très belle robe grise, extrêmement simple et dont elle était la seule à voir toute l’élégance » (341), neutralisant de ce fait les commérages malveillants des bourgeoises de Châtillon, incapables de comprendre la valeur du don, toute au bonheur de contempler « cette beauté très délicate dont elle était artisane et qu’elle était sans doute seule à pouvoir goûter » (360).

			En disparaissant, volatilisée « comme dans l’air du temps » (443), Mme Numance, ultime preuve de finesse, se soustrait aux plans machiavéliques d’une Thérèse manipulatrice dans la version que celle-ci présente ensuite dans le cours du récit : « J’étais loin de me douter qu’à la fin elle m’échapperait » (439). Dans cette version, Thérèse observe avec finesse et clairvoyance le jeu social, s’en amuse et s’en sert de façon perverse pour assurer en « âme forte » sa « marche à suivre » : « Rien ne comptait que d’être la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté » (451). Pour arriver à ses fins et exercer une domination sans partage, résolue à tous les sacrifices, elle s’exerce patiemment à contrefaire ses sentiments, refusant de se laisser guider par son cœur comme le font les esprits fins dont parle Pascal : « J’appris à faire exactement le contraire de ce que mon cœur me demandait de faire » (418). Choisissant d’obéir à sa « cervelle », elle en arrive même « d’instinct » à tromper, tout en agissant froidement, comme une actrice sur la scène du théâtre qu’elle s’est créée. Les machinations de Thérèse, le parcours rigoureux qu’elle s’impose en suivant des plans précis, s’interdisant toute « erreur de calcul » (419), la progression minutieuse de sa stratégie, la mettent au rang des logiciens – mais un logicien qui s’amuse dans le but de tromper ! logiciens « dont les géomètres offrent le type le plus parfait », nous dit Brunschvicg commentant les Pensées de Pascal176. En allant jusqu’au bout de son entreprise, résolue à jouer le grand jeu en trompant l’amour dans ce qu’il a de plus pur, l’amour maternel, et en ne laissant rien « au hasard », Thérèse échoue pourtant devant la disparition de Mme Numance, ultime énigme du récit. Il lui faudra alors trouver dans la préparation patiente du meurtre de Firmin un nouveau divertissement de roi !

			On trouve par ailleurs un exemple de ce que Giono entend par « esprit de géométrie » dans un carnet de travail pour Le Bonheur fou : « Révolution. Schéma intellectuel imposé à la réalité par l’esprit de géométrie. D’où terreur organisée177. » La rigueur insensible de l’esprit de parti, le cynisme imperturbable des doctrinaires que le roman présente comme des calculateurs froids, manipulateurs, des stratèges qui prônent l’efficacité à tout prix, conduisent à la trahison de l’idéal révolutionnaire de liberté. S’ils ne sont pas toujours dénués de finesse, ces hommes se montrent hostiles à tout héroïsme gratuit, ne se préoccupant que du fait politique. Esprits lucides comme Machiavel, ils observent les règles qui président au fonctionnement de « la machine », aux règles du jeu social, loin de l’idéalisme des passions. Si Machiavel est en effet pour Giono un « profond connaisseur du genre humain », il est aussi « un mathématicien » qui déduit des règles d’action de ses observations : « La générosité n’est pas. Calcul, un point c’est tout […]. Impassibilité du mathématicien devant le 2 et 2 font 4 […]. Son contentement devant un beau raisonnement qui a amené la solution d’un problème178. »

			Les passions individuelles poussées jusqu’à la démesure, c’est-à-dire jusqu’à l’impossible, jusqu’à l’anéantissement de soi, excèdent au contraire le réel : « La raison et la logique, c’est bon pour des temps ordinaires » ou pour des êtres ordinaires se dit Angelo dans Le Hussard sur le toit (IV, 357). Le marquis de Théus, qui « n’aime rien de ce qui se peut mesurer », apprécie la loyauté « sans mesure » d’Angelo. Il rappelle aussi que l’esprit de géométrie échoue à appréhender les choses de l’âme, comme le pensait Pascal. Ainsi, les êtres « intelligents » mais « superficiels » à ses yeux se trompent sur le sens des actes accomplis par les « amis de la démesure » : « Car, alors qu’ils s’attendent à les voir s’accomplir dans le plan de cette géométrie plane où ils ont vérifié l’exactitude des théorèmes qu’ils appliquent à l’âme, ils s’accompliront dans un espace qui échappe non seulement à leur contrôle mais même à leur supposition » (Angelo, IV, 129, 130). Pour Laurent de Théus, il importe d’être « un homme de grand chemin » en se libérant des contraintes mesquines du quotidien, espace de « ceux qui calculent […] ceux qui prévoient, organisent, s’entourent des sécurités de leur intelligence comme d’une fortification ». Étendre ses propres espaces intérieurs dans l’« amour du large et des vastes entreprises » (IV, 119-120), où comme on lit dans une variante, en « tendant toujours à de plus grands stades de dispersion » (IV, 1237), dans une volonté continue « d’explosion », n’est-ce pas comme Mme Numance s’élever à une hauteur d’âme qui dispose à vivre de grandes passions, loin des règles communes, à dresser de façon centrifuge ses propres « mirages » pour « vivre dans [sa] création personnelle » (IV, 115), hors d’atteinte ?

			Les héros et les héroïnes des Chroniques romanesques et du « cycle du Hussard » connaissent de ces passions fortes qui les font pénétrer dans « un monde nouveau, magnifique », mais « terrible » ! (V, 331), en se laissant guider par leur cœur ou leur « esprit de finesse ». Ennemonde par exemple, bien que paralysée, sait d’instinct, loin des « comptes d’apothicaire si ridicules » de sa fille Alithéa, la mathématicienne (VI, 322-323), interpréter les moindres signes des éléments naturels : « Elle est aussi forte que les errants pour saisir l’allusion des moindres finesses » (VI, 317). Elle « sent tout » et, comme la Rachel de Noé, « en vue du but à atteindre », la recherche de son bonheur personnel, elle peut connaître d’instinct « la profondeur des abîmes de l’univers, non plus comme on peut les connaître par l’intelligence, mais comme un chien connaît la présence du lièvre » (III, 750). C’est vers ces âmes nobles et sensibles, « esprits fins », capables d’éprouver le romanesque des passions, que va souvent la préférence de l’écrivain, dans sa création d’une psychologie imaginaire.

			« Chaque fois qu’on s’inquiète de connaître le cœur d’un personnage important qui a barre sur toutes nos entreprises, on se sert instinctivement des plus petites découvertes que le hasard nous permet de faire » écrit encore Giono dans Arcadie ! Arcadie ! En cherchant un livre de nuit dans sa bibliothèque (on se plaît à croire que c’était les Pensées de Pascal !), il est saisi par une odeur qui met fortement en branle son imagination, pensant à des cuveaux de vin dont il voit « le pourpre et l’écume », avant de s’apercevoir qu’il s’agit tout simplement de « l’odeur de trois jacinthes fleuries » :

			« Ne tirons pas de conclusion, mais laissons-la émerger toute seule de tous les faits juxtaposés. Nous ne devons ici rien trancher. Ce qu’il nous faut savoir, ce n’est pas la solution d’un problème de géométrie mais le miroitement de l’âme d’un prince179 » !

			

			
				
					174.	Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 209.

				

				
					175.	Les références entre parenthèses renvoient aux Œuvres romanesques complètes de Giono dans l’édition de la Pléiade (Le chiffre romain indique le tome, le second la page). En l’absence de l’indication de tomaison, elles renvoient, quand il s’agit des Âmes fortes, au tome V de cette édition.
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			Machiavel, de cape et d'épée, observateur d'un monde abîmé

			Jean-Louis Fournel

			Tant que Giono fit comme tout le monde, tant qu’il se contenta de lire Le Prince seulement, Machiavel n'était, Machiavel ne pouvait être, que le pendant de Stendhal. Un Stendhal peut-être un peu plus noir, un peu plus sombre. Le corps coupé en deux de Remirro da Orco déposé un matin sur la place de Cesena (Prince, VII) le disputait alors – dans le goût du macabre spectaculaire et de l’anecdote, avec sa fascination pour les passions tristes – à la tête de Julien dans les bras de Mathilde de la Mole dans Le Rouge et le Noir. Il a d’ailleurs souvent été considéré que c'est par Stendhal que Giono, à partir de la fin des années 1930, arrive à Machiavel. C’est possible mais le Florentin servait alors au romancier pour penser et dire les heures noires d’une guerre que l’amoureux de la Provence avait du mal à comprendre. Ce n'est qu'à la fin d'une autre guerre, que Giono, allant au-delà du Prince, semble s'être lancé dans la lecture de toute l'œuvre de Machiavel, et notamment de sa correspondance, privée et publique. Et c'est bien à partir de ce moment-là, et pas auparavant, que Giono se saisit de Machiavel et en fait quelque chose. Tout s’emballe en effet avec la lecture des lettres, quand Giono monte en croupe derrière le Secrétaire et s'élance avec lui pour chevaucher par les routes de la Toscane, de la péninsule et au-delà, si l'on pense aux légations en France et en Allemagne. Ces guerres de jadis, il ira à l’occasion jusqu’à les qualifier de « frivoles180 ». L'ailleurs spatial familial, familier et mythifié que représente l'Italie (il n'avait pas oublié que sa famille était venue de cet au-delà des monts qu'il contemplait volontiers mais qu’il regardait comme autre181) se double ainsi d’un ailleurs temporel beaucoup moins proche. À partir de la découverte des lettres de Machiavel, de ces écritures ponctuelles, tout à la fois – et souvent en même temps – personnelles et fonctionnelles, nécessaires et pressées, le romancier de Manosque perçoit aussi celui en qui il voit un peu un homologue florentin comme son semblable en tension romanesque.

			Il accède à ces textes grâce à l'amitié nouée durant l’été de 1947 avec un jeune agrégé d'italien, en poste à Grenoble, Edmond Barincou, lequel entendait préparer une traduction française de ce corpus de lettres encore peu connues, surtout en France. C'est bien là que s’engage ce que l'on pourrait appeler le « moment machiavélien » de Giono, un moment qui va durer plus d’une quinzaine d'années et comporter différentes étapes, de l’accompagnement d’une édition des « Œuvres » de Machiavel dans la collection de la Pléiade (une édition préparée par Barincou et qui allait marquer, en bien et en mal, les études machiavéliennes en France) à la rédaction d'un ouvrage sur « Le désastre de Pavie », pour ces mêmes éditions Gallimard (et à la suite d’une demande expresse de Gaston Gallimard, formulée dans une lettre du 24 avril 1958), en passant par la rédaction de deux préfaces, de nombreuses « notes », sans compter, comme une sorte d’appendice de l’intérêt de ce pacifiste invétéré pour les vieilles guerres d’Italie, l'écriture d'une préface, un peu provocatrice et parsemée d'anachronismes volontaires et de justifications psychologiques, à l'édition des Commentaires de Blaise de Monluc, toujours pour la Pléiade, au début des années 1960182.

			De ces années émerge un étrange Machiavel, un Machiavel à la fois aventurier et moraliste, parfois picaresque et parfois entomologiste du genre humain ou « psychologue de rase campagne183 ». Giono pouvait dire de Machiavel qu’il constituait avec Stendhal, encore et toujours, et Cervantès, l'un des trois plus grands romanciers qu'il connût184, l’arrachant pour partie, curieusement, à la politique, ce dont il faudra bien rendre compte. Giono, qui est en train de terminer son roman le plus stendhalien, Le Hussard sur le toit, tend probablement à rabattre l'auteur Machiavel sur le personnage qu’il imagine avant tout comme une sorte de picaro chevauchant par monts et par vaux, capable de mêler sans solution de continuité dans la prose de sa correspondance les analyses géopolitiques sophistiquées et de véritables petites nouvelles, nées de tel ou tel épisode de sa vie quotidienne. C'est ici « Monsieur Machiavel » qui intéresse avant tout Giono – un peu à la façon dont l’ouverture du Désastre de Pavie propose des portraits croisés de Charles Quint et de François Ier, dans une tentative d’histoire par personnages, qui déplaît aux historiens mais n'est pas dénué d'intuitions saisissantes. « Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé » est d’ailleurs le titre de la première préface pour le volume de la Pléiade, remise en janvier 1951, prépubliée en octobre de la même année par la revue La Table Ronde, refusée en définitive, quelques mois plus tard, par Gallimard. Giono y entreprend de mettre à bas ce qu'il estime être la légende noire d'un Machiavel sulfureux, en revenant au récit de sa vie. Et il ne le fait pas pour des raisons érudites ou positivistes mais au nom d’une sorte d’attention aux passions de l’homme qu’il revendique haut et fort et dont il fait le levier de la révélation des vices de ses semblables. Il laisse donc de côté ce que ce retour à la biographie du Secrétaire aurait pu lui dire de l'enchevêtrement de la guerre et de la politique et de cette conscience, toujours présente chez le Florentin, d'une nécessité radicale qui le conduit à ne jamais renoncer à comprendre pour agir.
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			 La façon dont Gallimard, devenu depuis peu son principal éditeur (et aspirant à être son seul éditeur), intronise hâtivement Giono comme maître d'œuvre d'une édition de Machiavel en Pléiade n'est pas dénuée d'étrangeté et il convient d’y revenir. En septembre 1948, après avoir lu les lettres familières de Machiavel traduites par Barincou, Giono suggère une édition en Pléiade. Gaston Gallimard se déclare très intéressé d'emblée à la condition expresse que Giono lui-même en supervise la préparation185. Toutefois, les avis divergent rapidement à propos de la construction de cette opération éditoriale. Pour Giono, la pièce principale devrait être constituée par la correspondance dont il a l'intuition – justifiée – qu’elle pourrait représenter la vraie nouveauté de cette édition dont il entend qu’elle compte deux volumes. Dans une lettre du 6 mai 1949, il signale à Claude Gallimard qu’il est en train de reprendre la traduction de Barincou et dit tout son enthousiasme pour « ce texte si vivant, si plein d'humour, de joyeuses obscénités, d'aventures, de malices et de tout ce qu'on a l'habitude de trouver dans Machiavel ». La publication de la correspondance devait constituer avec Le Prince le premier volume de l'édition en Pléiade des œuvres de Machiavel. Ainsi, écrivait Giono, « on verra en Machiavel un homme et non plus un nom péjoratif ». Il est intéressant de constater que, dans son effort de saper la tradition de l'anti-machiavélisme, apparaît ici une intuition qui est largement en avance sur l'état de la critique machiavélienne de son temps : pour comprendre l'écriture du Prince, il faut lire les lettres de chancellerie et combler le prétendu fossé entre les écrits « professionnels » des années de chancellerie entre 1498 et 1512, d'un côté, et les chefs-d’œuvre rédigés post res perditas, de l’autre, entre 1513 et 1525. Pour Giono le mélange des lettres personnelles avec les lettres officielles est « extraordinaire » et ce premier volume « fera un boum ». Et il ajoute : « Parfois on dirait du Miller186. » Rien ne se fait dans les mois qui suivent mais Giono ne lâche rien et, le 25 avril 1950, il déclare à son éditeur que « c'est même plus picaresque et plus pathétique que les Mémoires de Cellini », puis, le 1er juillet, il déclare que « cette correspondance est […] pimentée, aventureuse et dramatique », avant de conclure : « Plus j’y pense et plus je suis sûr que la Pléiade va publier une sorte de roman de cape et d'épée assez sensationnel. »

			Quoi qu'il en soit, il n'est pas exclu que Giono ait eu l'intuition que sa position critique n'allait pas de soi, puisqu'il écrit à Claude Gallimard dans une lettre datée du 22 décembre 1950 que sa démarche pour présenter « un nouveau Machiavel ou plutôt une nouvelle figure de cet homme qui est autre chose qu’un adjectif péjoratif, est très loin des préfaces habituelles de la Pléiade. […] moins classique que lyrique. » Giono salue ses prédécesseurs en la matière, mais informe Claude Gallimard qu’il ne souhaite pas écrire « bien sagement une préface classique » et veut s’assurer que l’éditeur est bien d’accord.

			Gaston Gallimard, poussé sans doute aussi par les relecteurs du comité de sa maison d’édition, dont Pierre Citron souligne la consternation à la découverte du manuscrit proposé initialement par Giono et Barincou187, penche clairement, pour une édition en Pléiade plus classique des principales œuvres du Florentin avec, sans doute pour faire plaisir à Giono, un bref appendice d’un choix succinct de lettres. Ce qui sera fait en octobre 1952, en un seul volume au lieu des deux volumes prévus au départ. À la fin, Gaston Gallimard prend directement les choses en main et impose cette solution, tout en acceptant de programmer (afin de respecter le contrat dûment signé sur les lettres) la publication de la traduction des lettres dans une autre collection (elles furent de fait publiées en 1955 dans la collection des « Mémoires du passé pour servir au temps présent »).

			Au passage, la première rédaction de la préface proposée par Giono pour le volume de la Pléiade est écartée car elle froisse la ligne éditoriale d’une collection qui n’entend pas bousculer son public d’honnêtes gens. Gaston Gallimard écrit en effet à Giono le 19 décembre 1951 : « Votre préface, vous le savez, doit figurer en tête d’un volume de la Bibliothèque de la Pléiade. Cette collection, par sa nature même, a une allure un peu grave, un peu habillée, un peu universitaire ; elle a son public, qui a ses habitudes », il lui reproche ses « tournures hardies, volontairement peuple, quelques vocables qui frisent l’argot, quelques phrases gouailleuses ». Très contrarié, Giono entreprend toutefois de changer son texte et Gaston Gallimard, dans une lettre du 15 janvier, laisse deviner un soulagement mâtiné d’excuses et de regrets un peu forcés : « Pourquoi faut-il que par cette affreuse déformation qu’apporte la vie, je me soucie tant de la routine et des exigences du public, alors que je n’ai d’affection que pour ceux qui ruent dans les brancards. Aussi est-ce avec confusion que je me décide à accepter, pour la NRF, votre proposition d’écrire une dizaine de pages sur Machiavel en “parfait préfacier”, nanti de manchettes, faux cols et souliers vernis. »

			Les échanges complexes et les concessions réciproques qui se succèdent disent beaucoup à la fois de la vision que Giono développe de Machiavel – centrée autour de la nécessité de brosser un portrait des passions et de la vie de l’auteur – et de sa capacité d'adaptation aux nécessités éditoriales, quitte à renvoyer à d'autres lieux et d'autres occasions le propos qui lui est cher : à cet égard la préface pour Monluc constitue peut-être une sorte de séance de rattrapage où il peut laisser davantage libre cours à une certaine forme de provocation et à de multiples anachronismes. Giono profite de ce débat sur la préface destinée aux Œuvres de Machiavel pour revendiquer ses distances par rapport aux lectures académiques. Il revient d’ailleurs sur ce point dans la dernière page du passage de son Voyage en Italie sur Florence, là même où il avait envisagé de reprendre son texte refusé – ce qu'il ne fera pas en définitive. À propos de l’exhortation à libérer l’Italie des Barbares du chapitre XXVI du Prince il écrit en effet dans le Voyage : « Je m'en contrefiche. Bien entendu qu'il l'a dit mais il a dit bien d'autres choses et n'a pas écrit la millième partie de ce qu'il a dit, de ce qu'il a pensé, de ce qui a fait sa pensée et son dire. […]On oublie qu'à l'époque de Machiavel, Machiavel n'existait pas. On l'a fait depuis. Au surplus il n'a pas dit autre chose que ce qui était dans l'air de son temps188. » Ces phrases sont saisissantes par leur étrange mélange de naïveté et d'intuitions. Elles pointent à bon droit l'existence d'un Machiavel historique qui se déploie aussi à côté de ses textes, de leurs lectures postérieures et des traces qu'il nous a laissées, elles défont les anachronismes critiques et arrachent le Florentin aux lieux communs de l'histoire postérieure – et notamment de l'anti-machiavélisme. Selon Giono, ce n'est pas dans « le travail de l'œuvre » – pour reprendre le titre de la grande étude de Claude Lefort, éditée aussi par Gallimard au début des années 1970 – mais dans le déploiement d'une critique sans illusion des mœurs politiques au-delà des époques que réside la constante actualité de Machiavel189. On retrouve là l'insistance sur la critique de ce que Machiavel appelait dans les Histoires florentines le « monde gâté » (guasto mondo), ce monde abîmé, corrompu, qui peut laisser une place de choix à l'action de quelques « hommes rares », tel Laurent le Magnifique, mais, au bout du compte, rend malaisée la mise en place des ordres bons et fait que Florence ne parvient pas à ressembler à la Rome républicaine.

			Toutefois, tout à sa volonté de percer l'énigme Machiavel, Giono, dans un même mouvement (pour partie contradictoire…), entend faire échapper Machiavel à son statut d'auteur pour mieux l'enfermer dans une position de moraliste dont le réalisme devient un moyen de dénoncer les vices de ses semblables. Machiavel n’est pas immoral, il montre seulement que ce sont les hommes qui sont mauvais, déclare Giono. Mais comment prétendre plonger Machiavel dans le sang et la sueur de la guerre et en même temps lui conférer cette position de surplomb ? Le problème est que, dans cette perspective, on ne sort de l'anti-machiavélisme traditionnel qu'en déniant au Florentin tout engagement dans l’Histoire et en le confinant dans une posture de juge moral souverain échappant aux aléas des événements. Le prix à payer pour poursuivre sans dévier, comme le fait Giono, cette lecture de Machiavel est donc de se refuser, au nom de principes extérieurs à son objet, à donner toute leur place à ces textes singuliers qui nous sont parvenus et de renoncer à penser dans quelle mesure chacune de ces œuvres majeures relève d'une forme d'intervention politique, voire d'une nécessité, d'une continuation de la politique par d'autres moyens, qui nous dit aussi beaucoup sur « Monsieur Machiavel ». À force de fascination pour l’ironie, la fougue cavalière et le réalisme empreint d’une présumée tristesse, Giono perd ainsi de vue un pan entier de l’existence qu’il entend retracer et ne peut ou ne veut y voir les traces d’une lutte pour sauver l’État florentin, menacé dans sa survie même par les incessantes guerres d’Italie. La composition entre l’éloge de la vie simple, souvent aventureuse, de Machiavel et l'admiration pour sa lucidité critique ne permet de voir ni le rapport de la vie à l'Histoire (une Histoire qui pour Giono n’a pas de sens190) ni la place qui y est laissée à la guerre – la guerre comme nécessité à affronter et, en même temps, moyen auquel avoir recours. Cette tension, le pacifisme radical de Giono contribue à l’écarter. Giono ne perçoit pas non plus comment, dans cette expérience de pensée, la méchanceté des hommes n’est pas le signe d'une anthropologie machiavélienne – qu’elle soit désespérée ou cynique – mais plutôt une hypothèse d'étude, un présupposé, à prendre en compte, et qui s'avère dépendant de la « qualité des temps », de la conjoncture. C’est dans cette historicité du bien et du mal que le texte machiavélien devient terrible car il y est dit aussi que chacun peut s'emparer de ses réflexions, à des fins qui sont éthiquement contradictoires, dans la mesure où elles s'inscrivent dans une potentielle indétermination morale du propos.

			Hésitant entre l’envie de faire de Machiavel le héros d'un roman de cape et d'épée et la fascination qu'il éprouve à découvrir en lui le Buffon de la politique, « Buffon explorateur » et un peu psychologue191, homme de science192 sans illusion, ne croyant qu’aux faits et soucieux d’abord de dévoiler ce que recèlent en eux les cœurs, Giono comprenait le nœud existant entre la vie bousculée du Florentin et les nécessités de l'écriture, mais il ne pouvait saisir tout à fait les exigences politiques du combat qui fut celui d’une vie « en guerres193 », ni vraiment, du coup, la façon singulière dont ce combat engageait une autre façon (un autre modo) de concevoir la politique et d’agir194. L'écrivain était sans doute ici trop pris par son envie de faire de la vie de Machiavel un roman, et en venait ainsi à parler surtout de lui-même et de sa sombre vision d'un « monde gâté » contemporain…

			

			
				
					180.	Voir Le Désastre de Pavie, in Jean Giono, Journal, Poèmes, Essais, Pierre Citron (éd.), Paris, Gallimard, 1995, p. 954 : « “Les guerres d’Italie sont également des frivolités” dans la mesure où “à l’instant où ils font ce qui nous étonne, ce qu’ils font est plus important pour eux que ce qui paraît important pour nous quatre cents ans après”. »

				

				
					181.	Son premier voyage outre-monts date de 1951, même s’il avait annoncé à Claude Gallimard à la fin février 1949 un voyage en Italie avec Edmond Barincou (Jean Giono, Lettres à la NRF (1928-1970), Jacques Mény (éd.), 2015, p. 258) pour finir l’édition des lettres familières (« nous allons les copier à la Laurenziana » pour avoir toutes les lettres et, ajoute-t-il, « vous aurez pour la première fois un texte non expurgé qui n’a même pas été publié en Italie »). Ce voyage philologique improbable d’un homme, dont Pierre Citron rappelle qu’il ne fut jamais un érudit et pas même un homme de bibliothèque, n’aura en définitive jamais lieu (cf. Pierre Citron, Giono 1895-1970, Paris, Le Seuil, 1990, p. 453).

				

				
					182.	Les textes sur Machiavel sont rassemblés dans J. Giono, De Homère à Machiavel (Cahiers Giono, n° 4, Paris, Gallimard, 1986)

				

				
					183.	Jean Giono, De Homère à Machiavel, op. cit., p. 182.

				

				
					184.	Voir l’album Giono de La Pléiade, Henri Godard (éd.), Paris, Gallimard, 1980, p. 239 : dans des marginalia à sa réponse insérée dans une série de questions très générales, Giono ajoute que Machiavel est bien « par dessus tout un romancier » en soulignant de deux traits ce dernier mot.

				

				
					185.	Jean Giono, Lettres à la NRF (1928-1970), Jacques Mény (éd.), Paris, Gallimard, 2015, cf. Lettre de Claude Gallimard sur le projet Machiavel p. 247 sq.

				

				
					186.	La citation complète de la lettre du 6 mai 1949 énonce ainsi : « Je suis en train de travailler sur la traduction que Barincou vient de finir des Lettres familières de Machiavel et je suis extrêmement heureux de ce texte si vivant, si plein d’humour, de joyeuses obscénités, d’aventures, de malices et de tout ce qu’on n’a pas l’habitude de trouver dans Machiavel. Tout ça truffé des lettres officielles (légations) fait un mélange dynamique extraordinaire. Le premier volume pour la Pléiade sera donc prêt milieu 1950 et comprendra la publication chronologique des lettres familières et des légations où pour la première fois on verra en Machiavel un homme et non plus un nom péjoratif, et ensuite Le Prince. Le deuxième volume l’an d’après, comprendra le reste de l’œuvre. Mais ce premier fera un boum, je vous le garantis (parfois on dirait du Miller !!). »

				

				
					187.	Pierre Citron, op. cit., p. 456.

				

				
					188.	Voyage en Italie, Paris, Gallimard, coll.« Folio », 1992 (première édition 1954), p. 212.

				

				
					189.	De Homère à Machiavel, op. cit., p. 180 et p. 206 (il écrit dans ses notes « vouloir parler de la politique telle qu’elle se traite et s’exerce aujourd’hui, sans rien dire de Machiavel, c’est proprement ignorer la grammaire de la langue qu’on parle »).

				

				
					190.	Il le dit clairement dans Le Désastre de Pavie en écrivant que « L’histoire n’a de sens qu’après coup et pour ceux qui veulent lui en donner un ; mais cette volonté n’est que frivolité d’une autre sorte » (op. cit., p. 954).

				

				
					191.	De Homère à Machiavel, op. cit., p. 205.

				

				
					192.	André-Alain Morello rapporte cette vision « scientifique » de Machiavel à la lecture de James Burham (Les Machiavéliens défenseurs de la liberté, publié en français en 1949, dont un exemplaire abondamment annoté par Giono figure dans sa bibliothèque) et il lance à ce propos un pont intéressant entre le « scientifique » et le « diabolique ». (Cf. « Machiavel flammèche », in Giono l’enchanteur, M. Sacotte (éd.), Paris, Grasset, 1996, p. 250-262 – voir aussi du même auteur les très utiles entrées « Machiavel » et « Italie » dans le Dictionnaire Giono, M. Sacotte et J.-Y. Laurichesse (éds), Paris, Garnier, 2016).

				

				
					193.	Je reprends ici le sous-titre de la biographie de Machiavel que nous venons d’écrire avec Jean-Claude Zancarini (Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, Machiavel, une vie en guerres, Paris, Passés composés, 2020).

				

				
					194.	Pour des développements sur ce point, que le format de cette contribution ne permet pas de proposer, je me permets de renvoyer à Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, Machiavel, une vie en guerres, op. cit., ainsi qu'à nos travaux précédents. Sans notre travail en commun, poursuivi à deux têtes et quatre mains, depuis plus de vingt ans, bien des remarques du présent texte eussent été impossibles.

				

			

		


		
			Les 23 marches

			René Frégni

			Un jour je suis entré sur les territoires magiques de Jean Giono. Depuis vingt ans à toute heure j’ouvre l’un de ses romans et j’en goûte quelques pages, pour ce bonheur violent et simple que me procure aussi un départ en voyage, le spectacle d’une femme qui croise des jambes de soie à la terrasse d’un café, une glace à la vanille que l’on déguste un soir de juin dans un quartier calme de Venise.

			J’ai découvert Giono tard et en marchant. Je marchais pour réchauffer mes os depuis six mois dans une prison militaire glaciale. C’était à Verdun et j’avais dix-neuf ans.

			Un jour la porte de ma cellule s’est ouverte et l’aumônier m’a dit :

			« Tenez lisez ça, c’est un provençal comme vous. »

			La porte s’est refermée, je claquais toujours des dents… J’avais dans les mains un petit livre bleu qui s’appelait « Colline », un troupeau de chèvres venait vers moi. Je me suis assis sur la planche inclinée où je dormais et je l’ai ouvert :

			« Quatre maisons fleuries d’orchis jusque sous les tuiles émergent des blés drus et hauts.

			C’est entre les collines, là où la chair de la terre se plie en bourrelets gras. »

			Je venais de recevoir la foudre. En quelques mots toute mon enfance entra dans ma cellule : le village de Saint-Maime calciné par l’été sur son échine d’éboulis et de thym, l’odeur du fumier de poule et d’un bassin qui tourne, le bruit rond des pigeons le matin sur les tuiles, la perle d’or que le soleil a jetée par le trou d’un volet et qui roule doucement sur le ventre d’une commode puis allume soudain toute la chambre en touchant le cuivre d’un lit.

			Brusquement j’eus moins froid, le soleil était posé sur mes épaules. Qui avait pu écrire une chose pareille ?

			Giono devait vivre encore trois ans. Les galipettes du destin allaient m’envoyer bouler par-delà les frontières… Un beau matin, écartant la brume, je m’évadais. J’errai à travers l’Europe en quête d’amour et de faux papiers. C’est l’époque où j’aurais aimé écrire :

			« Aux alentours de 1904, un “zèbre” quitta Toulon de nuit, sans bruit ni trompette. Dans certains milieux il était surnommé Tourniquet – il avait été condamné aux travaux forcés militaires – ou, plus souvent, Tringlot. »

			Quand j’arrivai à Manosque, Giono venait de mourir. Un soir de novembre 1970 j’allai au cimetière voir cet homme qui me laissait pour la vie, dans la tête, un immense soleil.

			Un petit monte-en-l’air sympathique se prit d’amitié pour moi qui étais condamné par défaut à trois ans de prison ferme, désertion, refus d’obéissance, destruction de matériel (la porte de ma cellule).

			Il m’hébergea dans le grenier où il vivait, sous les toits, passage du Contrôle. Une porte suspendue aux poutres par des cordes nous servait de table. Pendant quelque temps je travaillai chez un paysan de Volx, il me prenait pour une bourrique, j’en eus vite assez.

			Il suffisait d’ouvrir le fenestron pour être sur les tuiles ; un matin je n’allai pas aux champs, je m’installai sur le toit, dos au mur avec quelques bons livres. J’avais surtout lu alors de Giono tout ce qui va jusqu’à la guerre, n’ayant pas d’argent pour acheter des livres, je relus dix fois la trilogie de Pan.

			Quelques années plus tard j’entrai dans l’univers solaire et noir que traverse Angelo, je demeurai sans voix. Sur ces toitures à deux pas d’un clocher, j’y avais vécu des mois, j’avais vu tourner sur ma tête tout un printemps et un été.

			Longtemps je restais sous la nuit d’août, un vent chaud embrasait tout le ciel… La poésie n’était pas loin. Ma solitude me servait de drapeau. Picaro perdu dans la houle bouillante des tuiles qui vient battre contre les cheminées. Comment me serais-je douté que 140 ans plus tôt ce ciel de plâtre et de craie avait brasillé sur le corps affamé d’Angelo, que je marchais avec mille prudences, chaque jour, sur des tuiles qu’il avait foulées, des sacs noués autour des pieds car elles sont à midi comme une plaque de four.

			Non, je ne connaissais pas encore la cavalcade de ce petit hussard qui aime les cigares et le danger. Pourtant, un jour que je mourais de faim, par l’une de ces galeries ouvertes sur le ciel et qui plonge dans l’obscurité des maisons, à pas de loup je descendis dans l’une d’elles. J’avais espéré tomber dans l’arrière-cour d’un boucher charcutier dont la vitrine faisait baver la Rue Grande.

			J’avais vu juste. C’était entre midi et deux, la porte du fond n’était pas fermée, le charcutier n’était pas là. Je décrochai trois saucissons, jetai dans ma chemise quelques boîtes de pâté et remontai vers la lumière.

			Imaginez ma tête lorsque suivant Angelo par cette voie que j’avais empruntée quelques années plus tôt, je le vis remplir une couffe de bouteilles de coulis et de pots de graisse et de confiture.

			Décidément Giono était trop fort, il y avait là quelque chose d’étrange, non seulement il inventait ma vie mais il lui donnait un tel souffle qu’elle pâlissait sous la puissance de cette évocation. Tout devenait plus vrai dans le livre : le ciel blanc, la chaleur, le cri d’un volet à l’heure de la sieste…

			Comment cet homme qui n’était peut-être jamais monté sur les toits de Manosque avait-il conçu, de son bureau, ce foudroiement cosmique ?

			Je compris alors ce que je n’avais que pressenti à vingt ans, quand je rôdais dans la poussière des routes : « Il y a beaucoup plus de ressources dans le vague à l’âme que dans la raison. »

			Dès lors je sentis chaque jour la vie se dérober, le rêve lentement m’absorbait. À force de chevaucher à côté d’Angelo et de glisser par d’étroites lucarnes dans des greniers merveilleux, je me mis chaque nuit à rêver de Pauline.

			Je descendais dans une demeure aux escaliers de marbre, une jeune femme était là, elle tenait un chandelier à trois branches à la hauteur d’un petit visage en fer de lance encadré de lourds cheveux bruns.

			Pendant cinq ans je fus éperdument amoureux d’elle, cent fois je crus l’apercevoir dans les ruelles de Manosque. Où était donc ce grenier fantastique ? Lorsque je rencontrais une porte historiée, je tentais de me couler à l’intérieur de la maison ; je ne possédais qu’un indice : chaque étage était séparé du suivant par 23 marches.

			Je pris l’habitude de compter les marches partout. Un après-midi que j’allais rendre des livres à l’Hôtel d’Herbès, notre bibliothèque, je comptais 23 marches… Je redescendis en courant, recomptai : c’était bien 23 ! Mon cœur cessa de battre.

			Je tentai le jour même de fouiller la bâtisse de la cave au grenier. Ça ne pouvait être que là. Dès lors, des après-midi entiers je restai assis dans l’une de ces salles, un livre ouvert devant moi que je ne lisais pas. Je savais qu’une femme aussi courageuse que belle allait venir vers moi. Un soir elle entra. Aussitôt je la reconnus : ce petit visage lisse et pointu comme un fer de lance.

			Depuis nous nous retrouvons chaque jour dans un coin de la ville et souvent ensemble nous partons à la recherche d’Angelo. Nous garons notre voiture au village du Contadour et à pieds, par une maigre vallée de lavande, de pierraille et de seigle, nous atteignons le Pas-de-Redortiers.

			Si nous devons retrouver Angelo ce sera là, nous en sommes sûrs puisque c’est ici que tout a commencé. Un jour des troupes de corbeaux s’envoleront des toits, au fond de cette vallée sous nos pieds. Ce sera le signal.

			Vous croyez peut-être que je vous raconte des histoires, eh bien détrompez-vous, s’il y a bien une chose que Jean Giono m’a apprise, c’est que les histoires il n’y a que ça de vrai.

			Si vous voulez rencontrer Pauline, faites comme moi, quittez votre bureau et montez vite sur les toits, n’allez pas chercher plus loin, c’est là qu’est le bonheur.

			J’ai connu il y a longtemps un petit industriel du Nord qui présentait tous les signes extérieurs de la béatitude. Il tomba par hasard sur Rondeur des jours ; quelques mois plus tard il abandonnait tout pour courir vers ces terres de caillasse et de rêve.

			Pendant dix ans je l’ai rencontré par tous les temps, errant sur les plateaux les yeux hors de la tête, à la recherche de la Mamèche, de Panturle, de la Douloire et du Serpent d’étoiles. Vêtu comme un naufragé il déplaçait la lumière.

			Un soir que nous regardions le soleil glisser dans la vallée de Limans, il me dit : « Si chaque chose te sourit, c’est que tu fais fausse route. » J’appris quelque temps plus tard qu’il s’était embarqué sur un cargo pour l’autre bout du monde… Je ne devais plus jamais le revoir.

			Il faut entrer au royaume de Giono un bandeau sur les yeux et accepter de se perdre. Le mystère est la science des poètes.

		


		
			Et voilà pourquoi notre fille est muette

			Pierre Michon

			Entretien avec Agnès Castiglione

			 « À quoi bon agir si la pensée qui guide l’action

			conduit à la découverte du manque de sens ? »

			C. Lévi-Strauss

			À quoi tient, selon toi, le charme, le pouvoir de fascination d’Un roi sans divertissement : au titre, au sujet policier et à son traitement, à la saison hivernale, aux paysages, au personnage central du capitaine de la gendarmerie royale ?

			À tout cela à la fois, comme toujours dans un grand livre, où rien n’est isolable, où tout est nappé : le récit et son décor, la météo avec ses baromètres et ses dieux, la faune hirsute et les parures de cour, et ceux qui se promènent là-dedans, les comparses et le héros, avec leurs ruses narratives et leurs tours de langue. Les naturalia, les intempéries et les cycles saisonniers, sont de la même pâte que les rebonds de l’intrigue et les actes des protagonistes. Le goût du meurtre et l’enneigement sont traités sur le même plan. Tout est lié comme dans une mayonnaise : sans hiver pas de loup ; sans neige, pas de sang ; sans meurtres, pas de Langlois ; sans hêtre, pas de chapelle ardente pour Monsieur V. ; sans loi, pas de Procureur ; sans transgression de la loi, rien qui vaille.

			Le récit est un tournis narratif, de sens, de métaphores, de métaphores qui relancent le sens. Ce n’est pas propre à ce récit, il en va ainsi de tous ceux de Giono. Il fonctionne comme le hêtre danse : « comme seuls savent danser les êtres surnaturels, en multipliant son corps autour de son immobilité, si bien qu’on ne pouvait savoir s’il était enraciné dans l’encramponnement de prodigieuses racines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle reposent les dieux ».

			Où est la pointe de la toupie ? Où est l’axe, le pivot ? On ne sait pas ce qui est premier, ce qui est la cause et ce qui est l’effet. Giono a affirmé que la cause première de ce livre-ci en est simplement le titre. Soit.

			Qu’est-ce qu’un roman ? C’est un tournis à quoi nul ne comprend rien, surtout pas ses protagonistes. Tout sens est suspendu – en expansion, en quête de lui-même : et « voilà pourquoi notre fille est muette et qu’on va rester là toute la nuit », comme dit Langlois.

			Cette chronique, a dit Giono, procède de la vision inaugurale d’un hêtre d’une exceptionnelle beauté, « monstrueuse ». Une image première peut-elle ainsi déclencher tout un univers romanesque ?

			L’Apollon citharède des arbres… La danse du dieu au commencement, son tournis écorcheur. Apollon le solaire est aussi un dieu sombre, « noir comme la nuit », dit de lui Homère, quand il s’apprête à flécher, dans les premières pages de l’Iliade. C’est un tueur.

			Si c’est le dieu qui flèche, c’est aussi le dieu de la forme : le hêtre est d’entrée dit exact. Et « comment tant de justice (lisons aussi justesse) pourrait-elle être inconsciente ? » Donner une forme parfaite et définitive est en relation étroite avec tuer. C’est être du côté du Maître, du côté de la mort.

			Il y a autre chose dans cet arbre, planté comme un totem à l’entrée du roman, et qui est un totem. C’est comme si Giono affichait d’emblée son blason. Quand il publie le roman en 1947, il est réputé pour des récits pastoraux fougueusement inspirés – dont il veut légèrement se démarquer, à cause notamment des procès que l’idéologie dominante d’alors lui faisait – récits dans lesquels il a une posture quasi chamanique ; il adopte avec Un Roi une façon narrative plus économe, peut-être plus modeste, mais il semble nous dire d’entrée : attention, le chamane est toujours là. D’habitude il surjouait cette nature chamanique, là il se contente de la rappeler, comme une affaire entendue. Il affirme une fidélité à lui-même, qui devrait donner à réfléchir à ceux qui postulent qu’il y a deux « manières » de Giono, dont Un Roi inaugurerait la seconde.

			C’est d’abord l’hiver qui règne dans Un roi sans divertissement. Quelle est l’importance de la neige dans le roman, et du sang sur la neige ? Il fascine aussi bien les villageois que le loup lors de la battue et, à la fin, Langlois avec cette oie décapitée – « un des sommets de la littérature », as-tu dit. Comment comprendre cette fascination ?

			Dans nos civilisations de Noëls et de loups, les récits d’hiver ont vite quelque chose du conte. D’ailleurs le grade de Commandant de louveterie que porte Langlois, Giono le dit lui-même, n’existe pas et appartient à l’armée spéciale des contes. Le loup est un détour obligé du conte, comme le porc immolé de Noël et les cors au fond des bois.

			La neige aussi est du registre du conte. Quant à l’animal, il est la patrie de l’âme, comme disait un vieil anthropologue. Et l’âme est un conte. La faune d’hiver qui hante le livre – Monsieur le loup, l’oie et le porc scarifié, qu’on oublie trop souvent – joue sur les deux registres du naturalisme cru et de la légende. Toujours le chamanisme : l’homme y est un voyageur entre les espèces.

			Un détour par cette oie de Perceval, dans Chrétien de Troyes, qui aurait inspiré l’oie que Langlois fait décapiter par Anselmie. Un faucon fond sur une oie et la jette à terre sous les yeux de Perceval. Perceval y voit, lui, une reconfiguration du visage de s’amie Blanchefleur, et l’oie légèrement blessée s’envole aussitôt, mais peu importent ces variantes en regard de l’oie du Roi : elle a laissé trois gouttes de sang sur la neige. Passons sur l’allusion au hiéroglyphe trinitaire. « Si s’apoia desus sa lance / Por esgarder cette semblance » : Perceval donc, appuyé sur la lance, passe le jour entier à contempler ces gouttes de sang, et c’est le jour où justement le roi en personne, Arthur et pas Langlois, qui campe à deux pas, veut le voir et lui envoie chevalier après chevalier pour le convier ou le contraindre à venir. Perceval d’une lance distraite défait un chevalier après l’autre et retourne à sa contemplation du sang dans la candeur, le rapport du rouge et du blanc, la Blanchefleur et ses marques : « Et Percevaus sor les trois gotes / Se rapoia desus sa lance ». Pour contempler ce sang, c’est le roi Arthur lui-même qu’ignore Perceval, comme Langlois planté ignore la laiteuse Delphine qui est à sa merci, ou le déclin du jour, ou tout destin. Perceval ne s’aperçoit même pas qu’à la tombée de la nuit le soleil a déjà effacé deux gouttes et que la troisième n’est plus qu’une ombre. C’est d’ailleurs dans ces détails plus que dans la languissante fable pseudo-biblique du Graal rebattue par ses épigones, qu’éclate le génie de Chrétien.

			« La vie ne manque pas de découpeurs d’hiéroglyphes de sang. » Chrétien et Giono en font partie, comme Monsieur V. Ils les découpent différemment, l’un en forme des personnes de la Trinité, l’autre sous l’aspect de tags cunéiformes incisés sur un porc vivant. Mais ce qu’ils y voient est pareillement le fascinum : la pointe du fuseau ou le loup déguisé du conte.

			Cela nous amène à la cruauté, thème fondamental du récit. En quoi est-elle inséparable de la beauté ?

			Elle n’en est pas inséparable, loin s’en faut. La cruauté n’est pas belle en soi (le grand art même ne suffit pas parfois à la rendre belle à vivre : vois les désastres de la guerre, dans Goya ou Callot, et même Guernica). Pour l’être, il faut qu’elle soit ritualisée, codée, cérémonielle. En bottes d’apparat. Les mises à mort du Roi sont autant de cérémonies : celle de Monsieur V., celle du loup, celle de l’oie, celle de Langlois lui-même. Elles sont amoureuses. On se vêt, « costume incontestable », toque de hussard ou chapeau-tromblon, peu importe, pour consommer l’acte.

			« Il existe un autre système de référence dans lequel les couteaux d’obsidienne de Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans les cœurs choisis. Nous en sommes avertis par la beauté. » Bien. Mais pour que la cruauté soit beauté, il y faut du désir. Il y faut des voyeurs. Il y faut des colifichets et des fards, « ces enduits qui favorisent l’acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords ». Il faut que la victime soit l’objet du désir. Et il faut que le pourquoi du sacrifice soit indicible : « Si on était chez les Zoulous, je dirais que c’est pour les manger. À part ça, moi, je ne vois pas. »

			L’objet du désir est facile à trouver, c’est Langlois : « on avait toujours appétit à cet homme ». Toutes et tous veulent servir le roi. On peut caresser l’idée, qui a certainement traversé l’esprit de Giono en cours de route, d’en faire une figure de bouc émissaire qu’on aurait lynché en finale, et pourquoi pas mangé (le roi, dit René Girard, est la victime encore vivante). Il a préféré la figure du Maître, maître aussi de sa mort.

			On peut aussi rêver à diverses dérives sado-maso, toujours latentes chez Giono. Par exemple au masochisme en puissance de Madame Tim, la Créole à la chair « en marbre bleuté », sous la férule de Saucisse. À moins qu’elle ne soit ogresse – on dirait aujourd’hui pédophile. De la simple luxure. À ceci près que le comble de la luxure, disait Dante, est la « luxure du sang ».

			En passant – mais c’est sans doute le fond de la question : je me demande ce que fut la scène primitive de Giono, silencieuse mais intense, celle qui a installé en lui le goût de l’écorchement, des rituels sanglants, de la giclée de sang. Il y a une connivence entre le trauma et la jouissance, et donc entre le trauma et la beauté.

			Qui est le roi désigné par le titre ? Qui peut y prétendre ? Le roi nous semble évidemment être le capitaine de gendarmerie. En quoi ce titre convient-il à Langlois ?

			Il y a une pléthore de rois, dans Un Roi. Au moment de la rédaction du roman, Giono note que les paysans qui l’entourent sont tous des princes « à la Machiavel ». Le canton est une pépinière de rois. La vieille putain rangée, Saucisse, est une reine et se vit comme telle ; Bergues est « roi de la nature », roi des manants ; Madame Tim est reine en son château et ses robes ; elle ne dispute pas la souveraineté au cocher, roi aussi ; le Procureur amateur d’âmes est une espèce de roi constitutionnel qui a lu les Lumières, un Louis-Philippe amélioré ; quant à Monsieur V., il est plus royal qu’eux tous, puisque c’est un tueur.

			Plus significatif encore, le texte commence sous un règne : la première phrase énonce que le paysan nommé Frédéric II a la scierie sur la route d’Avers, où est planté le hêtre emblématique. Deux rois ont porté ce titre : Frédéric II de Prusse bien sûr, mais aussi, beaucoup plus tôt, Frédéric II Hohenstaufen, l’empereur germanique lettré et déjanté, au temps des loups. Deux princes qui ne sont pas connus pour leur clémence.

			« Tous les hommes sont des bêtes. Les princes sont des bêtes qui ne sont pas attachées », dit Montesquieu. Eh bien, un roi est un fauve échappé. Pas de laisse ni de chaînes. Un roi est celui qui tue impunément (il appelle ça « rendre prompte justice »), sans aucun aval ni effets de représailles, et même avec éclat et publicité, dans la scène du loup de Chalamont ; vois comme la loi en personne, le Procureur, donne son aval aux meurtres.

			Le roi est celui qui reçoit cet aval, de l’autorité juridique comme de la plèbe, c’est donc bien le capitaine de gendarmerie Langlois – qui revient sous la forme impériale du commandant de louveterie Langlois, parce qu’il faut que le même se donne pour autre, quand il revient.

			Le charme du personnage tient aussi à son mystère, savamment entretenu par une narration qui ne permet à aucun moment d’accéder à son intériorité. C’est un « personnage vide », as-tu dit dans un entretien. Pourquoi alors nous séduit-il autant ?

			Vide si on veut ; il est aussi plein à ras-bord. C’est Heathcliff ou Achab, mais c’est aussi Perceval et le roi Arthur et même Saint Louis rendant la justice sous son chêne – son hêtre. Giono a mis de tout en vrac, dans ce personnage : de la grande âme de Stendhal, du mousquetaire à la Dumas, du hussard d’Empire, du moine-guerrier, du cacique, du marquis sadien, du plumet romantique, du solitaire de western, du bourgeois, du gendarme et du voleur. Et bien sûr du grand sacrificateur, pontifex maximus.

			Qu’est-ce qui meut Langlois ? On a beaucoup parlé de l’ennui et de ses résonnances pascaliennes. Je veux bien, mais il n’a pas l’air de s’ennuyer tant que ça. Même quand il ne fait rien. Il siffle en se rasant, il est plutôt très content de lui, en général, comme Giono l’était de lui-même. Alors, qu’est-ce qui le fait marcher ? Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’a pour divertissement que « le divertissement par excellence », le meurtre : d’un serial killer, d’un loup, d’une oie, de lui-même. C’est même la seule « action » du roman. Et ce divertissement est une gloire.

			On bute sur la tentation du nihilisme : « chez Langlois rien ne signifiait rien ». Il n’y a pas, dans Langlois ni dans Giono, la moindre trace d’idéologie, certes. Nulle croyance au sens péjoratif, doxique, que Nietzsche donnait à ce mot. Mais l’absence d’idéologie n’est pas le nihilisme. L’auteur et son personnage doutent et n’aiment pas douter ; ils ne font pas de leur doute une croyance.

			C’est peut-être explicable par l’absence en Giono de tout platonisme. Nul n’est moins platonicien que lui : il met en cause implicitement l’existence même des idées. Et sur ce point, il me touche très personnellement.

			Langlois ne dit pas non à ce monde. Il ne dit pas tout à fait oui non plus. Ce n’est pas non plus ni oui ni non, pourtant. Ou alors c’est violemment les deux en bloc, indémêlables.

			Comme le Melville de Giono, Langlois est un solitaire, un aventurier, un fumeur de cigares « à la dynamite », portant en lui « le désir de quelque monstrueux objet ». Est-ce que tu perçois des affinités possibles entre ce roman et Moby Dick ?

			Je viens d’en parler : Un Roi est aussi affranchi de toute idéologie que la baleine appelée Moby Dick. On ne sait pas de quel côté sont les bons. La baleine ou Achab ? Langlois ou le loup ?

			Mais quel roman réussi, quel roman de chasse ou de quête, n’a pas d’affinités avec Moby Dick ? Ils sont le plus souvent sur les traces de « la blancheur abominable ». La beauté « terrible et effrayante ». Le cigare à la dynamite est ce monstrueux objet.

			L’horizon intellectuel de Giono, au moment de l’écriture d’Un Roi, nous est connu par ses lectures d’alors : entre autres, Machiavel, Dostoïevski et Faulkner, bien sûr, qu’il connaît et apprécie depuis longtemps. En vois-tu des traces dans le pessimisme du roman ou bien dans la question du mal ?

			Il n’y a pas de question du mal. Il y a l’existence indubitable du mal. Et les trois que tu viens d’évoquer sont des maîtres de l’affaire. On peut penser aussi à Bernanos. Le Bernanos montagnard d’Un crime a bien des points communs avec le Giono d’Un Roi.

			Le titre du roman et sa dernière phrase qui le complète sont une citation de Pascal. Que vient donc faire Pascal dans cette chronique villageoise, dans la mesure où Giono n’a nulle intention de ramener à Dieu des libertins de cour ?

			Oui, « ils aiment mieux la chasse que la prise », dit Pascal des misérables hommes sans Dieu. Vois comme les prises de Langlois, la mort de Monsieur V., du loup et de l’oie, le rendent triste.

			Langlois est certes l’homme sans Dieu en quête de divertissement, donc misérable par définition. Mais sa composante nietzschéenne l’écarte un peu de cette problématique ; c’est aussi l’homme fantasmatique de la Renaissance, l’énergie faite homme du Florentin, comme l’appelait Nietzsche, celui pour qui le rejet de toute croyance est une force : « l’honnête homme de grands chemins », disait Giono. En vulgate nietzschéenne, il était très fort. Et on peut d’ailleurs trouver dans la plainte de Pascal des sons nietzschéens : « Toutes ces misères-là prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misère d’un roi dépossédé. »

			Mais bien sûr, Giono n’est pas chrétien. S’il dit l’impuissance de l’homme, il ne dit pas la puissance de Dieu. Il n’existe pour lui ni Chute ni Rédemption. Il a écrit quelque part que la cause première peut être n’importe quoi, « sauf que c’est tout sauf Dieu ». Et même, il considère le christianisme comme ennemi de ce qui vit ; car les chrétiens sont des renonçants à ce monde – et Pascal est emblématiquement, qu’on l’ait lu ou pas, le chrétien superlatif.

			Au-delà de cette divergence accablante, il y a des parentés de détail entre l’enragé de Port-Royal et le faux placide du Contadour. Le volontarisme leur est commun, par exemple. Ouvre Pascal presque au hasard : il dit qu’on doit « trouver des ouvertures, même bizarres, à cette cloison entre le monde et Dieu, qu’il faut forcer. Toute ouverture est bonne, si par là on pénètre. » Que fait d’autre Langlois ? Sauf qu’il n’appelle pas ça Dieu, et qu’il ne pénètre pas.

			On peut penser aussi, de façon plus anecdotique, à l’embardée si romanesque, tellement sortie d’un roman de cape et d’épée, du pont de Neuilly, l’accident déclencheur de la conversion de Pascal – cette scène nocturne et fracassante où il y a un libertin et des chevaux, le fameux carrosse à six chevaux, sa chute brusque dans les ténèbres, qui est un peu comme le finale inversé de Don Juan – tout ça aurait pu arriver à Langlois, avec un peu de chance. Lui aussi aurait pu « mettre la Croix en travers, pour enrayer le penchant », comme dit Sainte-Beuve.

			Sainte-Beuve dit aussi que Pascal est l’inventeur de la phrase française, et ça suffit bien.

			Dans un entretien, tu disais, étonnamment, percevoir des points communs entre Un roi sans divertissement et L’Île au trésor. C’est à quoi l’on ne songe pas spontanément. Quels seraient-ils ?

			Je crois que je pensais simplement au moment où Stevenson rédigeant L’Île au trésor, de son propre aveu s’embourbe dans ses histoires d’enfant dans une auberge, jusqu’à ce que : « Puis j’eus l’idée de Long John Silver… », et tout démarre. Eh bien il me semble qu’il y a quelque chose de semblable dans Un Roi : Giono fait des arabesques autour des hêtres, donne différents coups de sonde inaboutis, jusqu’à ce que débarque, dans son esprit comme dans le roman, « un capitaine de gendarmerie nommé Langlois ». Là tout se met en place, là est le véritable introït.

			Parce qu’un hêtre c’est bien joli, ça fait bien dans une interview, comme Giono a cru bon de le faire, de prétendre que cet arbre est un héros de roman et que tout commence là, mais ça ne fait pas un personnage. Pas plus que l’auberge sous la falaise de Stevenson et ses vagues menaces de piraterie. Il y faut un impétrant qui change les modalités du mal : soit qu’il introduise le mal à l’état pur, mais masqué en son contraire, dans la personne de Long John Silver, soit qu’il établisse l’ambigüité du mal, et c’est Langlois.

			« Parlons en peintre », dit Giono pour exprimer la beauté du sang que le roman décline dans tous les tons de rouge et d’or. Qu’y a-t-il de pictural, selon toi, dans cette chronique ?

			Il existe, certes, tout un côté Andreï Roublev ou Bruegel (et même plus archaïque, comme « ces énormes taureaux d’or du temps d’avant les voûtes ») ; il est vrai aussi que les fonds paysagers, l’alternance réglée des bruns et des bleus, font penser à des primitifs comme Patinir, voire à des jus étagés façon Léonard, ou aux tranches horizontales tremblées de Rothko. Mais plus qu’à la peinture, c’est au cinéma que je pense, naturellement au western. Particulièrement ces westerns du Nord, tournés dans le Dakota ou le Montana, comme Jeremiah Johnson. Tout ça vient de Fenimore Cooper et John Ford. Les Indiens y sont, comme nos montagnards, des hommes des cavernes extrêmement sophistiqués, c’est l’éternel hiver, le héros est solitaire et tueur, c’est une âme en fuite ; c’est un « distributeur de mort subite », comme Langlois, il tire ses coups de pistolet « à la diable, ajustés, mais à la diable » – bon, ajustés, quand même ; tout, chants indiens et duels de sang, y est codé à l’extrême.

			Un des procédés narratifs remarquables du roman tient à faire assumer les hauts moments du récit par des narrateurs particulièrement bornés et incompétents : l’exécution de M. V. par Frédéric II, la mort de Langlois par Anselmie, la plus bête des villageoises… comme l’oie qu’elle procure à Langlois. Qu’apporte au récit un tel choix ? Est-il faulknérien ?

			Faulkner a beaucoup employé ce procédé lui aussi, mais parlons plutôt de Giono.

			Et tu exagères, ses narrateurs ne sont pas si bêtes. Ils sont ruraux et archaïques, tout simplement. C’est le ton de l’arrière-campagne. Et du coup l’essence du roman, le plus sacrificiel, le plus noble et le plus antique, est drapé dans cette façon bonhomme spécifique qu’ont les narrateurs de Giono – il est vrai qu’on trouve ça aussi chez Melville, Hugo ou d’autres. La désinvolture apparente – désinvolture ? Pas exactement désinvolte : le narrateur est très réfléchi mais distancié et auto-dépréciatif, surimpliqué mais comme détaché. Il parle en même temps la langue de l’archive et celle du conte. On ne sait pas s’il mène une conversation de bistrot ou un rapport de police.

			Le ton bonhomme, bonasse mais matois, débonnaire mais aigu, patelin mais implacable, est celui de mon grand-père ou du père de Jouhandeau. Celui très policé et grammairien de la vieille France rurale haut de gamme. J’ai connu un médecin de campagne à nœud papillon, à chauffeur et à jardinier, très proche de la masse rurale, le docteur Desaix, qui parlait comme le Procureur.

			Giono a recherché, dans l’écriture de sa chronique, ce qu’il appelle la tonalité « opéra bouffe » qui consiste à introduire dans une trame sérieuse, voire comme ici tragique, des éléments bouffons ou grotesques (langage trivial, caricatures, etc.). Que t’évoque le procédé ?

			C’est la communauté bonasse et scélérate des vivants, voisins, frères et fils et mères, les voyeurs du commerce entre le chamane et le dieu, entre Langlois et le sacrifice. On touche là à un des fondements de l’anthropologie.

			Et ces comparses amènent le burlesque à la façon de Don Quichotte, très présent certes. Mais c’est quand même l’épique qui domine.

			Il y a beaucoup de cérémonies sacrificielles dans Un Roi : la procession des forêts sacerdotales, la messe de minuit, la battue au loup. Qu’y trouves-tu ?

			Oui, toujours « les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre, les papes, les cardinaux et les évêques ». Le couteau d’obsidienne et le sang de l’eucharistie, dans les enduits d’ocre et d’or. Le Christ blanc et rouge sous les ors de l’imagerie baroque. Cet apparat est celui du sacrifice, et le sacrifice est le moteur maître de cette histoire. La pointe de la toupie. Le sacrifice fait tenir la communauté des vivants comme sa pointe le fait de la toupie dans le moment d’inertie. L’entropie de l’une et de l’autre obéissent un instant à ce dynamisme, avant que l’une et l’autre s’effondrent une fois encore.

			J’ai beaucoup dit tout à l’heure, après tant d’autres, que le roi était un tueur ; oui, mais d’une espèce particulière : c’est un sacrificateur. Entre les dieux et les hommes, disent les anthropologues, le mode normal de communication est le sacrifice. Et le roi archaïque, l’Urkönig, est celui qui gère cette communication.

			Certes, Langlois soude la communauté des montagnards, mais je ne suis pas sûr que ce soit avec les dieux qu’il trafique. Ni à plus forte raison avec le Dieu en place. Pourtant, tout un aspect est éclairant sur la manie sacrificatoire de Langlois : c’est son voyeurisme de sacristie.

			La sacristie, c’est là qu’on fait l’apprêt pour le sacrifice majeur, le corps du Christ, etc. Langlois y va plusieurs fois : sous la conduite du curé, sous celle de la vieille chaisière Martoune. Il veut se faire montrer des objets. L’ostensoir, le cycle saisonnier des chasubles, tout ça a à la fois un côté sacré et vaguement dissolu. L’ostensoir, l’objet par lequel on exhibe bien haut le corps sacré et désiré ; les chasubles, ces « espèces d’uniformes » comme il dit, mais dépravés, comme luxurieux. Quand Martoune les fait défiler sous ses yeux, il se fait d’ailleurs montrer la rose et la dorée, les plus féminines, les plus nues. Et c’est dans la sacristie qu’il comprend que Monsieur V. ne tuera pas pendant la nuit de Noël : il aura sous les yeux à l’église assez de débauche sanglante pour n’en pas rajouter.

			Une parenthèse à propos d’un de mes textes. Il y a des « revenez-y » de Langlois dans Vie de l’abbé Bandy. J’avais dû relire le Roi en l’écrivant ou avant de l’écrire. J’y place une sacristie où entre un enfant, après une messe pendant laquelle l’abbé a observé le manège aguicheur d’une belle qui le veut et qu’il veut, et qu’il aura ; je brode sur les chasubles, leur affinité secrète avec la lingerie de femme, etc. L’enfant y surprend l’abbé planté dans une sorte de rêverie biblico-érotique où il est question de la blancheur des lys.

			Il y un autre cousinage entre ces deux récits, qui tient à la question du sacrifice : ma vie « sacrificielle » de l’abbé se clôt sur une image de cerf divin, ces cerfs que la légende chrétienne ne met pas à mort, mais qu’au contraire elle divinise en leur faisant porter une croix entre leurs ramures, ce qui revient un peu au même. En effet, dans la suite des temps historiques, on a sacrifié d’abord des hommes ; puis des bêtes ; puis le christianisme, dans sa sortie du religieux, comme on dit, garde l’aura religieuse des bêtes qu’on tuait, mais ne les tue plus et les magnifie : les anthropologues appellent ce passage du sacrifice humain au sacrifice animal, puis symbolique, la « démarche de substitution », qui marque l’évolution de l’humanité vers plus de clémence apparente, et la disjonction du sacré d’avec le meurtre. On garde les chasubles, mais on évacue ou on sublime le sang qui les tache. Eh bien Langlois résume l’histoire de l’humanité : il sacrifie un homme, puis des bêtes, jusqu’à ce que par une violente régression (ou progrès ?) il revienne au sacrifice humain sur sa propre personne. Qu’il la divinise, peut-être, à l’aide non pas d’une croix, mais d’une cartouche de dynamite.

			Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de sacrifice, tant agitée par sociologues, historiens et philosophes, à la fin ? Ça sert à quoi ? À commercer avec les dieux et les morts, à souder la communauté des vivants, soit. Mais c’est un marché de dupes. Je pense toujours à ce que dit Hugo à propos du meurtre d’Iphigénie : « C’est un père qui tue sa fille pour avoir du vent. »

			Quoi qu’il en soit, c’est dans la scène où il se fait déballer les chasubles qu’on est le plus proche de la vérité sacrificielle de Langlois : « Tous ces blasons, dit-il », émerveillé. Dans un autre temps, il en aurait fait bon usage : il aurait fait un bon pape, ou un grand-prêtre de Xipe.

			Il y a en effet cette carte du Mexique épinglée dans le bureau du romancier de Noé. Un roi sans divertissement est-il un roman aztèque ?

			Ils sont là d’entrée : les arbres ont « de ces armures et fanfreluches complètes de prêtre-guerrier qui frotaille de petites crécelles de bois sec ». Les armures en fanfreluches sont l’accoutrement emplumé et enrubanné des guerriers aztèques ; le fracas des crécelles sacrificielles est un bruit de fond de l’ancien Mexique : le bon Franciscain Sahagún, qui en est assourdi du matin au soir, les maudit, mais en est fasciné : elles accompagnent toute mise à mort ; et là-bas il n’y a pas une heure sans mise à mort. C’est sans doute le peuple le plus sacrificateur qui ait existé.

			Giono et les Aztèques… Tu te souviens que j’y avais fait allusion, à Manosque parmi « les amis de Giono », il y a une quinzaine d’années ; je parlais plutôt de Regain, où le sacrifice est l’écorchement d’un renard : j’ai dit que ce moment du livre me faisait penser au dieu aztèque Xipe-Totec, l’écorcheur, l’écorché, Notre-Seigneur l’écorché, comme traduit magistralement Sahagún. Et j’ai ajouté que Giono avait sûrement lu Sahagún – c’est sans doute le volcan mexicain sous lequel est née la Créole, le bon vieux Popocatepetl sans nul doute, quoique Giono ne le nomme pas, qui m’avait mis la puce à l’oreille.

			Vérification faite le lendemain par le docte Christian Morzewski dans la bibliothèque de Giono au Paraïs, L’Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, par le révérend fray Bernardino de Sahagún, figurait en bonne place, dans l’édition Masson de 1880 ; un signet était glissé dans les pages concernant Xipe-Totec, précisément celle où il est dit qu’on mesure la sainteté de ses prêtres à l’odeur de la peau humaine du sacrifié dont ils sont revêtus jusqu’à ce qu’elle tombe en loques, quand ils méritent leur nom prestigieux de puants.

			Quelles sont les puissances à l’œuvre dans ce récit ?

			Tout dépend de ce que tu appelles les puissances, et de ce que j’appelle ainsi moi-même. J’ai beaucoup trop fait usage de ce mot.

			Les dieux d’Un Roi sont métaphoriques et il n’y passe pas d’ange. Satan, negotium perambulans in tenebris, ne rôde plus sous son nom après la mort de Monsieur V. Mais il y a des puissances à l’œuvre, particulièrement dans Langlois.

			J’en vois ici trois, flagrantes. La première emprunte çà et là, à l’Ancien Testament, à la Gnose d’Alexandrie et aux Aztèques : c’est la puissance perverse d’un créateur violent ou fou, qui a fait le monde by joke or mistake, et ce monde est une machine à tuer. La seconde est la catholique romaine et son grand cirque d’apaisement avec mitres et ostensoirs – mais comme je l’ai dit vue de l’extérieur par Langlois, convoitée, admirée et non intériorisée (quoiqu’il y aurait plus à dire : il y a quelque chose de christique dans Langlois, qui n’apporte pas la paix mais le glaive, et qui se consume en autosacrifice, comme le Père le fait dans la personne du Fils) ; celle-ci est la puissance du grand apparat et de l’argutie théologique. Enfin l’énergie immoraliste du condottiere mythique, Le Florentin de Nietzsche : la puissance intériorisée par l’homme qui bascule en surhomme par un tour de passe-passe.

			Pour aller vite et leur donner des accoutrements littéraires, trois puissances : la sadienne, la pascalienne, la nietzschéenne. Les héros en sont les différents avatars de Langlois : le tueur, le voyeur de sacristie, le Florentin – autant dire le stendhalien.

			Mais il y a aussi sûrement d’autres « puissances » que je n’ai pas vues. Au fond, Giono les convoque toutes. Il ne fait pas dans la nuance, comme on sait, c’est un vice très partagé parmi les littérateurs. Pas plus que Melville, Dostoïevski ou Faulkner – Bernanos fait exception. Parce que « la littérature ne traite avec les idées qu’au lieu de surgissement de leur point d’évidence », comme l’écrivait Paul Bénichou ; ce n’est pas une école d’exactitude.

			Un récit rayonnant autour d’un centre blanc et éblouissant, sans parler de « l’énorme éclaboussement d’or » de la fin, voilà qui donne au motif de l’ostensoir, que tu évoquais, une grande importance symbolique. Elle est très concertée puisque Giono a noté dans son carnet : « Le hêtre […] d’où est venu le hêtre d’un Roi. Explique ostensoirs et chasubles. » Tu vois le rapport ?

			On le voit tout à fait.

			L’ostensoir est en forme de soleil, la custode a des rayons, c’est un soleil. Le soleil nocturne de l’explosion finale. Il fait un sacré soleil, Langlois.

			C’est l’apparition du dieu en personne, le retour en finale d’Apollon citharède. L’homme éclate et dans cet éclat le dieu fugacement apparaît. Le hêtre, puis l’ostensoir, puis la cartouche de dynamite : le retour du même.

			Un suicide qui n’a rien de dépressif. Langlois est en pleine forme, il sort juste fumer un cigare. Rien de romain ou stoïcien non plus. Rien encore, de l’acte gratuit. C’est ajusté – et pour une fois pas du tout à la diable. Un suicide d’assentiment, peut-être. Un oui définitif à « la marche du monde dans les fonds de Chalamont », au tournis des étoiles, un bond dans le lieu sans lieu « où sont l’aube et la foudre ». La consécration de la maîtrise absolue de Langlois, dans sa dissolution. Le big bang de Langlois dans la nuit.

			Dans mon souvenir de lecteur, je voyais un champ d’étoiles au-dessus de cette mort qui propulse le livre dans l’au-delà et le grave dans les mémoires. Dans les étoiles. Les stelle finales de Dante. Les étoiles, on le sait, s’abolissent les unes les autres dans d’énormes éclaboussements d’or. En elles est le principe en action de la matière, son expansion, son galop, l’appétit formidable qui le meut. Et pas de nihilisme : un logos inconnu y préside, les étoiles sont pleines de sens, elles sont le sens, peu importe qu’il nous échappe. Ce sens, ou la cause première, est peut-être la beauté.

			Donc, je voyais rougeoyer le cigare de Langlois dans le champ des étoiles. Mais non : le relisant pour te répondre, je ne vois qu’une nuit noire, et nulle autre étoile que la giclée d’or que font les noces des osselets de la calebasse de Langlois avec la sainte dynamite. Et ça suffit bien à ce conte de Noël : « La voix de l’univers n’est certainement pas celle de l’enfant de la crèche », dit ailleurs Giono.

			C’est une des fins les plus éblouissantes de l’histoire de la littérature. De ces fins qui vous arrachent des larmes – qui ne sont pas des larmes de tristesse, mais d’exultation, chaque fois qu’on se les redit. Comme le finale de Moby Dick, du Voyage au bout de la nuit ou d’Ulysse.

			Mais tu le sais, toi, pourquoi il se fait sauter la cafetière ? Tu crois vraiment que c’est pour épargner les autres ? Pour leur épargner Langlois quand il voit rouge ?

			Y passerait-on la nuit, l’énigme demeurerait suspendue. On ne voit jamais les choses en plein. Et voilà pourquoi notre fille est muette et qu’on va rester là toute la nuit.
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Saine-Pol-Rous, Divine Saint-Pol-Rows et Jean Mot autographe de Jean Giono écrit sur le Religuaire
Denoél devant ks baraquements de Lagatjar 3 'éé de Divine en mars 1936.
1935. © Olivier Rougerie.
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Portrait de Giono par Edith Berger.
Coll. part. © Edith Berger.
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Claude, Simone, Bernard Buffet

et Pierre Bergé au Contadour.
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Jean Giono et Alain Allioux, son collaborateur au scénario,
sur le plateau de tournage de LEau vive en 1956.
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Manuscrit de Giono pour la mise en Giono en Andalousie pour la pré
images du Foulard de Smyrme. de son adaptation de Platero et moi (1959).
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Giono, Fernandel et Claude Pinoteau pendant le tournage de
Crésus (1960). © Gaston Thonnard.
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Pascale Audret est Hortense dans LEau vive.
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Carte du sud-est de la France dessinée et légendée
par Saint-Pol-Roux au verso du brouillon du
poéme « Giono » daté « Noél 1934 ». Coll. Mikaél
Lugan © Olivier Rougerie.
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Tournage de Solitude en décembre 1937 au Contadour.
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Photo du film Un roi sans divertissement (1963).
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Jaubert, Giono, Cavalcanti en avril
1931 a Saint-Julien-en-Beauchéne.





OEBPS/Images/5.png





OEBPS/Images/16.png
+ vespuen s
e b &
R e (-w fo

ZoEril,
TRl oy g

e Lol
Grin 68 b mu.s.....'i’
e

T ...‘.ﬁ.
g ok Z’Z
B b o e

i

Vendredi 7 février. - Beau temps. M. R. est
toujours muerte.

Avant de rentrer au bureau j'ai promené
avec John sur la Plaine. Il m'a décrit les scénes
qu'il a faites 2 Thé-Thé. Le 4 six heures j'ai
vu Thé-The ; elle promenait avee Guigues sur
le Terreau. Je suis allé appeler John. Nous s
avons contemplé fic/ pendant ¥ heure. John
est résolu 3 tour rompre. Miais il souffre beau-
coup. Je I'ai consolé du micux que j'ai pu.

Samedi 8 février. — Ce matin 2 huit heures
i passé chez John. Nous sommes allés nous
promener sur la Plaine. Il m'a dit qu'il
levé 36 H du matin. Il est allé au Mont d'Au
1l n'a pu dormir cette nui. J'ai remarqué qu
avait les yeux trés cernés. Il a du [sic] beaucoup
pleuré fiic].

Le soir elle érait encore avee Guigues.
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Notes de Giono pour le scénario de Crésus (1960).
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Bois gravé de Lucien Jacques.
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Giono lecteur, au début des années 1950.
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College de Manosque. Photo de classe, 1907.
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Cahier de l'Herne

Jean Giono

Ce Cahier a été dirigé par
Agnés Castiglione et Mireille Sacotte
Avec la collaboration de Michel Gramain et Jacques Le Gall

Les Cahiers de I'Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu
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