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Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.

 

Oscillant entre essai, récit et rêve, Giono glisse doucement de la campagne lombarde de l’Antiquité qui a vu naître Virgile à l’évocation de sa terre natale, Manosque, et mêle ainsi sa vie à celle du poète latin, jusqu’à la confusion.

 

« Un Virgile subjectif au point qu’il ne parle que de moi et qu’on ne voit Virgile qu’à travers mes artères et mes veines, comme on apercevrait un oiseau dans les branches d’un hêtre. »

Jean Giono, lettre du 5 mai 1947 à l’éditeur Fournier
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Une Lombarde d’Andes nommée Magdia Polla s’en allait dans la campagne avec son mari quand elle dut se cacher tout de suite au bord de la route et accoucher d’un garçon dans le fossé. La veille, elle avait eu un songe pendant la sieste, et, pressée par son temps, elle s’était vue mettre au monde une branche de laurier, qui, sortie d’elle, s’enracina et couvrit immédiatement le ciel d’un feuillage d’arbre. Le nouveau-né, qu’on essuya d’herbe, avait toutefois un visage serein et, au lieu de crier, il souriait. Ceci se passait le 15 octobre de l’an de Rome 684, soit soixante-dix ans avant Jésus-Christ, sous le consulat de Crassus et de Pompée. On n’est pas sûr que ce soit bien ce 15 octobre-là ; peut-être est-ce le 15 octobre de l’année d’avant. On ne sait pas si c’est bien dans la campagne d’Andes, à cinq kilomètres au sud-est de Mantoue, que le fait s’est produit ; c’est peut-être à quarante kilomètres au nord-ouest, à Carpenedolo ou à Calvisano. On n’est sûr que d’une chose : c’est qu’il y avait sur les lieux une colline et une maigre prairie qui descendait jusqu’au Mincio sur lequel nageaient silencieusement des cygnes de marbre. On est sûr aussi que c’était par une après-midi de brume légèrement hollandaise, et qu’à travers le brouillard les volées de soleil démesuraient l’ombre des grands bœufs aux cornes en lyre.

L’enfant fut nommé Publius. Il était le fils de Vergilius, potier, apiculteur à ses heures. La baguette de peuplier que l’on planta sur le lieu de la naissance, suivant la coutume du pays, prit rapidement une si belle carrure qu’elle atteignit la hauteur des peupliers adultes. Les femmes enceintes prirent vite l’habitude de venir adorer cet arbre. L’enfant qui avait provoqué le beau peuplier devint lui-même de haute taille. Il fut un homme très brun, un peu arabe, avec de larges yeux veloutés. Les lèvres qu’une sensibilité constante gonflait étaient épaisses et de ce violet tendre des lèvres de créoles, mais une toute petite fossette d’ironie les creusait à chaque coin. Car il était si timide qu’on l’appelait la fille, et il gardait soigneusement ses audaces en lui-même. Il avait l’allure gauche et maladroite, la démarche paysanne, le geste lourd. Il aimait l’amitié et détestait les sociétés. Il ne savait pas briller, ni se pousser, ni atteindre à travers les autres, ni accaparer, ni tirer la couverture, ni jouer le jeu habituel. Habité de dieux personnels, il brouillait naturellement les cartes, très simplement, sans s’en douter, et malhabile aux excuses, assez critique d’autre part pour savoir qu’il n’avait en réalité pas à en faire, il préférait entretenir un compromis de paysan du Danube. D’autant qu’au fond de lui-même il était vraiment ce paysan, sinon du Danube tout au moins du Mincio. Il n’avait jamais pu se débarbouiller des menthes du fossé qui avait été son premier berceau. Il n’avait jamais voulu, y trouvant meilleure odeur qu’aux drapeaux citadins les plus brodés. Il avait grandi parmi les bois et les ruisseaux ; il aimait se souvenir du peuplier votif dont il avait été le prétexte.

Il vit avec les paysans. Chaque jour, au plus doré de l’après-midi, il va marcher dans les jardins d’Armide : d’immenses vergers d’oliviers qui couvrent les collines. Il s’assoit aux talus avec les petits bergers, partage leur goûter de fromage de chèvre, sculpte des bâtons et des coupes de buis, leur propose des jeux oratoires, lutte avec eux d’histoires et de contes sur les dieux, imagine les déesses dans les ruisseaux et vit admirablement la vie dans laquelle il est habile. Il a partout des assises dans les fermes et les bastidons ; jusque dans les villas sauvages accrochées dans les rochers de la montagne et qui montrent à peine un petit crépi de mur rose entre le feuillage sombre des yeuses. Parfois, il aide les gens à ramener les troupeaux de porcs de la forêt ; ou bien il écoute la science patiente des éleveurs d’abeilles. Il s’encapuchonne dans la mousseline. Il déménage délicatement les essaims, il soigne les reines malades et va porter aux ruches d’hiver les bols d’hydromel délayé. Ici on l’aime ; il aime ; et il sait parler exactement à chacun. Il passe ses soirées dans les guinguettes de villages, au bord du Mincio, à manger des fritures avec des maquignons. Ils sont rustauds et rusés, mais leur sagesse est solidement revêtue de peau de cheval. Publius Vergilius entre dans le secret des hardes, et, s’il y a un étalon sans tache, c’est à lui en premier qu’on le présente. Combien de fois ne lui a-t-on pas donné la fête particulière de quelque cavalcade de bêtes nues dans les prés, au clair de lune ? Combien de fois n’a-t-il pas été invité à des chevauchées nocturnes vers quelque bourg dont le vin est fameux ou quelque bivouac de bûcherons où l’on savait que du sanglier marinait ? Il a toujours refusé car il est de santé délicate. Il tousse et parfois même crache du sang, il n’est ni un gros mangeur ni un fort buveur. Et il sait de science instinctive qu’avec son long visage de rêveur, son grand front, ses yeux fiévreux, ses joues maigres, ses pommettes saillantes et son air absent, il est un embarrassant convive. Il n’est pas de ceux qui jouissent ; il est de ceux qui disent comment on jouit. Il aime la proximité, le langage, la vie de ces braves gens, mais, pour son compte, il préfère à leurs joies la joie de s’enrouler dans la douceur de sa Lombardie brumeuse. Il reste de longues après-midi couché dans le thym au talus des collines. Il choisit une terrasse de pierres sèches à l’ombre soyeuse des oliviers, il écoute gémir les araires et chanter l’acier volant des bêches, la fermière qui roucoule pour appeler ses colombes, le sifflet des bergers, le piétinement des troupeaux, la cloche des béliers, le mugissement des génisses. Il ne se lasse pas de regarder cette terre couverte de couleurs comme l’éventail des paons : le blé vert, les vignes rouges, les bouleaux blancs, les yeuses noires, les oliviers gris, les amandiers roses et les grands lambeaux de terre retournée, jaune d’or, safran et pourpre, irisée de brouillards à travers lesquels se disperse le soleil cassé. Il n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire en compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes jusqu’à la consommation des siècles. Il sait ce que vaut la ville. Il a étudié à Milan et à Rome. Il a confronté sa sensibilité de provincial timide et gauche à la foule bruyante et cosmopolite.

« La ville qu’on appelle Rome, dit-il, je me la figurais dans ma sottise semblable à la nôtre où nous avons l’habitude, nous les bergers, de mener souvent les petits de nos brebis. Ainsi, je savais les chiots semblables aux chiennes, les chevreaux à leur mère ; ainsi, je comparais les grandes choses aux petites. Mais cette ville au milieu des autres a haussé la tête autant que les cyprès au milieu des viornes flexibles. »

Il n’est pas paysan de dépit et sage de contrainte. Il a suivi à Rome les cours du rhéteur Épidius. Quoique peu doué pour l’éloquence, lent, sans prestance et sans coffre, il a longuement soupesé les arguments et le pour et le contre. Il n’a plaidé qu’une fois en public, mais il sait ce que parler veut dire. Il a étudié l’astronomie, la botanique, la zoologie. Et s’il en a de la ressource c’est pour pronostiquer le temps au seuil des fermes, trier des semences ou donner des soins vétérinaires. Il a jeté sa gourme congrûment, depuis le petit distique contre un maître d’école, jusqu’aux épigrammes où il dit adieu aux déclamateurs. De tout ce temps-là, il est revenu souvent au pays ; enfin, il y a fait un retour définitif. Il a besoin pour toute sa noblesse de l’ample manteau des champs. Il a trouvé ici un gouverneur de province, ami des arts, raffiné, féru de langage savant, d’images reflets et d’alexandrinisme. Lui, il a vingt-huit ans. Il écrit les Bucoliques. Il imite Théocrite, il se laisse porter par les vieux rythmes, mais le cœur des vers est à lui. Le cœur et le sang, car tout ne marche pas sur des roulettes. On est en pleine guerre civile. On est en pleine expropriation. On donne de la terre aux vétérans. Déjà, Crémone a subi cette infortune. Tant que Pollion est resté commissaire au partage des terres, Virgile, dont le domaine est du territoire de Mantoue, échappe à la contribution. Mais, après les désordres de la guerre de Pérouse, Pollion chassé de Cisalpine est remplacé par Alfénus Varus. Alors tout change. On donne un copropriétaire au domaine. C’est un soudard qui ne pense qu’à ruiner le bien et s’en faire de la ressource à bamboche. Virgile se plaint à A. Varus ; mais celui-là est aussi un traîneur de sabre, il écoute à peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides. Il a tort : Virgile écrit la neuvième églogue. Si l’on disait à Varus que cette neuvième églogue est une arme, il rirait à s’en faire péter la sous-ventrière. Quoi ! ce radotage de vieil esclave ? ce type qui gémit sous la courbache et qui croit que les vers de son patron vont faire quelque chose à l’affaire ? Oui ! Il ne faut pas exciter les timides. On ne sait pas jusqu’où peut aller Virgile quand il s’agit de défendre ses yeuses et ses chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux mouches, il s’en va à Rome en juillet 40 (avant Jésus-Christ). C’est la neuvième églogue qui plaide, et Octave lui rend son patrimoine. Alors, il écrit la première églogue :

« Heureux Tityre assis sous l’ombre du hêtre. » Il chante mélancoliquement sa victoire. Il dit : « Moi, tu vois, je reste avec mes arbres et mes troupeaux, et toi, mon pauvre Mélibée, tu es obligé de partir, les soldats sont en train de tout cochonner chez toi. Je n’oublierai jamais celui à qui je dois cette extraordinaire fortune. Les cerfs légers paîtraient plutôt en plein ciel. »

Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, l’ayant au préalable broyée soigneusement sur son cœur et réduite en fine poudre d’or, en sève et en fumée de brume, pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui sera valable pour toute la terre. De sérieux alpinistes ont beau prétendre qu’il n’y a pas de hêtres à Mantoue et même fort loin de Mantoue et que, cependant, le menteur a écrit sub tegmine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes des collines, là les saules rouges, là les plaines lombardes, là les vieux hêtres que les alpinistes ne voient qu’à partir de 1 100 mètres d’altitude ; il les a mis à côté de son Mincio frangé de roseaux, et c’est lui qui a raison. Car on n’attendra pas la découverte de l’Amérique pour être généralement ému de ces paysages sans réalité géographique ; mais quand on aura découvert l’Amérique on en sera bouleversé jusque par là-bas au-delà du Michigan. Et l’autre qui s’obstine au nom de la raison et d’on ne sait quoi de scientifique à prétendre que les hêtres ne poussent qu’à partir de 1 100 mètres. Non mon ami ! Sub tegmine fagi où que je sois, même au fond de la fosse des Kouriles. Voilà la poésie ! Ainsi autour de cette neuvième et de cette première églogue qui sont le centre des Bucoliques, il passe trois ans à mettre des hêtres, des bergers, des chevreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et des vents légers dans le tumulte qui déchire son pays.

Mais sa santé ne s’améliore pas. Les écharpes de brouillard sont mauvaises pour la gorge et ses poumons souffrent à respirer les vents du Tyrol qui descendent du lac de Garde. Il va à Rome, puis, très vite, rejetant la vie mondaine qui l’ennuie, il descend jusqu’à Naples et partage son temps entre la ville et sa villa près de Nole. C’est là qu’il va projeter et écrire les Géorgiques. Il a la paix et il a emporté une tête pleine du pays cisalpin. Au surplus, il se met à lire tout ce qui a été déjà écrit sur ce qu’il veut écrire. Soit qu’il passe ses après-midi sur sa terrasse, ou qu’il marche par les sentiers rocailleux, ou bien, tout au long des matinées pendant lesquelles il monte en promenant à travers l’étagement des vergers d’oliviers, il lit sans arrêt : Les Travaux et les Jours, d’Hésiode, L’Histoire des animaux, d’Aristote, L’Histoire des plantes, de Théophraste, les traités d’astronomie d’Ératosthène de Cyrène, Les Phénomènes, d’Aratus de Soles, Les Mélissurgiques et Les Géorgiques, de Nicandre et La Maison rustique, de Cicéron. Il ne cherche pas des richesses dans ces livres, il est plus que tous riche de sa sensibilité extraordinaire et de cette immense Lombardie toute repliée en lui-même depuis son foie jusqu’à sa tête, avec ses ruisseaux, ses rivières et son fleuve englués de prairies, de vergers et de labours comme un nœud de serpent embrouillé d’herbe et de terre. Il veut donner une œuvre parfaite et il se renseigne simplement sur la technique. Enfin, il se met au travail. Chaque matin il compose un grand nombre de vers. La plupart du temps il les dicte pendant qu’il marche pieds nus sur de grandes dalles vernies au centre desquelles alternent en émail de petits canards verts, des poissons jaunes, des oiseaux blancs et des boucs noirs. Il se laisse emporter par le rythme qui porte ses pieds du canard à l’oiseau, du poisson au bouc, du jaune au blanc, du noir au vert, du jaune au canard, du noir à l’oiseau, de l’un à l’autre sans arrêt et sans jamais poser le pied sur le quadrillage qui marque le joint des dalles. S’il fait beau, si le vent de la mer ne peut pas troubler le scribe, c’est sur la terrasse qu’il dicte, s’en allant pas à pas, dans son long et son large, sur une mosaïque de combats mêlés de dieux, appuyant le pied tantôt sur les plumes d’un casque, le bouclier de Mars, le hérissement d’un char, le ventre de Vénus, le charnier des vaincus où le sang est figuré par de l’argile cuite. Au rythme de son pas, ses yeux tour à tour peuvent voir les bosquets de lauriers et les buissons de roses, les cyprès qui descendent en file indienne jusqu’à la mer, et très loin, là-bas, dans les hauteurs de l’horizon, l’échine dorée des îles qui déchirent les vagues noires. Ainsi, par le pas et le regard, il se mêle au rythme du paysage et des légendes qui s’y accordent. Aussitôt après le repas de midi il renvoie le scribe et reprend le texte écrit dans un corps à corps plus serré. Il condense, résume, donne de l’éclair aux images, parfait ce qui est fait et songe plus avant. C’est le moment où, poussant la porte du jardin, il fait claquer ses sandales dans les chemins. Tout le long de ses promenades, il ne cesse de lécher son ours, comme il dit.

Il a depuis longtemps envie d’écrire le grand poème de sa patrie. Il est toujours resté très loin de la politique. Il ne sait pas ce qu’il faut faire pour que la plèbe mange mieux. Il ne sait pas ce qu’il faut faire pour profiter de ce que la plèbe mange mal. Mais il sait qu’on peut donner une voix aux arbres qui vous ont vu naître et dessiner dans les nuages de l’air natal les grandes figures de la patrie. Il imagine que les hommes d’une même terre ont un grand avantage à avoir des légendes strictement personnelles et qu’il est bon non seulement d’être séparé de n’importe quel étranger, mais encore de cultiver soigneusement les raisons d’orgueil qui vous en séparent. Il est tout naturel qu’après avoir indiqué comment on gouverne les ruches, les chevaux, les troupeaux et les champs, il songe aux grands remèdes qui guérissent les faiblesses collectives. Il n’est pas partisan de l’orviétan, ou de la réclame pharmaceutique de la quatrième page du journal, pas plus d’ailleurs que du remède de bonne femme, de la médecine par les herbes et du système Raspail. Il pense aux remèdes héroïques que seul le médecin génial a l’audace d’employer. Certes, s’il parlait de son idée aux petits fouille-merde qui travaillent l’ergastule, la sentine et la galère, il y a de grandes chances pour qu’on lui rie au nez. À tout le moins, si on prenait la peine de lui expliquer de quelles façons ils entendent coaguler leur nation, on lui dirait qu’au point de vue politique un poème ne vaut pas un bon coup de poignard entre les épaules. Mais nul ne songe à lui et il ne songe à personne ; il est libre d’inventer la pharmacopée qu’il veut.

Il ébauche L’Énéide en se servant du même système que pour écrire les Géorgiques. Il dicte. Mais, d’abord, il dicte en prose et divise sa prose en douze livres qu’il mettra peu à peu en vers. Toujours avec sa méthode de la promenade, du canard au poisson, du poisson à l’oiseau, de l’oiseau au bouc, du bouc aux plumes de casque, au bouclier de Mars, au ventre de Didon, aux charniers des vaincus, aux cyprès qui descendent en file indienne vers la mer, aux îles qui bombent leurs échines d’or au-dessus de l’eau noire étincelante d’écume et de reflets. Vue à deux mille ans de distance, tout a l’air aisé et rapide. Il semble qu’on regarde, par le gros bout de la lorgnette, un tout petit bonhomme qui s’agite avec élégance dans un royaume de Lilliput, tire le canon sur le guéridon du roi et voyage au long cours dans une baignoire pendant que les dames d’honneur font le vent en soufflant dans ses voiles. Or, Virgile met sept ans à écrire les Géorgiques. Cela en fait des matins de dictée et des après-midi de léchage d’ours ! Cela compose non plus le poème, mais l’homme. Il faut un sérieux dompteur pour domestiquer aussi longtemps les fauves de la vie ordinaire et les contraindre à travailler à l’expression des choses. Pour L’Énéide, il emploie onze ans. Il doit y avoir là maintenant une grande part de délectation. Les fauves n’ont plus besoin de la cravache, un simple claquement de langue doit les faire obéir. Il doit jouir le premier de son poème. D’autant que lui le voit en archétype. Après onze ans de travail, il n’est pas satisfait. Il a composé à travers la prose, selon son bon plaisir, sans suivre l’ordre de la construction. Quand une dureté a voulu retarder son élan il a laissé des passages inachevés. À d’autres il n’a donné que le support de vers provisoires qu’il mettait, dit-il lui-même, par-ci par-là comme des étais en attendant les vraies colonnes. Malgré cette utilisation parfaite des instants d’inspiration il trouve son poème imparfait. Il se dit que peut-être il aurait dû connaître ces lieux de Grèce et d’Asie d’où part et où touche son Odyssée latine. Il décide d’y aller. Il songe à y rester trois ans pendant lesquels il corrigera et améliorera le poème en promenant sur les vraies terrasses, en écrasant du pied la vraie histoire des vraies mosaïques. Bref, il veut connaître le rythme natif des pays rouges d’où son héros est sorti. Il se dit qu’après ça il consacrera le reste de sa vie à la philosophie. Mais, avant de partir, il ne perd pas le nord ; s’il n’est pas content de L’Énéide ce n’est pas cuisine d’auteur et vapeur de femmelette. Il pense vraiment, en homme, qu’il y a trop de différence entre ce qu’il a voulu faire et ce qu’il a fait. Il confie ses manuscrits à Varius et il lui fait promettre qu’en cas de malheur (on ne sait jamais avec ces voyages exotiques) on brûle tout ça. Il insiste : s’il meurt, il veut qu’on brûle tout ça, oui, les dix [sic] livres de L’Énéide. Il a cinquante-deux ans. Il s’embarque. Horace supplie les dieux de favoriser la traversée de cet ami qui est la moitié de son âme.

 

Mais les dieux veillent à exécuter leurs desseins impénétrables. Ils avaient déjà placé la mort du côté de Mégare. C’est là que Virgile la rencontre une après-midi en plein soleil. Elle ne l’emporte pas tout de suite, elle le marque seulement pour une prochaine visite. Comme le boucher qui met d’abord son sceau de goudron sur la laine des agneaux puis va boire le coup avec le berger et la bergère. Virgile a juste le temps de se traîner à Athènes où il rencontre Auguste qui revenait d’Orient, et c’est Auguste qui le ramène à Brindes. Virgile ne cesse de réclamer ses manuscrits. Il veut les brûler. Il n’a jamais été éloquent. Il ne l’est pas ; son mal mange ses paroles, mais il y a tant d’insistante détresse dans ses gémissements que son entourage n’en peut plus de résistance. À bout de forces on va peut-être enfin lui rendre L’Énéide pour qu’il la jette dans le feu, mais la vie s’est plus vite fatiguée en lui qu’en sa patrie le désir instinctif de survivre, et il meurt sans rien détruire, que lui-même, le onzième jour des calendes d’octobre sous le consulat de Sentius et de Lucretius.

C’est dix-neuf ans avant Jésus-Christ. Ce qui lui permettra de n’habiter l’enfer qu’en hôte libre. Et le soir du vendredi saint 8 avril 1300, après Jésus-Christ, il pourra chasser l’once et la louve des talons de Dante et le guider à travers les royaumes souterrains.

Son corps, venu à la vie au bord d’une route des environs de Mantoue, fut enterré au bord d’une route des environs de Pouzzoles, à deux pas de la deuxième borne milliaire. Il avait composé pour lui une épitaphe modeste :



        « Mantoue m’a donné le jour ; la Calabre m’a ravi ;
      


        Aujourd’hui, Parthénope me possède.
      


        J’ai chanté les pâturages, les champs et les héros. »
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En 1907, les après-midi de novembre étaient des fantasmagories de ténèbres et d’or. Dès quatre heures, le vent mélangeait la nuit avec le feuillage des arbres. Tout le pays était couvert de plusieurs épaisseurs de chênes de toutes les essences. Ces bois sauvages venaient frotter les murs même de la ville. Cependant, aux abords immédiats des portes, quelques grosses fermes, deux ou trois châteaux romantiques et un grand nombre de petites « folies » seigneuriales très belles et très vieilles creusaient dans la forêt des espaces libres. Il y avait ainsi de beaux labours en roue de paon, de petits vignobles armés de saules à chaque raie, des parcs recouverts de sycomores et de platanes, de longues allées d’ormes, des bassins d’acier couchés à plat sous des bouleaux et des peupliers, des fontaines encadrées de bosquets d’érables, et des terrasses abandonnées sous d’immenses marronniers où des balustres de grès rose s’enterraient dans les feuilles mortes.

 

Tout cela était habité par de grands noms à extravagances et à vertiges. À part deux ou trois paysans, qu’on ennoblissait d’ailleurs, et qui étaient dits de Rochebrune, de Beauvoisin, de La Clémente, le reste était en hobereaux, dont quelques-uns vieilles filles. Tandis que les compères en blouse dormaient debout, avec seulement un extraordinaire éclair de vivacité tous les cinq ou six ans pour avaler brusquement quelque héritage mal défendu, les armoiries roulaient carrosse, de tous les côtés. Le carrossier aurait dit petit carrosse ; à part même le dog-cart attelé de six mules dans lequel Beaumont, chaque dimanche, précipitait ses quatre filles à plein galop vers la messe, la calèche de Mme de Colomban, et les boggeys de Nossage, Saléon et de Montéglin ; le reste allait à pied. Sur terre. Mais dans les passions tout le monde avait d’extraordinaires équipages en regard desquels les six mules n’étaient rien ; ni cette calèche dans laquelle pourtant Mgr l’évêque était mort, disait-on, d’émotions trop fortes pour son âge, et Mlle Berthe était née, d’intempéries prématurées.

C’étaient de vrais équipages de maîtres. Dans ce train-là personne ne craignait les chevaux sauvages ni entiers ; le vice ne s’y domptait pas au mors mais à l’usage. L’écho d’un coup de fusil dans les bois collait aux vitres vingt visages de femmes blêmes, bouches ouvertes. Souvent la mère et la fille étaient côte à côte au carreau ; cela pouvait conclure aussi bien pour l’une que pour l’autre. Dans tout le canton que le bruit du coup de feu avait touché, il y avait des mains sur le cœur, et des respirations arrêtées, et des remords. Les secrets venaient faire une brusque visite et leurs bottes vernies craquaient dans les couloirs. Jusqu’au moment où l’on voyait l’imbécile déboucher du rond-point avec une bécasse à la main ou tante Mathilde, le fusil sur l’épaule, des perdreaux fourrés dans le corsage à la place des seins. Une fois ou deux l’imbécile revint sans bécasse et jeta le fusil fumant sur le lit de madame. Une fois, non pas tante Mathilde, mais la vieille baronne de Buis tira le coup du roi sur un très beau jeune homme parfaitement inconnu que personne ne réclama et qui resta trois jours défait sous les renards au bout de l’allée cavalière. Jeanne de Buis essaya de crier, mais comme disait la baronne : « Les filles d’aujourd’hui s’enrouent vite. »

Il me fallait regarder le feuillage des arbres comme une somptueuse peau de tigre. Il recouvrait un corps cruel. En novembre, dans les petits collèges de province on n’a pas encore bien commencé les classes. Il faut que les nouveaux professeurs se soient habitués à l’exil ; il y a encore beaucoup de mélancolie dans les équations du second degré. À la récréation de quatre heures nous allions voler des coings. La porte de la cour débouchait en pleins champs ; le crépuscule l’enduisait de phosphore vert. Le concierge était cordonnier, donc anarchiste. Il suffisait de faire ce que nous appelions : la case de l’oncle Tom. Cela consistait à entrer en silence chez notre libertaire et à se ranger autour de son établi. Un point c’est tout ; le reste se passait en airs penchés, en soupirs et en étalages de misère jusqu’à ce qu’il ouvre la porte de derrière et qu’il nous dise : « Foutez le camp. » Alors surgissait un chêne devenu un grand cheval d’or. Il émergeait d’entre les blocs d’une nuit grasse légèrement beurrée de vert. Il galopait en relevant très haut d’énormes jambes poilues tellement dorées qu’elles en étaient pourpres.

Les cognassiers étaient en haies au fond des parcs en bordure le long des ruisseaux et des chemins privés ; il fallait se glisser à l’aveuglette, mais nous connaissions bien les lieux. Les ormes immenses, plusieurs fois centenaires, arrachaient pesamment à la nuit leurs dos de bisons. Leur pelage de cuivre étonnamment fourbi dans lequel le vent balançait des villes entières de corneilles suait une odeur de désert sauvage.

Nous passions plusieurs sauts-de-loup en pataugeant à la file indienne à travers les menthes. Nous montions à une butte où grondait la carapace de fer rouillée d’une vieille noria. De là le regard pouvait raser le sommet des arbres. Le soir faisait moutonner cette mer de bronze ; des embruns d’or, des poussières d’oiseaux, la dernière ronde des grands éperviers volaient ; de temps en temps, des peupliers soufflaient des jets étincelants, et dans le mélange verdâtre de la nuit et du soir, le balancement des sycomores découvrait la couronne de quelque château. Il fallait savoir le jour de la semaine. Si c’était whist chez la Colomban on pouvait rencontrer des équipages, mais surtout, si c’était la foire au chef-lieu, il fallait se méfier des piétons solitaires qui choisissaient précisément le chien et loup pour rejoindre les femmes abandonnées. Nous étions au courant de toutes les intrigues ; les sentiers dérobés et les chambres secrètes n’avaient pas de secrets pour nous. L’année du catéchisme, ceux qui l’avaient suivi connurent les mots d’œuvres de chair. Ils leur avaient été indiqués, sans plus, par un abbé géant en brique rouge. Nous fîmes avec ces mots une sorte de charme rose et chaud. Et, les quelques fantômes de velours qu’il nous arriva de rencontrer, sautant de hallier en hallier vers de la mousseline, nous les appelâmes des œuvres de chair. La grâce de cette incantation suffisait à nous donner contre eux une sorte de grand courage ironique.

Le vent étant pris, on se reglissait sous bois. Les escapades de quatre heures s’arrêtaient au rond-point. On ne poussait jusqu’à la vieille balustrade que le jeudi. Du rond-point, en trottant l’aller-retour, on arrivait largement à temps pour rentrer à l’étude de cinq heures. Et, d’ailleurs, si le jeudi on poussait plus avant, c’était par simple goût de compliquer les choses. Les cognassiers du rond-point étaient moins surveillés et donnaient des fruits plus gros. On ne pouvait en porter que trois ; il fallait cinq heures pour en manger un, avec des dents neuves ; ils duraient trois études et deux classes de dessin. La digestion d’un de ces fruits d’or lourd était une affaire considérable.

Certes, tout était joie et bruissement de tête. On arrivait à bout d’haleine au rond-point et on se jetait tout de suite à plat ventre dans l’herbe. Le froid faisait craquer les cosses des genêts et, de tout le temps qu’on restait plaqué, on avait les cheveux raides à imaginer que, tout autour de nous, quelqu’un se promenait en faisant craquer de petits souliers luisants, ou des bottes. Au bout d’un moment on relevait le nez. Le rond-point avait six allées en étoile. Du côté de Valbelle, c’était franc. Face au couchant on pouvait voir à contre-jour la longue et large allée toute vide et, là-bas au bout, une lointaine fumée dans les jachères. Du côté de Bénévent, de Villevieille, de l’Esculier, malgré le soir, quelques flèches de phosphore éclairaient encore de loin en loin le sous-bois. La tache blanche sous les ormes, du côté de Châteauneuf, c’était une statue de Diane. On la connaissait. Restait le côté d’Antonaves. Là, ténèbres et mystères. Alors, il fallait rester coi jusqu’à ce que, là-bas, tout au bout d’Antonaves, la lampe s’allume derrière la fenêtre quadrillée du château. Tout ça très succulent. On s’en léchait les lèvres, on riait sans bruit les uns aux autres. On se faisait chut en se barrant les lèvres d’un doigt. L’affaire en elle-même était rapide. Deux ou trois fois on l’appela officiellement un vol. En réalité, c’était une ivresse noir et or. On sautait dans la nuit vers un parfum musqué qui aurait à lui seul décidé des gestes beaucoup plus amples. Les fruits frappaient les mains d’eux-mêmes. On arrachait de droite et de gauche. On s’en bourrait un plus gros dans le sein du blouson. On écartait tous ensemble d’un même trot et on partait à l’aveuglette en pleine course à travers la nuit. Il ne fallait plus s’arrêter. Il ne s’agissait pas d’arriver à temps pour l’étude de cinq heures. L’anarchiste nous attendait pour sonner la cloche. Il s’agissait de pousser éperdument notre corps jusqu’à ses limites pour que, gorgé de peur, de nocturne et d’efforts, il fasse éclater dans nos yeux éblouis les mirages qui récompensent les athlètes exténués.

Car il était moins question de coings que d’Hespérides. Le bois jaune qu’on râpait à pleines dents dans le fruit suintait bien un vinaigre très excitant, mais à voir avec quelle ardeur nous pressions cette éponge de centurion sur notre bouche on aurait pu facilement deviner que nous étions déjà prisonniers de la grande entreprise des hommes. Nous pouvions passer avec une superbe indifférence devant les corbeilles de coings étalées aux bancs des épiceries. Nous n’avions d’appétit que pour descendre aux enfers. Mais depuis longtemps, les dieux pourris n’aimaient plus que le sang cacheté. Nous avions laissé les plus primitifs d’entre nous poursuivre le décevant appel des ombres avec des lézards éventrés et le vin des blessures. Nous savions que l’oracle ne parle que pour la victime et que c’est devant elle seule que s’ouvrent les portes d’Hadès. Tout le long de l’étude de cinq heures, derrière des remparts de livres, nous mâchions de solides bouchées de ce fruit haschisch blond, filandreux, aigre, qui asséchait notre salive comme un désert et nous laissait à la fin la gorge plâtrée d’un mortier de sucre et de musc. Le somptueux travail qu’une digestion de géant commençait tout de suite à nous enivrer. Déjà, les théorèmes boursouflés accolaient follement leurs triangles, et, sur les pages des géométries, à l’interférence des cercles, tremblaient les irisations des coups de pierre sur l’eau. Déjà, Marie Stuart, armée de tendres charmes, jaillie comme Pallas du front de M. Seignobos, marchait sur les landes déclives de nos pupitres, avec ses chiens, ses amants et son bourreau. Les anthologies sonnaient d’impérieux boute-selle, et, dans nos yeux de poissons morts, bouillonnaient des Oceano nox gigantesques ; nos bouches bavaient sous les baisers d’Ophélie. La cloche de sept heures nous sauvait juste du scandale d’une ivresse publique. Pliés dans nos pèlerines noires et la tête couverte du capuchon nous laissions s’égailler nos camarades. Nous nous tirions dans l’ombre des piliers tant que la route qui s’en allait vers la ville n’était pas vide. Alors, comme des oisons, ou comme des moines à qui vient d’être annoncé le délicieux désagrément d’un miracle, nous nous avancions sous les pauvres petits réverbères roses vers la porte du faubourg.

La vérité, c’est qu’il nous était à ce moment-là très difficile de vivre à l’air libre. Nous étions fragiles comme des larmes bataviques, il nous fallait d’extraordinaires précautions pour nous servir de la réalité. Les plus faibles allaient contre des murs faire effort pour vomir ; les plus forts serraient les dents et faisaient effort pour garder dans leurs ventres cette étoile géante qui frappait l’œil de rayons intérieurs. Nous avions le besoin le plus urgent d’abandonner nos corps quelque part, pour nous soumettre entièrement à un délire qui secouait notre esclavage comme un prunier. Rien ne nous paraissait meilleur que notre maison mais elle était rejetée dans des lointains inouïs. La familiarité ne suffisait plus pour vivre avec les choses familières. Un embarras compact écrasait des images dans notre sang. Un voluptueux sentiment d’imprudence nous donnait à un drôle de bonheur hérissé comme une bogue de châtaigne et qui nous disait : « Quitte ton bonheur et viens. »

La même voix que celle d’Euclide ; le chœur des géomètres et des poètes. La poésie c’est la grappe de bulles qui couvre la goutte d’acide sur la chaux : la réaction de la vie sur l’homme. Elle est nécessairement plus intense sur un homme neuf. S’il a vécu dix à douze ans, il a vécu de reste pour se composer une chaux grasse plus sensible que la peau de la mer. La plus petite attaque la fait bouillonner. La transformation des lards, des viandes et des farines est si vierge en lui-même qu’il est naturellement génial. Tel qui, plus tard, limitera sa vie à vendre des casquettes bouleverserait le monde avec un seul de ses rêves secrets. Mais il n’exprime pas : il jouit ; il consomme lui-même des nourritures capables de faire éclater des renaissances impossibles à imaginer. Pendant que deux ou trois vieilles gloires composent, dans les académies de billard, les règles de la poétique, sur de pauvres petits prismes à sept couleurs et de pauvres petites portées à sept notes, des millions d’enfants vivent allègrement la poétique, utilisant avec une habileté diabolique tout l’inconnu : infra le rouge, ultra le violet et ultra le son. La lumière noire et la musique lumineuse n’ont pas plus de frontières en eux qu’en réalité. Mais en eux seuls. Ils consomment l’univers en économie strictement fermée. Ce qu’on recherche éperdument, ils le savent ; ce qu’on supplie les dieux de donner, ils s’en gorgent. Un phénomène indépendant de leur volonté – comme les contractions du cœur – leur donne la connaissance complète du réel dans l’espace et les oblige ainsi à se lester d’une lourde boue d’or qui sera à leur insu le ballant gyroscopique de leur équilibre au bord de l’abîme pendant tout le reste de leur vie. Sort commun aussi, à mesure que les forces débordent dans les bras et dans les jambes, d’avoir besoin de réalités planes. L’ivresse tombe comme le quatrième doigt du cheval. Et on vend des milliards de casquettes. L’enfance nous a donné une fois pour toutes notre teneur de poésie. On n’en a pas plus conscience que de notre teneur en sel ou en sucre. Mais la plus légère variation de cette partie de l’analyse détermine des carences mortelles ou le mal sacré.

La porte vers laquelle nous traversions la nuit était casquée d’un bulbe de ferronnerie. Avec sa grande bouche lumineuse, ses favoris de marronniers blonds dont les réverbères éclairaient en clignotant le poil et la couleur surnaturelle, elle avait l’air d’un pope de Michel Strogoff. Mais il y avait des tzars et des patries à ne plus savoir qu’en faire. À cette époque la ville était encore originaire du Sud et ne rougissait pas de ses origines. Elle mangeait des épices, jouait de la guitare, frappait du talon, disait les quatre vérités à haute voix, se jetait à la tête de ses passions, et, dimanche et semaine, portait jusque dans ses ruelles les plus sordides un poids paralysant de balcons de fer forgé en joyaux. Par là-dessus, le vent des châtaigneraies secouait les nuits.

Certes, les tzars étaient serrés autour de nous, fluides et géants comme les herbes de prairie autour des grillons ; il nous fallait marcher dans une jungle de tzars et les patries se renouvelaient d’elles-mêmes à chaque instant comme les décors d’un théâtre où le Danemark d’Hamlet est peint de l’autre côté du Vérone de Roméo, pendant que la lande de Macbeth descend des cintres et que les forêts d’Ardenne de comme il vous plaira secouent leurs arbres en tulle. À ce moment de l’année où les froids fourrageaient déjà au petit trot devant la grande armée des neiges qu’on entendait bruire du côté du nord, il n’était pas rare qu’on rencontre ainsi à nuit close, au seuil des boutiques ou dans les rues, tous nos personnages des grands parcs. Ils envoyaient aux provisions d’hiver ; ils venaient eux-mêmes tâter les sacs de châtaignes, faire courir les pois et les lentilles sur leur gant, renifler les poissons secs et les pots de boutargue, choisir les anchois et les poivres, secouer les tiroirs à cannelle et méditer devant les étiquettes du champagne. Couverte de fourrures blanches où, depuis son malheur, elle mettait ostensiblement des pampilles de soie noire, Jeanne de Buis passait sur son cheval. Elle s’était tellement mélangée à son camarguais qu’il en avait perdu sa race et s’arrêtait devant les épiceries pour brouter dans les paniers. Jeanne appelait les garçons bouchers par leurs prénoms ; elle les avait dressés au point qu’ils venaient et lui baisaient la main. Elle leur avait aussi appris la mélancolie et le soin de leur personne. Le fait qu’elle les avait habitués au baisemain, pour lequel ils sortaient des charcuteries en tabliers sanglants et venaient jusqu’à l’étrier de la demoiselle, ne nous paraissait pas particulièrement énorme ; mais nous restions bouche bée devant l’élégance à laquelle ils parvenaient à force de gomme à moustaches, de foulards verts, de chapeaux citron, de chemises lie-de-vin, et de vestons cintrés. Ils étaient à sa dévotion. Ils lui obéissaient et ils lui donnèrent plusieurs fois la victoire dans la lutte qu’elle avait engagée contre le marquis de Beauvoir. C’était un géant de deux mètres de haut et d’on ne sait combien de large, qui était obligé de franchir la porte des boutiques en deux doubles et en biais. On ne le voyait debout et dans toute sa splendeur que dans l’arceau des portes cochères. Il était en chapeau melon, cravate de chasse et redingote, tout mastic d’un bout de l’année à l’autre, et ceci était très ordinaire et s’accordait avec son regard, arrêté comme le regard d’un portrait, mais ce qui était effrayant c’est que, par un phénomène d’horlogerie impossible à prévoir, il se déclenchait brusquement d’un seul coup ouvrant sa redingote, et se montrait là-dessous habillé à l’ancienne, avec un pourpoint de velours à crevés de satin rose. Tenue d’été : sous sa redingote il était nu. Il dégageait une violente odeur de renard. Au moment du coup du roi de la vieille baronne, le marquis, regardant passer la cavalière Jeanne qui galopait en plein boulevard sous un deuil extraordinaire de rubans noirs montés en pâtisserie et jusqu’en frégate dans ses admirables cheveux blonds, le marquis avait dit : « Je ne coucherais pas avec cette fille pour tout l’or du monde. »

De quoi, prévenue, Jeanne vint au bal de l’orphéon dans un éblouissant ostensoir de moire violette où resplendissaient sa gorge et son visage de lait ; et, comme un aimant traînant dans la limaille, elle eut vite fait d’agglomérer tous les hommes autour d’elle ; ils s’y électrisèrent tous à la fois par on ne sait quel miracle jusque vers le minuit où, dans le silence, elle déclara paisiblement à M. de Beauvoir que, à bien considérer ses yeux de verrat et la bave luisante de sa bouche, il s’était vanté, et qu’il coucherait gratuitement avec elle quand elle voudrait. Là-dessus, elle ferma son éventail et prit les grands escaliers, suivie de la vieille baronne qui jurait comme un charretier et commençait à regretter amèrement son coup du roi. Ce fut l’origine d’une guerre atroce à l’espagnole où la sauvagerie du marquis dépassa toutes les prévisions. Un autre personnage qui était un élément précieux de notre poétique s’appelait Legrand. C’était le fils naturel d’un droguiste qui avait été condamné aux galères sous Charles X pour une sorte d’herbe à héritage qu’il avait donnée à sa vraie femme. Avant de partir pour Toulon, le droguiste avait eu le temps de reconnaître l’enfant et de le baptiser Alexandre. Alexandre était un vieillard de mauvais poil mais fin comme l’ambre. Il était cocher chez les Antonaves. Il nous connaissait tous par nos noms et nos prénoms. Il venait commander des bottes sur mesure chez mon père. Il était le grand maître de toutes les provisions du château et, à ce titre, salué chapeau bas par tous les commerçants de la ville. Il avait une livrée amarante et vert. Il boitait bas, mais, sur son siège il avait l’orgueil de conduire debout, sa jambe courte appuyée sur un petit escabeau. Il attelait à quatre, avec des chevaux superbes, le vieux coucou tout dépenaillé des Antonaves, et menait toujours au plein galop. La traversée de la ville par les petites rues en tire-bouchon était un miracle extraordinairement quotidien auquel nous courions toujours avec un enthousiasme passionné, malgré sa régularité et son implacable réussite. Il s’arrêtait pile dans une gerbe d’étincelles sur la petite place du presbytère grande comme un mouchoir de poche. Elle pouvait à peine contenir l’attelage ; mais jamais les chevaux ne s’égratignèrent le nez à la treille ; et cependant, une fois arrêtés, ils pouvaient mordre les grappes sans allonger le cou. Et, chaque fois, on sortait de la voiture ces dames d’Antonaves pâmées et vertes, avec cependant on ne sait quelle crispation d’extase dans les traits (j’avais remarqué que Mme Gaétane avait à ce moment-là le visage de la sainte Eulalie peinte martyre à l’église de Saint-Sauveur, au moment où elle porte ses seins fumants sur un plateau). Et, chaque fois, le vidame Sosthène d’Antonaves sautait furibond sur les pavés et foutait à la porte Alexandre Legrand. C’était réglé comme du papier à musique. Puis, soufflant comme un phoque, il entraînait la compagnie chancelante chez M. le curé. De ce temps, notre Alexandre, devant nos yeux éblouis, faisait les cent mille manœuvres précises et divines pour sortir l’attelage intact d’entre les murs étroits de la placette. Il était là-dedans aussi serré qu’une chrysalide dans son cocon. Mais ces manœuvres étaient la gloire et la raison de sa vie. Jamais le crépi d’un mur ne fut éraflé. C’était accompli avec du juron, du poignet et cette finesse d’ambre qui s’était une fois pour toutes séchée sur les lèvres de singe d’Alexandre. Une heure après, il rechargeait son monde et il plongeait, impavide, au quadruple galop dans le tourbillon des ruelles. Alexandre était du parti de Jeanne de Buis. Car le pays était divisé ; les uns tenant pour la mère, les autres pour la fille. Au début on avait pris les éclats pour des sautes d’humeur. On se rendit vite compte que la cavalière exécutait, et peut-être sans plaisir, un irréductible plan préconçu. Elle estimait que le fameux coup du roi avait tué toute la joie de sa vie. Elle n’espéra même pas que le procès pût la venger ; elle savait d’avance que cela serait classé comme une simple affaire de garde-chasse, de braconnier et de légitime défense. Elle avait simplement décidé de tuer toutes les joies de sa mère : respectabilité, ordre, famille, noblesse, sang bleu. La vieille baronne ne releva pas le gant tout de suite. Et ce fut longtemps après qu’un soir, sur la lande de Murs, Alexandre, qui revenait avec sa voiturée de grandes dames, chargea à bride abattue, dans une chasse à courre célèbre, la vieille baronne et le marquis de Beauvoir surpris derrière un buisson. Ils s’aperçurent tout de suite que c’était sérieux, et, comme un vieux cerf et une vieille biche, ils détalèrent côte à côte comptant sur les accidents de terrain pour gagner du champ. Mais l’Alexandre, bouillonnant d’une sainte colère, s’élança de cinq zébrures extraordinaires de fouet à bride abattue dans la poursuite, sans se soucier des bosses, des trous, des buissons et des flaques. Dans le coucou, le vidame égosillé s’était finalement abattu, assommé par les cahots, sur ses femmes vendangées, quand Alexandre, ayant atteint son gibier, le renversa de peur les quatre fers en l’air dans les boues d’un petit marécage, puis, comme au sommet du cirque, il tourna court, sans ralentir l’allure, et rentra d’un trait à travers champs au château.

Il y avait un nommé Casimir. Celui-là était du côté du marquis. Il avait été gars de batterie, puis maquignon, puis marié à la belle Laure du caboulot des Deux Singes. Là, il était patron dans les limites que la Laure souffrait, mais assez toutefois pour être mêlé à toutes les bamboches de nos messieurs. Après l’hallali d’Alexandre Legrand c’est lui qu’on mit comme cocher chez les Antonaves. Il y avait eu de sournoises combinaisons. Notamment une. De toute façon, il monta sur le siège et fit déclouer le petit tabouret sur lequel Alexandre assurait sa jambe courte. Mme Gaétane opposa une certaine résistance à se défaire de son vieux domestique, mais on ne pouvait pas lutter longtemps avec un vidame congestionné, les yeux gonflés comme des œufs de cane et balbutiant dans le tumulte d’une fureur d’équinoxe. Elle réussit cependant à garder Alexandre dans de vagues occupations à sa ferme de Saint-Pantaléon. Casimir était un gros rouge. Il était impossible de lui faire porter la livrée amarante et vert, mais il suppléa à tous ces inconvénients par une habileté qu’avec une malice de foire il eut l’intelligence de laisser moyenne et un sens profond de la mesure. Il courut le risque des ruelles assez gaillardement mais sans imprudence et manœuvra sur la placette du presbytère avec une froide raison, efficace mais morne. Pour nous qui étions venus nous rendre compte en connaisseurs de la différence, il fut évident que Mme Gaétane se lasserait vite de cette absolue sécurité et qu’elle regrettait son martyre de sainte Eulalie. Le soupir qu’elle poussa en descendant le marchepied, pour la première fois bien portante, en disait long à ce sujet. Mais Jeanne de Buis n’était pas obligée de comprendre les choses à notre façon ; elle était roulée pêle-mêle dans la confusion d’une atroce chute d’anges, et quand on tombe sur la terre, on n’a pas le temps de réfléchir. Elle vint frapper de la cravache à toutes les sentines de boucheries et, ce même soir, elle présida en hermine de neige une sorte de concile en plein abattoir, aux lanternes, devant des murs tapissés de porcs éventrés, entre des baquets de tripes et des chevalets de moutons gonflés comme des outres. On lui avait fait un tapis de peaux d’agneau pour qu’elle ne salisse pas ses petites bottes en cuir de Russie. Le vent qui, ce soir-là, souffla en rafales du nord assura le secret de ces délibérations, que seuls nous regardâmes des grilles en nous collant aux barreaux.

Il nous était très facile de savoir qu’il existait aussi la tendresse et l’amour. Le visage enfoncé dans le hausse-col, le capuchon rabattu sur notre front, nous traversions la ville comme des chevaliers vierges. Brocéliande crevait de chênes monstrueux la plus petite boutique d’épicerie. Dans ce hall médiéval dont les vieilles forêts montaient les murs autour de nous, les pièces bougeaient toutes seules sur l’étrange échiquier multiplié jusqu’au fond du ciel par ses folles, ses cavalières, ses tours démantelées, sa reine unique couverte d’hermine et son faux roi qui portait des pourpoints Henri II sous la redingote mastic. Nous étions le fils du cordonnier, du tailleur, du menuisier et du Jacques. Mais c’était devant nous que jouaient les merveilles. Il suffisait de nous ajouter aux choses pour qu’elles soient à nous, avec des certitudes plus grandes que celles données par les contrats de propriété. Nos familles travaillaient la matière, mais nous voyions très bien comment elle sortait des mains artisanes pour aller embellir le corps du rêve. Il aurait été difficile de nous faire croire que tout était séparé, ennemi, et que notre bonheur dépendait du conflit. Nous savions instinctivement qu’il n’y a pas de réalité historique et que, la vérité, c’est encore quelque chose à quoi on s’ajoute. La réalité est une affaire de mœurs, au sens que la chronique des tribunaux donne à cette périphrase. Et les mœurs changent tous les cinquante ans. Sans savoir que de l’autre côté des forêts, à Arles, un peintre se coupait l’oreille au cours d’un vol de nuit, nous étions sur le point de découvrir qu’il y a le champ de blé de Van Gogh, et le champ de blé de l’économiste distingué, et les innombrables champs de blé de tous ceux qui voient les champs de blé, mais qu’il n’y a pas pour l’homme le champ de blé pur et simple. Les œuvres, quelles qu’elles soient, ont purement et simplement des noms d’hommes pour titre. Il n’y a pas d’œuvres objectives. Même les découvertes scientifiques ont un nom d’homme. Euclide et Newton sont subjectifs, et Einstein l’est aussi qui démontre leur sujétion. Et le sérum contre le croup est tellement une création subjective que la maladie s’est en quelques années organisée victorieusement contre lui. Le prêtre seul (je veux dire le lama) est peut-être objectif (car il y a sans doute un prototype du champ de blé, de la géométrie, de la conception de l’univers et des sérums chez Dieu), mais il est objectif au prix d’une sujétion, la plus implacable de toutes, et qui le retire purement et simplement de la circulation. Révolution et science finissent toutes bourgeoisement, c’est-à-dire, comme on dit, par penser bassement. Nous étions totalement sujets du monde. Aucune aridité analytique ne nous enfiérotait. Nul n’a plus été volontairement mortel que nous. Nous sommes restés humbles et jeunes devant les choses auxquelles nous n’avons jamais cessé de nous ajouter. La pesante digestion des fruits d’or est restée notre seule science.

Le ton des dernières phrases que je viens ainsi d’écrire pourrait être celui des bergers de Virgile parlant de leur vie passée, aux champs Élysées. Il n’est que l’affirmation de ce que nous sommes encore, et, si je parle pour plusieurs, c’est qu’en octobre 1943 les hasards du temps de guerre réunissaient quelques anciens voleurs de coings de 1907. Il y avait un agrégé de langues orientales, un professeur de faculté des sciences, un général d’aviation et moi. Réunis dans mon petit bureau, nous vîmes le soir tomber sur les forêts. Ç’avait été un jour de si grand vent qu’à midi, sous le soleil, le ciel sans nuages était noir comme de l’encre. Nous sortons, et nous savons que nous allons tous les quatre voler des coings. Nous flânons autour de notre ancien collège. L’anarchiste est mort depuis longtemps. Il avait fini par prendre parti lui aussi dans la guerre de Jeanne de Buis. Nous attendons que l’ombre soit propice. Le soleil s’écrase mollement sur les collines. Maintenant, il s’entoure d’immenses roseaux verts. Nous pataugeons à la file indienne dans le saut-du-loup. Nous montons à notre vieille noria, toujours abandonnée ; pas plus vieille ; un peu plus rouge de rouille. Ce n’est pas whist chez la Colomban. Ce n’est même pas belote. Elle est morte magnifiquement comme une reine grecque. Ses deux fils tués en Champagne en 1915, elle a passé, tout de suite après, huit jours seule dans son château. Méthodiquement avec un marteau neuf, elle a cassé la vaisselle, les cristaux, les bouteilles de la cave, les carafes, les lampes, les girandoles, les trumeaux, les tables précieuses, les petites chaises, les guéridons, puis les bibelots, les pendules, les vitres, les flacons, les globes ; patiemment, sans colère ni hâte, couchant régulièrement chaque soir dans l’entreprise, jusqu’à ce que tout soit moulu fin comme poivre. Elle amena sous le hêtre le vieux cheval que lui avait laissé la réquisition ; elle le tua au revolver d’ordonnance, et elle se pendit à la branche de l’arbre. Des éperviers spéciaux descendirent des châtaigneraies pour venir lui becqueter les yeux. C’est leurs cris aigres qui la firent découvrir quelques jours après, raide, maigre, méprisante et sauvée.

Et l’œuvre de chair ne nous effraye plus, hélas, tous les quatre. Nous courons au rond-point. Les cognassiers sont là, les mêmes, chargés de fruits. Autour de nous immobiles, le froid fait craquer les cosses de genêts. Du côté de Bénévent, de Villevieille, de l’Esculier, d’Antonaves, les quatre allées sous les ormes sont vides. La lumière ne s’allumera pas non plus à Antonaves. Mme Gaétane, définitivement sevrée de délicieux martyre, doit lentement mourir sous elle dans quelque lointain Neuilly où son gendre la conserve pour les ultimes signatures. Près de nous, dans l’herbe, sont couchés les six camarades tués aux deux guerres. Nous n’avons pas besoin d’égorger les boucs pour évoquer les ombres. Depuis trente-six ans, les portes d’Hadés se sont ouvertes un peu plus chaque jour sous l’effort des palans, des leviers et des câbles d’innombrables corvées pharaoniques. Le commerce est maintenant définitivement établi avec les morts. Ils sont là, revenus pour l’ancienne quête des fruits magiques, dans un pays déjà à moitié enfoncé dans les portes profondes. Sur les grands héritages arrachés aux mains des vieillards, les forêts brûlent déjà pour déblayer des terres vierges. M. le marquis de Beauvoir, paralysé, recueilli par son fermier, se fait lentement comme un vieux fromage, à la ferme des Claires. À partir de quatre heures, la petite retourne de l’école et lui chasse les mouches. De Bénévent on a voulu faire un sanatorium, malgré l’eau qui clapote dans les caves. Restent, sur une terrasse, trois chaises longues dont la toile déchirée claque au vent comme des pavillons de barque. Les filles de Beaumont, bourrées de messes à en crever, devinrent de telles virtuoses de mystiques en 1931-1933 qu’elles entraînèrent les diverses familles bourgeoises où elles étaient entrées en mariage vers des orients opposés. Le parc où campèrent alternativement des groupes de jeunesse ennemis n’est plus qu’un dédale de sentines entrecroisées. Nous sommes en train de chuchoter devant le verger des Hespérides. Peut-être qu’en ce moment même un savant est en train de se fabriquer des brevets de bienfaiteur de l’humanité en trouvant le moyen de transformer en cuir de botte la chair magique des fruits d’or. Le progrès ayant fait sauter son auréole radicale-socialiste tire son épée et déclare la guerre de Cent Ans. Nous entrons dans un immense Moyen Âge. On parle dix fois plus de famine dans le journal d’aujourd’hui que dans les quatre livres de chroniques de Froissart.

Sous les forêts de la montagne se cachent des Robins des bois et des Grandes Compagnies. Pendant les soirs calmes, on entend d’ici bruire leurs armes. Magie de Brocéliande ; la trompe d’alarme sonne souvent dans les clochers et les tours de guet pour signaler l’approche d’énormes oiseaux. On meurt en tas. Il y a des massacres, des exodes, des familles qui perdent des enfants le long des routes, des tumultes qui se précipitent vers des refuges, des troupes de parias, des excommuniés solitaires, et l’égoïsme croît en même temps que la peur. Il y a de petites croisades d’albigeois, des vengeances qui ensanglantent le coin des rues. Des serfs prennent la ramée et se font compagnons de la verte tente. L’alcade de Zalamea n’a plus le temps de s’occuper de l’honneur ; il doit conduire ses veaux – qui sont en or – à des abattoirs secrets. Pourrières attend pour engraisser ses vignes. Nous chuchotons. Nous avons tous les quatre aux alentours de cinquante ans chacun. Nous savons que c’est très important de vivre. Les moyens les plus sûrs ne sont pas écrits dans les livres. Se prendre au sérieux, ce n’est pas faire partie du concert des nations. C’est garder au fond de soi l’ardeur de connaître le monde. Ulysse avait cinquante ans ; ni la douceur d’un fils, ni la pitié d’un vieux père, ni l’amour juré ne purent vaincre en lui l’ardeur du connaisseur de monde. Il reprit la haute mer ouverte sur une nef avec cette poignée de compagnons qui ne l’avait jamais abandonné. Ils étaient vieux quand ils parvinrent à cette gorge étroite où Hercule planta ses deux bornes. Nul n’osa jamais se hasarder plus loin. Mais eux : « À travers cent mille dangers nous sommes venus aux confins d’occident. Ce n’est pas notre vieillesse qui nous empêchera de suivre le soleil dans les déserts. Nous n’avons pas été faits pour vivre comme des brutes mais pour jouir des sciences véritables. » Alors, tournant leurs fronts vers le couchant, ils font avec leurs rames des ailes de goéland au bateau et volent sous les étoiles nouvelles à la rencontre de la mer qui doit les recouvrir.


« Infin che’l mar fu sopra noi richiuso. »


De ce temps, au centre des régiments, les prophètes matérialistes meurent dans leur lit, de tumeurs que les chirurgiens se passent de main en main comme un ballon de rugby.

– Notre civilisation meurt d’analyse, dit l’un de nous.

La nuit est tombée sur les parcs. Je ne sais pas qui a parlé. C’est peut-être le général, à moins que ce ne soit le professeur de sciences.

– Le XXe siècle a commencé en 1914, dit l’Oriental. On ne peut guère appeler civilisation la façon dont les hommes ont vécu de 1914 à 1943. C’est l’époque de l’orgueil ; elle se signalera à l’attention des archéologues par des charniers superposés. Quand je fouillais les dunes de l’Afghanistan à la recherche de la capitale Zarandj, des centaines de squelettes humains annonçaient l’approche de la ville morte. Mais il suffisait de quelques centaines de squelettes (encore étaient-ils vraisemblablement ceux de paisibles habitants de vergers d’abricotiers) pour arriver, sous le sable, dans les fragments d’une ville aussi pure que le Taq-i-Khosrau de Ctésiphon. Je plains mes futurs collègues. Il leur faudra fouiller des bancs compacts de crânes d’hommes, de femmes et d’enfants agglomérés en milliards comme les minuscules coquilles de craie, avant d’arriver à un simple entrelacement de ferraille.

– Cette manie générale de l’analyse (mais l’aviateur grogne. Il dit qu’avec la combinaison fourrée au chauffage électrique, un pistolet à fusée dans chaque botte, sanglé d’un parachute comme un chameau volant, et devant le nez quatre ou cinq poignées de mitrailleuses qu’on peut toujours tirer comme des poignées de sonnettes d’alarme pendant que le train percute les nuages à 700 à l’heure, on n’a vraiment aucun goût pour l’analyse).

– Cette manie générale de l’analyse, poursuit le scientifique, dont tu es simplement le mercenaire inférieur, est un impérieux Tamerlan. Il faut qu’on fasse l’autopsie de tout ce qu’on rencontre. Et comme on est incapable de rendre la vie aux choses après qu’on leur a ouvert le ventre et tripoté les organes avec des mains maladroites, la route de ce nouveau Tamerlan est jonchée de cadavres. Je le sais, c’est mon métier. Je suis désigné par mon intelligence pour démolir pendant toute ma vie le plus de choses possible. Si, en fin de compte, en goupillant quelques pièces détachées de tout le bric-à-brac, j’arrive à bricoler un petit remède provisoire ou le moyen de désigner le probable emplacement d’une fausse étoile, je serai sacré grand savant.

– Je dis : l’absurdité n’est pas encore évidente. Le monde ne se rend qu’à l’évidence. Je souhaite, que dis-je, je réclame aux dieux par d’impérieuses prières le règne total de l’analyse. Non plus un, ou cent, ou des écoles d’analystes, mais tout le monde analyste, et qu’on punisse de mort le subjectif. Alors, celui qui aura pris un billet de quai à la gare s’avancera de la locomotive avec des marteaux, des ciseaux, des lampes à découper, et avant d’entreprendre le voyage, les voyageurs analyseront la locomotive en la découpant en petits morceaux. Celui qui entrait à la poste pour acheter un timbre y entrera pour analyser le télégraphe et le téléphone à coups de cisailles, de pinces et de tournevis. Et il sera difficile de faire une promenade sur un quelconque boulevard sans courir le risque d’être analysé par dix, vingt, trente analystes, à coups de marteau à trépaner. Je vous dis : c’est ce que je réclame aux dieux et c’est ce que j’attends avec impatience.

– Tu es toujours excessif, répond le scientifique.

– J’aimerais, dit l’Oriental, qu’avec ce tempérament excessif il écrive un livre de synthèse.

– Je n’ai jamais fait que ça. Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de réalité objective dans ce que j’écris, j’invente ma carte de géographie physique et politique, mon hydrographie et ma rose des vents, sans parler de ma chimie personnelle, et je place mes asiles de fous où je veux, au-delà des décrets préfectoraux.

– Mais, coupe l’Oriental, je me souviens d’un matin sur la route de Darra-i-Shikari. J’appelle le boy. Je lui demande du papier pour envelopper un fragment de statuette gréco-bouddhique ; il plonge dans la camionnette et me tend une poignée de pages arrachées à un livre. J’enveloppe ma trouvaille qui est d’importance et, pendant qu’on chauffe le moteur, je regarde une page qui m’est restée dans les mains. Elle n’a pas de titre, elle est sans queue ni tête. Je lis quelques phrases. Je sais tout de suite que c’est de toi ; non seulement que c’est de toi mais que c’est toi. Tu n’exprimes pas, tu t’exprimes.

– Reste à savoir si ça a la moindre importance.

– Mon vieux, dit le général, juste un peu avant la guerre (celle-ci), je me suis trouvé dans une capitale étrangère ; c’était l’époque des missions militaires. Je m’ennuyais. Je suis allé au zoo. Je suis resté plus d’une heure devant la cage du gorille. On lui avait composé un intérieur de gentleman : table, chaises, lit et tout le bazar. Il s’en servait d’une drôle de façon. C’était passionnant. Il chassait les mouches à coups de table, il s’éventait avec les chaises, et finalement il s’efforça d’écrire je ne sais quoi sur le ciment en se servant de son lit comme porte-plume. Sa façon de s’ajouter à nos objets usuels quoique rudimentaire était à proprement parler fascinante. Tu ne crois pas que ça a un rapport avec ce que tu nous disais tout à l’heure de ton Van Gogh ?

– Toute proportion gardée.

– Ce qui m’enchanterait, dit le scientifique, c’est d’être délivré de mes autopsies. La nudité même me terrifie. Avec le tracé bleu de ses veines et de ses artères, la petite houle bossue des muscles, elle est une invitation irrésistible à me servir de mes couteaux. Je serais très reconnaissant à un homme qui écorcherait la terre pour s’habiller d’épaisses fourrures avec les forêts.

– Ce qui importe c’est d’être enchanté, dit l’Oriental. J’aime mieux Don Quichotte que M. Ford, son frère cadet. Et n’oublions pas que Cervantès a fini sa vie en écrivant Persiles y Sigismunda. C’est pourquoi j’aimerais qu’on écrive maintenant, en pleine guerre, un livre de synthèse, non pas sur des données de roman, mais sur des sujets tabous, qu’il est de règle de traiter d’une façon très objective. Virgile par exemple.

– Tu choisis bien.

– Je ne le choisis pas, il est nel mezzo del cammin. Il n’est pas question de le prendre pour guide : un enfant de notre époque connaît mieux l’enfer que lui. Quant au retour à la terre, tu sais : cela se fait toujours en chute directe, comme celui qui tombe d’un avion foudroyé et qui s’écrabouille. Et cela n’a rien de géorgique. D’ailleurs, georgica septem perfecit annis, comme nous l’apprend Suétone-Donat, et celui qui parfait les Géorgiques pendant sept ans ne fait pas une œuvre de propagande. Il fait simplement son petit boulot de poète. On a beau, à côté de ça, imaginer avec Servius que Mécène proposa à Virgile le sujet des Géorgiques pour seconder les desseins d’Octavien, on se rend compte que le monsieur qui met sept ans à chanter la paix des champs ne prêche pas le retour à la terre, ou alors, vraiment, ça ne pressait pas. Non, c’est simplement un poète ; un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit : voilà tout. Et c’est ici qu’il m’intéresse. Je n’ai pas besoin qu’une fois de plus on me parle de sa vie, de sa mort, des dates que l’on connaît, tu me comprends bien. Pas plus que d’un travail critique sur son œuvre, il y en a déjà mille. Que dis-je, quatre ou cinq mille. Nous ne sommes plus à un moment où nous pouvons nous payer le luxe de recopier le travail des autres. Nous avons besoin d’éléments d’une poétique de renaissance. Nous ne trouverons peu à peu ces éléments que si nous abandonnons les plans préconçus. Et c’est ici que Virgile nous sert, non pas en tant que Virgile (ce pourrait être aussi bien Giotto que Monteverdi, que les ahu de l’île de Pâques), en tant qu’origine de la sujétion. Valeur première avec laquelle un homme de notre époque, non pas savant mais sensible, essayera de créer des valeurs secondes. Se servir de Virgile comme Van Gogh se servait du champ de blé ? Qu’est-ce qu’on risque ? De n’être pas considéré comme un travailleur sérieux ? Il s’agit de s’entendre sur le sérieux d’un travail. Si je n’étais pas sur mes tessons, sensiblement bouleversé comme un cochon sur la truffe, je ferais mieux d’aller vendre des bretelles à la sauvette à Botany Bay. J’ai toujours envie de foutre en l’air mon appareil critique et de raconter l’insensé de l’émotion qui m’a bouleversé quand, après avoir épuisé le dépôt hellénistique et gréco-romain, j’ai découvert dans la terre la première pierre de ce qui devait être un jambage de la porte méridionale du grand stupa de Sanchi. Il était là, il allait parler de lui-même, il n’avait pas besoin de moi. Restait à convoquer autour de lui les dieux infernaux de mon univers intérieur. Mais il y a fagot et fagot ; il y a Maspero et Le Bibliophile Jacob ; il y a l’émotion artificielle. Il importe d’appeler ici cette stricte discipline, cette honnêteté qui est le plus gros argument de tous nos travaux analytiques. J’exige des références de mon homme : non plus celles de sa science, celles de sa vie. Il me faut les milliers de notes de confrontation qui me permettront de voir s’il sait vraiment de quoi il parle, si je peux m’y fier, s’il est vraiment un subjectif sérieux.

On nous veut avec les stigmates des grandes écoles, je le veux avec les stigmates de la vie. Savoir s’il est agrégé en soleil. S’il a ses grades en désespoir. Peut-être a-t-il le génie de la jalousie ? Tant mieux. Et un talent personnel dans les rages. Bravo. Un spécialiste du mépris olympien ? Parfait. Je vais connaître tout le vivarium des couleuvres qu’il avale en secret. S’il a fait l’amour, l’ivresse, la joie, le vertige et l’orgueil comme on fait Cambridge, Eton, Yale, Coïmbre et la Sorbonne, c’est mon homme. Je ne le veux pas hérissé de triangles et de tétraèdres combinés, comme un cristal de glace vu au microscope, je le veux boursouflé comme Marguerite la Folle, de Breughel. Tellement bourré de matériel divin que sa peau en éclate comme la peau des hydropiques ; qu’il en perd ses fleuves, ses îles, ses bosquets, ses forêts et ses tigres ; qu’il en sue ses incendies, ses meurtres, ses déserts, ses orages, ses rois et ses anges ; qu’il en suinte ses chevaux, ses singes et ses paons ; qu’il en éternue des carrousels de flottes à voile, des chemins de Damas, des Bretagne de Table ronde, des lacs sacrés, des vols d’Icare et des anges d’Annonciations aux ailes de faisan qui ne cessent d’annoncer, comme les vols de mouches sur les viandes qui s’échauffent ; enfin, que jaillisse de son front la statue de sel qui s’érige au seuil de toutes les terres interdites. Qu’on soit donc une bonne fois pour toutes subjectif avec franchise. On ne sera jamais plus bête que ce qu’on l’a été.

Nous réveillons le général. Il dormait le nez dans l’herbe comme un ange désaffecté. Nous rentrons. Voici le carrefour où Jeanne de Buis réunit ses bouchers pour une guerre qui devait être fertile en combats singuliers, traquenards et engagements d’ensemble. Voici le seuil de l’épicerie où commencèrent les mystères de la passion du marquis de Beauvoir. Voici la forge où la vieille baronne défendit âprement la barricade de ses dernières cartouches, un dimanche matin, à la sortie de la messe. Voici l’église qui vit le scandale et le triomphe du mariage de la vieille baronne et du marquis de Beauvoir. Et voici, venant à notre rencontre, Jeanne de Buis restée Jeanne de Buis : soixante ans, mais moulée dans un pull-over de sport, mince, plate et les seins en pomme. Elle a toujours ce charme froid qu’elle porte accroché à sa ceinture comme un sabre. Elle donne le bras à sa fille, un peu lourde, venue tard, mais faite à l’aise ; visage brutal. Nous saluons. La fille nous regarde : elle a les yeux pudiquement pervers de sa mère.

[image: separateur]

Le collège de Manosque n’enseignait pas le latin. C’est donc le poète que j’ai connu, et à un moment où j’avais besoin de poète. S’il n’avait pas fait l’affaire, je ne l’aurais pas écouté. C’était trop grave, pour moi.

Je suis l’enfant de la vieillesse de mon père. Je suis né quand il avait cinquante ans. J’eus seize ans en 1911. Depuis ma naissance, nous habitions en location la maison de Mlle Delphine Pierrisnard, 14, Grand-Rue. Maison immense, humide et noire, dont tout le premier étage était inhabitable : planchers et plafonds démolis, tanières de rats et d’araignées. Les vieilles poutres gémissaient à longueur de jour et de nuit derrière ces portes fermées. Le deuxième étage était moins délabré. Il y pleuvait cependant dans toutes les pièces. Nous nous étions installés dans les deux où il pleuvait le moins. Une servait d’atelier à mon père ; l’autre était notre chambre commune à tous les trois. Mon lit était dans le coin où l’on pouvait esquiver les gouttières. Les nuits d’orage, mon père venait tirer ou pousser mon lit suivant le cas et j’entendais dans mon sommeil les gouttes chanter dans les cuvettes et les casseroles qu’il plaçait sur la descente de lit. Mais, dans leur coin, après plusieurs vaines tentatives pour se tirer au sec, mon père et ma mère finirent par dormir la tête abritée sous de grands parapluies.

Une nuit, mon père se leva et tomba. J’entends encore son prodigieux écroulement. Il revint tout de suite à lui en même temps que mon cri et celui de ma mère… et il nous sourit. Mais c’était une petite attaque. Le lendemain, je vis ce que la magie de l’enfance m’avait jusque-là empêché de voir. Ma mère gagnait 30 à 40 francs par semaine avec son atelier de repassage. Pendant les mortes-saisons, c’était 20 à 25 francs. Mon père en gagnait à peu près autant à faire des souliers et à les raccommoder seul là-haut dans la grande pièce froide et noire du deuxième étage. Il ne m’était plus permis d’ignorer qu’il usait patiemment ses dernières forces pour nous faire vivre. Au collège, à l’heure où les lampes s’allumaient dans l’étude de cinq heures, je pensais brusquement qu’il était là-haut tout seul avec sa lampe à pétrole, avec ses cuirs durs, ses tranchets, sa main maigre, son regard légèrement éperdu, sa bouche serrée au fond de sa barbe. Je n’y tenais plus. Je demandais à sortir, je courais jusqu’à la maison, je traversais l’atelier de ma mère, je grimpais les escaliers quatre à quatre, je tombais près de lui qui murmurait doucement pour enchanter sa solitude. Il me comprenait si bien qu’une fois il caressa mes cheveux et me dit : « Non, mon fils, pas encore. » Mais il me fallait ma paix. Et je ne pouvais l’avoir qu’en commençant tout de suite à travailler. Je le lui dis. Il avait rêvé d’autre chose pour moi. J’étais un assez bon élève. Je pouvais réussir à mes examens. Mais je voulais des réalisations immédiates. J’avais envie d’être cordonnier. Il refusa. C’est la seule fois où l’amour de cet homme admirable s’est trompé. Le 28 octobre 1911 j’entrais au Comptoir national d’escompte de Paris, agence de Manosque, en qualité de chasseur, aux appointements de 30 francs par mois. Le 30 novembre suivant je déposais sur la table du soir une pièce de 20 francs et une pièce de 10 francs en or. La maison où il pleuvait était sauvée.

Mon travail consistait à mettre des lettres dans des enveloppes et à les porter à leur adresse.

À part les deux artères commerçantes qui la partageaient en croix, la ville était toute en ruelles. C’est dans ces ruelles que se trouvaient les maisons bourgeoises. Elles avaient toutes des portes romanes parfois très belles ; les fenêtres du rez-de-chaussée, hautes et nobles, étaient armées de grilles bombées où le fer forgé représentait des lions d’Apocalypse, des licornes, des dragons ou des colombes écartelées ; les pierres des encadrements étaient taillées à diamant et les impostes étaient chargées de blasons et de casques d’où jaillissaient et retombaient d’énormes plumes d’autruche. Toutes ces maisons étaient d’anciens palais de templiers. D’année en année elles avaient abrité des chevaliers, des seigneurs paysans, de la noblesse, et maintenant des familles bourgeoises. Elles avaient fini par être éreintées. On n’avait jamais réparé que le gros œuvre. Les beautés et les histoires étaient mangées de vent et de rouille. Les fondations s’agenouillaient au fond des caves. Les dalles de marbre pianotaient. Les marches d’escaliers étaient en avance ou en retard sous le pas. Les voûtes avaient des fatigues de bonne compagnie mais très apparentes ; les façades restaient nobles mais mal rasées. On avait troué le pied des murs pour faire couler les éviers à découvert dans le ruisseau de la ruelle, et les cuisines, installées derrière des fenêtres d’archevêchés, pendaient des résilles d’ail et des bottes de poireaux aux dards des licornes.

On me faisait attendre dans le hall. Il y avait souvent à faire signer des pièces à quelque monsieur qui vivait en pantoufles au premier étage. J’avais tout le temps d’écouter, de regarder et de sentir. Parfois, quelque part dans la maison, on faisait des gammes au piano. J’ai toujours été très sensible à la musique. Ma plus forte émotion (peut-être parce qu’elle fut une des premières, mais aussi parce qu’elle était provoquée par une chose valable car, depuis, j’ai reconnu le même ordre harmonique dans le grondement de certaines basses du clavecin bien tempéré) me fut donnée par un exercice de solfège. Maintenant encore, après mes Mozart, si je siffle ces quelques mesures, je suis extraordinairement ému. Non pas de souvenirs : de pure joie musicale. Ce n’est qu’après avoir de nouveau tressailli en entendant ces pas monter lourdement jusqu’à une sorte de palier céleste, puis redescendre sur la terre, que je revois les couleurs de ces halls où j’attendais et que je retrouve leurs parfums. Il y avait également les bruits qui dataient du temps des templiers. Craquements de lézardes, cliquettements de dalles, murmures sourds des caves. En arrivant des ruelles sombres, j’étais ébloui par la couleur de ces vestibules. Ils donnaient tous sur des jardins intérieurs. Quand on regarde la ville du haut des collines, elle apparaît comme un gril de saint Laurent dans l’herbe : le quadrillage des rues et la verdure des jardins intérieurs. Souvent, des rues minuscules et profondes sont bordées d’immenses murs sans portes, du haut desquels débordent les feuillages d’ormes secrets, de marronniers, de platanes, de longs lilas flexibles montés à la recherche du soleil et qui pleurent le long du mur en lourdes grappes comme des saules. Quelquefois, sur la pointe des pieds, je m’approchais de la porte du jardin. C’étaient de petites enclaves contenant un arbre ou deux ; souvent de plus larges espaces avec un semblant de pelouse, des bassins en rocaille, ou d’admirables fontaines romaines d’où coulait en serpent de poix une eau silencieuse et noire. Ces halliers domestiques sentaient la grande forêt et avaient de très beaux jeux d’ombre et de lumière. Les arbres nourris d’égouts éclataient de santé ; ils avaient des feuillages de charbon et s’élançaient d’un jet jusqu’au-dessus des maisons où le vent fouillait leurs rameaux épais et les remplissait de soleil. Avec cette odeur d’humus et de mousse, l’odeur des lards et du gibier qui rôtissaient quelque part à la broche et des traces de femmes ou de jeunes filles parfumées d’iris composaient les sauvages appartements du roi Arthur.

On n’avait pas tardé à me charger en même temps de travaux moins colorés. Il s’agissait d’établir des bordereaux en alignant des additions de trente-cinq chiffres compliqués d’agios. C’était une arithmétique sans grâce. Les lieux de paiement que je devais inscrire dans la deuxième colonne apportaient bien un petit intérêt géographique à l’affaire, mais il était, malgré tout, impossible de m’ajuster sensuellement à mon travail. C’est seulement par à-coups qu’à la suite d’un Saint-Étienne-les-Orgues, un Noyers-sur-Jabron, un Orpierre ou un Nyons, je voyais, le temps d’un éclair, apparaître l’épaule verte d’une colline, le vent d’un plateau ou la nuit tombant dans les châtaigneraies. Mais il fallait un bon trapèze volant. On en sortait écœuré. Et surtout c’était rare. La puissance du nom s’épuisait vite. Il en fallait toujours de nouveaux. Il m’était cependant impossible de bien faire le moindre travail sans être mélangé à lui par ma chair ou mon esprit. (J’avais la naïveté à cette époque de considérer cette façon d’être comme une malédiction ; j’en souffrais comme j’aurais souffert d’une tendance à la paresse. Je me faisais de cruels reproches. J’essayais de m’en guérir. J’avais entrepris de gagner ma vie. Il me fallait arriver rapidement à une situation qui me permette d’imposer tendrement le repos à mon père. Cette si juste sensualité me désespérait.) Alors, je découvris que l’écriture pouvait être un dessin. Elle ajoutait même à la joie du dessin un pouvoir de fascination, une sorte de volupté de jonglerie par la vitesse avec laquelle le dessin de l’écriture devait être tracé. Dès que la plume posait sur le papier elle devenait la proie de l’invention, de l’impromptu. Les mots ne se dessinaient jamais pareils ; les chiffres renouvelaient chaque fois leurs volutes et, merveille des merveilles, tout cela devait être secret dissimulé, soumis à des nécessités de clarté et de beauté conventionnelles. Je dois dire qu’en fait de beauté conventionnelle il me fut impossible de dissimuler le secret. Je n’écrivais pas « bien », j’écrivais « beau », qu’on me passe le mot, il peut paraître fat ; j’entends dire tout simplement que les lignes de mon écriture me donnaient un plaisir esthétique après m’avoir donné une joie d’exécution. Je n’en demandais pas plus. Très souvent, avant de livrer ma page au contrôleur, je la tournais, je la retournais, je la regardais sous tous les angles pour faire encore jouer les masses noircies de volutes et d’arabesques ; volutes et arabesques discrètes, presque invisibles, qu’on ne pouvait me reprocher, mais il y avait (j’étais le seul à le savoir) tant d’inventions sous les bosses d’un 3, l’envol d’un 6, les plis d’un s, et tout cela avait été si immédiatement inventé, transmis à la main et exécuté, que ma sensualité y trouva son grand compte et que j’eus la passion d’écrire. Je veux dire tremper ma plume dans l’encre et écrire des bordereaux d’escompte. Mais le partage était fait.

Les dimanches étaient silencieux. On entendait quelques froissements de robes de faille et des clapotements de pantoufles. Vers trois heures, les vêpres sonnaient. La cloche était d’une tristesse irrésistible. Aussitôt, la ville se partageait en deux. Une partie noire, en mitaines et manchons, qui s’en allait à l’église à pas d’oiseaux, en portant des chaufferettes ; une partie rouge, verte, bleue écarlate et safran qui, dans des envols de jupes et de blouses, courait au bal. Ce bal du dimanche se donnait à l’italienne dans le parterre d’un petit casino. Les loges, les galeries et la mezzanine grondaient de batailles et de cris plus forts que l’orchestre. C’était une formidable usine de filles mères. À certains éclats, quand le hurlement coupait le souffle aux trombones, on avait vu souvent le rebord des balcons se pavoiser subitement de pantalons de femmes comme une ruelle de Marseille un jour de lessive. C’était un jeu. Les paysans en blouse s’y affrontaient en batailles rangées avec les artisans en veston. Mais les murs étaient épais, et rien ne troublait la pluie ou le soleil, l’ennui de dehors, sinon parfois l’expulsion d’un ivrogne au nez poché qui s’en allait saigner entre ses jambes écartées, ou la fuite de quelque gaupe dépoitraillée qui renfournait précipitamment ses gros seins dans son corsage déchiré. Le silence du dimanche et une vague odeur d’encens les faisaient fondre tout de suite comme des morceaux de sucre dans de l’eau tiède.

Le Casino m’attirait. Mais j’étais timide, et pas de taille pour les chevaleries exorbitantes, peu en rapport d’ailleurs avec la respectabilité de ma position. Le patron n’aurait pas aimé que je distribue ses lettres avec des coquards sur l’œil, même représentant quelque tendre victoire. Et ce Casino était comme un hérisson dans mon lit.

Depuis ma sortie du collège, je me cramponnais aux livres. Je ne savais pas dans quoi je m’étais lancé pour sauver mon père. Je comprenais vaguement que c’était la vie, que c’était profond, que ça noyait, j’avais été tout d’un coup submergé de vestibules bourgeois, d’additions à cinquante chiffres, de faux cols durs, de ronds de jambe, de droits de l’homme exprimés en termes boursiers, de danse sacerdotale devant le veau d’or. J’en avais les quatre sueurs. Il ne faut pas dire que le Casino c’était peu de chose : c’était l’Arioste. J’ai seize ans et je suis déjà enfermé entre deux plaques de schiste où je dois peu à peu devenir fossile.

Je recevais 2 francs par dimanche. J’avais scrupule, mais je les prenais. Les Anatole France coûtaient 3,50 francs chez Calmann-Lévy. Euripide, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Virgile coûtaient 0,95 francs dans les « Classiques Garnier ». Avec mes 2 francs, j’avais deux de ces gens-là et il me restait 2 sous. Avec les 2 sous je timbrais ma lettre, car il n’y avait pas de libraires à Manosque et je commandais directement à Paris. On doit avoir chez Garnier une belle série de ces lettres de 1911 jusqu’à la guerre de 1914. Dès que j’avais écrit, la joie commençait. J’allais mettre moi-même la lettre à la poste. C’était le soir, à sept heures, la nuit, et je tâtais soigneusement avec la main l’ouverture de la boîte pour être sûr que ma lettre glissait bien dedans. C’était parti. Ils allaient venir ! J’attendais. Ce sont les plus pures émotions de ma vie. J’imaginais tout. Et comment le postier ne tremblait pas en prenant ma lettre dans ses mains. Et Paris : des halles ténébreuses où, dans des stocks de poètes formidables, des commis en blouse grise venaient chercher ceux que je demandais. Il fallait huit jours. Les trois premiers, j’étais assuré, patient et glorieux. Je descendais ma grand-rue de bon matin pour aller à mon travail dans l’émerveillement de quelqu’un à qui tout a été annoncé. J’avais des politesses pour toutes les boutiquières qui balayaient à cette heure leur trottoir. Quelque part, là-haut dans le Nord, à Paris, on m’empaquetait un poète et on allait l’envoyer vers moi. Les vestibules bourgeois avaient des couleurs nouvelles. Je savais que j’allais recevoir des recettes mystérieuses pour utiliser ces odeurs d’iris, ces bruits de châles, ces glissements de patins dans les escaliers, ces extraordinaires gammes musicales qui montaient vers les étages supérieurs de la vie humaine.

Aux trois dimensions du monde, dans lesquelles il n’y avait que très peu de place pour moi, je savais qu’un de ces vieux bonshommes qui coûtaient 0,95 allait ajouter une quatrième dimension où j’aurais tout le large de faire impunément des quatre cents coups bien plus formidables que ceux du Casino. Les êtres et les choses étaient entourés du cerne d’azur qui annonce l’arrivée prochaine de la lumière. Puis il y avait un jour indécis où j’étais au grand large, quand on n’est pas encore certain qu’on va découvrir l’Amérique et que les matelots se révoltent. Je me demandais anxieusement si on avait pensé à recommander le paquet. Le soir, tout espoir était perdu. Il était hors de doute qu’on n’allait pas entourer cette minuscule commande de soins extraordinaires. J’aurais dû demander cinquante centimes de plus à ma mère et joindre à ma lettre le prix de la recommandation. Cela m’aurait donné le droit de parler ferme et de défendre sérieusement mon bonheur contre ces Garnier Frères qui devaient s’en foutre. Les jours qui suivaient, le monde perdait même ses dimensions usuelles. Je finissais par habiter des lieux sans aucune perspective, parmi des êtres plats comme des feuilles de papier. Je n’avais plus d’azimut. Il n’existait plus ni gauche ni droite, ni nord ni sud. Plus d’en avant, plus d’en arrière. Impossible de partir, il n’y avait plus d’ailleurs. Je ne disposais plus que de la stricte place que j’occupais, comme un dessin sur de la pierre plate, et les deux plaques de schiste m’écrasaient. Et un matin, ce brave Félicien de facteur disait : « Jean, tu as un paquet. » Joie et pleurs de joie, c’était un paquet parfait et intact, en bon papier bien fort, ficelé de bonne ficelle, aux bons nœuds, avec une bonne recommandation de treize sous, par ces bons frères Garnier, dont le beau nom était en belles lettres bleues sur l’étiquette. C’est ainsi qu’un 20 décembre 1911 je reçus Virgile.

Le plaisir que me donnaient les livres était d’abord physique. Il restait toujours pour une bonne part physique, par la suite : la joie de l’esprit s’ajoutant au bonheur de tenir entre mes mains des formes et des poids adorés. Je n’ai pas changé. Une fois, en prison, j’ai été privé de lecture pendant deux mois. Je me suis aperçu que je souffrais surtout d’une carence de formes typographiques. Mes yeux avaient physiquement besoin de voir des pages imprimées. Quand on me permit de prendre un livre à la bibliothèque de la prison qui ne contenait que La Vie du colonel Babillot et l’Histoire du canon d’infanterie, je pris au hasard un manuel du canon de tranchée. C’était vers six heures du matin, un dimanche de fin octobre. Au-dessus du préau où les prisonniers promenaient, s’étalait un ciel vert extraordinairement armé d’une aile immense de nuages vermeils. Le vent giclait comme du jus de citron. J’ouvris mon livre. Mon pouce qui le tenait ouvert, ma main qui supportait le poids familier, se mirent à jouir d’une façon indicible. Mes yeux enfin nourris de constructions typographiques baignaient dans l’eau de rose. Dès les premières pages, le livre donnait des instructions pour le graissage des diverses parties d’un crapouillot. Alors, simplement, je tournais le livre à l’envers et, débarrassé du sens des mots, je me promenais, cramponné aux formes pures du livre, dans un état de bonheur et de calme tel que j’en rêve encore maintenant avec délice.

Je restai quelques jours à jouir de Virgile de cette façon-là. Je le portais dans la poche de mon veston. Je le soupesais. Je regardais sa couverture jaune ; je comptais ses pages. J’admirais la forme des lettres qui composaient son écriture. C’était d’ailleurs un elzévir de toute beauté. Mais je ne lisais pas un mot. Il me fallait être, ici plus que partout ailleurs, d’une économie forcenée. Et d’une prudence ! Il s’agissait d’une création d’alchimie. J’avais là une cornue qu’il fallait verser goutte à goutte. Déjà, pour m’être servi trop brutalement d’Eschyle, le roi des Perses, une folle Troyenne et un vautour ne lâchaient plus mes basques. Si je devais vraiment composer ce monde aux dimensions exquises qui permettaient les fuites de tous les côtés, il était nécessaire de ne rien laisser au hasard, de préparer le cantonnement des dieux, et de profiter de tout ce qui précède l’accomplissement des désirs. La veille de Noël on nous donna congé l’après-midi. C’était le moment d’entamer franchement le grand œuvre. Je pris mon Virgile sous le bras et je m’en allai dans les collines.

C’est un de ces jours calmes du commencement de l’hiver où, sur l’azur pâle, d’épais nuages immobiles dessinent les continents et les mers d’une géographie fantastique. Un petit épi de soleil est dans le coin de l’ouest comme le dessin d’une rose des vents. Les collines couvertes du bronze crépu des oliviers tordent contre le ciel, à l’horizon, la flexuosité d’une côte marine. Il semble que, du rivage de cette mer, on découvre tout un immense archipel que l’extraordinaire éloignement fait monter jusqu’au-dessus de ma tête. Il fait si doux qu’on a lâché les poulains dans les parcs. On leur laisse prendre un peu de bon temps avant le gros hiver. Ils galopent ; ils font sauter des médailles de boue. Des petits garçons poussent vers la ville des troupeaux de dindes. Des artisans qui se sont donné campo à la veille de la fête s’en vont placer des pièges à grives sous les oliviers. On tire la bécasse dans les oseraies des ruisseaux. Le vol mou des pluviers se rabat, clapote et tourne les écailles d’argent de son ventre vers le soleil avant de s’abattre dans les genévriers.

Mme de Colomban en bottes, jupe verte et corsage à busc, traverse les guérets derrière ses trois couples de bleus d’Auvergne. On entend des carrioles sur les routes de la montagne. Elles surgissent du détour l’une après l’autre, hautes sur roues, flexibles, déhanchées sous le poids de quatre ou cinq campagnardes chapeautées d’énormes bouquets de fleurs artificielles, serrées en tabliers de dimanche contre le conducteur. Chacune a sur les genoux un panier tellement plein qu’on n’a pas pu en fermer les couvercles. Il s’en échappe des touffes de cette paille d’or toute propre dans laquelle on plie les fromages et dont on entoure les œufs. Deux charbonniers accouplés par une barre de bois portent, pendue par les pattes, une énorme laie qui rit, babines retroussées sur des défenses épaisses comme le pouce. Les deux hommes ont les pantalons cuirassés de sang et qui claquent, à chaque pas, comme des houseaux.

Les vieux paysans retraités qui, d’habitude, dorment près du poêle au Cercle des travailleurs sont tous sortis et, les uns après les autres, ils montent vers les chênaies où ils ont conservé, comme la prunelle de leurs yeux, de très anciens héritages où jamais personne ne met le pied sauf eux, en temps donné. Ils ont à la main une toute petite pioche. De temps en temps, ils prennent une prise de très fine poudre de tabac où l’on a pilé un ou deux cristaux de sel. C’est pour se nettoyer le nez de fond en comble. Et, dès que je les vois disparaître dans la forêt de chênes, je m’arrête et j’attends. Et je suis tout préparé pour la chose qui va arriver ; et je regrette de n’avoir pas demandé au passage une petite prise de tabac salé pour recevoir plus vite l’extraordinaire odeur qui ne va pas tarder à fumer. Ils vont déterrer des truffes. Ils en ramèneront ce soir de pleines poches de vestes. Ils sont propriétaires d’humus très anciens. Toutes les années, à la Noël, la terre paie sa rente. Dès le premier coup de leur piochette, l’odeur exquise coule de tous les côtés.

Du haut de la première colline on voit tous les chemins animés par les campagnards qui descendent en ville. C’est une après-midi aujourd’hui où l’on va brusquement faire de gros achats. Ce qu’on désirait depuis longtemps, aujourd’hui, tout d’un coup on se le paie. C’est la veille de Noël. Un velours, une casquette en poil de loutre, une paire de bottes, une selle, des harnais de trotteurs, un grand chapeau avec des touffes de fleurs en étoffe, un corset neuf qui serre comme un pressoir à vin, un gilet brodé, un fouet de luxe, de la futaine, de la bure, du drap, de la dentelle, des entre-deux, des rubans et de la poudre de riz qu’on achète au kilo chez le droguiste. On a le petit sac d’écus sous la blouse ou sous la jupe. On porte aussi quelques grappes de canards et de chapons liés par les pattes, des œufs, des fromages pliés dans de la feuille de châtaignier, des bresches de miel dures comme de la brique, des amandes fines, des noix, à tout hasard ; si des fois on avait l’occasion de trouver acquéreur, ça diminuerait d’autant la dépense. Et si on ne trouve pas on ira à l’hôtel de la Croix de Malte, la grosse dame s’arrangera bien pour nous donner quelque chose de tout ça et nous éviter la peine de le retourner. Et ils descendent par tous les chemins. Des bandes de filles harcelées par des vols de garçons qui sortent de tous les chemins de traverse, courent, s’arrêtent, se rebèquent, se battent d’une main plate qui claque sur les épaules grasses, puis repartent bras dessus bras dessous, à cloche-pied, à la course, en riant et en chantant. Des attelages qui vont grand trot dans la pente aiguisent les roues sous le frein, font claquer les fers, les fouets et les cris. Ils dépassent les piétons. On se salue à coups de chapeaux à larges ailes. Les chevaux écartent. On les retient, ils dansent, on les calme, on rend les guides, on fouette, et toute la charretée de blouses, de vestes de chasse, de châles, de corsages de faille et de coiffes, tangue et reprend de l’erre en se balançant sur les ressorts. Des ménages, traînant les enfants, vont par trois et quatre, et des fois cinq et six, le père tenant le bras de la mère qui tient l’aîné qui tient les autres, et là-bas, au bout de la file, est le plus petit, cravaté large comme la queue d’un cerf-volant. La trompe des bergers sonne sur les hauteurs. Le couvent des Présentines fait tourner sa cloche. La profondeur des parcs gronde de tous les bruits. Des échos claquent contre les façades des châteaux. Le froissement des oiseaux d’hiver passe haut dans le ciel. Des coups de feu éclatent. Des canards s’appellent ; les chiens aboient. Les chasseurs sifflent. Le marquis de Beauvoir, monté sur son cheval rouge, caracole sur la colline en écrasant des buissons de houx et le thym. L’odeur des absinthes foulées coule le long des collines ; l’odeur des menthes monte du bord des ruisseaux. L’odeur des chèvres et des bergeries suit les jupes des femmes ; l’odeur des étables suit les chevaux ; l’odeur des humus suit les vestes des forestiers ; l’odeur des oiseaux s’enroule autour des buissons et des arbres. Les taillis d’aubépines soufflent des poussières épaisses de mésanges. Au-dessus des colombiers vernissés s’écartent et se referment d’énormes étoiles de pigeons. Toutes les fermes fument une fumée grasse et lourde où passe en coups d’aile parfois l’éclat d’une flamme. C’est qu’en bas dans la cuisine, après avoir torché la poêle, on a jeté le papier graisseux dans l’âtre. On a fait sortir les boucs. Ils se promènent gravement dans les cours en secouant une odeur terrible. On change la paille des écuries et des étables. On a réservé pour ce jour-là une paille dorée, solide et qui craque comme du roseau. Les valets sont payés en plus pour ce travail-là sur leurs gages « et tant pour la propreté des bêtes la veille de Noël ». Ils fourchent le fumier chaud. On a ouvert les fenêtres de la cuisine pour faire sortir les fumées des fritures. On entend le hachoir qui hache les épinards pour le gratin traditionnel de ce soir. Les plus jeunes servantes n’ont jamais campo cette après-midi. Elles doivent faire les beignets et les fougasses, préparer les herbes que la maîtresse enfournera en arrivant. Ce jour-là, elles ont les clefs de la resserre. Alors, c’est fête aussi pour elles et pour celui qui fourche le fumier. Il vient de temps en temps becqueter un beignet à la fenêtre. Et il chasse le bouc d’un coup de pied. La bête lui fait tête et se dresse debout sur ses pattes de derrière. Elle fait quelques pas ainsi dressée, plus grande qu’un homme ; ses génitoires grosses comme des outres à vin pendent jusqu’au genou. Il faut qu’elle fasse quatre pas et l’année sera bonne, et elle aura droit à trois poignées de blé vert qu’on ira vite cueillir dans le champ, tout de suite. Et comme c’est un vieux bouc qui connaît la tradition et la musique, il fait bravement ses trois pas, puis encore un, et il attend sa récompense, malgré sa grande barbe, sa houppelande et son odeur.

Je m’étais assis à l’orée du bois entre deux grosses racines de hêtre. Devant moi, je voyais tout ce profond pays, et pour la première fois j’en comprenais l’ordonnance opulente et sévère. Baissées par la distance jusqu’à la hauteur de mes yeux, les grandes Alpes s’entassaient crémeuses et bleues. Entre elles et moi, un large bassin de bronze vert contenait la terre et la vie. Partout, dans les champs et sur les routes, tout était saupoudré de petits hommes noirs en mouvement. Il y en avait qui traversaient les labours, d’autres qui sortaient des bois, qui fouettaient des chevaux, qui marchaient en bandes ou seuls, portant des sacs, balançant les bras, ou, debout, aux seuils des fermes, regardant aussi le large pays. Les hommes étaient aux prises avec le travail de vivre. Moi-même, j’y travaillais vraiment aujourd’hui avec ce beau poète dans mes mains. Un ordre logique, dont je n’étais pas exclu, venait de se découvrir. Mon père s’était lourdement trompé. Il ne m’avait pas donné de métier. Je n’avais jamais l’occasion de participer à la lumière de quatre heures de l’après-midi ; à cette heure-là, depuis longtemps, la lampe électrique éclairait mes additions de trente-cinq chiffres. Il était un homme du peuple. Mais de même que les journaux commençaient à cette époque à composer des colonnes avec la publicité des remèdes qui guérissaient tout, commençaient aussi un peu partout à parler et à écrire des prophètes qui annonçaient un monde meilleur avec les mêmes recettes. Mon père était du bon peuple : idéaliste et généreux. Il était facile de l’embarquer à la découverte de tous les nouveaux mondes. Il était trop fidèle dans ses amours pour que le capitaine soit obligé de compter avec sa clairvoyance, et il aurait ramé dans la chiourme sans lever le nez, même si, pendant cent ans, le bateau incapable de gagner la haute mer tournait en rond dans le bassin. Il a ramé de cette façon-là et il est mort, assuré des nouveaux mondes, comme rament actuellement ceux qui lui ressemblent, pendant que ceux qui ne leur ressemblent pas arpentent le pont, beuglent dans des porte-voix et ont déjà découvert leurs propres nouveaux mondes dans leurs galons et leurs commandements. Quand les marchands d’esclaves ne peuvent pas réussir leur commerce par des coups de force, ils le font en établissant des degrés et des hiérarchies dans la liberté. On a l’illusion d’aller du moins vers le plus. Je m’excuse. Ceci se passait en 1911. Nous sommes en 1943. Il faut dire « on avait l’illusion ». Au fait, peut-être l’a-t-on toujours. Mais, en 1911, les mots de liberté et de société future engageaient les âmes sensibles dans des passions forcenées où les chevaliers de la Table ronde ne se comptaient plus. Mon père m’aimait trop pour ne pas désirer que je fasse partie de cette admirable société future. Il se savait trop vieux pour imaginer qu’il puisse y participer lui-même. « J’en verrai l’aube », disait-il, et c’est pourquoi il se sacrifiait à un travail solitaire pour me permettre d’accéder aux grades universitaires qui me donneraient une redingote et un faux col. Il était un de ceux qui avaient pleuré à l’enterrement de Victor Hugo. Ils commençaient tous à avoir une sacrée confiance dans l’intelligence. Il est curieux de constater qu’après Victor Hugo il y a eu foule à la porte d’entrée de Polytechnique. Comment Les Djinns, Le Pas d’armes ou La Fin de Satan avaient pu déterminer cette fièvre mathématique, on ne peut en connaître les vraies raisons qu’en regardant tous ces vieux pères de famille manger les raisins verts dont nous avons actuellement les dents agacées. L’Europe, et en particulier la France, était couverte d’idéalistes généreux. C’est plus tard qu’on les manœuvra. Pour l’instant, ils jetaient leur gourme. Ce corbillard du pauvre effaçait les pensions royales. Ils se disaient que noblesse désormais obligeait. Ils avaient assez de bon sens pour savoir qu’ils étaient nobles. Mais, disaient-ils en regardant, à travers les rayons de leurs larmes, l’exorbitante cérémonie : à l’impossible nul n’est tenu. Nous ne pouvons hélas pas penser construire une société essentiellement composée de Victor Hugo. C’est dommage ; mais sur quoi s’appuie-t-on pour jongler avec le soleil et les étoiles ? C’est donné à un tous les dix siècles ; ils parlaient volontiers raison dans leurs rêves. Cette société future, c’était tellement important qu’ils entendaient ne rien sacrifier au hasard, ni surtout aux dieux. Ils avaient tous un livret de caisse d’épargne plié dans leur livret d’ouvrier. Une société, même future, devait être construite sur les mêmes principes. On ne peut pas se faire une idée du nombre de livrets de caisse d’épargne que possèdent ou que désirent tous les vieux quarante-huitards. Les grandes écoles mathématiques leur donnaient seules des garanties de même espèce. C’est pourquoi ils envoyaient leurs enfants s’y presser en foule. Les ambitions de mon père, quoique plus humbles (plus en accord avec mes capacités), étaient du même ordre. Alors qu’il avait entre les mains un des métiers les plus nobles – le noble métier, comme dit Dekker – et que ma joie la plus profonde aurait été de le tenir de lui, de sa bouche tendre et de ses mains habiles, quand je décidai (pour lui donner peut-être quelques années de vie supplémentaires) de briser son rêve de constructeur assis, il nous sacrifia tous les deux, quand même, aux chiffres et aux papiers. À n’importe quels chiffres et n’importe quels papiers, n’importe quels faux cols, n’importe quel nouveau monde. C’est plus tard qu’il s’excusa. La guerre de 1914 démolissait à grand fracas les Babels socialistes. « Qu’il pleuve, qu’il vente, dit-il, tu touches tes appointements. Tu n’as pas de morte-saison. On te paie tous les jours et tu auras une retraite. » Moi, qui le connaissais bien, je savais qu’il s’excusait. Car, en 1913, il avait vu arriver dans la chaîne le premier homme en salopette. Mais j’anticipe. Je suis encore en 1911 sub tegmine fagi.

Malgré les rapports que je pouvais avoir chaque jour avec les bourgeois, les artisans, les seigneurs et les paysans, j’avais beau voir arriver dans le halo de ma lampe électrique tel gros fermier coloré aux pommettes rouges, ou son patron en badine et houseau, ou le marchand drapier : j’étais loin d’imaginer qu’ils pouvaient posséder tout le reste du jour les jeux d’une si étonnante lumière. Le soleil déclinant avait réussi à traverser les franges des nuages ; il en jaillissait des faisceaux de règles d’or qui irisaient tout ce qu’elles touchaient. Où il y avait un tout petit point noir se déplaçant le long d’un sentier, dès que le rayon le touchait il faisait luire le brun chaud de quelque velours, le noir d’un chapeau de feutre, l’ocre d’un carnier et l’émeraude du blé en herbe. Ou, si c’était une paysanne, il allumait ses jupes brodées, son corsage à paillettes de jais, ses gros bijoux datant de l’an 40, et sa coiffe, ou ses cheveux épais. Le rayon frappait quelquefois sur une portière des parcs ou des bois. Sous les volutes d’encre des branches, il éclairait quelques pas d’un vestibule tout rutilant de feuilles mortes, et le vol d’un corbeau soudain bleu profond ; puis l’arrivée dans la lumière d’un berger dans son manteau blond. De l’eau des ruisseaux, les règles d’or tiraient des flammes. Sur la route, dans des flaques de lumière, toute la paysannerie passait, emplumée de basins, de futaines, de bure, de draps éclatants, de toile de neige, de frémissements de voiles de lin et de soies artisanes, mêlés aux pelages rouges et gris des chevaux, au bleu charrette, aux dorures des vanneries, au vert acide des bottelées d’herbe et des melons de Noël. Tout s’éteignait et se rallumait de flaque en flaque. C’était un clignotement sans fin. Et, comme le temps légèrement au sud poussait lentement les nuages, les rayons se mirent à rouer, à se relever et retomber comme des fléaux, et le gris même des vergers d’oliviers étincela de poussières dorées. Tout ce qui avait forme se démesura, cerné d’iris, d’arcs en couleurs, d’auréoles, de reflets, d’une succulente et énorme pulpe de lumière. La forme elle-même n’était plus qu’un petit noyau noir au milieu d’un élargissement de rayons qui semblaient sortir d’elle comme les palmes d’or du rond de l’ostensoir. Les hommes et les bêtes n’étaient plus séparés par les contours étroits de leur peau, mais élargis comme au marteau de batteur, se fondaient ensemble dans une même plaque éblouissante.

Il y avait à peine trois mois que j’avais quitté le monde imaginé de l’enfance. En tombant au pied de son lit, mon père avait écrasé la forêt de Brocéliande. Depuis trois mois, je vivais dans le monde lunaire de la banque. Tout était sec, sans air, sans eau ; des roches érodées à pic m’entouraient de cruelles sierras. J’avais improvisé rapidement une sorte de scaphandre avec les moyens du bord, mais les joints n’étaient pas parfaitement étanches et, j’avais beau renouveler ma provision d’air pur, je me rendais compte qu’à un moment ou à un autre je serais obligé de m’abandonner nu et cru au vide et au froid sidéral. Comme les cadavres de mes collègues que je voyais flotter au-delà de mes poètes. Il m’était impossible de croire que, sous le beau costume en peigné bleu marine de mon directeur, il y avait de la chair et de l’os. Son visage même avait une teinte et une consistance extraterrestres. Ces bajoues grisâtres, ces poches violettes qui doublaient ses yeux, cette bouche qui tout le jour prononçait des formules, je ne voyais là-dedans rien d’humain. Au début, j’avais eu de grandes nuits de détresse. Voilà donc la vraie vie et les vrais hommes ? C’était pour ça que Pascal s’était torturé ? Tout ça ne tournait pas rond avec les quelques espaces infinis dont la géographie et la cosmographie m’avaient bien maladroitement outillé. Il devait y avoir une erreur quelque part. Je savais bien qu’il fallait en rabattre sur Galaad et Lancelot, mais pas à ce point-là, ou alors il n’y avait plus moyen de placer un dieu quelconque. Comment croire qu’il avait pu sacrifier son fils pour sauver ça ! Le sauver de quoi ? Ce n’était plus de la bonté, c’était de la bêtise. Ou alors le clairon avait déjà sonné dans la vallée de Josaphat, et j’assistais au divertissement des vieux cadavres en attendant leur tour du jugement. Car je ne me serais pas inquiété outre mesure du costume en peigné bleu marine ni des quelques épaves exsangues qui flottaient dans le service des titres, du portefeuille ou de la caisse, mais j’avais tous les jours sous les yeux le défilé de ceux qu’en moi-même j’appelais les cinq zéros. C’étaient des personnages dont les noms étaient inscrits sur nos grands livres, en tête de crédits qui comportaient cinq zéros. Dès qu’on voyait pointer leur chapeau au-dessus de la vitre dépolie de la porte, il fallait aller empoigner vivement le bec-de-cane et les aider à passer le seuil ; les débarrasser de leur parapluie, leur avancer le fauteuil, les fournir en Cote Desfossés, en ciseaux à coupons, papier à écrire, barèmes, et tous les et cætera qu’ils ne se faisaient pas faute d’ailleurs de réclamer à haute et intelligible voix. Il y avait là la plus belle collection de quadruples mentons en ventre de grenouille, et, d’une manière générale, de visages tout à fait amorphes. Ils lisaient avec une attention forcenée d’interminables colonnes de chiffres. On se demandait à quoi pouvait bien servir le soleil qui venait parfois, malgré tout, sur leurs mains, sinon à mûrir quelque mine de phosphates dans de lointains Antofagasta. Je restais discrètement à côté d’eux, dans mon uniforme bleu à mille boutons, prêt à servir, comme m’y obligeaient les 30 francs que je touchais chaque mois à la caisse. Et je me demandais si c’était ça un homme, ou si c’était ça une femme (car il y en avait), si c’est pour eux qu’Œdipe se crève les yeux, que Prométhée accepte le vautour et que les Sept se battent devant les portes de Thèbes ? Je me demandais anxieusement s’ils savaient aimer ? Oh ! non, non, ce mot était comme une pierre de touche !

Heureusement, il y avait le casino que je regardais toujours de loin. Mais il existait. À cet endroit, il y avait une preuve de l’existence des passions. Il me suffisait d’entendre par bouffées les flonflons de trombones et les touffes de cris pour être convaincu que M. Larousse illustré n’était pas un fantaisiste et qu’il existait bien réellement ce qu’il représentait en deux hors-texte coloriés dans son dictionnaire, à savoir le corps humain avec ses cordes de pianos de muscles et sa meute à la bauge : le foie, la rate, l’estomac, l’intestin, les poumons et le cœur, rouge, violet et rose, comme des chiens couchés en tas qui bâillent et se lèchent, mais peuvent bondir sur les pistes des forêts.

J’avais également découvert, pour faire vivre mon espérance, de minuscules sources de tendresse. Nous avions affaire (et terriblement) avec les commerçants au bord de la faillite dont nous faisions protester les traites ; avec les débiteurs dont chaque quinzaine nous relevions les noms sur des états spéciaux et que nous relancions de notes comminatoires. Il m’appartenait d’aller les fouailler à domicile. Non pas directement – j’étais un trop mince personnage –, mais je connaissais la teneur des lettres que je leur portais. Ils dirigeaient presque tous des capharnaüms invraisemblables : des bonneteries auxquelles ils avaient par exemple adjoint un rayon d’instruments de musique. On essayait au même comptoir des bonnets et des trompettes de cavalerie. Ils étaient aussi coiffeurs, également photographes ; ou droguistes, directeurs de sociétés théâtrales, qui faisaient répéter Le Misanthrope ou Le Gendre de M. Poirier dans leurs arrière-boutiques et qui apparaissaient devant le client et devant moi-même avec la perruque d’Alceste ou les moustaches cirées du marquis de Presles. Ils étaient aussi des joueurs de baccara, de doux ivrognes, des bambocheurs et des coureurs de jupons. Ils ne se trompaient jamais sur le sens de mon apparition. Ils avaient des yeux de gazelle, de longues mains fines, douces comme de la soie, des gestes éloquents, une voix tendre, des imaginations de Mille et Une Nuits qui faisaient jaillir des pactoles d’une boîte de fil au chinois. Il y eut vite partie liée entre eux et moi. Je leur apprenais l’endroit sensible où devait frapper le tour de bâton ; nous étirions subrepticement les délais ; je les prévenais. J’avais appris par eux qu’il suffit parfois d’une demi-heure d’avance pour adoucir l’humeur d’un huissier. La jeune femme d’un luthier, blonde comme Yseult, était passée maître dans cet art délicat. Elle me proposa gentiment, un jour, une façon de pourboire dont le simple énoncé me coupa bras et jambes, et que je n’eus jamais d’ailleurs. Mais je n’avais pas la veine comique et j’étais incapable de me satisfaire avec cette parodie de la condition humaine. J’aurais pu m’en amuser comme d’un Don Quichotte ; je n’en voyais que l’amertume. Certes, à côté des cinq zéros, la présence des doux faillis me permettait de reconstruire un monde habitable, mais sans noblesse, sans grandeur et sans joie.

Et voilà, il était là devant moi, le noble, l’immense et le joyeux ! Et dans mes mains, je tenais le prophète et le guide ! Je ne pouvais pas me tromper sur le sens de ce que je voyais, c’était expliqué deux fois, par la chair et par l’esprit. Il n’était pas possible de douter du poète ; à mesure qu’il parlait, il semblait qu’un miracle, jetant ses mots sur la terre, faisait éclater toute la vie pastorale. Je n’ai pas attendu l’an 40 pour savoir qu’un dindon, qu’un cheval vaut plus que son poids de billets de banque. J’ai vu plus de billets de banque que ce que Rothschild en verra jamais : à certains moments j’en ai tripoté pour plusieurs millions par jour, et déjà pour mes 30 francs par mois, j’en trimbalais des dizaines de kilos du coffre-fort à la chambre forte. Je les classais, je les rapetassais, je les épinglais, je les comptais, j’en faisais tout ce qu’on peut en faire si on les aime. Ils ne peuvent pas fumer dans le froid comme un percheron qui laboure, ou frémir comme l’arabe qu’on attelle au boggey un matin d’hiver, hennir vers les pouliches, galoper à travers les saules rouges et se cabrer comme pour prendre la route qui monte vers le soleil. Les billets de banque ne sentent pas si bon que la barde de lard quand elle est en train, autour de la broche, de cuirasser de cuivre roux le ventre de la dinde. Tous ces pasteurs que je voyais vivre étaient pauvres, beaucoup plus pauvres que mon droguiste, ma luthière et mon bonnetier-clairon. Spécialement parlant, ils étaient même les serfs de la plupart de mes cinq zéros : petits fermiers de métairies des collines, de « campagnes » de terres pauvres, de bergeries de montagne, ils payaient des rentes aux propriétaires. Ils devaient tant d’œufs, tant de paires de poulets, tant d’agneaux, tant de blé. Mais l’œuf frais pondu était pour leur propre table, la galette ruisselait chez eux de beurre, d’huile et de sucre ; ils faisaient eux-mêmes, pour eux-mêmes, avec des raisins choisis, un vin rosé digne des plus grandes fêtes ; le miel le plus ambré était dans leurs propres pots ; ils tiraient, les premiers, le plus succulent de tous les jus de la terre. Nourris des nourritures de première qualité, d’une qualité si première même qu’aucune fortune ne pouvait l’acheter dans les marchés les mieux achalandés du monde ; fermiers du cheval, c’est entendu, mais commandants du cheval et des bestiaux, c’est-à-dire seuls vrais propriétaires du cheval et des bestiaux, si propriétaire veut dire jouisseur, puisque le cheval et les bêtes n’obéissaient qu’à leur voix et vivaient avec eux sous leur dépendance ; fermiers et locataires des champs, mais seuls maîtres des champs dont ils ordonnaient à leur propre initiative les semailles et les récoltes ; pauvres en billets de banque, mais riches en lard, vin, miel, pain, viandes, huiles, fruits et liberté, ils avaient des santés magnifiques, des sagesses de Salomon, des familles de patriarches, des amours, des joies et des colères olympiennes. Je ne sais pas ce que l’on appelle ailleurs noblesse, grandeur ; ce que l’on désigne de ces noms à l’usine ou sur le trottoir ou dans nos bonnes villes, nos industries, nos banques de France, nos politiques, nos économies nationales. Mes hommes d’ici ne sont pas des saints, loin de là, les saints n’ont jamais fait fructifier la terre ; le martyre ne s’arrose que lui-même. Ces pasteurs qui descendent vers la ville, cette veille de Noël de 1911, sont pour la plupart de grands bandits, de solides égoïstes, des coléreux, des avares, des luxurieux, des rusés et même des inventeurs de péchés, des truqueurs, des habiles, des maquignons et quelquefois même des cruels, mais ils sont si naturels, si purement sortis, tels qu’ils sont, de la main de Dieu, qu’on peut avec eux comprendre et renouveler tous les grands gestes : défendre Thèbes, voler le feu ou chercher avec une flotte aveugle, à travers les orages de la mer, la rive sauvage où l’on reconstruira les autels de la patrie.

Dans la lumière aplatie, aux endroits où les rayons de soleil atterrissaient, je les voyais unis à leurs bêtes et à leurs champs, composant vraiment une humanité, faisant partie d’une construction logique à l’échelle des cosmogonies. On comprenait la nécessité de réfléchir à l’égalité des triangles. Les inventeurs de brouettes, de poulies et de leviers entraient dans l’ordre des grands miracles réalistes. Le monde avait sa raison d’être et les dieux marchaient paisiblement le long des chemins familiers.

Sans le poète, je n’aurais eu qu’une chaleur d’âme, une joie d’après-midi, une simple veille de fête. Si je dis que les dieux marchaient dans les chemins, c’est qu’il me les montra. Le spectacle était admirable de lui-même : l’allure et le vent des gens emportait ; la couleur, le bruit, la respiration de cette vie naturelle auraient suffi à précipiter mon sang, mais je n’étais qu’en liberté provisoire. Demain Noël, mais après-demain l’addition, l’agio, la lampe et le chapeau des gros cinq zéros surgissant au-dessus de la vitre dépolie. Depuis Eschyle j’étais suivi sans arrêt par quatre ou cinq grands dieux jaunes. Mais ils étaient inutilisables, ils me suivaient les bras ballants. Tout ce que je pouvais en faire, c’était, quand ils venaient avec moi, porter des lettres aux bourgeois, les lâcher dans quelque vestibule glauque. Aussitôt ils nouaient leurs bras d’or autour des hanches des femmes et ils les emportaient comme des fagots ; d’autres, poussant les servantes devant eux dans les escaliers, montaient faire annoncer au cabinet du monsieur la fatalité et la démesure ; les plus beaux s’emparaient des mains de la pianiste, de la fontaine et des arbres et, tordant tout en torches, allumaient des incendies sauvages dans les cœurs. Mais la petite bonne redescendait des étages supérieurs avec l’ordre de bourse dûment signé d’une écriture fort calme, et, ramassant mes chiens battus, je m’en allais avec mon escorte inutile. Les temps héroïques étaient morts. Œdipe ne se crevait plus les yeux : il ajustait au contraire ses lunettes pour examiner soigneusement son contrat de mariage. Le matériel de ce poète ne pouvait plus servir qu’à alimenter des feux de joie. C’était beaucoup. C’est énorme un feu de joie allumé contre la colonne d’une interminable addition. Mais, après trois mois d’expérience, je savais que la colonne était plus dure que le marbre et que le temple n’allait pas s’écrouler pour si peu. Or, le temps s’approchait où, par la force des choses (si je n’entrais pas tout de suite en communication avec des forces plus grandes), j’allais être définitivement ordonné castrat et consacrer ma vie à chanter d’une voix juste le culte du veau. Il s’agissait d’avoir vite une foi différente de celle qui se chantait dans le temple. Une foi victorieuse, nourrie par des miracles. Il ne pouvait pas y en avoir de plus incontestable que le miracle de cette vie humaine relevée dans toute la noblesse et la grandeur de sa condition, si certainement véritable que, sans effort, la profondeur de l’univers, l’orbite des mondes, les quatre éléments et les quatre saisons s’y ajustaient.

Il faisait un temps exquis pour la lecture. La tiédeur de l’hiver était traversée de longs fils d’une bise souple et glacée qui venait des montagnes avec l’odeur des houx et des buis. Je n’avais pas besoin de lever mes yeux du texte, les odeurs et le froid me parlaient en même temps dans la même langue (qui n’était ni le latin ni le français) des hautes épaules grises sur lesquelles les troupeaux de moutons piétinaient la première neige. Les bruits amenaient dans les pages le galop des chevaux rouges, les grincements des bœufs aux cornes en lyre, le claquement d’ailes des colombes, l’appel guerrier des pintades, des troupeaux de cochons qui froissaient la glandée, le clapotement des hêtres qui secouaient leurs dernières feuilles sèches, l’étendue où, dans le balancement ondulé des collines, fendant les plaines sous leur proue, les labours s’ajoutaient aux labours, aux vignobles, aux guérets, aux pâtures, aux bosquets de platanes, aux vergers d’oliviers, aux enclos, aux chemins bordés de cyprès, aux ermitages dans les pins ; les métairies qui s’ajoutaient aux métairies, les paysans qui s’ajoutaient aux paysans tout autour de moi, par-delà la ligne rouge vers laquelle descendait le soleil, par-delà la ligne bleue au-dessus de laquelle montait la nuit, par-delà le nord et le sud immuables.

Aux hommes déjà mélangés de champs et de bêtes, le poète ajoutait les dieux. Ils n’étaient plus couverts de cuirasses d’or. Ils n’apparaissaient plus brusquement dans le chambranle des portes en déchirant l’air et la terre, messagers d’atroces nouvelles ; ils étaient comme de l’eau, aussi doux qu’elle, aussi prompts qu’elle à s’insinuer et à tout occuper, aussi frais, aussi violents que l’eau quand on la mêle à la chaux vive et qu’elle fait tout bouillonner. C’étaient vraiment des corps immenses. Mais ils n’étaient plus perpendiculaires. Ils ne servaient plus à soutenir le ciel comme des piliers, ils servaient à composer la terre. Un était dans le frisson de peau du cheval, le rire de l’huile, les rides de l’eau, la lueur du blé vert, le miroitement des prés, les collines du matin, et il se continuait indéfiniment dans tous les petits éclats de lumière, jusque dans l’étincelle qui clignotait sur les clous de cuivre du bâton des bergers. Un autre était dans le garrot des bœufs, les reins des chevaux, le mufle des truies, les cuisses des boucs, le tronc des hêtres, et il était fait de toutes les forces, et toute la journée il jouait sans cesse autour des fermes jusque dans les poignets, les épaules des hommes et des femmes. Un autre était fait de tendresse et il suffisait d’entrer dans une ombre, de boire à une fontaine, de traverser un pré de menthes pour le sentir qui s’enroulait autour de vous. D’autres, à l’infini, étaient l’amour, le désir, et la rudesse et la dureté ; la colère, la joie et le repos ; mais, ce qui les rendait dieux, c’est qu’ils n’étaient pas confinés à l’usage mesquin de l’homme, mais qu’ils se continuaient hors de lui, passaient de l’homme à la bête, de la bête à l’arbre, de l’arbre à la terre comme le fleuve et le vent traversent et unissent d’immenses pays, comme la pluie qui coule sur les feuilles des arbres, sur l’herbe, à travers la terre, les roches enfoncées, et, finalement, tombe goutte à goutte dans la nuit des cavernes profondes.

Je comprenais maintenant l’origine de ce romantisme qui animait nos extravagants. C’était l’admirable démesure ! Avec un sens inné de la vraie nature de l’homme, ils n’avaient pas perdu leur temps à prendre au sérieux ce petit fouille-au-pot de Descartes. Ils avaient continué à vivre en plein air. La race était restée pure. Ils étaient toujours capables d’incendier Troie pour reprendre Hélène, d’emporter leur patrie sur leur dos à travers les décombres, de tresser à mains nues les flammes des désastres pour rallumer paisiblement l’autel du foyer renaissant. Ils étaient conscients de cet ordre immense que l’homme moderne ne comprend plus et qu’il appelle désordre. Ils ne se soumettaient à aucune restriction ; ils n’abandonnaient aucune arme ; ils n’admettaient pas de jouer le jeu en se privant des grands atouts : la passion, le désir et la mort. Et, tandis qu’autour de moi la terre chantait à l’unisson du livre, je compris que non seulement la lettre du poème était vivante, mais que l’esprit en était vivant aussi : les rouges et les noirs de Virgile, les flammes et les fumées, les braises qui grouillent sous les Bucoliques et que le souffle des bergers fait flamber le long des vers (et, si non aliqua nocuisses, mortuus esses), palpitaient dans le sang de tous les seigneurs des parcs. Je ne les jugeais plus insolites et perdus, mais plantés en pleine terre et en plein dans la raison comme des hêtres dans le vent. Ils étaient simplement un tout petit peu échevelés parce qu’ils étaient au-dessus des autres, comme l’écume, mais la force qui les entrechoquait venait des profondeurs.

Jeanne de Buis n’était pas différente de ces paysannes qui faisaient maintenant claquer sur la route leurs patins et leurs cottes, et celles-là étaient filles de Minos et de Pasiphaé : grosses de tout ce que le monde moderne appelle la fable ! Des Électre, des Clytemnestre, peut-être même des Jocaste, s’en allaient, toutes affaires cessantes, faire leur marché de Noël. Côte à côte avec Phèdre, Hippolyte conduisait le boggey. De vieux rois, laissant Hélène et Pâris à la maison, s’en allaient à des assemblées de pasteurs. Didon reniflait dans son mouchoir ; Ulysse nageait et plongeait au milieu de vingt marchands de porcs. Achille et Patrocle, bras dessus bras dessous, marchaient à grands pas vers la ville en chantant des chansons à boire. Ils étaient dans la passion solaire. Certainement pas des anges. Vingt siècles de Christ avaient faussé le sens de la pureté ; ils n’étaient pas des vapeurs immatérielles aux ailes de paon. La vie qu’ils menaient dans les pâquerettes, les aubépines, les narcisses, les muguets, les violettes et les lis, ils la menaient aussi dans les humus, les fumiers, les labours, les colères et les peines. On ne guérit pas l’hypocrisie, le mensonge, la cruauté, les sept péchés capitaux et les milliards de petits péchés secondaires avec des infusions de sauge et la vie au grand air (et il faut bien se rendre compte qu’on ne les guérit pas non plus avec des ostensoirs, des encensoirs, des osties, des litanies et des prêches, fussent-ils sur le plus beau martyre de tous les temps. La preuve est là, chez les chrétiens. C’est la seule peuplade au monde qui, depuis vingt siècles, n’a pas cessé une minute d’étripailler les autres et de s’étripailler elle-même ; elle a surabondamment prouvé, il me semble, qu’elle est incapable de créer un état de paix véritable). Ils n’étaient donc pas des anges, loin de là, et que Dieu soit béni, puisqu’il faut continuer l’espèce ; mais ils n’étaient pas des bêtes. Ils avaient le don divin de la simplicité. Ils connaissaient parfaitement ce que les hommes ne goûteront jamais plus : la plénitude de l’accomplissement. Et c’est la seule chose qui fait l’homme. Le monde mourra désormais sans même savoir ce que cela veut dire.

Pour l’instant ils allaient à leur fête, la plus grande, la seule de l’année : Noël, la virgilienne avec son étable, son bœuf, son âne et son enfant. Celle-là ils la comprenaient bien. Il fallait être de beaux salauds pour laisser cette femme sur le point d’accoucher dans la nuit froide. Qu’elle soit vierge en même temps, ils s’en foutaient, ou cela les faisait un peu rire – ce qui est excellent. Ils sont tellement naturels que si on les avait laissés libres, ils auraient peut-être réussi à faire quelque chose de grand et d’efficace avec le christianisme même. Débarrassés des saint Paul qui ne les auraient pas fait mordre avec leur truc d’insolation et de tous les coupeurs de cheveux en quatre venus de la religion adverse, ils étaient capables de respecter la grande légende et de la remplir d’abeilles ; elle aurait bourdonné dans les arbres, au-dessus des trésors cachés, comme le crâne du scarabée d’or. Je regrettais qu’ils soient si débonnaires. Ils laissaient le premier venu dresser ses plans pour reconstruire le monde. Jamais personne de leur race n’aurait eu cette outrecuidance, ils avaient bien trop peur du ridicule. Ils savaient que le monde est construit et qu’il n’y a qu’à suivre un b.a.-ba très facile dès qu’on est dans la filière de père en fils. Mais eux qui en premier lieu étaient obligés d’être habiles avec les grands outils : les quatre saisons, les quatre éléments, les quatre temps et leurs quatre volontés, comment laissaient-ils parler tout le monde avant eux-mêmes ? Parce qu’ils étaient trop parfaitement heureux. On ne le sait qu’après coup. Si j’avais lu plus avant, je l’aurais su ce jour même. Mais le soleil s’enfonça dans les collines, il fit froid ; je fermai le livre et je rentrai.

Suivant la coutume, tous les petits garçons couraient à travers la ville avec des torches de lavande sèche qui brûlaient en jetant une épaisse fumée odorante. Ils faisaient tourner leurs flambeaux au-dessus de leur tête, tordant des serpents de braises dans toutes les rues. J’étais trop exalté pour me souvenir de ces jeux auxquels, il n’y avait pas très longtemps, je participais encore. Ni l’odeur ni le spectacle des étendards de flammes et d’ombres qui claquaient contre les murs de tous côtés ne me rappelèrent les Noëls passés. J’étais tout neuf dans ma découverte. Il me sembla que j’assistais au sac de Troie. J’avais trop besoin des rêves pour essayer de les contredire par la raison ; au contraire, j’exagérais déjà tout ce que je voyais. Je m’efforçais toujours, contre la vérité et le réel, d’être maître du sens des choses. Cette fumée odorante venait de l’incendie des temples où brûlait un effondrement de poutres de cèdres et de cadavres de prêtresses. De tous les côtés bondissaient les ombres noires des soldats d’Achille. Des grésillements de cris éperdus venaient des profondeurs de la ville où l’on devait traîner Cassandre par les cheveux. Mais le parfum des flambeaux était une odeur terrestre. On comprenait tout de suite qu’il ne s’agissait que d’une tragédie paysanne ; d’un écobuage d’hommes, à l’endroit où des passions extraordinaires venaient d’éclater. On se rendait compte que ce n’était pas du tout chimique, intelligemment préconçu et philosophiquement utilisable ; ça n’était pas prétentieux, ça n’essayait pas à construire le monde, à créer des règles et des lois. Ça n’était pas la mystique, l’extase et la guerre de religion. C’était la violence pure et simple. La noble violence ; telle qu’elle plaît aux dieux bucoliques ; celle qui existe dans la foudre, dans le taureau et dans l’homme ; celle qu’on peut se glorifier de posséder, car elle peut tout détruire, sauf l’espoir. Et le grain.

Mais nous étions promis à l’intelligence qui détruit et l’espoir et le grain. Au début de 1913 apparut le premier signe de la mort. Il était discret, comme d’usage. Un matin, en allant au travail, je rencontrai un homme étrange. Il était vêtu de toile bleue. Ce que depuis j’ai su être un bleu de Shanghai. Je le connaissais. C’était un homme d’ici, il était très connu. C’était un nommé, je ne savais plus exactement quoi, mais surnommé Alcide. On l’appelait aussi le jardinier des riches ou le rosiste parce qu’il se louait à la journée pour approprier les jardins des bourgeois et mettre de l’ordre dans quatre ou cinq petites roseraies. Il était d’ordinaire vêtu de velours et, souvent, il mâchait la tige de petites roses qu’il avait à la bouche. Je le vis habillé des pieds à la tête avec cette toile bleue. Il avait un air important et il s’en alla du côté de Sainte-Tulle. Je savais, comme tout le monde, qu’on construisait là-bas une sorte d’usine, une chose électrique qui devait marcher à l’aide d’un grand canal qui dérivait à travers la plaine les eaux de la Durance. Ce projet faisait assez de bruit. Le canal éventrait les propriétés droit devant lui ; à chaque instant on parlait d’intérêt public, de commodo et incommodo, d’enquêtes, d’indemnités et de procès. On savait qu’un tel avait touché tant, qu’un autre allait toucher tant. Un certain personnage, moitié paysan et moitié huissier, était chargé de défendre les intérêts de la Compagnie. Il était d’un petit village près d’ici, et, jusque-là, il avait été gardien des minutes notariales d’une charge supprimée ; il partageait alors son temps entre son vieux papier timbré et la taille de sa vigne. La Compagnie l’avait acheté avec armes et bagages. Il avait tout de suite pris un costume cossu, mais coupé par le tailleur du village, et ça, c’était un coup de maître car, de cette façon, il devenait un personnage sérieux, représentatif, mais il gardait l’allure des gens d’ici. C’était un homme habile. La Compagnie n’avait pas perdu son argent. C’était lui qui discutait avec les paysans les arrangements amiables. Il savait boire sec, il parlait patois et connaissait le prix des choses. Si on essayait de le rouler, il mettait les pouces dans les entournures de son gilet et il laissait parler son homme sans rien répondre que de gros soupirs. Puis il disait son prix, froidement, d’un air accablé. Et le prix était juste. Juste celui qu’on aurait eu en vente normale et qu’on s’était dit : « Faisons-le-lui dépasser. » Il ne le dépassait jamais. Il avait un fils qui avait une belle voix de basse. Dans les cas difficiles il le menait avec lui et il le faisait chanter. Des chansons du pays, en patois avec cette voix de bronze. Cela faisait intermède. Et généralement, tout de suite après, il emportait le morceau. Ainsi, pas mal de terres soigneusement arrondies furent partagées par le milieu. Il accordait généreusement des ponts pour passer d’une partie à l’autre. Dans certaines fermes, le canal tranchait au ras du seuil, à travers les granges, les cours et les communs. Là, évidemment, le monsieur était un peu plus large. Il sentait qu’il fallait compenser une sorte de dommage sentimental. Il expropriait, mais il disait : « Je vous dédommage. » Et on répétait : « J’ai été dédommagé. » On n’avait plus de ferme, on avait une certaine somme. Ça laissait un peu capot, mais il ne fallait pas perdre la face devant les autres, et en parlant on exagérait un peu la somme reçue. On disait : « Maintenant je suis rentier. » Quitte, un mois après, à s’expatrier dans un village, ou même à Marseille, pour le faire croire. Mais à Marseille on faisait entrer le fils à l’octroi ou dans les tramways.

Donc, on avait fait le canal, on avait bâti l’usine, on avait construit quatre cheminées de plus de cinquante mètres de haut. C’était pour un machin thermique, disaient-ils, au cas où la Durance n’aurait pas suffi. On riait et on disait : « Vous êtes gourmands ! Comment voulez-vous que la Durance ne suffise pas ? » Ils répondaient : « C’est que nous allons être pendant quelque temps la plus forte usine d’Europe. » Tout d’un coup, ça vous coupait gentiment le souffle. On allait regarder construire ces fameuses cheminées, le long desquelles les spécialistes se balançaient harmonieusement comme des acrobates de cirque. Quand elles commencèrent à fumer, évidemment, on s’aperçut que ça n’était pas beau, et que, de plus, le village de Sainte-Tulle, un peu sur la hauteur, prenait une bonne fumigation comme un jambon. Mais, avec deux ou trois coups de conseil municipal, on finit par couper la poire en deux, c’est-à-dire qu’on monta les cheminées deux ou trois mètres plus haut et qu’on donna de quoi faire construire dans le village un superbe stade avec vélodrome, piscine, terrain de football et même un lac artificiel. Ça commençait vraiment à sentir l’Europe.

Nous ici, nous ne savions pas encore très bien ; nous étions à six kilomètres. Quand, comme je dis, un matin je vis notre brave rosiste avec son bleu de Shanghai. Il avait aux alentours d’une quarantaine d’années. Il était gai et insouciant. Très considéré dans les maisons où on l’employait, il était le roi des jardins. À certains endroits où il avait pu prendre pied sur les femmes, on n’osait pas cueillir les fleurs sans demander son avis ou même sa permission. Si on s’en passait, il savait faire la tête et muleter de longues bouderies dont on ne venait à bout qu’en passant sous ses fourches. Il vivait de peu et faisait son emploi du temps en toute liberté. À l’époque de la chasse il se gobergeait deux ou trois fois la semaine avec des bécasses et des grives de braconnier. Il aimait la liche, buvait sec, du sien, car il avait toujours quelques provisions d’eau-de-vie ou de vin bouché dont on lui faisait secrètement cadeau pour finir quelques-unes de ses bouderies. Il ne manquait pas de jupon, car il était assez bel homme avec ses joues de brique et ses moustaches de jonc ; il apportait dans les cuisines un peu de la tendresse des parterres de fleurs et quelquefois une rose, un iris, un lis ou une branchette de lilas blanc, à laquelle les cuisinières et les petites bonniches ne résistaient pas. Au surplus, s’il avait envie de faire l’entier, il envoyait bouler son monde ; il mangeait du lion chaque fois qu’on essayait de toucher à ses prérogatives et il profitait de la puissance de son métier. Il n’avait pas une profession inscrite sur les chartes, mais aucune fleur digne de ce nom n’osait pousser sans sa permission. On se payait son habileté comme un luxe et, quand il coupait de lui-même un bouquet de roses et qu’il l’apportait au salon, on installait la chose en place d’honneur sans piper. On savait qu’il avait droit de haute et basse justice sur les parterres et on se souvenait de la colonelle qui, pour avoir voulu faire la fière, ne possédait plus maintenant, en fait de jardin d’agrément, qu’une sorte d’infâme dépotoir.

Le nouveau costume de rosiste me surprit ; bien entendu, je n’interprétai pas le message. C’était drôle, voilà tout. Ce qui était encore plus drôle, c’est qu’il portait une musette en bandoulière et qu’il s’en alla du côté de Sainte-Tulle où il n’y avait pas de roseraies, loin de là, mais seulement quelques champs d’épandage et l’usine. Tout de suite après cependant, et coup sur coup, quelques autres bleus de Shanghai apparurent. Ils étaient portés par des fils de paysans dépossédés par le tracé du canal. Pour certains de ceux-là, le monsieur qui traitait les affaires à l’amiable avait fait coup double. Au moment de discuter l’indemnité, il avait dit : « Et puis, si vous voulez, je fais entrer votre fils à l’usine. Je n’ai qu’un mot à dire. Ce sont des places, ça, où, qu’il pleuve et qu’il vente, on touche toujours sa semaine. Qu’est-ce que vous en dites ? » On avait dit oui, vous pensez bien. L’indemnité en beaux billets de banque tout neufs et une bonne place à l’abri pour le fils, voilà qui faisait passer sur le désastre de voir sa ferme écrasée par un canal de vingt mètres de large. C’est même un de ceux-là qui, non content des bleus de Shanghai, s’habilla un matin avec une salopette.

Maintenant, il y avait dans la ville une nouvelle catégorie de gens. On les appelait les ouvriers de Sainte-Tulle. Ça n’était ni des artisans ni des paysans, et l’équilibre des combats qui se déroulaient chaque dimanche au casino entre ces deux classes bien définies se mit à flotter. On se demandait de quel côté ils allaient être, et on supposait qu’ils allaient se mettre du côté des paysans puisque somme toute c’en était, mais ils ne furent d’aucun. Ils grapillèrent quelques filles par-ci par-là pour leur propre compte, mais ils se mirent surtout à parler, à crâner, à vanter la solidité de leur position, à faire miroiter le « qu’il pleuve et qu’il vente », et à envisager un avenir étincelant où le progrès (un mot nouveau qu’on prononçait avec beaucoup de salive) trônait dans un amoncellement de brocart et d’or. Ils ne manquèrent pas de faire des adeptes. Bientôt il y eut ici plus de deux cents ouvriers de Sainte-Tulle. Alors, ils reçurent la visite du représentant de leur classe qui arriva de Marseille, leur fit un discours, et leur démontra clair comme le jour la nécessité de s’unir pour réclamer une vie meilleure. Il leur avait parlé de damnés de la terre et de forçats de la faim. C’était parfaitement convaincant. On commença à discuter de salaire, de classe, de grève ; là-dessus il y eut des élections législatives, et brusquement on entendit un mot nouveau : le « prolétariat ». Celui qui l’avait prononcé fut élu. On chanta L’Internationale pendant trois jours.

J’ai déjà dit ailleurs comment il y avait, dans le grenier de notre maison, une grande malle couverte de peau poilue, dernier vestige des pérégrinations de mon père avant son mariage. Cette malle était pleine de livraisons à un sou des Romans populaires et des Veillées des chaumières. C’est dans ces Veillées des chaumières que je me mis à lire un jour L’Île mystérieuse, de Jules Verne. Depuis longtemps, j’étais friand d’îles désertes, mais je ne sais sous quel obscur commandement mon désir, depuis quelque temps, s’était extraordinairement passionné. Je n’avais cessé de lire Virgile. Je l’avais peu à peu fait entrer dans mon cœur tout entier, si bien qu’à certains soirs il m’en venait d’inexplicables tristesses. Je ne suis pas envieux et m’accommode toujours de mon sort. Cela ne venait pas d’un désir traversé ; j’ai eu de bonne heure le goût de la patience et j’ai la sagesse d’aimer beaucoup les attentes. Il me suffisait de savoir que la terre existait. Entre-temps, j’avais d’ailleurs connu, à l’occasion de mon métier, beaucoup de paysans et fait amitié avec eux. Non. Mais il me semblait soudain que l’air se gâtait. On est parfois ainsi prévenu d’une lointaine décomposition chimique de l’atmosphère avant d’énormes coups de foudre. Il y a aussi, dit-on, les rats qui quittent certains bateaux. Dans une vente à l’encan, devant la maison de M. de Birague, ancien capitaine de vaisseau, j’avais acheté les douze volumes du voyage de Dumont d’Urville à la recherche de La Pérouse ; et j’avais commandé à Garnier Frères un Robinson Crusoé. C’est ce qui me fit tirer L’Île mystérieuse de la malle poilue. J’en fus blessé comme d’un hérisson de fer. Daniel De Foe avait confirmé Virgile. J’avais été heureux comme un roi. Souvent, maintenant que je connaissais mieux cette civilisation paysanne, que j’étais reçu dans les fermes par mes amis, que je pouvais me rendre compte de leurs travaux et de leurs jours, j’étais tellement étonné de la richesse de cette vie que j’avais peur de rêver. Mais, à plus de mille ans d’intervalle, le poète du Nord confirmait les dires du poète du Sud. Je me faisais bien remarquer, dans mes réflexions, que Daniel De Foe était anglais ; il n’y avait donc pas à craindre que Virgile se soit laissé berner par la douceur de Mantoue. Si, de nouveau, ç’avait été un Méditerranéen qui me parle, je me serais dit : c’est peut-être une folie latine, ça n’est pas valable pour le reste de la terre, c’est particulier et régional. Mais, malgré Liverpool, Newcastle et Glasgow, malgré les crassiers de mines, l’esclavage des filatures et les brouillards de Thulé, voilà ce protestant qui prend une île, là-bas de l’autre côté de la terre, à trois mille kilomètres des côtes du Chili : il y met, non pas Tityre ou Mélibée, mais un nommé Selkirk nu et cru, et la civilisation naturelle que cet homme crée naturellement pour vivre est une civilisation paysanne. Bucolique, pastorale, à peine armée contre les sauvages ; pas plus que Ménalque contre les loups. Il y avait de quoi dormir sur ses deux oreilles. Je ne m’inquiétai pas des hommes en salopette. C’étaient peut-être quelques paysans de perdus, mais il y en avait tant ! Il me semblait que, bâtie dans le miel, le lait, le pain, le vin et la viande, la vie serait toujours plus solide qu’à chaux et à sable. Qu’est-ce qu’on pouvait inventer de plus beau qu’une ombrelle en feuilles de latanier, des éclisses en jonc, des clenches de palmiers aux barrières des parcs de chèvres ? C’était faire la part des choses d’une façon très aristocratique. Il restait tout le temps voulu pour suivre du regard les vols d’oies sauvages que les froids chassaient des plateaux et profiter magnifiquement de toutes les joies et de toutes les mélancolies du sang. Et qu’est-ce qu’on avait comme roi secret en soi-même ! À chaque instant on avait des réactions de prince du sang, car on se faisait du sang avec tout ce qu’il y avait de meilleur. Comment voulez-vous qu’à la fin ne sortent pas de ces flots si riches des inondations de générosité, des raz de marée de noblesse ! J’avais compté sans l’arbre de science et une très vieille malédiction. Jules Verne me glaça l’échine. Je fus littéralement empalé par ma propre moelle épinière. Voilà qu’apparaissait une autre façon d’utiliser les îles désertes ; une autre façon de comprendre le combat. Je compris tout de suite. J’étais terrifié de voir qu’on pouvait de façon cohérente employer la vie à autre chose qu’à vivre.

Jules Verne prenait une île déserte. Il la plaçait à peu de chose près dans les mêmes parages que celle de Robinson Crusoé. Mais, au lieu de jeter à ses rivages un naufragé solitaire, il y faisait aborder toute une société. Je me demandais pourquoi : c’est que, pour ses desseins, il avait besoin d’une masse. Un individu n’aurait pas pu créer la société industrielle en coopération dont il rêvait d’exprimer les magiques miracles. À peine était-il bon – De Foe l’avait prouvé – à devenir miraculeusement pasteur, à semer du blé, et, pour le surplus, à se promener sous son ombrelle. C’est de ce surplus que Jules Verne voulait tout faire surgir.

Arrivaient donc à travers l’écume, sur ces rivages promis à l’éden du progrès, un marin, mauvaise tête mais bon cœur (on ne voyait que le bon cœur), un jeune homme net comme un ange, un nègre pauvre mais honnête (d’ailleurs valet de chambre et dévoué ô combien !), un journaliste (que venait faire celui-là dans cette galère ? mais, en effet, il le fallait) et, enfin, Cyrus Smith, M. l’Ingénieur ! Pendant les quelques années que ces cinq hommes passeront dans l’île, quatre ne cesseront jamais d’appeler le cinquième M. l’Ingénieur et, une fois où il manque mourir, ils sont perdus, décontenancés, sans ressources, sans espoir ; on les voit mourir. Tout le pathétique de la scène repose sur la certitude où l’on est (Jules Verne dixit) que, si cet homme disparaît, les quatre autres, plus un chien, vont mourir de mort certaine. Il en revient. Ceci permet au pauvre nègre de crier dans un débordement d’enthousiasme : « Ô mon maître ! Ô mon roi ! » Puis il court comme un fou vers un bouquet d’arbres ; il dit et déracine un palmier, deux palmiers et revient en annonçant : « La litière de M. l’Ingénieur est prête » (j’ajoute sic).

Premiers soucis : ils n’ont pas de feu, la dernière allumette a raté. Ce qui d’ailleurs met ici une note juste, profondément observée. Dans une société industrielle et technique la dernière allumette rate toujours. Et alors, je ne peux résister au plaisir de citer textuellement le livre :

– Nous aviserons, répondit l’Ingénieur, et si nous ne trouvons pas une substance analogue à l’amadou…

– Eh bien ? demanda le marin.

– Eh bien, nous ferons des allumettes.

– Chimiques ?

– Chimiques ! (Le point d’exclamation aussi est de Jules Verne.)

– Ce n’est pas plus difficile que ça, s’écria le reporter en frappant sur l’épaule du marin.

Ce n’est, en effet, pas plus difficile que ça : je ne connais pas de meilleur raccourci pour exprimer les temps modernes. Tout y est. C’est le plus beau poème du XXe siècle qu’on ait jamais écrit. Et, naturellement, ils font l’allumette chimique et sont semblables aux dieux.

Je ne vous dirai pas comment ils font le phosphore et tout leur bataclan, car ils font également du fer, de l’acier, de la poudre à canon, surtout de la poudre à canon, un fusil (c’est la première chose que réclame la masse des quatre hommes sous prétexte qu’il peut y avoir peut-être des léopards dans le grand bois), ils font un télégraphe, un téléphone (je ne mens pas), ils mesurent les montagnes par triangulation (un chapitre de cette glorieuse épopée est magnifiquement intitulé : « Une application du théorème des triangles semblables »). Ils font des briques, règlent les montres, transforment en produit chimique la graisse d’un monstre marin, et finalement on arrive dans une grande partie du poème moderne modestement intitulée sous les titres suivants dont la sécheresse atteint à la suprême éloquence : « Emploi des pyrites schisteuses ; le sulfate de fer ; comment se fait la glycérine ; le savon ; le salpêtre ; acide sulfurique ; acide azotique. » Nous sommes au centre du grand œuvre, c’est à en baver dans les coins ! Ils sont en train de faire de la glycérine, le savon, le salpêtre ; acide sulfurique sur les cendres de mon père que je n’invente rien. On pourrait m’accuser de faire la mariée trop belle. Non. C’est ainsi exactement qu’elle est belle : ils font de la nitroglycérine ! (Le point d’exclamation est de moi.)

De ce temps, la nature généreuse les nourrit sans effort. Les cailles ne tombent pas tout à fait rôties, mais plumées, vidées, lardées et à moitié cuites ; elles n’ont plus besoin que d’un petit coup de feu. D’ailleurs, avec les allumettes chimiques !… On est un peu surpris de ce mystère. On se demande comment cela ne les frappe pas. Quant à moi-même, je me demande comment cela ne les touche pas. Le fait est que cela ne les touche pas : il y a les acides, les pyrites, les graines et les huiles à moteur. On a l’impression qu’ils se considéreraient comme diminués s’ils s’intéressaient aux graines et aux fourrages. Ils font bien un parc à bestiaux, mais c’est par-dessous la jambe et seulement pour avoir l’occasion de désirer un téléphone (je suis obligé à chaque instant de répéter que je n’invente rien). Ils construisent un téléphone pour relier ce parc à bestiaux à leur habitation ; le parc était fort loin de celle-ci parce qu’installé sur les lieux mêmes d’une prodigieuse prairie naturelle. J’insiste particulièrement sur ce naturelle auquel aucun des cinq ne fait la moindre attention. Pas plus que M. Jules Verne. Cependant, les miracles de cette nourriture spontanée (même quand ce sont des huîtres) ne les épatent pas. Et ce n’est pas eux qui donnent du mystère à cette île. Il vient d’ailleurs, Il vient d’un dieu. Il vient des manifestations de ce dieu dont la providence à chaque instant les aide, les soulage et les sauve. Car quelquefois M. l’Ingénieur achoppe. C’est rare, mais ça arrive. Quelquefois M. l’Ingénieur court moins vite que ses désirs. Alors, le dieu parle, c’est-à-dire qu’il agit (ce qui est la façon de parler des dieux ; c’est précisément cette coïncidence exacte entre la parole et l’action qui est la marque du dieu). Il porte M. l’Ingénieur jusqu’à ses désirs. La première fois, il sauve le chien en tuant à point nommé, avec une sorte de foudre, le monstre aquatique qui fournira la graisse pour la nitroglycérine ; la dernière fois, il fera marcher tout seul le télégraphe ; entre-temps, il fera son œuvre d’ingénieur distingué et supérieur. Je dis bien, car, à la fin, il mettra même entre les mains de Cyrus Smith un fil non pas d’Ariane, mais de téléphone, et ce guide-âne conduit raisonnablement notre masse des quatre hommes et son chef à un antre souterrain et sous-marin, où gît, au cœur des choses, un ingénieur en chair et en os, un suprême ingénieur auprès duquel Cyrus Smith en personne n’est que de la petite bière. C’est le capitaine Nemo soi-même ! Il explique tout ; en même temps que sa misanthropie et… Mais ici Jules Verne lui-même fut visité des dieux, les autres, les vieux, ceux pour lesquels l’avenir, malgré l’absence d’allumettes chimiques, n’a pas de secret.

Nemo va mourir, meurt ; il déteste si justement l’humanité que cette mort est un remède, il se fait (comment dire ?) enterrer dans la mer au sein de son submersible perfectionné et, cette dernière ingéniosité jointe à toutes les ingéniosités précédentes, déclenche une formidable éruption volcanique, une sorte de vomissement éperdu de lave et de vapeurs sulfureuses au sein duquel l’île s’engloutit. Que tout le monde se rassure : notre masse et son directeur sont sauvés par un dernier tour de bâton posthume de l’ingénieur déifié.

Ayant vécu jusqu’en 1943, je ne pardonnerai jamais à Jules Verne ce dernier tour de bâton.

Je compris que, dans ce rythme, tout allait devenir religieux et sonore. Déjà, les joueurs de tam-tam escaladaient les escabeaux et les chaises du Palais-Royal pour battre soigneusement de haut les entrailles et les têtes. On allait confier les destins aux sorciers et aux rose-croix. Les faiseurs de nitroglycérine installaient leurs gobelets sur toutes les places publiques. Les nègres, les journalistes, les Cyrus Smith et les bouches-bée se multipliaient comme des mouches. Sur notre grande île mystérieuse on commençait aussi un peu partout à tuer des phoques pour faire des soufflets de forge avec les peaux. Il y en avait beaucoup qui réclamaient des fusils contre les léopards. Des Victor Hugo polytechniques chantaient sans arrêt la nouvelle messe aux hommes en salopette, pendant que des émissaires sournois, se glissant dans la masse, lui mettaient secrètement en main des milliers de guide-ânes vers des milliers de soi-disant capitaines Nemo. Dix-neuf cent treize ans après Jésus-Christ les bourgeois commencèrent à fredonner le plus bel hymne des temps modernes :

– Nous ferons des allumettes chimiques.

– Chimiques ?

– Chimiques !

– Ça n’est pas plus difficile que ça !

Peu de temps après, le XXe siècle commençait avec la guerre de 1914.

[image: separateur]

Comme aurait pu dire le journaliste de L’Île mystérieuse : au moment de mettre sous presse, l’éruption dure encore.

L’an dernier, un copain m’a fait participer à un jeu magnifique. Ça consistait à aller en mer avec une sorte de radeau à pédales ; mais, à l’avant, il y avait un casier dont le fond était constitué par une grande vitre. Dès qu’on avait gagné un peu du large, on rabattait le casier sur ses charnières ; il appliquait sa vitre sur l’eau et, alors, en regardant là-dedans, on pouvait voir clairement l’intérieur de la mer. Ça pouvait servir, je crois, à attraper des poissons à l’arbalète ou au lasso, mais le copain s’en servait, comme moi, pour ses rêves. Sur le rivage, la plupart des bois de pins étaient entourés de fils de fer barbelés, des pancartes à tête de mort signalaient un peu partout des pièges, des chausse-trapes, des mines ; sur chaque promontoire se dressaient des sentinelles, baïonnette au canon. À l’intérieur de la mer on voyait palpiter d’épaisses forêts d’algues brunes, et, dans les clairières, passer quelques splendides sars, toutes écailles dehors, le frontal plein d’escarboucles et des perles en grappes à chaque nageoire ; ou bien, assoupis sous les frondaisons de tumultueux hêtres pourpres engloutis, ils fumaient on ne sait quel opium, en tirant à petits coups sur la braise de leurs ouïes. On arrivait sur des gouffres dans lesquels on voyait descendre des nappes de lumière se balançant à plat comme des vitres, des éclats de soleil, des poussières de feu qui éclairaient l’erre paisible des troupes de petits poissons blancs, dardés vers quelque leurre de flamme froide, puis qui cassaient brusquement leur course d’un coup de queue, pour replonger vers les ombres, où se déroulaient et s’enroulaient des lanières violettes et roses. À un moment, loin au-dessous de nous, arriva le vol plané d’une raie toutes ailes ouvertes. Il ne s’agissait certainement pas là-dessous d’un éden à la Jean-Jacques. Mais la férocité y était naturelle, elle avait un sens et c’était bougrement consolant. À plat ventre sur le radeau on se sentait redevenir méritant. On n’avait plus cette petite peur du ciel qui s’arrache de sa place comme un livre qu’on roule. On se rendait compte que l’ignominie intelligente de l’humanité n’était qu’une toute petite exception, et que, heureusement, de par le monde, l’écrasante majorité des êtres vivants, dits inférieurs, continuait à vivre pour vivre. Que, par conséquent, l’univers avait encore sa raison d’être.

Ainsi, comme la vitre du radeau qui se balançait en mer devant les rivages militaires, Virgile nous permet de voir au-dessous de nous les épaves d’un grand naufrage et les palais de l’Atlantide.

 

MANOSQUE,
13 novembre 1943 – 20 janvier 1944



BUCOLIQUES



I


Mélibée

Toi, Tityre, étendu sous le couvert d’un large hêtre, tu essaies un air sylvestre sur un mince pipeau ; nous autres nous quittons notre pays et nos chères campagnes ; loin du pays nous sommes exilés ; toi, Tityre, nonchalant sous l’ombrage, tu apprends aux bois à redire le nom de la belle Amaryllis.



Tityre

Ô Mélibée, c’est à un dieu que nous devons cette tranquillité ; car il sera pour moi, toujours, un dieu ; son autel, une tendre victime, un agneau de nos bergeries souvent l’ensanglantera. Grâce à lui, mes génisses ont le droit de paître en liberté, comme tu vois, et moi-même celui de jouer mes airs préférés sur un roseau rustique.



Mélibée

Je ne suis point jaloux, mais étonné plutôt ; partout, dans les campagnes, il y a tant de désordre ! Vois : mes pauvres chèvres, je les pousse, dolent, droit devant moi ; et celle-ci, Tityre, j’ai peine à la tirer : ici, dans une touffe de coudriers, elle vient de mettre bas deux bessons, espoir du troupeau, hélas ! laissés sur le roc nu. Souvent ce malheur – ah ! si mon esprit n’avait pas été aveugle ! – nous fut annoncé, je m’en souviens, par la chute du feu céleste sur les chênes. Mais au fait, ton dieu, quel est-il ? Tityre, dis-le-nous.



Tityre

La ville qu’on appelle Rome, Mélibée, je me la figurais, dans ma sottise, semblable à la nôtre, où nous avons l’habitude, nous les bergers, de mener souvent les petits enlevés à nos brebis. Ainsi je savais les chiots semblables aux chiennes, les chevreaux à leurs mères ; ainsi je comparais les grandes choses aux petites. Mais cette ville, au milieu des autres, a haussé la tête, autant que les cyprès au milieu des viornes flexibles.



Mélibée

Et quel motif si important avais-tu de voir Rome ?



Tityre

La liberté ! Tardivement, j’ai quand même attiré ses regards, malgré mon insouciance ; déjà ma barbe tombait plus blanche sous le rasoir ; oui, j’ai quand même attiré ses regards, et, après une longue attente, elle est venue, depuis qu’Amaryllis nous tient, que Galatée nous a quittés. En effet, je l’avouerai : tant que j’étais aux mains de Galatée, nul espoir de liberté, nul souci de mon pécule ! J’avais beau faire sortir de mes enclos mainte victime, et presser de gras fromages pour la ville, plutôt chiche ! jamais je ne revenais au logis avec une lourde poignée de monnaie.



Mélibée

Je me demandais, Amaryllis, pourquoi ton affliction, tes prières aux dieux, pour qui tu laissais pendre les fruits à leur arbre : Tityre était parti ! Même les pins, Tityre, même les sources, même ces vergers t’appelaient.



Tityre

Qu’aurais-je fait ? Je ne pouvais ni sortir autrement d’esclavage ni connaître ailleurs des dieux si bienveillants. Alors j’ai vu, Mélibée, le jeune héros en l’honneur de qui, douze jours par an, nos autels fument. Alors il a d’emblée fait cette réponse à ma requête : « Faites paître vos bœufs, comme avant, mes enfants ; élevez des taureaux. »



Mélibée

Heureux vieillard, ainsi tes champs te resteront ! Et ils te suffisent, bien que la pierre à nu affleure partout et qu’un marécage borde les prés de jonc limoneux ; des pâturages inconnus ne mettront pas à l’épreuve tes femelles pleines ; elles n’auront pas à subir la contagion malsaine d’un troupeau voisin. Heureux vieillard, ici, au milieu des cours d’eau familiers et des sources sacrées, tu chercheras l’ombre et le frais. D’un côté, comme toujours, à la lisière du voisin, la haie, où les abeilles de l’Hybla butinent la fleur du saule, t’invitera souvent au sommeil par son léger bourdonnement ; de l’autre, au pied de la roche élevée, l’émondeur jettera sa chanson en plein vent ; ce qui n’empêchera pas cependant les ramiers, tes préférés, de roucouler ni la tourterelle de gémir dans les airs, en haut de l’orme.



Tityre

Aussi l’on verra les cerfs légers paître en plein ciel et les flots abandonner les poissons à nu sur le rivage, on verra, dans un exil vagabond, échangeant l’un et l’autre leur patrie, le Parthe boire l’eau de la Saône ou le Germain celle du Tigre, avant que ses traits s’effacent de notre cœur.



Mélibée

Mais nous, loin d’ici, nous irons, les uns chez les Africains assoiffés, les autres en Scythie vers l’Oaxès, torrent crayeux, ou chez les Bretons isolés au bout du monde. Est-ce que jamais, beaucoup plus tard, je reverrai le pays de mes pères et le faîte de ma pauvre chaumière chargé de gazon ? Est-ce que plus tard, revoyant mon royaume, j’y retrouverai, surpris, quelques épis ? Un soldat impie possédera ces terres si soigneusement défrichées ? Un étranger, ces emblavures ! Voilà où la discorde a conduit d’infortunés concitoyens ! Voilà pour qui nous avons ensemencé nos champs ! Et maintenant, Mélibée, greffe des poiriers, aligne des vignes ! Allez, troupeau jadis prospère, allez, mes pauvres chèvres : je ne vous verrai plus désormais, allongé dans une grotte verdoyante, vous accrocher au loin à la roche buissonneuse ; plus de chansons ; non, mes pauvres chèvres, je ne vous ferai plus brouter le cytise en fleur et les saules amers.



Tityre

Ici, du moins, tu aurais pu te reposer, avec moi cette nuit, sur des feuilles vertes ; nous avons des fruits mûrs, des châtaignes moelleuses et du fromage frais en abondance. Déjà, là-bas, les faîtes des métairies fument, et les ombres, tombant du haut des monts, s’allongent.




II

Pour le bel Alexis, chéri de son maître, Corydon, un berger, brûlait d’amour, sans aucun espoir. Il se contentait de venir assidûment dans un fourré de hêtres, cimes ombreuses ; là, solitaire, il jetait sans art aux monts et aux bois ces plaintes passionnées… vainement :

« Ô cruel Alexis, tu n’as aucun souci de mes chants ? aucune pitié de nous ? Tu finiras par me faire mourir. À cette heure, les troupeaux eux-mêmes cherchent l’ombre et le frais ; à cette heure, les lézards verts eux-mêmes se cachent dans les buissons d’épines, et Thestylis, pour les moissonneurs harassés par la chaleur dévorante, broie de l’ail et du serpolet, herbes odorantes. Mais moi, rôdant sur la trace de tes pas, sous le soleil ardent, je fais, avec les rauques cigales, résonner les vergers. N’eût-il pas mieux valu endurer les sombres colères d’Amaryllis et ses dédains superbes ? ou Ménalque, si noiraud qu’il soit, si blanc que tu sois ? Ô bel enfant, ne te fie pas trop à la couleur ! On laisse les blancs troènes se flétrir, on cueille les vaciets noirs. Tu me dédaignes et tu ne demandes pas, Alexis, qui je suis, quelle est ma richesse en bétail, quelle est mon abondance en lait neigeux. J’ai mille brebis qui paissent en liberté sur les monts de Sicile ; je ne manque de lait frais ni l’été ni durant la froidure. Je chante les airs qu’affectionnait, lorsqu’il rappelait son troupeau, Amphion de Dircé sur l’Aracynthe Actéen. Et je ne suis pas tellement laid ! Naguère je me suis miré sur le rivage, quand les vents laissaient la mer en repos ; non, moi, je ne craindrais pas Daphnis – de ce conflit tu serais juge – si une image n’est jamais trompeuse.

« Oh ! si seulement il te plaisait d’habiter avec moi la campagne misérable et ses humbles cabanes, de percer les cerfs, et de pousser un troupeau de chevreaux vers la mauve verdoyante ! En ma compagnie, dans les bois, tu imiteras Pan par tes chansons. Pan le premier apprit à souder avec la cire plusieurs chalumeaux ; Pan veille sur les brebis et leurs maîtres. Et ne te chagrine pas si le chalumeau use ta lèvre mignonne : pour en savoir autant, que ne faisait pas Amyntas ? J’ai une flûte, composée de sept tuyaux inégaux ; Damète m’en a fait don jadis, et m’a dit en mourant : « Tu es maintenant son maître, son “second maître”. » Ainsi parla Damète ; qui fut jaloux ? Amyntas, le sot ! Et puis, j’ai deux jeunes chevreuils – je les ai trouvés dans une vallée peu sûre ; leur pelage est encore moucheté de blanc ; chaque jour, ils tarissent deux mamelles de brebis ; je te les réserve ; depuis longtemps, Thestylis me prie de les lui laisser emmener ; et elle le fera, puisque mes cadeaux te répugnent.

« Viens ici, ô bel enfant : pour toi, à pleines corbeilles, voici les nymphes qui t’apportent des lis ; pour toi, la blanche naïade, cueillant les pâles giroflées et les pavots en tiges, assemble le narcisse et la fleur du fenouil odorant ; puis, les entrelaçant au garou et à d’autres plantes suaves, elle marie les tendres vaciets au jaune souci. Moi-même je cueillerai des pommes blanchâtres au tendre duvet, et des fruits de châtaigniers que mon Amaryllis aimait ; j’ajouterai des prunes couleur de cire ; ce fruit sera, lui aussi, à l’honneur. Et vous, lauriers, je vous cueillerai, et toi, myrte, en leur voisinage, puisque ainsi placés vous mêlez vos suaves senteurs.

« Tu es un rustaud, Corydon : de présents Alexis n’a cure et, dans une lutte à coups de présent, Iollas n’aurait pas le dessous. Hélas ! qu’ai-je voulu, malheureux ? Sur les fleurs, dans mon égarement, j’ai lâché l’Auster, et, dans les sources limpides, les sangliers. Sais-tu qui tu fuis, ah ! insensé ? Les dieux aussi et le dardanien Pâris ont habité les bois. Libre à Pallas d’habiter elle-même les citadelles qu’elle a fondées ! Nous, plus que tout, aimons les bois. La lionne au regard torve cherche le loup ; le loup, la chèvre ; le cytise en fleur est recherché par la chèvre folâtre ; et toi, Alexis, par Corydon ; chacun est entraîné par son plaisir. Vois, les bœufs rapportent les charrues suspendues au joug, et le soleil, à son déclin, double les ombres qui s’allongent ; moi, pourtant, l’amour me brûle encore ; pourrait-il en effet y avoir un terme à l’amour ?

« Ah ! Corydon, Corydon, quelle démence t’a saisi ? Ta vigne reste à demi taillée sur l’ormeau trop feuillu. Prépare-toi donc plutôt à tresser quelque objet dont le besoin te presse, avec des brins d’osier ou du jonc souple. Si celui-ci te dédaigne, tu trouveras un autre Alexis. »



III


Ménalque

Dis-moi, Damète, à qui le troupeau ? à Mélibée ?



Damète

Non, à Égon ; dernièrement Égon me l’a confié.



Ménalque

Malheureuses brebis, troupeau toujours malheureux ! Tandis que le maître courtise Néère et redoute qu’elle ne me préfère à lui, ce gardien étranger les trait deux fois par heure, sèche les mères, et soustrait leur lait aux agneaux.



Damète

Plus de retenue quand tu adresses à des hommes des reproches ! ne l’oublie pas. Nous savons qui t’a, sous les regards obliques des boucs… et dans quelle chapelle… mais les nymphes indulgentes ont ri.



Ménalque

Le jour, apparemment, où elles m’ont vu mutiler le verger de Micon et ses jeunes vignes avec une serpe malfaisante.



Damète

Ou plutôt ici, près des vieux hêtres, quand tu as brisé l’arc de Daphnis et ses flèches ; quand tu as vu ces présents offerts à l’enfant, vicieux Ménalque, tu t’affligeais, et, si tu n’avais eu aucun moyen de lui faire du mal, tu en serais mort.



Ménalque

Que peuvent faire les maîtres, quand les voleurs ont pareille audace ? Je ne t’ai pas vu, vaurien, tendre des pièges au bouc de Damon, malgré les aboiements de Lycisca ? Et quand je criais : « Où se précipite-t-il, celui-là ? Tityre, rassemble le troupeau ! », toi, tu te cachais derrière les carex.



Damète

Alors, après avoir été vaincu au chant, il ne m’aurait pas remis le bouc que les airs de ma flûte avaient gagné ! Si tu ne le sais pas, il était à moi, ce bouc ; et Damon lui-même le reconnaissait, mais se disait incapable de me le remettre.



Ménalque

Au chant ? toi, lui ? As-tu jamais eu une flûte soudée à la cire ? Ce n’est pas toi qui, dans les carrefours, maladroit, massacrais souvent un air piteux sur un aigre pipeau ?



Damète

Tu veux donc que nous fassions tour à tour l’épreuve de notre savoir-faire ? Voici mon enjeu : cette génisse (ne t’avise pas de refuser ce gage : elle vient deux fois se faire traire et ses mamelles nourrissent deux petits) ; à toi ! dis ce que tu engages pour lutter avec moi.



Ménalque

De mon troupeau je n’oserais prélever aucun enjeu ; car j’ai chez moi un père, j’ai une injuste marâtre ; deux fois par jour, ils comptent tous les deux le troupeau, et l’un ou l’autre les chevreaux. Mais voici – tu l’avoueras toi-même – qui est beaucoup mieux : puisqu’il te plaît de faire une folie, je mettrai des coupes de hêtre, ouvrage ciselé par le divin Alcimédon ; son agile foret les a, en haut, bordées d’une vigne souple qui enveloppe ici et là des grappes d’un lierre pâle. Au milieu, deux motifs, Conon, et… quel est l’autre, dont la baguette a tracé pour l’humanité tout le cycle des saisons, celle du moissonneur, celle du laboureur au dos courbé ? Je n’en ai pas encore approché les lèvres, mais je les garde en réserve.



Damète

Moi aussi j’ai deux coupes, œuvres du même Alcimédon ; autour des anses, il a enlacé une flexible acanthe ; au milieu, il a mis Orphée et, sur ses pas, les forêts en marche. Je n’en ai pas encore approché les lèvres, mais je les garde en réserve. Si tu considères ma génisse, tu n’as pas lieu de vanter tes coupes.



Ménalque

Non ! non ! aujourd’hui, tu ne te déroberas pas ; je serai ton homme sur le terrain que tu voudras. Trouvons seulement un auditeur, si tu veux, celui qui vient, tiens, Palémon. Je ferai en sorte que dorénavant tu ne provoques plus personne.



Damète

Eh bien ! vas-y, si tu sais quelque chose ; pour moi je ne serai cause d’aucun retard, et je ne me dérobe devant personne ; accorde-nous seulement, voisin Palémon, une attention profonde – l’affaire est d’importance.



Palémon

Faites ! aussi bien nous sommes assis sur une herbe moelleuse. Et voici que chaque champ, voici que chaque arbre est en gésine, voici les bois en feuilles, voici la plus belle saison. Commence, Damète ; ensuite viendra ton tour, Ménalque. Alternativement vous aurez la parole ; les Camènes aiment les chants alternés.



Damète

Commençons par Jupiter, ô Muses ; Jupiter est partout ; c’est lui qui veille sur les terres, lui qui a souci de mes chants.



Ménalque

Et moi, c’est Phébus qui m’aime ; Phébus trouve toujours près de moi les présents qu’il préfère : laurier et hyacinthe d’un rouge délicat.



Damète

Galatée me lance une pomme, la folle enfant, et s’enfuit vers les saules, et désire être aperçue auparavant.



Ménalque

À moi s’offre spontanément l’objet de ma flamme, Amyntas ; aussi nos chiens le connaissent déjà mieux que Délie.



Damète

J’ai sous la main, pour ma belle, des cadeaux ; car j’ai noté l’endroit où, dans les airs, les ramiers ont assemblé leur nid.



Ménalque

J’ai fait de mon mieux : pour mon chéri, j’ai cueilli sur un arbre de la forêt dix pommes dorées ; je les lui ai envoyées ; demain j’en enverrai autant.



Damète

Ô que de propos, et quels propos nous a tenus Galatée ! Vents, portez-en quelques-uns aux oreilles des dieux.



Ménalque

À quoi bon ne pas me dédaigner dans le secret de ton cœur, Amyntas, si, pendant que tu cours les sangliers, je suis de garde aux filets ?



Damète

Envoie-moi Phyllis, Iollas ; c’est mon anniversaire ; quand je sacrifierai une génisse pour mes récoltes, viens toi-même.



Ménalque

Phyllis ! je l’aime plus que toutes ; car elle a pleuré de me voir partir, et prolongé son : « Adieu ! Adieu ! bel Iollas. »



Damète

Funeste est le loup aux étables ; aux moissons mûres, les averses ; aux arbres, les vents ; à nous, les colères d’Amaryllis.



Ménalque

Douce est aux guérets la pluie ; aux chevreaux sevrés, l’arbousier ; le saule flexible à la brebis pleine ; à moi, le seul Amyntas.



Damète

Pollion aime notre Muse, toute champêtre qu’elle est ; Piérides, nourrissez une génisse pour celui qui vous lit.



Ménalque

Pollion, lui aussi, fait des vers modernes ; nourrissez un taureau qui déjà donne de la corne et, de ses sabots, fasse voler le sable.



Damète

Que celui qui t’aime, Pollion, parvienne au même bonheur que toi ; que pour lui coulent des ruisseaux de miel, et que la ronce revêche produise l’amome.



Ménalque

Que celui qui ne hait pas Bavius aime tes vers, Mévius puisse-t-il aussi mettre au joug des renards et traire des boucs !



Damète

Vous qui cueillez des fleurs et les fruits des fraisiers rampants, sauvez-vous d’ici, garçons ; un froid serpent se cache dans l’herbe.



Ménalque

Gardez-vous, brebis, d’avancer trop loin ; la rive n’est pas sûre ; lui-même le bélier est encore en train de sécher sa toison.



Damète

Tityre, tandis qu’elles paissent, écarte les chèvres de la rivière ; moi-même, en temps voulu, je les baignerai toutes à la source.



Ménalque

Rassemblez les brebis, les gars ; si la chaleur leur coupe le lait, comme naguère, en vain nous presserons dans nos paumes leurs mamelles.



Damète

Hélas ! hélas ! comme il est maigre, mon taureau, malgré l’ers de la grasse pâture. L’amour est fatal au troupeau comme au maître du troupeau.



Ménalque

En voici – l’amour n’est pourtant pas responsable – dont la peau tient à peine aux os ; je ne sais quel mauvais œil jette un sort à mes jeunes agneaux.



Damète

Dis l’endroit – et tu seras pour moi le grand Apollon – où l’espace céleste n’a pas plus de trois coudées.



Ménalque

Dis l’endroit où des leurs en paissant portent gravés des noms royaux, et tu auras Phyllis à toi seul.



Palémon

Il ne nous appartient pas de trancher entre vous de si grands différends. Tu mérites la génisse, et lui aussi, et quiconque redoutera les douceurs de l’amour ou en éprouvera les amertumes. Maintenant, les gars, fermez les rigoles ; les prés ont assez bu.




IV

Muses de Sicile, élevons un peu le sujet de nos chants ; tous n’aiment pas les vergers et les humbles tamaris ; si nous chantons les bois, que les bois soient dignes d’un consul.

Le voici venu, le dernier âge prédit par la prophétie de Cumes ; la grande série des siècles recommence. Voici que revient aussi la vierge, que revient le règne de Saturne ; voici qu’une nouvelle génération descend des hauteurs du ciel. Daigne seulement, chaste Lucine, favoriser la naissance de l’enfant qui verra, pour commencer, disparaître la race de fer, et se lever, sur le monde entier, la race d’or ; voici le règne de ton frère Apollon. C’est précisément sous ton consulat, oui, sous le tien, Pollion, que cette ère glorieuse débutera, et la Grande Année fera ses premiers pas sous tes ordres. S’il demeure quelques traces de notre scélératesse, leur impuissance affranchira la terre d’une incessante terreur. Cet enfant aura part à la vie des dieux ; il verra les héros mêlés aux divinités, on le verra lui-même parmi elles, et il gouvernera le monde pacifié par les vertus de son père.

Cependant, comme premiers cadeaux, enfant, la terre, sans culture, te prodiguera les lierres exubérants ainsi que le baccar, et les colocases mariées à l’acanthe riante. Spontanément, les chèvres ramèneront au logis leurs mamelles gonflées de lait, et les troupeaux ne redouteront pas les grands lions ; spontanément, ton berceau foisonnera d’une séduisante floraison. Périra le serpent, et la perfide plante vénéneuse périra ; partout poussera l’amome assyrien.

Cependant, dès que tu seras capable de lire les exploits des héros, les hauts faits de ton père, et d’apprendre ce qu’est la valeur, la plaine nue blondira peu à peu sous l’épi ondoyant, la grappe vermeille pendra aux ronces sauvages, et le bois dur des chênes distillera la rosée du miel. Néanmoins quelques traces de l’ancienne malice subsisteront, pressant les hommes d’affronter Thétis sur des nefs, de ceindre les places de murailles, d’ouvrir dans la terre des sillons. Alors, il y aura un second Tiphys, et pour transporter l’élite des héros, un second Argo ; il y aura même une autre grande guerre, et, de nouveau contre une Troie, on enverra un grand Achille.

Ensuite, quand l’âge dès lors affermi aura fait de toi un homme, le voyageur, de lui-même, renoncera à la mer, et le pin flottant ne fera plus l’échange des marchandises : toute terre produira tout. La glèbe ne subira plus les hoyaux, ni la vigne la serpe ; de même, le robuste laboureur déliera leurs jougs aux taureaux ; la laine n’apprendra plus le mensonge des teintures multicolores, mais, de lui-même, alors, dans les prés, le bélier prendra sur sa toison la couleur délicatement pourpre du murex, ou jaune de la gaude ; spontanément, les agneaux à la pâture se revêtiront d’écarlate. « Vite ! filez de tels siècles », ont dit à leurs fuseaux les Parques, d’accord avec la volonté immuable des destins.

Aborde alors (ce sera le moment) les grands honneurs, ô cher rejeton des dieux, grand prolongement de Jupiter !

Vois vaciller la masse voûtée du firmament, et la terre, et les étendues marines et les profondeurs célestes ; vois comme tout s’égaille à l’approche du siècle nouveau. Oh ! que la fin de ma vie puisse alors se prolonger et assez de souffle me rester pour dire tes hauts faits ! Nul, par ses chants, ne me surpasserait, ni Orphée de Thrace ni Linus, même assistés l’un par sa mère et l’autre par son père, Orphée par Calliope, Linus par le bel Apollon. Pan lui-même, devant l’Arcadie prise pour juge, aurait beau se mesurer à moi : Pan même, devant l’Arcadie prise pour juge, s’avouerait vaincu.

Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère à son sourire (à ta mère, dix mois ont apporté de longs dégoûts), commence, petit enfant : celui qui n’a pas vu ses parents lui sourire, un dieu ne l’a pas jugé digne de sa table, ni une déesse de sa couche.



V


Ménalque

Mopsus, puisque nous voici réunis, habiles tous les deux, toi à souffler dans les chalumeaux légers, moi à dire les vers, pourquoi ne pas nous asseoir ici, au milieu des ormeaux mêlés de coudriers ?



Mopsus

Tu es l’aîné ; à toi, Ménalque, je dois obéissance, que nous pénétrions sous les ombrages mobiles, agités par les zéphyrs, ou plutôt dans la grotte. Vois comme une lambruche sauvage a, çà et là, tapissé la grotte de ses grappes.



Ménalque

Sur nos montagnes, tu n’as qu’un rival : Amyntas.



Mopsus

Et après ? ne disputerait-il pas à Phébus le prix du chant ?



Ménalque

Commence, Mopsus, le premier, si tu as à dire les feux de Phyllis, ou les louanges d’Alcon, ou des invectives à Codrus ; commence ; pendant que les chevreaux paissent, Tityre les gardera.



Mopsus

Non, je vais plutôt essayer les vers que j’ai naguère inscrits dans la verte écorce d’un hêtre, en y intercalant des airs de musique ; après cela, invite Amyntas à se mesurer à moi !



Ménalque

Autant le flexible saule le cède au pâle olivier, autant la valériane naine le cède aux roseraies pourpres, autant, à mon sens, Amyntas, le cède à toi. Mais trêve de propos, mon petit ; nous sommes entrés dans la grotte.



Mopsus

Les nymphes pleuraient Daphnis, victime d’un cruel trépas (vous pouvez l’attester, coudriers et cours d’eau), alors que, tenant embrassé le cadavre pitoyable de son enfant, sa mère nomme cruels les dieux et les astres.

Personne, en ces jours-là, Daphnis, n’a mené ses bœufs repus aux frais cours d’eau ; aucune bête n’a goûté l’eau de la rivière ni touché l’herbe de la prairie. Daphnis, sur ta mort ont gémi même les lions puniques : les montagnes sauvages et les forêts le disent. Daphnis ? il a aussi, le premier, attelé à un char des tigres d’Arménie, introduit le thiase de Bacchus, et enlacé d’un souple feuillage des hampes flexibles. Comme la vigne est la parure des arbres, les grappes celle des vignes, les taureaux celle des troupeaux, les moissons celle des terres fécondes, tu es toute la parure des tiens. Depuis que les destins t’ont ravi, Palès elle-même, Apollon lui-même ont quitté les champs. Les sillons auxquels nous avons souvent confié des grains d’orge magnifique donnent naissance à l’ivraie stérile et à la folle avoine ; au lieu de la tendre violette, au lieu du narcisse pourpré, surgissent le chardon et l’épine aux piquants aigus.

Jonchez la terre de feuilles, drapez d’ombre les sources, bergers (telles sont les volontés de Daphnis) ; élevez aussi un tertre, avec cette épitaphe en vers :



              Daphnis je fus aux bois connu jusqu’aux étoiles,
            

Gardien d’un beau troupeau, gardien plus bel encore.




Ménalque

Tes vers sont pour nous, divin poète, comme un somme sur le gazon pour qui est harassé ; comme, en pleine chaleur, le plaisir d’étancher sa soif à l’eau délicieuse d’un ruisseau bondissant. Ton chalumeau, que dis-je ? ta voix fait de toi l’égal de ton maître ; heureux garçon ! tu seras désormais un second Daphnis. Nous dirons quand même, comme nous pourrons, à notre tour, notre chant, et nous élèverons ton cher Daphnis jusqu’aux astres ; Daphnis ! jusqu’aux astres nous le porterons ; nous avons été aimés, nous aussi, par Daphnis.



Mopsus

Pourrions-nous recevoir présent plus précieux ? Le jeune héros était digne d’être chanté, et tes vers, depuis longtemps, Stimichon nous les a vantés.



Ménalque

Radieux, Daphnis admire – spectacle nouveau ! – le seuil de l’Olympe ; il voit sous ses pieds les nuages et les astres. Aussi une allègre jouissance possède les bois et toute la campagne, ainsi que Pan, les bergers et les jeunes dryades. Le loup ne machine plus d’embûches contre le bétail, ni les rets de piège pour les cerfs : la paix agrée au bienfaisant Daphnis. Des cris d’allégresse, eux-mêmes les monts chevelus en lancent jusqu’aux astres ; eux-mêmes les rochers résonnent d’échos poétiques, eux-mêmes les vergers : « Un dieu ! c’est un dieu, Ménalque ! » Accorde aux tiens bienfaits et prospérité ! Voici quatre autels ; ces deux-ci, pour toi, Daphnis ; deux, élevés, pour Phébus. Je t’offrirai chaque année deux coupes écumantes de lait frais et deux cratères d’huile onctueuse ; avant tout, égayant les festins d’abondantes libations, devant le foyer, s’il fait froid, si l’on moissonne, sous l’ombrage, je ferai couler des coupes un vin nouveau, de l’Ariusium, un nectar ! Pour moi chanteront Damète et le lyctien Égon ; Alphésibée reproduira la danse des satyres. Ces honneurs te seront toujours rendus, et lorsque nous nous acquitterons annuellement de nos vœux aux nymphes, et lorsque nous ferons la lustration des champs. Tant que le sanglier se plaira sur les faîtes montagneux, et le poisson dans les fleuves, tant que le thym nourrira les abeilles, et la rosée les cigales, toujours ton culte, ton nom, tes louanges dureront. Comme à Bacchus et à Cérès, à toi, chaque année, les cultivateurs adresseront leurs vœux ; et toi, tu les condamneras à s’en acquitter.



Mopsus

Quels présents te faire ? quels présents dignes d’un tel chant ? En effet, ni le sifflement de l’Auster proche ni les rivages battus des flots ne me charment autant, ni les torrents qui dévalent parmi les cailloux des ravins.



Ménalque

Auparavant, nous te ferons cadeau de ce frêle pipeau ; c’est lui qui nous enseigna : « Pour le bel Alexis, Corydon brûlait » ; et lui encore : « À qui le troupeau ? à Mélibée ? »



Mopsus

Eh bien ! toi, prends cette houlette ; malgré toutes ses prières, Antigène ne l’a pas emportée (pourtant alors il méritait d’être aimé) ; elle est belle, Ménalque, avec ses entre-nœuds égaux et sa monture de bronze.




VI

La première, notre Thalie a daigné s’amuser au vers syracusain, et n’a pas rougi d’habiter les bois. Alors que je voulais chanter les rois et les combats, le dieu du Cynthe me tira l’oreille et m’admonesta : « Un berger, Tityre, doit engraisser des moutons, mais étirer un chant menu. » Aujourd’hui (car tu ne manqueras pas de poètes, Varus, pour vouloir dire tes louanges et composer une farouche épopée), j’essaierai un air champêtre sur un mince roseau. Je ne chante pas ce qu’on m’a interdit de chanter. Si pourtant ces vers aussi trouvent un lecteur, un lecteur qu’ils séduisent, nos tamaris, Varus, te chanteront, ainsi que tout le bocage ; nulle page n’est plus agréable à Phébus que celle qui porte en tête le nom de Varus.

En avant, Piérides ! Les jeunes Chromis et Mnasyle virent dans un antre Silène sommeillant, étendu ; la liqueur d’Iacchus, bue la veille, enflait ses veines, comme toujours ; des couronnes avaient glissé de son chef à terre, pas très loin, et il tenait pendant, par son anse usée, un lourd canthare. Ils l’assaillent (car souvent le vieillard, en leur faisant espérer un chant, s’était joué de l’un et de l’autre) : justement les guirlandes servent à le ligoter. À leur aide et au secours de leur timidité vient Églé, Églé, la plus belle des naïades ; alors qu’il ouvre déjà les yeux, elle lui barbouille de mûres sanglantes le front et les tempes. Et lui riant de la ruse : « Pourquoi nouer ces entraves ? dit-il. Déliez-moi, garçons ; il suffit que votre victoire soit évidente ; les chants que vous voulez connaître, les voici ; pour vous, les chants ; pour elle, une autre récompense l’attend. » Et aussitôt, il commence. Alors on aurait pu voir faunes et fauves en cadence s’ébattre, alors les chênes raides balancer leurs cimes. Moins ravie d’entendre Phébus est la roche du Parnasse, moins grande est l’admiration du Rhodope et de l’Ismare pour Orphée.

Car il chantait comment, dans l’immensité du vide, s’étaient agrégées les semences des terres, de l’air, de la mer, et aussi du feu fluide ; comment, de ces principes, sont sortis tous les éléments, et comment la tendre matière de la voûte céleste a pris consistance ; puis, comment le sol s’est durci, a enfermé Nérée dans l’Océan, et pris peu à peu les formes des objets ; comment, dorénavant, les terres avec stupeur voient luire le soleil nouveau, et les averses tombent des nuages exhaussés, tandis que les bois commencent à surgir, et les animaux épars à errer parmi les montagnes surprises.

Ensuite, il rappelle les pierres lancées par Pyrrha, le règne de Saturne, les oiseaux du Caucase, et le larcin de Prométhée. En outre, il dit la source où Hylas était resté, l’appel des navigateurs, et les échos de tout le rivage : « Hylas ! Hylas ! » C’est aussi, heureuse si le bétail n’eût jamais existé, Pasiphaé, qu’il apaise par l’amour d’un taureau blanc comme neige. Ah ! vierge infortunée, quelle démence s’est emparée de toi ! Les filles de Prétus ont cru remplir la campagne de mugissements ; mais aucune d’elles, pourtant, n’a poussé la honte jusqu’à vouloir s’accoupler avec des bêtes, bien qu’elles eussent redouté pour leur cou la charrue, et souvent, sur leur front lisse, cherché des cornes. Ah ! vierge infortunée, tu erres maintenant sur les montagnes ; et lui, de son flanc neigeux pressant la moelleuse hyacinthe, sous une yeuse noire, il rumine des herbes claires ou suit quelque génisse dans un grand troupeau. « Fermez, nymphes, nymphes de Dicté, fermez tout de suite les clairières du bocage, pour le cas où nos regards tomberaient sur les traces du taureau vagabond ; peut-être, si l’herbe verte l’a séduit ou s’il a suivi un troupeau, se laissera-t-il amener par quelques génisses jusqu’aux étables de Gortyne. »

Puis il chante l’admiration de la jeune fille pour les pommes des Hespérides ; puis il enveloppe les sœurs de Phaéton dans la mousse d’une écorce amère, et, hors du sol, il les fait surgir, aunes élancés.

Puis il chante Gallus errant près du cours du Permesse, comment l’une des sœurs l’a conduit aux monts d’Aonie et comment, en l’honneur du héros, le chœur de Phébus s’est levé tout entier ; comment Linus, le pâtre au chant divin, les cheveux ornés de fleurs et d’ache amère, lui a dit : « Tiens, prends ces chalumeaux, les Muses te les donnent ; elles les offrirent jadis au vieillard d’Ascra ; grâce à eux, par ses chants, il faisait, en dépit de leur raideur, descendre les ornes des montagnes ; grâce à eux, dis l’origine du bocage de Grynium, pour qu’il n’y ait pas de bois sacré dont Apollon se glorifie davantage. »

Rappellerai-je Scylla, fille de Nisus, à qui s’est attachée la réputation d’avoir, avec sa ceinture de monstres aboyants autour de son aine blanche, mis à mal les nefs de Dulichios, et, dans le gouffre profond, malheur ! fait déchirer par ses chiens marins les matelots apeurés ; ou rappellerai-je comment il a narré la métamorphose de Térée, les mets, les présents que Philomèle lui a préparés, sa fuite vers les solitudes, et les ailes qui permirent d’abord à la malheureuse de survoler son toit ?

Toutes les œuvres que Phébus jadis composait quand l’Eurotas avec bonheur les écouta et les fit apprendre à ses lauriers, Silène les chante (l’écho des vallées les renvoie jusqu’aux astres), jusqu’au moment de rassembler les moutons au bercail et de rendre l’appel, au signal de Vesper apparu dans l’Olympe marri.



VII


Mélibée

Un jour Daphnis s’était assis sous une yeuse bruissante ; Corydon et Thyrsis avaient réuni leurs troupeaux, Thyrsis ses brebis, Corydon ses chèvres aux mamelles gonflées de lait, tous deux dans la fleur de l’âge, Arcadiens tous les deux, chanteurs d’égale force et prêts à la réplique.

En cet endroit, tandis que j’abritais du froid mes tendres myrtes, le mâle du troupeau, mon bouc, s’était égaré ; alors j’aperçois Daphnis. Et lui, de son côté, dès qu’il me voit : « Vite, dit-il, viens ici, Mélibée ; ton bouc est sauf, ainsi que tes chevreaux ; et, si tu as quelque loisir, repose-toi sous l’ombrage. Tes jeunes taureaux sauront bien traverser les prés pour venir boire ici ; ici, le Mincio frange de tendres roseaux ses rives verdoyantes, et, d’un chêne sacré, vient le bourdonnement d’un essaim. » Que faire ? Je n’avais ni Alcippe ni Phyllis pour enfermer au logis mes chevreaux sevrés ; d’autre part, il y avait joute – Corydon contre Thyrsis –, joute d’importance ! Tant pis ! à mes besognes sérieuses je préférai leur jeu. Donc, ils commencèrent tous deux à rivaliser en vers alternés ; les Muses voulaient des compositions alternées. Voici tour à tour celles de Corydon, celles de Thyrsis.



Corydon

Nymphes du Libéthros, nos amours, accordez-moi un chant égal à ceux de mon cher Codrus (dans ses vers, il approche de Phébus) ; ou bien, puisque tous n’en peuvent pas tant, ici j’accrocherai ma flûte sonore au pin sacré.



Thyrsis

Bergers, parez de lierre le poète naissant, Arcadiens, pour que les flancs de Codrus en crèvent de dépit ; ou bien, si Codrus me félicite outrageusement, ceignez mon front de baccar, de peur que sa méchante langue ne porte préjudice au poète futur.



Corydon

Voici pour toi, Délienne, une hure de sanglier hirsute, de la part du petit Micon, ainsi que la ramure d’un cerf au grand âge. Si j’en ai le moyen, tu auras ta statue en pied, de marbre poli, chaussée d’un cothurne de pourpre.



Thyrsis

Une jatte de lait et ces gâteaux, Priape, voilà tout ce que, chaque année, tu peux attendre : tu es le gardien d’un pauvre jardin. Jusqu’à présent, nous t’avons, suivant notre situation, figuré dans le marbre ; mais si les naissances repeuplent notre troupeau, je veux que tu sois d’or.



Corydon

Fille de Nérée, Galatée, plus douce pour moi que le thym de l’Hybla, plus blanche que les cygnes, plus belle que le lierre pâle, dès que les taureaux repus regagneront leurs crèches, si tu as quelque amour pour ton Corydon, tu viendras.



Thyrsis

Et moi, je veux te paraître plus amer que les plantes sardes, plus rêche que le houx, plus vil que l’algue échouée, si ce jour ne me semble pas plus long qu’une année entière. Allez au logis, mes taureaux, assez mangé, si vous avez quelque vergogne, allez.



Corydon

Sources moussues, gazon plus moelleux que le sommeil, et toi, vert arbousier qui disperses sur elles ton ombre, protégez mon troupeau contre le solstice : voici l’été torride, voici que les bourgeons se gonflent sur le sarment flexible.



Thyrsis

Ici, j’ai un foyer et des bûches résineuses ; ici, une grande flambée, toujours, et, sans cesse, la fumée noircit les chambranles ; ici, nous avons cure des froids de Borée, autant que le loup du nombre des moutons, ou les torrents de leurs rives.



Corydon

Debout se dressent les genévriers et les châtaigniers épineux ; à terre gisent les fruits épars, chacun sous son arbre ; aujourd’hui tout est riant ; mais si le bel Alexis quittait nos montagnes, on verrait les fleuves eux-mêmes se tarir.



Thyrsis

Le champ est desséché ; faute d’air, l’herbe meurt de soif ; Liber a refusé aux coteaux l’ombre des pampres. Vienne notre Phyllis ! tout le bocage reverdira, et Jupiter, à profusion, descendra en averse bienfaisante.



Corydon

Le peuplier est l’arbre préféré d’Alcide ; la vigne, celui d’Iacchus ; le myrte, celui de la belle Vénus ; le laurier appartient à Phébus ; Phyllis aime les coudriers ; tant que Phyllis les aimera, ni le myrte ni le laurier de Phébus ne l’emportera sur les coudriers.



Thyrsis

Le frêne est le plus bel arbre des bois ; le pin, celui des jardins ; le peuplier, celui des fleuves ; le sapin, celui des hautes montagnes ; mais si tu revenais plus souvent me voir, beau Lycidas, tu vaincrais le frêne des bois, le pin des jardins.



Mélibée

Voilà ce que je me rappelle, et que, vaincu, Thyrsis en vain s’obstina. Depuis lors, Corydon est pour nous Corydon.




VIII

Nous dirons le chant des bergers Damon et Alphésibée ; la génisse oublia l’herbe en admirant leur lutte ; leurs airs frappèrent les lynx de stupeur et changèrent le cours des fleuves immobilisés ; nous dirons le chant de Damon et d’Alphésibée.

Ô toi, soit que déjà tu franchisses les roches du grand Timave, soit que tu longes les bords de la mer Illyrienne, viendra-t-il jamais le jour où je pourrai dire tes hauts faits ? le jour où je pourrai célébrer dans le monde entier tes vers, les seuls dignes du cothurne de Sophocle ? Par toi j’ai commencé, par toi je finirai : accepte ces vers entrepris à ton instigation, et souffre qu’autour de tes tempes ce lierre se glisse parmi les lauriers de la victoire.

L’ombre fraîche de la nuit avait à peine quitté le ciel ; à l’heure où la rosée sur l’herbe attendrie fait les délices du troupeau, Damon, appuyé sur un bâton d’olivier lisse, commença ainsi :

« Parais, Lucifer, avant-coureur du jour bienfaisant, tandis que trompé dans mon amour malheureux pour Nysa, ma compagne, je me plains, et que je m’adresse aux dieux (je n’ai pourtant rien gagné à les prendre à témoin), à la dernière heure de ma vie.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Le Ménale a toujours son bois harmonieux et ses pins éloquents ; toujours il entend les amours des bergers, et Pan qui le premier ne laissa pas les roseaux silencieux.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Mopsus obtient Nysa : à quoi ne pas nous attendre, nous les amants ? Dorénavant les griffons s’uniront aux cavales et le siècle prochain verra les daims craintifs venir avec les chiens au même abreuvoir.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Mopsus, taille des torches neuves : on t’amène l’épousée ; sème les noix, nouveau marié ; pour toi, Vesper quitte l’Œta.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Oh ! ton mari fait la paire avec toi, qui regardes tout le monde de haut en bas, qui détestes mon pipeau, et mes chevrettes, et mon sourcil broussailleux et ma barbe longue, et qui crois tous les dieux indifférents aux actions humaines.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Dans notre enclos, je t’ai vue, petite, cueillir avec ta mère des pommes humides de rosée (c’est moi qui vous guidais) ; j’étais alors, au sortir de mes onze ans, entré dans l’année suivante ; déjà je pouvais, de terre, atteindre les frêles rameaux. Je te vis : je fus perdu ; quel fatal égarement m’a emporté !

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Maintenant je sais ce qu’est l’Amour ; parmi les durs rochers c’est le Tmaros ou le Rhodope ou les Garamantes, au bout du monde, qui lui donnent le jour ; il n’est, cet enfant, ni de notre race ni de notre sang.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Le cruel Amour apprit à une mère à souiller ses mains du sang de ses enfants. Cruelle, tu le fus aussi, mère. La mère fut-elle plus cruelle, ou cet enfant plus perfide ? Perfide fut l’enfant ; cruelle, tu le fus aussi, mère.

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Désormais que le loup prenne même la fuite devant les moutons, que les chênes durs produisent des pommes dorées, que le narcisse fleurisse sur l’aune, que l’écorce des tamaris exsude l’ambre onctueux, que les hiboux rivalisent avec les cygnes, que Tityre soit un Orphée, un Orphée dans les bois, un Arion parmi les dauphins !

 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale.

« Qu’il n’y ait plus rien que haute mer, soit ! Adieu, forêts : de la guette, tout en haut de la falaise, je vais me précipiter dans les ondes ; ce sera pour toi le dernier don d’un mourant.

 

« Cesse, ma flûte, cesse maintenant les vers du Ménale. »

 

Ainsi chanta Damon. La réplique d’Alphésibée ? à vous de la dire, Piérides ; nous ne sommes pas tous capables de tout.

 

« Apporte l’eau, entoure cet autel d’une souple bandelette, brûle des verveines grasses et de l’encens mâle, pour que j’essaie par des rites magiques d’égarer la raison de mon amant ; rien ne manque plus ici que les incantations.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Les incantations ont jusqu’au pouvoir de faire descendre du ciel la lune ; les incantations ont permis à Circé de métamorphoser les compagnons d’Ulysse ; les chants magiques font, dans les prés, se rompre le froid serpent.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Je commence par enrouler trois fois autour de toi chacun de ces fils teints de trois couleurs différentes, et trois fois, autour de cet autel, je promène ton image ; le nombre impair plaît à la divinité.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Noue trois fois chacune des trois couleurs, Amaryllis ; noue, Amaryllis, tout de suite, et dis : “Je noue les liens de Vénus.”

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Comme cette glaise se durcit, et comme cette cire se liquéfie au seul et même feu, qu’ainsi notre amour agisse sur Daphnis. Répands la farine et fais pétiller les lauriers dans la flamme du bitume. Daphnis me brûle, le méchant ; moi, je brûle ce laurier pour embraser Daphnis.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Que Daphnis soit possédé par l’amour, comme la génisse qui, lasse de chercher le taureau à travers bocages et bois profonds, s’affaisse sur une berge, dans la verdure des plantes d’eau, égarée, oubliant de s’éloigner devant la nuit avancée ; qu’un même amour le possède, sans que je me soucie de lui porter remède.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Voici les dépouilles qu’il m’a naguère laissées, le perfide, gages précieux de son amour ; maintenant, ici même, sous le seuil, ô terre, je te les confie ; ces gages doivent me rendre Daphnis.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Ces herbes et ces poisons cueillis dans le Pont, Mœris en personne me les a donnés (il en vient beaucoup dans le Pont) ; j’ai vu Mœris souvent grâce à eux se changer en loup et s’enfoncer dans les bois, souvent évoquer les âmes du fond des tombeaux et transporter dans un autre champ les moissons sur pied.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Porte les cendres au dehors, Amaryllis, et jette-les dans le courant du ruisseau, par-dessus ta tête, sans te retourner. Ainsi je veux atteindre Daphnis ; ni des dieux ni des incantations il n’a cure.

 

« Ramenez de la ville chez moi, ô mes incantations, ramenez Daphnis.

« Regarde : la cendre, tandis que je tarde à l’enlever, a spontanément enserré l’autel de flammes vacillantes, oui, d’elle-même. Que ce soit un heureux présage ! Mais il y a quelque chose ; je ne sais quoi ; et Hylax aboie sur le seuil. Serait-ce vrai ? ou bien les amants se forgent-ils des chimères ?

« Arrêtez, Daphnis revient de la ville ; arrêtez à présent, ô mes incantations. »



IX


Lycidas

Où, Mœris, te portent tes pas ? Serait-ce où mène la route, à la ville ?



Mœris

Ô Lycidas, avoir vécu jusqu’à maintenant pour entendre un étranger (jamais nous n’avons craint cela !), propriétaire de notre petit domaine, nous dire : « Ceci est à moi ; hors d’ici, les anciens cultivateurs. » Maintenant évincés, tristes, puisque le sort bouleverse tout, nous lui envoyons ces chevreaux (que la malchance les accompagne !).



Lycidas

On me l’avait bien dit, pourtant ; depuis l’endroit où les coteaux commencent à s’abaisser et à descendre en pente douce jusqu’à l’eau et aux vieux hêtres, maintenant décapités, tout cela, votre Ménalque l’avait gardé grâce à ses vers ?



Mœris

On te l’avait dit, et le bruit en a couru ; mais nos vers, Lycidas, n’ont pas plus de pouvoir, parmi les armes de Mars, que les colombes de Chaonie, dit-on, à l’approche de l’aigle. Et si, du creux d’une yeuse, à ma gauche, une corneille ne m’avait averti de couper court n’importe comment à des nouveaux démêlés, ni ton vieux Mœris ni Ménalque lui-même ne serait en vie.



Lycidas

Ah ! est-ce possible d’être à ce point scélérat ! Ah ! Ménalque, les consolations de tes vers ont failli, avec toi, nous être ravies ! Qui eût chanté les nymphes ? qui eût parsemé la terre d’herbes en fleurs et revêtu les sources d’une ombre verdoyante ? Par exemple ces vers que j’ai lus l’autre jour, à ton insu, alors que tu te rendais auprès de notre délicieuse Amaryllis ?

Tityre, jusqu’à mon retour (je ne vais pas loin), fais paître les chèvres ! après quoi, mène-les boire, Tityre, et, les menant, ne te mets pas sur le chemin du bouc (il donne des coups de corne), gare à toi !



Mœris

Ou plutôt ceux-ci qu’il chantait pour Varus et qu’il n’a pas encore achevés :

Varus, pourvu que Mantoue nous reste, Mantoue trop proche, hélas ! de la malheureuse Crémone, les cygnes en chantant porteront ton nom très haut : jusqu’aux astres.



Lycidas

Eh bien ! puissent tes essaims éviter les ifs de Cyrnos ! puissent tes vaches, en paissant le cytise, gonfler leurs mamelles ! mais commence, si tu sais quelque chose. Moi aussi les Piérides m’ont fait poète ; moi aussi je sais des vers ; moi aussi les bergers me disent inspiré ; mais je ne les crois pas trop ; jusqu’à présent, me semble-t-il, aucune de mes œuvres n’est digne de Varius ni de Cinna, mais je criaille, telle une oie, parmi des cygnes harmonieux.



Mœris

J’y suis, et à part moi, Lycidas, je roule dans ma tête mes souvenirs pour tâcher de les rappeler ; d’ailleurs ce n’est pas un poème inconnu :

Viens ici, Galatée ! à quoi bon jouer dans les flots ? Ici, le printemps rutile ; ici, au bord des cours d’eau, la terre épand ses fleurs diaprées ; ici, le peuplier blanc surplombe ma grotte, et les vignes souples tissent des ombrages. Viens ici ; laisse les vagues folles battre le rivage.



Lycidas

Et ces vers que je t’avais entendu chanter seul dans la nuit sereine ? Je me souviens de l’air ; si seulement je me rappelais les paroles !

Daphnis, pourquoi guetter le lever des anciennes constellations ? Voici qu’est apparu l’astre de César, issu de Dioné, l’astre capable de donner aux guérets la joie des moissons et de colorer la grappe sur les coteaux ensoleillés. Greffe tes poiriers, Daphnis : tes petits-enfants en cueilleront les fruits.



Mœris

Tout part avec l’âge, même la mémoire ; souvent, dans mon enfance, il m’en souvient, je chantais à longueur de journée jusqu’au coucher du soleil ; maintenant j’ai oublié tous ces poèmes, et la voix même, déjà, manque à Mœris ; les loups ont les premiers aperçu Mœris. En tout cas, les vers que tu demandes, Ménalque te les redira souvent.



Lycidas

Prétextes pour faire languir mon envie ! Vois, pour toi, toute l’étendue d’eau, aplanie, fait silence, et tous les souffles de la brise murmurante sont tombés. Nous voici juste à mi-chemin ; car le tombeau de Bianor commence à paraître. Ici, où les cultivateurs élaguent l’épais feuillage, chantons ici, Mœris ; ici, dépose les chevreaux ; nous arriverons quand même à la ville. Ou bien, si nous craignons qu’avec la nuit la pluie ne nous devance, nous pouvons en chantant (la route est ainsi moins pénible) continuer à marcher ; pour que nous marchions en chantant, je te soulagerai de ce fardeau.



Mœris

N’insiste plus, mon petit, et faisons ce qui presse. Nous chanterons mieux quand Ménalque lui-même sera de retour.




X

Pour finir, Aréthuse, permets-moi cet effort ; à l’intention de mon cher Gallus je dois dire quelques vers, mais des vers dignes d’être lus par Lycoris elle-même ; qui pourrait refuser des vers à Gallus ? Ah ! lorsque tu couleras sous les flots siciliens, puisse l’amère Doris ne point mêler à ton onde la sienne ! mais commence ; disons les tourments amoureux de Gallus, tandis que les chèvres camuses broutent les pousses tendres. Nous ne chantons pas pour des sourds : partout les bois font écho.

Quels bocages, quelles clairières vous retinrent, jeunes naïades, quand Gallus se mourait d’un amour malheureux ? En effet, ni les sommets du Parnasse ni ceux du Pinde ne vous ont arrêtées, ni Aganippe d’Aonie. Sur lui les lauriers eux-mêmes, les tamaris eux-mêmes ont pleuré ; sur lui, tandis qu’il gisait au pied d’une roche solitaire, le Ménale lui-même, avec ses pins, a pleuré, ainsi que les rochers du froid Lycée. Immobiles, tout autour se tiennent les brebis (elles ne nous dédaignent pas ; ne les dédaigne pas non plus, divin poète : lui aussi le bel Adonis a fait paître des brebis au bord des cours d’eau) ; vint aussi le berger ; à pas lents vinrent les porchers ; Ménalque est venu, trempé par la glandée d’hiver. Tous demandent : « La cause de cet amour ? » Vint Apollon : « Gallus, dit-il, quelle est cette folie ? Lycoris ton aimée a suivi un autre homme à travers les neiges et les camps farouches. » Il est aussi venu, Silvain, la tête ornée d’une parure champêtre, brandissant des férules en fleur et de grands lis. Pan, le dieu d’Arcadie, est venu ; nous l’avons vu, de nos yeux ; les baies sanglantes de l’hièble et le vermillon l’empourpraient : « Te modéreras-tu ? dit-il, l’Amour n’a cure de telles douleurs ; le cruel Amour n’a jamais assez de larmes, ni la prairie d’irrigation, ni les abeilles de cytise, ni les chèvres de feuillage. »

Mais lui, triste : « Malgré tout, dit-il, Arcadiens, vous chanterez mes souffrances à vos montagnes ; seuls vous savez chanter, Arcadiens. Ô que mes os reposeraient doucement, si votre chalumeau, un jour, disait mes amours ! Ah ! si j’avais été l’un de vous, ou un gardien de votre troupeau, ou un vendangeur de votre raisin mûr ! Du moins Phyllis, ou Amyntas, ou tout autre objet de ma folle passion (Amyntas est basané : et après ? noires sont les violettes, et les vaciets sont noirs), ou l’un ou l’autre reposerait avec moi parmi les saules sous une vigne flexible ; pour moi Phyllis cueillerait des guirlandes, Amyntas chanterait.

Ici des sources fraîches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage ; ici, près de toi, c’est l’âge qui me consumerait. Au lieu qu’un amour insensé me retient sous les armes de l’impitoyable Mars, au milieu des projectiles et face à l’ennemi. Et toi, loin de la patrie (je voudrais douter de tant d’horreur), tu vois seule et sans moi, ah ! cruelle, les neiges des Alpes et les frimas du Rhin. Ah ! puissent les frimas ne pas te faire mal ! ah ! puissent les aspérités des glaçons ne pas couper tes pieds délicats !

Je m’en irai, et les vers que j’ai composés à la manière du poète de Chalcis je les modulerai sur le pipeau du pâtre sicilien. C’est décidé : dans les forêts, parmi les repaires des bêtes sauvages, j’aime mieux souffrir et graver mes Amours sur des arbres tendres : ils grandiront ; vous grandirez, mes Amours.

Cependant, mêlé aux nymphes, je parcourrai le Ménale, ou je chasserai les sangliers acharnés ; nuls froids ne m’empêcheront de cerner avec ma meute les halliers du Parthénios. Je me vois déjà en marche parmi les roches et les bois retentissants ; il me plaît de darder les traits de Cydon avec la corne parthe. Comme si c’était un remède à notre folie ! comme si ce dieu-là pouvait apprendre à s’attendrir sur les misères humaines ! Déjà, les hamadryades ne me plaisent plus, ni les chants eux-mêmes ; arrière, vous aussi, forêts. Ce dieu-là, nos épreuves sont incapables de le fléchir, quand bien même nous boirions en pleine froidure l’eau de l’Hèbre, et affronterions les neiges sithoniennes, par un hiver humide ; quand bien même, au moment où l’écorce tendre meurt de sécheresse en haut de l’orme, nous guiderions les brebis des Éthiopiens sous la constellation du Cancer. L’Amour triomphe de tout ; nous aussi, plions devant l’Amour. »

Il suffira, divines Piérides, à votre poète d’avoir chanté ces vers, tandis qu’assis il tressait une corbeille en brindilles de mauve ; vous les magnifierez pour Gallus, Gallus pour qui mon affection croît d’heure en heure, autant qu’au renouveau se hausse l’aune verdoyant.

Debout ! souvent l’ombre est malsaine aux chanteurs, malsaine l’ombre du genévrier ; l’ombre fait aussi du mal aux moissons. Allez au logis, vous êtes repues, voici Vesper, allez, mes chevrettes.



GÉORGIQUES



I


L’art

Avant Jupiter nul laboureur ne travaillait la terre : il eût même été sacrilège de borner les champs ou de les partager par une bordure ; on mettait tout profit en commun, et d’elle-même la terre produisait tout avec d’autant plus de libéralité que nul ne la sollicitait. C’est Jupiter qui donna aux noirs serpents leur venin malfaisant, lui qui commanda aux loups de se faire pillards et à la mer de se soulever, lui qui secoua les rayons de miel pour les enlever aux feuilles, lui qui cacha le feu et arrêta le cours des ruisseaux de vin qui coulaient partout, tout cela pour que le besoin, à force d’exercice, créât peu à peu les différents arts, cherchât dans les sillons l’herbe du froment, et fît sortir des veines du caillou le feu qui s’y cache. Alors pour la première fois les fleuves sentirent les troncs creusés des aunes ; alors le nautonier dénombra et nomma les constellations : les Pléiades, les Hyades et Arctos, fille brillante de Lycaon. Alors, on inventa les rets pour prendre le gibier et la glu pour tromper les oiseaux et on imagina d’entourer les grands halliers d’une meute. Déjà, le pêcheur frappe de l’épervier le vaste fleuve dont il gagne le large, tandis qu’un autre traîne sur la mer ses chaluts humides. Alors, on découvre le fer rigide et la lame de scie au son aigu (car les premiers hommes fendaient le bois avec des coins) ; alors vinrent les différents arts. Un travail acharné triompha de tout, sans compter le besoin pressant et la dureté des temps.



L’araire

Il faut dire maintenant quelles sont les armes propres au rude campagnard, sans quoi les moissons n’auraient jamais pu être semées ni surgir : le soc, et d’abord le bois pesant de l’araire courbé, puis les chariots lents à rouler de la mère Éleusienne, les plateaux et les traîneaux à battre le blé, et les herses au poids énorme, puis tout le bagage de Célée, fait d’un osier qu’on a à bas prix, puis les claies en arbousier et le van mystique d’Iacchus, tous objets qu’en prévision du besoin tu mettras en réserve, si tu veux mériter la gloire que donne la campagne divine.

Sans perdre de temps, on prend dans la forêt un ormeau qu’on force violemment à prendre la forme d’un croc et à faire figure d’un araire cintré ; au tronc, du côté de la racine, on adapte le timon, qui s’étend sur huit pieds de long, puis une paire d’oreilles et un sep à double revers. Auparavant, on coupe pour le joug un tilleul léger et un hêtre altier pour le manche, qui, placé à l’arrière, sert à faire tourner le bas du train ; on suspend toutes ces pièces au-dessus du foyer et la fumée éprouve la résistance du bois.



L’automne

Que dirai-je des tempêtes et des constellations d’automne et comme les gens doivent veiller à tout quand le jour devient plus court et l’été moins ardent ? Ou encore quand le printemps précipite ses pluies sur la terre, qu’une moisson d’épis hérisse déjà la plaine et que les grains de blé se gonflent, encore en lait, sur la tige verte ? Souvent même, j’ai vu, lorsque le maître faisait entrer les moissonneurs dans les guérets dorés et qu’ils coupaient déjà les orges à la tige frêle, j’ai vu les vents s’affronter et se livrer de tels combats qu’ils arrachaient la lourde moisson avec ses racines, et l’entraînaient au loin en la chassant en l’air, qu’ainsi dans son noir tourbillon l’ouragan l’emportait, chaume léger et pailles volantes. Souvent aussi s’avance dans le ciel une immense traînée de pluies et, venant de la haute mer où elles se sont accumulées, les nuées amassent une tempête hideuse de sombres averses ; l’éther se précipite de ses hauteurs et noie dans un déluge les riches moissons et les travaux des bœufs ; les fossés sont remplis ; dans leur lit les cours d’eau sont en crue et mugissent, et la plaine liquide s’enfle en bouillonnant dans ses gouffres. Jupiter lui-même, au milieu de la nuit des nuées, lance les carreaux de sa foudre et sa dextre flamboie ; sous la secousse tremble toute la terre ; en un instant les bêtes ont fui et parmi les nations l’épouvante qui abat a consterné les cœurs des mortels ; quant au dieu, il frappe de son trait brûlant tantôt l’Athos, tantôt le Rhodope ou les sommets Acrocérauniens ; les autans redoublent de violence, la pluie tombe très serrée et les coups de l’ouragan font retentir ici les bois et là le rivage.



Prévisions

Et pour qu’à des signes certains il nous fût possible de prévoir les chaleurs et les pluies ainsi que les vents poussant les froids devant eux, Jupiter lui-même a établi quel signe fournirait chaque mois la lune, quel pronostic annoncerait la chute des autans, et quel phénomène souvent aperçu ferait tenir aux laboureurs leurs troupeaux plus près des étables. Tout d’abord, quand les vents se lèvent, les eaux de la mer s’agitent et commencent à se gonfler et un craquement sec se fait entendre sur le sommet des montagnes, ou bien les rivages retentissent au loin des bruits du ressac et dans les bois le grondement ne cesse de grandir. Déjà, les vagues ont grand-peine à ménager les carènes cintrées. C’est l’instant où les plongeons reviennent à tire-d’aile du milieu de la plaine liquide et jettent leurs cris vers le rivage, où les foulques marines s’ébattent sur la terre, où le héron abandonne ses marais accoutumés pour voler haut au-dessus de la nue. Souvent aussi, quand le vent est menaçant, tu verras des étoiles tomber du ciel et filer en laissant derrière elles, dans l’ombre de la nuit, de longues traînées de flammes blanchissantes ; souvent aussi tu verras la paille légère voltiger et les feuilles tournoyer en tombant, ou bien des plumes nager en se jouant à la surface de l’eau. Mais quand il tonne du côté du farouche Borée, et que la demeure d’Eurus et de Zéphyr entend gronder la foudre, alors les ruisseaux débordent et les champs sont sous l’eau, et sur mer le nautonier cargue ses voiles humides. Jamais la pluie n’a été nuisible à des gens non prévenus : quand elle survient, les grues ont vite fait de la fuir dans les airs et de gagner le fond des vallées, où la génisse levant la tête vers le ciel a cherché à aspirer l’air de ses naseaux largement ouverts, où l’hirondelle avec des cris perçants a fait en volant le tour des bassins, et dans la vase les grenouilles ont chanté leur vieille complainte. Souvent aussi la fourmi battant sur la terre un étroit sentier a tiré ses œufs des profondeurs de son abri ; ou bien, encore un arc immense a bu l’eau terrestre, et quittant sa pâture, en longue colonne, l’armée des corbeaux a croassé en agitant ses ailes à coups pressés. Voici que les oiseaux de mer, variés de plumage, et ceux qui, habitant les étangs d’eau douce, fouillent tout autour les prés asiens du Caystre, font à l’envi ruisseler sur leurs épaules d’abondantes rosées ; on les voit tantôt offrir leur tête aux flots, tantôt courir vers les ondes, avec l’envie folle de se baigner sans relâche. C’est alors que la corneille importune ne cesse d’appeler la pluie à plein gosier, et isolément à pas lents parcourt le sable sec du rivage. Elles non plus n’ont pas ignoré l’approche du mauvais temps, les jeunes filles qui la nuit filant leur laine voient dans la lampe d’argile allumée l’huile scintiller et sur la mèche qui charbonne se former des champignons.

Il ne te sera pas moins aisé, même quand la pluie dure encore, de prévoir à des signes certains les beaux jours et le retour d’un ciel sans nuages. Car alors on s’aperçoit que les étoiles n’ont en rien émoussé leur éclat et que la lune se lève sans être redevable de sa clarté aux rayons de son frère ; on ne voit pas non plus de minces flocons de laine entraînés à travers le ciel ; ils n’étalent pas sur le rivage leurs plumes aux rayons d’un tiède soleil, les alcyons chers à Thétis, et les porcs immondes ne songent pas à mettre en pièces avec leur groin des bottillons pour les disperser. Mais les brumes gagnent plutôt les fonds et se couchent sur la plaine, et le hibou, observant d’un sommet élevé le coucher du soleil, exécute inutilement ses chants du soir. Dans les hauteurs de l’air transparent apparaît Nisus, et Scylla est punie pour le cheveu de pourpre ; partout où elle fend l’air léger de son vol, voici qu’ennemi acharné à sa perte, Nisus la poursuit de son cri strident ; partout où Nisus se porte à travers les airs, Scylla se hâte de le fuir et fend dans son vol l’air léger. Alors, les corbeaux, resserrant leur gosier, émettent trois ou quatre fois des cris aigus et clairs, et souvent dans leurs demeures haut perchées, ils se livrent à je ne sais quelle gaieté dont la douceur ne leur est pas ordinaire et font grand bruit entre eux dans le feuillage ; c’est une joie pour eux, quand les pluies ont été chassées, de revoir leur petite progéniture et leurs doux nids. Non pas, je le crois du moins, que la divinité leur ait donné une intelligence ou le destin une prévision des choses supérieures à la nôtre ; mais quand la température et l’humidité instable du ciel se sont modifiées, quand Jupiter mouillé par les autans tantôt épaissit l’air jadis léger, tantôt relâche ce qui était dense, les dispositions des âmes changent aussi et les cœurs éprouvent des émotions différentes de celles qu’ils ressentaient dans le même temps que le vent poussait les nuées ; de là ce concert des oiseaux dans les champs ; de là la joie du bétail et les cris de triomphe poussés par les corbeaux.

D’autre part, si tu veux regarder attentivement le soleil dévorant et les aspects successifs de la lune, jamais tu ne te tromperas sur le temps du lendemain, et tu ne te laisseras pas prendre aux pièges d’une nuit sereine. Lorsque la lune rassemble d’abord ses feux qui reparaissent, si son croissant est obscurci par l’air sombre compris entre ses cornes, c’est une grande pluie qui se prépare pour les laboureurs et pour la mer ; mais si elle répand sur sa face une rougeur virginale, il y aura du vent ; le vent fait toujours rougir la blonde Phœbé. Si, à son quatrième lever (car c’est là le signe le plus certain), elle est pure et parcourt le ciel sans que ses pointes soient émoussées, la journée suivante tout entière et celles qui naîtront d’elle jusqu’à l’accomplissement du mois n’auront ni pluie ni vent, et les matelots sauvés s’acquitteront sur le rivage des vœux faits à Glaucus, à Panopée et à Mélicerte, fils d’Ino.

Le soleil aussi, et lorsqu’il se lève et lorsqu’il se cachera dans les ondes, donnera des pronostics ; car le soleil s’accompagne de signes infaillibles et il les produit soit le matin soit au lever des étoiles. Quand l’astre, à son lever matinal, se nuancera de taches et que, caché dans la nue, il dérobera le centre de son disque, attends-toi à des pluies ; car venant de la haute mer menace le Notus, fléau des arbres, des blés et du bétail. Ou bien, si au moment où il va se lever, entre d’épais nuages, ses rayons se brisent divergents, ou encore, si l’Aurore quittant la couche dorée de Tithon se lève toute pâle, ah ! le pampre défendra mal les grappes déjà mûres : tant est violente l’averse de grêle qui crépitante rebondit sur les toits ! Voici ce qu’il conviendra de retenir plus encore, quand le soleil se retire de l’Olympe après l’avoir parcouru : souvent on voit des nuances diverses errer sur sa face : le bleu sombre annonce la pluie, la couleur feu le vent ; mais si des taches commencent à se mêler à ce feu ardent, on verra alors toute la nature agitée par le vent et les nuages de pluie ; personne, par une nuit pareille, ne me déciderait à me risquer sur la haute mer ni à détacher le câble de la terre. Si, au contraire, le soleil, soit en ramenant le jour, soit en le cachant après l’avoir ramené, montre un disque radieux, c’est en vain que tu redouteras les menaces de gros nuages, car bientôt tu verras les forêts s’agiter au souffle de l’Aquilon et le ciel s’éclaircir.

Enfin ce qu’apporte avec lui le soir tardif, d’où le vent pousse les nuées sans pluie, ce que médite l’humide Auster, voilà ce que le soleil t’indiquera. Le soleil ! qui oserait jamais le dire imposteur ? Oui, c’est lui qui souvent nous avertit que des troubles cachés nous menacent et que fermentent en secret la trahison et les guerres. Oui, c’est lui qui prit Rome en pitié quand César se fut éteint, en couvrant sa tête brillante d’une couche de sombre rouille, et en faisant craindre une nuit éternelle à une génération impie. Au reste, en ce temps-là la terre aussi et les plaines de la mer, ainsi que les chiennes de mauvais augure et les oiseaux sinistres, donnaient des présages. Que de fois avons-nous vu l’Etna couvert d’un tourbillon de feu se répandre en bouillonnant sur les terres des Cyclopes, après avoir brisé ses fournaises, et rouler des globes de feu et des roches liquéfiées ! Un bruit d’armes fut entendu par la Germanie dans toute l’étendue du ciel ; les Alpes tremblèrent de secousses inconnues. Une voix fut entendue partout dans le silence des bois sacrés, grande voix ; des fantômes d’une pâleur étonnante apparurent aux approches des ténèbres nocturnes et des bêtes parlèrent, indicible prodige ! Les cours d’eau s’arrêtent et les terres s’entrouvrent, l’ivoire affligé pleure dans les temples et le bronze se couvre de sueur. L’Éridan, roi des fleuves, charrie des forêts qu’il fait tournoyer dans ses remous furieux, et à travers toutes les plaines il a vite fait d’entraîner étables et troupeaux. À la même époque les fibres ne cessèrent pas d’apparaître menaçantes dans les viscères de présage sinistre, ni le sang de couler des puits, ni les villes bâties sur les hauteurs de retentir pendant la nuit des hurlements des loups. Jamais la foudre ne tomba plus souvent par un ciel serein, jamais les comètes sinistres ne brillèrent aussi souvent au ciel.




II


Les arbres

Voilà pour la culture de la terre et les constellations du ciel ; maintenant c’est toi, Bacchus, que je vais chanter et avec toi les jeunes plants des forêts ainsi que le rejeton de l’olivier lent à croître. Viens, ô dieu du pressoir (ici tout est rempli de tes présents ; en ton honneur, chargé des pampres de l’automne, le verger est paré de fruits brillants comme des fleurs, et la vendange écume dans les cuves pleines jusqu’aux bords). Viens à moi, ô dieu du pressoir, et dépouillant du cothurne tes jambes mises à nu, trempe-les avec moi dans le vin doux.

Tout d’abord les arbres se reproduisent diversement par des moyens naturels : les uns, sans y être forcés par l’homme, poussent d’eux-mêmes, et occupent au loin les plaines et les bords tortueux des cours d’eau : tels le souple osier et les genêts flexibles, le peuplier et les saulaies grisonnantes sous leur feuillage glauque. Mais d’autres naissent d’une semence tombée à terre, comme les hauts châtaigniers, comme le chêne vert, roi des forêts, qui se couvre de feuilles en l’honneur de Jupiter, et les rouvres qui, d’après les Grecs, rendent des oracles. D’autres de leurs racines voient pulluler une épaisse forêt de rejetons : tels le cerisier et l’orme ; de même le laurier du Parnasse se lève tout petit, sous l’ombrage immense de sa mère. Tels sont les procédés qu’a d’abord donnés la nature ; c’est grâce à eux que verdoie toute la race des fourrés, des arbrisseaux et des futaies sacrées.

Il en est d’autres que l’expérience a découverts, grâce à ses progrès. L’un, détachant des plants du corps tendre de la mère, les a déposés dans des sillons ; l’autre enterre dans le guéret des souches après leur avoir donné la forme de scions à quatre brins ou à bouts effilés. Certains arbres attendent que l’on courbe en arcs leurs marcottes et qu’on enterre leurs boutures toutes vives dans la terre où ils poussent ; d’autres se passent de racines, et l’émondeur n’hésite pas à restituer à la terre les branches du sommet. Bien plus – fait étonnant –, les souches une fois coupées, l’olivier pousse une racine hors du bois sec ; souvent aussi nous voyons, sans dommage pour lui, les rameaux d’un arbre se changer en ceux d’un autre, et par métamorphose un poirier donner des pommes dues à la greffe, et les cornouilles, au noyau dur comme pierre, rougir sur des pruniers.

 

Les arbres qui se lèvent d’eux-mêmes aux bords de la lumière ne portent pas de fruits, mais se dressent drus et vigoureux ; car le sol où ils naissent exerce son action naturelle. Cependant ces végétaux mêmes, si on les greffe, ou si, les changeant de place, on les confie à des fosses bien ameublies, ils auront vite fait de dépouiller leur naturel sauvage et, à force de soins, tu les verras, avant qu’il soit longtemps, se prêter à toutes les formes que tu voudras. En outre, il en serait de même de l’arbre stérile qui sort du bas des racines, à condition qu’on le plante en ligne dans une terre où il soit à son aise ; pour le moment le haut feuillage et les rameaux de sa mère l’étouffent de leur ombre, lui enlèvent les promesses des fruits pendant qu’il grandit et le grillent quand il veut les produire.

 

En outre, chaque espèce a ses variétés ; c’est le cas pour les ormes robustes, pour le saule et pour le lotos, ainsi que pour les arbres de l’Ida, les cyprès ; de même les gras oliviers ne naissent pas pour présenter le même type, et l’on a les orchades, les verges et la pausia dont la baie est amère. Il en est de même des fruits et des vergers d’Alcinoüs, et ce n’est pas au même rejet qu’appartiennent les poires de Crustumium ou de Syrie ni les poires à la livre trop grosses pour la main. La vendange qui pend à nos arbres n’est pas la même que celle qui est cueillie par Lesbos sur le sarment de Méthymne. Il y a les vignes de Thasos, et les raisins blancs du lac de Maréa ; ceux-ci conviennent aux terres fortes, celles-là à un sol plus léger ; il y a aussi le psithie qui vaut mieux pour le vin de liqueur, et le subtil lagéos, qui doit un jour s’attaquer aux jambes et enchaîner la langue ; il y a les grappes de pourpre, les hâtives, et toi, rhétique (sur quel ton pourrais-je te chanter ? mais ne va pas pour cela rivaliser avec les celliers de Falerne). Il y a encore le vignoble d’Amminée dont les vins ont tant de corps que le tmolus et le phanée lui-même, roi des vignobles, doivent lui rendre honneur ; quant au petit argitis, nul plant ne saurait rivaliser avec lui pour donner autant de jus ou pour durer autant d’années. Je ne saurais non plus te passer sous silence, ô rhodienne si bien accueillie par les dieux au second service, ni toi, bumaste, aux grappes gonflées. Mais combien y a-t-il d’espèces, et quels noms ont-elles ? On ne peut les dénombrer, et, de fait, à quoi bon ? Qui voudrait en faire le calcul voudrait aussi connaître le nombre des grains de sable que Zéphyr bouleverse sur le rivage de la mer de Libye, ou bien, quand l’Eurus s’abat plus violemment sur les navires, combien de vagues arrivent aux bords de la mer Ionienne.

Au surplus, toute terre ne peut pas porter toute espèce d’arbres. Sur les cours d’eau naissent les saules, dans les marécages épais les aunes, sur les montagnes rocheuses les ornes stériles ; les rivages abondent en plantations de myrtes ; enfin Bacchus aime les collines découvertes et les ifs, l’Aquilon et les frimas. Regarde le monde soumis aux lois des cultivateurs qui en habitent les extrémités : considère ici les demeures de l’Aurore qui appartiennent aux Arabes et là les Gélons tatoués : chaque espèce d’arbres a sa patrie. L’Inde est seule à produire la noire ébène, les Sabéens possèdent seuls la tige qui donne l’encens. Ai-je besoin de te rappeler le baume distillé par un bois odorant et les baies de l’acacia du Nil au feuillage persistant ? Dirai-je les buissons de l’Éthiopie qui blanchissent d’une laine moelleuse et la façon dont les Sères enlèvent aux feuilles avec des peignes les menus flocons qui s’y trouvent ? ou les bois sacrés que porte l’Inde près du fleuve Océan, aux extrémités reculées du monde, et où les arbres montent si haut que jamais flèche n’a pu vaincre la couche d’air qui en baigne le sommet ? Pourtant les gens n’y sont pas en retard quand ils ont pris le carquois. La Médie produit les sucs acides et la saveur persistante du citron, fruit plus que tout autre secourable, quand de cruelles marâtres ont empoisonné un breuvage, mêlant ensemble les herbes et les paroles malfaisantes : le remède est efficace et chasse des membres le noir poison. L’arbre lui-même est fort grand, et l’aspect en rappelle tout à fait celui du laurier ; et s’il ne répandait pas au loin une odeur toute différente, ce serait un laurier ; ses feuilles résistent sans tomber à l’assaut de tous les vents ; sa fleur entre toutes tient fortement ; les Mèdes s’en servent contre la mauvaise haleine, et la donnent comme remède aux vieillards asthmatiques.

Mais ni la terre des Mèdes, si riche en forêts, ni le beau Gange, ni l’Hermus, dont l’or trouble les eaux, ne sauraient lutter de mérites avec l’Italie ; pas plus que Bactres ni que la Panchaïe, tout entière couverte de sables abondants en encens. Notre contrée certes n’a pas été retournée par des taureaux soufflant du feu de leurs naseaux pour recevoir comme semence les dents d’un dragon monstrueux, ni ne s’est hérissée d’une moisson de casques et de lances drues que portaient des guerriers ; mais les épis y sont lourds et la liqueur de Bacchus, don du Massique, y coule à pleins bords ; elle est occupée par les oliviers et par un gros et gras bétail. D’un côté le belliqueux coursier s’y élance, tête haute, dans la plaine ; de l’autre, ce sont tes blancs troupeaux, ô Clitumne, et le taureau, grande victime, qui souvent, après avoir été baignés dans ton courant sacré, ont conduit aux temples des dieux les triomphes romains. Ici c’est un printemps perpétuel et l’été dure pendant des mois qui ne sont pas les siens ; deux fois par an les brebis y sont pleines, deux fois l’arbre donne des fruits. En revanche, on n’y voit pas les tigres furieux, ni la race cruelle des lions, et les sucs de l’aconit n’y trompent pas les malheureux qui le cueillent ; point de serpent non plus qui, comme ailleurs, traîne sur le sol ses immenses anneaux ou qui, couvert d’écailles, se ramasse et s’entortille sur lui-même après s’être traîné.



Le printemps

C’est le printemps, oui, le printemps qui donne aux bois leur feuillage, et aux vergers leur parure ; c’est au printemps que les terres se gonflent et réclament les semences vivifiantes. Alors le Père tout-puissant, l’éther, descend en pluies fécondantes dans le sein de son épouse en liesse, et s’unissant à ce grand corps, donne puissamment la vie à tous les êtres. Alors les halliers écartés résonnent des chants mélodieux des oiseaux et le gros bétail redemande Vénus aux jours fixés ; la terre féconde est en gésine, et, au souffle tiède de Zéphyr, la glèbe dénoue sa ceinture ; partout la sève surabonde ; les germes osent sans crainte se produire aux rayons nouveaux du soleil et le pampre ne redoute pas le réveil des autans ni la pluie chassée du ciel par les puissants Aquilons ; mais il pousse ses bourgeons et déploie toutes ses feuilles. Je ne suis pas éloigné de croire que ce sont des jours pareils qui ont lui sur le monde à son origine et dans sa première enfance ; que la température y était la même et constante ; oui, c’était le printemps, le printemps que fêtait l’univers, et les Eurus ménageaient leurs souffles d’hiver, lorsque les premiers êtres vivants burent à longs traits la lumière et que la race humaine née de la terre sortit des guérets encore rudes, lorsque les bêtes furent lâchées dans les forêts, et les astres dans le ciel. Les êtres délicats ne pourraient supporter les peines qui les attendent si entre le froid et la chaleur il n’y avait pas comme un répit, et si la clémence du ciel n’était pas accueillante à la terre.



Sagesse

Ô trop heureux les laboureurs, s’ils connaissaient leurs biens ! Eux à qui, d’elle-même, loin de la discorde et des armes, la terre épanche en toute justice une subsistance facile. S’ils n’ont pas des palais dont les baies superbes vomissent de partout l’immense flot des clients à la salutation du matin ; s’ils ne couvent pas des yeux des portes parées de belles incrustations d’écaille, ni des étoffes où l’or se joue, ni des bronzes d’Éphyré ; si chez eux la laine ne farde pas sa blancheur avec la drogue d’Assyrie ; si la cannelle n’altère pas pour eux l’huile limpide qu’ils emploient, du moins ils goûtent un repos sans soucis, une vie qui ne connaît pas la tromperie, une vie riche en ressources variées ; du moins ils ont la paix dans de vastes espaces, les grottes, les lacs d’eau vive et les fraîches vallées, les mugissements des bœufs et les plus doux sommes sous un arbre. Ils ont pour eux les gorges boisées et les fourrés, séjour des bêtes, une jeunesse dure à l’ouvrage et sobre, le culte des dieux et la vénération pour leurs pères ; chez eux, au moment de quitter la terre, la Justice a laissé les dernières traces de ses pas.

Pour moi, veuillent d’abord les Muses, qui font avant tout ma joie et dont je porte les insignes sacrés, féru pour elles d’un amour sans bornes, veuillent les Muses me faire accueil et me montrer les routes suivies par les astres dans le ciel, les éclipses variées du Soleil et les défaillances de la Lune, d’où vient aux terres le tremblement, quelle force fait se gonfler les mers profondes après avoir brisé leurs digues, puis retomber sur elles-mêmes ; pourquoi les soleils d’hiver mettent tant de hâte à se plonger dans l’Océan, ou quelle barrière retarde les nuits quand elles sont lentes à venir. Que si, pour m’empêcher d’aborder ces aspects de la nature, un sang froid coule autour de mon cœur, puissent du moins les campagnes me charmer et les ruisseaux qui arrosent les vallées ! Puissé-je vivre sans gloire en amant des fleuves et des bois ! Ô que ne suis-je dans les plaines qu’arrose le Sperchius ! Où sont les sommets du Taygète que parcourent de leurs danses orgiaques les vierges laconiennes ! Oh ! qui pourrait me fixer dans les fraîches vallées de l’Hémus et me couvrir de l’ombre immense que donnent les rameaux des bois !

Heureux qui a pu connaître les raisons des choses, qui a foulé aux pieds toutes les craintes, la croyance en un destin inexorable et tout le bruit fait autour de l’avare Achéron ! Mais bienheureux aussi celui qui connaît les dieux champêtres, et Pan et le vieux Silvain et les nymphes sœurs ! Celui-là, ni les faisceaux donnés par le peuple ni la pourpre royale n’ont jamais pu le faire dévier, ni la discorde qui tourmente des frères sans foi, ni les invasions du Dace qui descend de l’Ister conjuré contre nous, ni les affaires de Rome, ni les royaumes destinés à périr ; il n’a jamais eu non plus à déplorer, dans sa pitié, l’indigence du pauvre ni à porter envie à celui qui possède. Les fruits que donnent les rameaux, ceux que dans sa bienveillance la campagne produit d’elle-même spontanément, il n’a qu’à les cueillir, et il n’a jamais affaire aux dispositions d’un droit inflexible, ni aux démences du forum, ni aux archives nationales. D’autres tourmentent de la rame les flots aveugles, se ruent contre le fer et pénètrent dans les cours et les palais des rois ; tel vise à la destruction de l’État ou à celle de malheureux foyers, pour boire dans une gemme et dormir sur la pourpre de Sarra ; tel autre enterre ses trésors et couve l’or enfoui ; celui-ci reste interdit devant la tribune qui le frappe d’admiration ; celui-là demeure bouche bée, saisi de surprise par l’applaudissement qui, redoublé bien entendu en parcourant les gradins, s’élève des rangs du peuple et de ceux des sénateurs ; des frères sont heureux de verser le sang de leurs frères, puis l’exil leur fait perdre leurs demeures et la douceur du foyer, les forçant à chercher une patrie sise sous d’autres cieux. Le laboureur, lui, n’a jamais qu’à fendre la terre avec l’araire cintré ; de là dépend le travail de l’année, de là ce qui donne la subsistance à sa petite patrie et à ses petits enfants, à ses troupeaux de bœufs et à ses jeunes taureaux qui lui rendent tant de services ; point de repos que l’année n’abonde en fruits ou n’accroisse son bétail, ou ne multiplie les bottes du chaume cher à Cérès et ne charge les sillons d’une récolte qui ait raison des greniers. L’hiver est venu : la baie de Sicyone est broyée par les pressoirs ; les porcs rentrent à la maison engraissés par la glandée ; les forêts donnent leurs arbouses et l’automne laisse tomber des arbres leurs fruits variés, et là-haut, sur les rochers, en plein soleil, la vendange achève de mûrir. Cependant ses chers enfants suspendus à son cou disputent ses caresses ; sa chaste demeure est la gardienne de la pudicité ; ses vaches laissent pendre leurs mamelles que gonfle le lait, et sur un gazon bien fourni ses chevreaux repus luttent entre eux, les cornes en arrêt. Pour lui, il chôme les jours de fête et, étalé sur l’herbe, à l’endroit où s’allume le feu du sacrifice et où ses compagnons enguirlandent le cratère, c’est toi, dieu du pressoir, qu’il invoque en faisant une libation ; puis aux gardiens du petit bétail il propose une lutte au javelot rapide et pour but un ormeau ; enfin une palestre champêtre lui fournit l’occasion de montrer la nudité de ces corps endurcis aux fatigues.

Telle est la vie que pratiquèrent jadis les vieux Sabins et Rémus et son frère ; c’est à elle que l’Étrurie doit sa croissance certainement et Rome, merveille du monde, sa naissance et sa grandeur, elle qui seule sur terre a dans ses remparts embrassé sept collines. Et même longtemps avant le règne du roi de Dicté, longtemps avant qu’une race impie se nourrît de bœufs mis à mort, c’est la vie que Saturne menait sur terre, durant l’âge d’or ; alors on n’avait pas encore entendu souffler dans les trompettes, ni crépiter les épées forgées sur les dures enclumes.




III


Chevaux

C’est encore le triage qui importe pour la race chevaline : ne manque pas de consacrer tes principaux soins, et cela dès leurs tendres années, à ceux que tu décideras d’élever en vue de la reproduction. Le poulain de race se reconnaît d’abord à la fierté de son allure dans les champs et au ressort de ses jarrets. Il est le premier à se mettre en marche, le premier à braver des fleuves menaçants, le premier à se confier à un point inconnu ; il n’a pas peur de vains bruits. Son encolure est haute, sa tête effilée, son ventre court, son dos replet, et son poitrail ardent fait saillir ses muscles. On estime le bai brun et le gris pommelé, la couleur la moins prisée est le blanc pâle et le gris cendré. Si quelque part au loin le bruit des armes s’est fait entendre, il ne peut tenir en place, il pointe l’oreille, tous ses muscles tressaillent et hennissant il roule dans ses naseaux le feu qui s’y est amassé. Sa crinière est épaisse et, quand il l’a secouée, elle retombe sur son épaule droite. Son épine dorsale est double, à l’endroit des reins ; son sabot creuse la terre, la corne en est solide et rend un son fort. Tel fut Cyllare, que comptèrent les rênes de Pollux d’Amyclée, et tels furent les chevaux de Mars attelés à deux, et les coursiers du grand Achille, tant célébrés par les poètes grecs ; tel enfin parut Saturne lui-même, lorsque à l’arrivée de son épouse il s’enfuit d’un bond rapide en répandant sa crinière sur un cou de cheval et remplit le Pélion de hennissements aigus.

Mais ce cheval même, quand, alourdi par la maladie ou trop refroidi par les ans, il a des défaillances, laisse-le caché à l’écurie et fais grâce à sa vieillesse qui n’est point chose laide. Trop âgé, Vénus le laisse froid, et il accomplit languissamment et sans succès une tâche ingrate ; et si par hasard on en vient à l’assaut, il en est de lui comme parfois d’un feu violent qui flambe dans la paille mais manque de force : c’est en vain qu’il est en folie. Donc, tu noteras avant tout son énergie et son âge, puis ses autres qualités, la race de ses parents, la douleur de chacun dans la défaite, sa gloire dans le triomphe. Est-ce que tu ne vois pas cela, quand, se précipitant à l’envi dans la carrière, les chars se sont saisis de l’espace et volent répandus hors des barrières ? quand chez les jeunes concurrents l’espérance est tendue, que l’inquiétude fait battre et bondir leurs cœurs et les vide ? Les jeunes gens pressent du fouet leurs attelages et penchés en avant leur lâchent les rênes ; l’essieu vole brûlant sous l’effort vigoureux ; tantôt on les voit dressés vers le ciel, emportés à travers l’espace, monter à l’assaut des airs. Point d’arrêt, point de répit. Cependant, un gros nuage de poussière jaunâtre se soulève ; les premiers sont mouillés de l’écume et du souffle de ceux qui les pressent : tant est grand l’amour de la gloire ! tant on a la victoire à cœur !



L’amour

Oui, tous les êtres qui vivent sur la terre, hommes, bêtes, habitants des mers, troupeaux, oiseaux aux couleurs variées, se lancent éperdument dans ces ardents transports : l’amour est le même pour tous. Jamais, en aucune autre saison, la lionne oubliant ses petits n’erra plus cruelle dans les plaines ; jamais les ours difformes n’ont semé aussi abondamment la mort et le carnage dans les forêts ; c’est le moment où le sanglier est féroce, où la tigresse est plus cruelle que jamais : malheur, hélas ! à ceux qui errent alors dans les solitudes de la Libye. Ne vois-tu pas le tressaillement qui agite le corps tout entier des chevaux, pour peu que l’odeur leur ait apporté des effluves bien connus ? Aussi, ni l’homme avec la bride ou avec le fouet cruel, ni les rochers, ni les ravins, ni les barrières des fleuves ne les arrêtent, même quand ces fleuves roulent dans leur onde les blocs qu’ils ont arrachés à la montagne. Lui-même, il s’élance, le sanglier sabellique et il aiguise ses défenses ; il creuse la terre de son pied, frotte ses côtes contre un arbre et endurcit aux blessures ses deux épaules tour à tour. Et que dire du jeune homme à qui l’amour impitoyable fait sentir l’ardeur de ses feux jusque dans les moelles ? Eh bien ! pendant que la mer est démontée par la tempête déchaînée, il fend les flots, tard dans la nuit aveugle ; en vain au-dessus de sa tête l’immense porte du ciel livre passage au tonnerre, les vagues en se brisant contre les rochers le rappellent en arrière ; rien ne l’arrête : ni le malheur de ses parents ni la pensée que, s’il meurt, la jeune femme mourra aussi d’une mort cruelle. Que dire des lynx tachetés de Bacchus et des loups redoutables, et des chiens ? Que dire des cerfs qui livrent bataille, bien que timides ? Le fait est bien connu : c’est chez les cavales que la folie amoureuse est le plus sensible ; et cette fureur, c’est Vénus elle-même qui la leur a donnée, quand les cavales de Potnies déchirèrent de leurs mâchoires les membres de Glaucus. Les cavales ? L’amour les entraîne au-delà des monts du Gargare, au-delà des flots retentissants de l’Ascanius ; elles franchissent les monts, elles traversent les fleuves à la nage ; et aussitôt que la flamme s’est allumée au fond de leurs moelles avides (au printemps surtout, car c’est au printemps que la chaleur est rendue aux os), elles se dressent sur les sommets des rochers, le visage tourné vers le Zéphyr, et se pénètrent de ses souffles légers, et souvent, sans aucun accouplement, fécondées par le vent, ô merveille ! elles précipitent leur fuite en tous sens à travers les rochers et les pics, comme à travers les vallées profondément encaissées, non pas dans ta direction, ô Eurus, ni vers le lever du soleil, mais vers Borée et vers le Caurus, ou bien du côté où naît le sombre Auster, attristant le ciel de pluies froides. C’est alors que le poison visqueux, nommé bien justement hippomane par les bergers, suinte de leur aine ; poison bien souvent recueilli par des marâtres malfaisantes pour le mélanger à des plantes en prononçant des paroles maléfiques.




IV


Les abeilles

Continuant mon œuvre, je vais chanter le miel, rosée aérienne, présent céleste.

D’abord, il faut choisir pour les abeilles une demeure fixe, où les vents n’aient point d’accès (car les vents les empêchent de rapporter leur butin chez elles), où les brebis et les chevreaux pétulants ne bondissent pas sur les fleurs, où la génisse, errant dans la plaine, ne secoue pas la rosée ni ne broie l’herbe qui se lève. Éloignons aussi de leurs ruches bien garnies les lézards bigarrés à la peau écailleuse, les guêpiers et autres oiseaux, surtout Procné dont la poitrine présente l’empreinte de ses mains sanglantes ; car ces oiseaux portent partout la dévastation et de leur bec, saisissant les abeilles elles-mêmes dans leur vol, les donnent, douce nourriture, à leurs nichées impitoyables. Mais qu’il y ait à côté de leur séjour des sources limpides, des bassins dont les bords soient verdoyants de mousse ou quelque ruisseau fuyant tout mince à travers le gazon ; qu’un palmier ou un grand olivier sauvage donne de l’ombre à leur vestibule. Ainsi, quand les nouveaux rois se mettront à la tête des essaims, au printemps, leur saison ; lorsque cette jeunesse lâchée hors de la ruche prendra ses ébats, la rive prochaine les invitera à se retirer devant la chaleur et l’arbre placé sur leur passage les retiendra sous son feuillage hospitalier. Au milieu de l’eau, qu’elle soit dormante ou courante, jette en travers des troncs de saules ou de grosses pierres, comme autant de ponts où les abeilles puissent se poser et déployer leurs ailes au soleil d’été, si par hasard l’Eurus les a mouillées, tandis qu’elles s’attardent, ou si impétueux il les a plongées dans Neptune. Qu’autour de tout cela fleurisse le daphné verdoyant, le serpolet dont le parfum se répand au loin et quantité de sarriette exhalant une odeur forte ; que des parterres de violettes y boivent à la source qui les arrose.

Quant aux ruches elles-mêmes, que tu les aies faites d’écorces creusées et cousues, ou tressées de brins d’osier flexible, ne leur donne que d’étroites ouvertures ; car sous l’influence du froid l’hiver gèle le miel, de même que les chaleurs le liquéfient et le fondent. C’est un double inconvénient également à craindre pour les abeilles ; et ce n’est pas sans raison que dans leurs abris elles s’activent à boucher avec de la cire les fentes les plus minces, à enduire les bords de propolis, du suc des fleurs et d’une colle mise en réserve pour cet office, colle plus visqueuse que la glu et que la poix de l’Ida phrygien. Souvent même, si ce qu’on dit est vrai, elles se sont creusé sous terre des retraites, pour tenir au chaud leur foyer, et on en a trouvé cachées au fond des cavités de la pierre ponce ou dans le creux d’un arbre rongé par le temps. Malgré cela ne néglige point d’enduire d’un pourget bien lisse les fentes de leurs demeures, pour les mettre de tous côtés à l’abri du froid, et jette par-dessus quelques feuillages. Ne souffre pas d’ifs dans leur voisinage ; n’y fais pas sur le feu rougir d’écrevisses ; défie-toi d’un étang profond ou bien d’endroits dont la bourbe répand des émanations malsaines, où des roches creuses sont pleines de sonorités dont le choc contre la pierre est répercuté par l’écho.



Les jardins

Pour moi, si, arrivé à la fin de mes peines, je ne m’apprêtais à plier mes voiles, dans ma hâte à tourner ma proue vers la terre, peut-être chanterais-je l’art d’embellir les jardins et de les enrichir, ainsi que les roseraies de Pæstum qui fleurissent deux fois ; je montrerais comment les endives se plaisent à s’abreuver aux ruisseaux, combien l’ache fait la joie des rives verdoyantes et comment à travers le gazon le tortueux concombre voit son ventre grossir ; et je n’aurais passé sous silence ni le narcisse lent à former sa chevelure, ni la tige de l’acanthe flexible, ni le lierre pâle, ni le myrte, ami des rivages. Par exemple, il me souvient qu’au pied des tours de la ville d’Œbalos, à l’endroit où le noir Galèse arrose les blondissantes cultures, je vis un vieillard de Corycus qui possédait quelques arpents d’un terrain abandonné et dont le sol était rebelle aux bœufs de labour, peu favorable au bétail, peu convenable à Bacchus. Et, cependant, notre homme avait, entre des haies de ronces, planté des légumes en lignes espacées, et, en bordure, des lis blancs, des verveines et le pavot comestible ; avec ces richesses il se croyait, dans sa fierté, l’égal des rois ; et quand tard dans la nuit il rentrait chez lui, il chargeait sa table de mets qu’il n’avait point achetés. Le premier, au printemps, il cueillait la rose, et des fruits à l’automne, et quand le triste hiver fendait encore les pierres par la gelée et enchaînait de ses glaçons le cours des fleuves, lui déjà émondait la végétation de l’hyacinthe flexible, gourmandant avec moquerie l’été tardif et la paresse des zéphyrs. Aussi, le premier, il avait en abondance abeilles fécondes et nombreux essaims, et pressant les rayons il en faisait jaillir le miel écumant ; pour lui les tilleuls et le laurier-tin n’étaient point chiches ; et autant sous sa parure de fleurs nouvelles l’arbre avait promis de fruits dans sa fertilité, autant il en gardait, de bien mûrs, à l’automne. Il transplanta aussi, en les espaçant par rangées, des ormes déjà grands, le poirier déjà très dur, des épines noires portant déjà des prunes, et aussi le platane déjà en état de fournir son ombrage aux buveurs. Mais sur ce point je passe, et gêné par une carrière trop étroite, je laisse à d’autres après moi le soin de traiter ce sujet.



Aristée

Le berger Aristée fuyait les fraîches vallées du Pénée après avoir, dit-on, perdu ses abeilles par la maladie et par la faim ; triste, il s’arrêta auprès de la source sacrée du fleuve et, se répandant en plaintes, il s’adressa ainsi à celle qui lui avait donné le jour : « Ma mère, Cyrène, ma mère, toi qui habites au fond de ce gouffre, pourquoi m’avoir fait naître de la race illustre des dieux (si du moins mon père est bien, comme tu l’affirmes, Apollon de Thymbra), puisque tu m’as mis au monde pour être maudit des destins ? Ou bien, où as-tu banni l’amour que tu avais pour moi ? Pourquoi me faisais-tu espérer le ciel ? Voici que l’honneur même de ma vie de mortel, cet honneur qu’au prix de tant d’efforts j’avais obtenu à grand-peine, grâce aux soins habilement prodigués à la culture et au bétail, je le perds maintenant, et tu es ma mère ! Allons ! Achève ! Arrache de tes propres mains mes arbres fertiles, porte dans mes étables la flamme ennemie et fais périr mes moissons ; brûle mes semailles et brandis contre mes vignes la forte hache à deux tranchants, puisque tu as de ma gloire pris un tel déplaisir ! »

Cependant sa mère, au fond de sa demeure, dans le lit du fleuve profond, a entendu un bruit. Autour d’elle des nymphes filaient les toisons de Milet, teintes d’une belle couleur vert foncé, Drymo, Xantho, Ligéa, Phyllodocé, dont la chevelure brillante s’épandait sur des cous éclatants de blancheur, Nésée, Spio, Thalie, Cymodocé, et et Cydippe et la blonde Lycorias, l’une vierge encore, l’autre qui venait pour la première fois d’éprouver les travaux de Lucine ; Clio, Béroé sa sœur, toutes deux filles de l’Océan, toutes deux ceinturées d’or et toutes deux enveloppées de fourrures nuancées, puis Éphyre, Opis, Déiopée du lac Asia et l’agile Aréthuse, qui avait enfin déposé le carquois. Au milieu d’elles, Clymène contait l’inutile précaution de Vulcain, les ruses de Mars et ses doux larcins, et depuis le chaos les innombrables amours des dieux. Tandis que, charmées par ses chants, ses compagnes déroulent de leurs fuseaux la laine moelleuse et pesée, voici qu’une seconde fois les plaintes d’Aristée frappent les oreilles de sa mère ; alors sur leurs sièges de cristal toutes demeurèrent immobiles de stupeur ; mais, plus prompte que toutes ses sœurs, Aréthuse élève au-dessus des eaux sa tête blonde et regarde devant elle, puis s’écrie : « Oh ! ce n’est pas sans raison qu’une telle plainte t’effrayait, Cyrène, ô ma sœur ; lui-même, l’objet principal de tes soins, Aristée, est là auprès des eaux du Pénée notre père, triste, en larmes, et il t’accuse de cruauté. »

À ces mots, le cœur frappé d’un subit émoi : « Vite, conduis-le vers nous, s’écria sa mère, il a le droit de toucher le seuil des dieux. » En même temps, elle ordonne au fleuve profond de s’écarter largement pour livrer passage au jeune homme. Devant lui, l’onde s’est repliée en forme de montagne, puis l’environnant de tous côtés l’a reçu dans son vaste sein et l’a fait passer jusqu’au fond du fleuve.

Et voici que plein d’admiration pour la demeure de sa mère et son humide empire, pour les bassins enfermés dans des cavernes et pour les bois retentissants, Aristée allait, et frappé de stupeur à la vue du mouvement énorme des eaux, il contemplait tous les fleuves coulant sous la terre immense dans des directions opposées : le Phase et le Lycus, puis la source d’où jaillit d’abord le profond Énipée, ensuite l’Hypanis bruissant sur des rochers et le Caïque de Mysie, celle qui donne naissance au vénérable Tibre, et aux flots de l’Anio, et à l’Éridan, au front de taureau avec ses deux cornes d’or, le plus violent des fleuves, qui, à travers les grasses cultures, se précipite dans la mer violette.

Quand on fut parvenu au fond de la grotte voûtée de pierre ponce, et que Cyrène eut connu l’inanité des plaintes de son fils, les nymphes sœurs donnent pour les mains, chacune à son rang, l’onde limpide et apportent des toiles au tissu bien lisse ; les unes chargent les tables de mets, les autres servent des coupes pleines, tandis que sur les autels brûlent les feux de la Panchaïe. Alors sa mère : « Prends, dit-elle, prends, mon fils, ces coupes pleines de Bacchus de Méonie : faisons une libation à l’Océan. » En même temps, elle adresse une prière à l’Océan, père de toutes choses, et aux nymphes sœurs, protectrices de cent forêts, protectrices de cent fleuves. Trois fois, elle arrosa le foyer du liquide nectar, trois fois la flamme s’élance jusqu’au sommet de la voûte et y brille de tout son éclat. Rassurant par ce présage le cœur de son fils, Cyrène elle-même commence ainsi :

« Il y a dans le gouffre de Carpathos un devin de Neptune, Protée, dieu marin, qui parcourt la vaste plaine liquide sur un char attelé de coursiers à deux pieds, moitié poissons, moitié chevaux. En ce moment, il va visiter les ports d’Émathie et de Pallène, sa patrie ; ce dieu, nous le vénérons, nous les nymphes, et le vieux Nérée lui-même le révère ; car, devin, il sait tout, le présent, le passé et les événements du lent avenir. Car tel est le bon plaisir de Neptune, dont il fait paître les monstrueux troupeaux et les phoques hideux au fond de la mer. C’est lui, mon fils, qu’il te faut d’abord saisir et lier, afin qu’il débrouille pour toi la cause de cette maladie et lui procure une issue favorable. Car sans violence, il ne te donnera aucun conseil, et ce n’est pas en le priant que tu le fléchiras ; ne le ménage pas, emploie la force, et une fois que tu l’auras pris, jette sur lui des liens : ses ruses ne seront vaines et ne se briseront que contre ces moyens. Moi-même, au moment où le soleil aura allumé les feux ardents de midi, où les herbes ont soif et où l’ombre est le plus agréable au bétail, je te conduirai dans la retraite du vieillard, à l’endroit où, fatigué, il se retire au sortir des flots, afin que tu l’assailles étendu et dormant. Mais, quand tu l’auras saisi de tes mains et que tu le tiendras enchaîné, diverses apparences chercheront à se jouer de toi, et même des gueules de bêtes : en effet, il se fera soudain porc hérissé et tigre affreux, dragon écailleux, et lionne à la nuque fauve ; ou bien il fera entendre le pétillement aigre de la flamme, et de cette façon, essaiera de s’échapper des liens ; ou il cherchera à s’en aller en s’écoulant de côté et d’autre sous forme de minces filets d’eau. Mais plus il multipliera ses métamorphoses, plus il te faudra, mon fils, resserrer l’étreinte de ses liens, jusqu’au moment où, après une dernière transformation, il apparaîtra à tes yeux tel que tu l’avais vu quand il commençait à fermer les yeux en son premier sommeil. »

Elle dit, et répand largement un liquide parfum d’ambroisie, qu’elle étend sur tout le corps de son fils ; quant à lui, sa chevelure bien arrangée fut imprégnée de la douce exhalaison, et ses membres pénétrés de vigueur et de souplesse. Il est une grotte immense, au flanc d’un mont rongé par les flots, au fond de laquelle l’onde, poussée par le vent, s’amasse et se brisant revient sur elle-même en vagues sinueuses, mouillage depuis longtemps très sûr pour les nautoniers surpris ; c’est dans l’intérieur de cette grotte que Protée s’abrite derrière le vaste rocher qui la ferme. C’est là aussi que la nymphe place le jeune homme et le cache, le dos tourné à la lumière ; puis elle se retire à quelque distance, invisible dans une nuée.

Déjà le dévorant Sirius qui brûle les Indiens altérés étincelait dans le ciel et le soleil de feu avait épuisé la moitié de sa course circulaire ; les herbes se desséchaient et les rayons brûlants faisaient bouillir le lit profond des fleuves échauffés jusqu’au limon dans leurs embouchures à sec ; c’est alors que Protée, gagnant, au sortir des flots, la grotte accoutumée, allait au milieu de la gent humide des vastes mers qui bondit et répand au loin une rosée amère. Çà et là sur le rivage les phoques s’étendent pour se livrer au sommeil ; Protée tel parfois un gardien d’étable dans les montagnes quand Vesper ramène les veaux de la pâture au logis et que les agneaux excitent les loups en leur faisant entendre leurs bêlements, Protée s’est assis sur un rocher au milieu de son troupeau, le dénombre et le passe en revue.

Aristée voit s’offrir à lui l’occasion : il laisse à peine le vieillard allonger ses membres rompus de fatigue ; il s’élance avec un grand cri et se saisissant de lui le jette à terre et l’enchaîne. Alors Protée, de son côté, n’oublie pas ses artifices et se transforme en toutes sortes d’objets merveilleux, feu, bête horrible, eau courante. Mais comme aucune tromperie ne trouve à favoriser sa fuite, vaincu, il reprend sa forme et se décide enfin à faire entendre une voix humaine : « Qui donc, ô le plus présomptueux des jeunes gens, qui t’a ordonné d’aborder nos demeures ? ou bien que veux-tu de moi ? » s’écrie-t-il. Mais Aristée : « Tu le sais, Protée, tu le sais bien ; et il n’est pas possible qu’on te trompe en rien ; à ton tour, cesse de vouloir m’abuser. C’est pour suivre les avis des dieux que nous sommes venus chercher ici un oracle de toi dans notre détresse. » Il n’en dit pas davantage. À ces mots le devin, se faisant violence, finit par darder ses regards brûlants d’une lumière glauque, et, grinçant fortement des dents, ouvrit la bouche et proféra cet oracle :

« C’est un dieu, oui, un dieu qui te poursuit de son courroux : tu expies une faute grave ; ce châtiment, c’est Orphée, si digne de compassion pour son malheur immérité. C’est Orphée qui l’appelle sur toi, à moins que les destins ne s’y opposent, et qui se venge durement de la mort de son épouse. Celle-ci, pour t’échapper, courait le long du fleuve, quand, dans sa précipitation, elle ne vit pas, devant ses pieds, dans l’herbe haute, le serpent énorme, habitant de ces rives, qui allait causer sa mort. Alors le chœur des dryades, de même âge qu’elle, remplit de ses cris le sommet des monts ; on vit pleurer les hauteurs du Rhodope et celles du Pangée, et la terre de Rhésus, séjour de Mars, et les Gètes et l’Hèbre, et Orithyie, l’Athénienne. Orphée, lui, essayant de trouver sur sa lyre une consolation à l’amour qui l’affligeait, il te chantait, toi, sa douce épouse, seul avec lui-même sur le rivage solitaire ; c’est toi qu’il chantait à la venue du jour, toi qu’il chantait quand il s’éloigne.

« Il pénétra même dans les gorges du Ténare, profonde entrée de Dis, et dans le bois sombre, ténébreux séjour de l’épouvante ; enfin il osa affronter les Mânes, leur roi redoutable et ces cœurs qui ne savent pas s’adoucir aux prières des humains. Cependant, émues par ses accents, du fond des demeures de l’Érèbe, les ombres ténues s’avançaient et les spectres de ceux qui sont privés de la lumière, aussi nombreux que les milliers d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage, quand le soir ou bien une pluie d’orage les chasse des montagnes, des mères, des époux, des corps de héros magnanimes, privés de vie, des enfants, des jeunes filles mortes avant l’hyménée, des jeunes gens placés sur le bûcher sous les yeux de leurs parents ; autour d’eux s’étend un noir limon, puis les hideux roseaux du Cocyte et un marais maudit à l’eau croupissante qui les enchaîne, et le Styx qui les enferme neuf fois dans ses replis. Bien plus, les demeures mêmes de la mort et le fond du Tartare furent saisis de stupeur ; de même les Euménides, dont les cheveux s’entrelacent de serpents azurés ; Cerbère, ses trois gueules béantes, se retint d’aboyer, et la roue d’Ixion s’arrêta avec le vent qui la fait tourner. Et déjà, revenant en arrière, Orphée avait échappé à tous les hasards ; Eurydice lui était rendue et remontait à la lumière d’en haut suivant les pas de son époux (car Proserpine lui en avait fait une loi), quand une soudaine démence saisit l’amant imprudent, démence bien pardonnable, si les Mânes savaient pardonner ! Il s’arrête, et au moment même où son Eurydice touchait aux portes du jour, oubliant tout, hélas ! et vaincu par sa passion, il se retourne et la regarde ; aussitôt est anéanti le fruit de toutes ses peines, le pacte fait avec le tyran cruel est rompu, et trois fois un bruit éclatant se fait entendre sur les marais de l’Averne. Alors : “Quel est donc, s’écrie-t-elle, cet égarement qui m’a perdue, moi infortunée, et toi en même temps, Orphée ? Quelle folie ? Voici que pour la seconde fois les destins cruels me rappellent en arrière, et que le sommeil de la mort ferme mes yeux flottants. Et maintenant, adieu ! je me sens emportée dans la nuit immense qui m’entoure, tendant vers toi mes faibles mains, moi qui déjà ne suis plus à toi !” Elle dit, et loin de ses yeux, soudain, telle la fumée qui se dissipe dans l’air impalpable, elle disparaît en arrière ; en vain il s’épuise à vouloir saisir une ombre ; en vain il veut lui parler et lui parler encore : elle ne le vit plus, et le nocher d’Orcus ne permit plus qu’il repassât le marais qui les séparait. Que faire ? où porter ses pas après que son épouse lui a été ravie deux fois ? Par quels pleurs émouvoir les Mânes, quels autres dieux fléchir par ses accents ? Déjà Eurydice voguait, glacée, sur la barque stygienne. Pendant sept mois entiers, dit-on, au pied d’une roche aérienne, sur les bords du Strymon désert, il pleura et raconta ses malheurs au fond des antres glacés, charmant les tigres et entraînant les chênes avec son chant. Telle, sous l’ombre d’un peuplier, Philomèle gémissante déplore la perte de ses petits, que l’impitoyable laboureur aux aguets a arrachés de leur nid, quand ils n’avaient pas encore de plumes : pour elle la nuit entière se passe à pleurer, et, posée sur une branche, elle recommence sans cesse son chant de douleur, et remplit tous les lieux d’alentour de sa tristesse et de ses plaintes. Nul amour, nul hymen ne fléchirent son cœur ; seul, au milieu des glaces hyperboréennes, des neiges du Tanaïs et des plaines jamais veuves des frimas du Riphée, il errait pleurant la perte d’Eurydice et le vain bienfait de Dis. Irrités de cette douleur dont l’hommage était du dédain pour elles, les mères des Cicones se jetèrent sur lui, au milieu des cérémonies sacrées et des fêtes nocturnes en l’honneur de Bacchus, et l’ayant déchiré dispersèrent ses membres au loin dans les champs. Alors même que sa tête, arrachée de son cou blanc comme le marbre, roulait au milieu des flots emportée par l’Hèbre œagrien, “Eurydice ! répétait d’elle-même sa voix et sa langue glacée. Ah ! malheureuse Eurydice !” appelait-il encore de sa bouche expirante et, tout le long du fleuve, l’écho du rivage répétait : “Eurydice !” »

Ainsi parla Protée et il se jeta d’un bond dans la mer profonde, soulevant à l’endroit où il plongeait une colonne d’écume tourbillonnante.

Mais Cyrène ne s’éloigna pas ; voyant son fils tremblant, elle tint à lui adresser ces mots : « Mon fils, tu peux bannir de ton cœur la tristesse et les soucis. Tu connais toute la cause de la maladie ; et tu sais que les nymphes, avec qui Eurydice menait les chœurs de danse dans les profondeurs des bois sacrés, ont lancé sur tes abeilles le fléau lamentablement destructeur. Porte-leur des offrandes en suppliant, en implorant leur pardon, et adore les napées indulgentes : elles feront grâce à tes prières, et laisseront tomber leur courroux. Mais je veux d’abord te dire point par point la manière de les invoquer. Fais choix de quatre taureaux d’une forme parfaite parmi ceux que tu nourris sur les sommets du Lycée verdoyant, et autant de génisses dont la nuque n’a point encore été touchée par le joug ; pour ces victimes dresse quatre autels devant les hauts sanctuaires des nymphes, fais jaillir de leur gorge un sang consacré et abandonne leurs corps dans le bois sous les feuilles. Puis, quand la neuvième aurore se montrera dans le ciel, tu offriras des pavots du Léthé en expiation aux Mânes d’Orphée ; pour apaiser Eurydice, tu lui sacrifieras une génisse, et tu l’invoqueras avec respect ; enfin tu immoleras une brebis noire et tu retourneras au bois sacré. »

Point de retard : Aristée exécute immédiatement les prescriptions de sa mère : il se rend au sanctuaire, élève les autels indiqués, y conduit quatre taureaux d’une forme parfaite et autant de génisses dont la nuque n’a pas été touchée par le joug. Puis, quand la neuvième aurore s’est montrée dans le ciel, il fait à Orphée le sacrifice expiatoire, et retourne au bois sacré. Tout à coup, prodige merveilleux à dire, on voit, à travers les chairs liquéfiées des bœufs, des abeilles bourdonner et sortir à gros bouillons du ventre et des flancs qu’elles déchirent, puis s’élever en une immense traînée de nuages, et affluer toutes ensemble au sommet d’un arbre, où elles se suspendent en une grappe qui fait ployer les branches.

Voilà ce que je chantais sur la culture des champs, sur les soins à donner au bétail et aux arbres, dans le même temps que le grand César lance contre l’Euphrate profond les foudres de la guerre, et que victorieux il impose ses lois aux peuples consentants, se frayant ainsi un chemin vers l’Olympe.

Alors la douce Parthénope me nourrissait, moi Virgile, qui m’abandonnais avec zèle aux humbles arts de la paix, après avoir composé en badinant des vers bucoliques, et, avec l’audace de la jeunesse, t’avoir chanté, ô Tityre, couché sous l’abri d’un hêtre touffu.




ÉNÉIDE



I


Vents sur la mer

À peine hors de la vue des côtes siciliennes, les vaisseaux troyens faisaient voile vers la haute mer et soulevaient de leur proue d’airain l’écume salée, que Junon, son éternelle blessure au cœur, se dit à elle-même : « Moi, vaincue, renoncer à mon entreprise et m’avouer incapable d’écarter de l’Italie le roi des Troyens ! Assurément les destins me le défendent. Mais Pallas n’a-t-elle pu brûler la flotte des Grecs et les engloutir eux-mêmes pour la faute et la folie du seul Ajax, fils d’Oïlée ? Elle a lancé du haut des nuages la foudre rapide de Jupiter, dispersé les navires, bouleversé les flots au souffle des vents ; elle a saisi dans un tourbillon le malheureux, qui transpercé vomissait des flammes, et l’a cloué à la pointe d’un roc : et moi qui marche, la reine des dieux, moi la sœur et l’épouse de Jupiter, j’en suis depuis tant d’années à guerroyer contre un seul peuple ! Qui, après cela, peut adorer la puissance de Junon ou viendra en suppliant apporter des offrandes à ses autels ? »

Ainsi s’agitait son cœur enflammé : elle arrive en Éolie, patrie des orages, terre grosse des autans furieux. Là, dans une vaste caverne, le roi Éole fait peser son empire sur les vents rebelles et les tempêtes sonores ; il les tient emprisonnés et enchaînés ; mais eux s’indignent, remplissent la montagne de leurs grondements et frémissent autour de leurs barrières. Assis sur le roc le plus élevé, Éole, le sceptre à la main, amollit leurs âmes et tempère leur courroux. Sinon, la mer, la terre, les profondeurs du ciel seraient certainement emportées dans leur course et balayées à travers l’espace. Mais, craignant cela, le Père tout-puissant les a enfermés dans des antres noirs sous l’entassement et la masse de hautes montagnes et leur a donné un roi qui, d’après un pacte immuable et selon ses ordres, sût les retenir ou leur lâcher les rênes.

C’est à lui que Junon s’adresse suppliante : « Éole, toi qui tiens du père des dieux et du roi des hommes le pouvoir d’apaiser et de soulever les flots au gré des vents, une race, mon ennemie, navigue sur la mer Tyrrhénienne. Elle porte en Italie Ilion et ses Pénates vaincus. Déchaîne les vents, submerge la flotte de ces Troyens, abîme-la, ou disperse-les et sème la mer de leurs cadavres. J’ai quatorze nymphes de formes admirables et Déiopée en est la plus belle. Je l’unirai à toi d’un lien indissoluble et je te la donnerai pour toujours. Ce sera la récompense de tes services, qu’elle te fasse le père de beaux enfants. »

Éole lui répond : « C’est à toi, reine, de bien savoir ce que tu désires ; pour moi, mon devoir est de prendre tes ordres. Je te dois tout ce que j’ai de royauté, mon sceptre, la faveur de Jupiter, le lit où je m’étends au banquet des dieux, ma puissance sur les orages et les tempêtes. »

À ces mots, du fer de sa lance, il a frappé violemment sur le flanc de la montagne creuse. Les vents, comme formés en colonne, se ruent par la porte qui s’ouvre, et la terre n’est plus qu’un tourbillon. Ils se sont jetés sur la mer ; l’Eurus, le Notus, l’Africus chargé d’ouragans, se conjurent, l’arrachent tout entière de ses profonds abîmes et roulent sur les rivages des lames énormes. Les clameurs des hommes se mêlent au cri strident des câbles. Les nuages dérobent subitement aux yeux des Troyens le ciel et le jour. Une nuit ténébreuse se couche sur les eaux. Les cieux tonnent ; l’air s’illumine criblé d’éclairs. Les hommes ne voient autour d’eux que la présence de la mort. Énée sent tout à coup ses membres glacés. Il gémit et, les paumes de ses mains tendues vers les astres : « Trois et quatre fois heureux, s’écrie-t-il, ceux qui, sous les yeux de leurs parents, devant les hauts murs de Troie, eurent la chance de trouver la mort ! Ô fils de Tydée, le plus courageux de la race des Grecs, que n’ai-je pu tomber dans la plaine d’Ilion et rendre l’âme sous tes coups, là où le fer de l’Éacide étendit le farouche Hector, là où fut terrassé l’énorme Sarpédon, là où le Simoïs a saisi et roulé dans son onde tant de boucliers, de casques et de robustes corps ! »

Comme il jetait ces mots, la tempête, où l’Aquilon siffle, frappe en plein sa voile et soulève les flots jusqu’au ciel. Les rames se brisent ; la proue vire et découvre aux vagues le flanc du vaisseau ; et aussitôt arrive avec toute sa masse une abrupte montagne d’eau. Les uns restent suspendus à la cime ; les autres au fond du gouffre béant aperçoivent la terre ; l’eau et le sable bouillonnent furieusement. Le Notus fait tournoyer trois navires et les jette sur des rocs cachés (ces rocs que les Italiens nomment Autels, et qui, au milieu de la mer, en affleurent la surface comme un dos monstrueux). L’Eurus en précipite trois autres de la haute mer sur des bas-fonds, des Syrtes, pitoyable spectacle ! et les broie contre les écueils ou les enlise dans les sables. Celui qui portait les Lyciens et le loyal Oronte, sous les yeux mêmes d’Énée, reçoit un énorme paquet de mer qui de toute sa hauteur s’abat sur la poupe. Le pilote est arraché et roulé la tête en avant. Trois fois, sous la poussée du flot et sans changer de place, le navire tourne sur lui-même ; et le rapace tourbillon le dévore. Sur le gouffre immense, de rares nageurs apparaissent, et des armes et des planches et les trésors de Troie. Déjà, ni le solide vaisseau d’Ilionée, ni celui du courageux Achate, ni ceux que montaient Abas et le vieil Alétès, n’ont résisté à la tempête. Leurs flancs disjoints laissent passer l’onde ennemie : ils se fendent et s’entrouvrent.

Cependant Neptune a entendu les convulsions tumultueuses de l’Océan et l’ouragan déchaîné ; et les nappes d’eau qui refluent des profondeurs l’ont gravement irrité. Il a levé sa tête calme au-dessus des vagues et promène au loin ses regards. Il voit la flotte d’Énée disséminée sur toute la mer, les Troyens écrasés sous les flots et sous l’écroulement du ciel. Le frère de Junon reconnaît les artifices et les colères de sa sœur. Il appelle à lui l’Eurus et le Zéphyr. « Est-ce de votre origine, leur dit-il, que vous tenez tant d’audace ? Vous bouleversez le ciel et la terre sans mon ordre, vous les Vents, et vous osez soulever ces énormes masses ? Je vous… Mais il vaut mieux apaiser l’agitation des flots. Une autre fois vous n’en serez pas quittes à si bon compte. Hâtez-vous de fuir et dites ceci à votre roi : ce n’est pas à lui que le sort a donné l’empire de la mer et le terrible trident ; c’est à moi. Il possède, lui, les rochers sauvages, vos demeures, Eurus, et sa cour. Qu’Éole s’y pavane et qu’il règne dans la prison des vents bien close. »

Il dit et, plus rapidement encore, il calme les flots gonflés, met en fuite le rassemblement des nuages et ramène le soleil.



Le port

Là s’ouvre une baie profonde et retirée : le port est formé par une île dont les flancs s’opposent aux flots du large qui se brisent, se séparent et se replient en longues ondulations. Des deux côtés, de vastes rochers et deux pics jumeaux menacent le ciel. Sous leur escarpement s’élargit une eau tranquille et silencieuse. Au-dessus, comme un mur de fond, des bosquets frémissants, et un bois noir qui domine du mystère de son ombre. En face de l’île, sous des rocs qui le surplombent, se creuse un antre avec des eaux douces et des sièges dans la pierre vive, une demeure de nymphes. Là aucune amarre n’enchaîne les navires fatigués et l’ancre ne les retient pas de son croc mordant. C’est là qu’Énée rassemble et fait entrer les sept derniers vaisseaux qui lui restent. Dans leur impatience de toucher terre, les Troyens s’élancent, s’emparent de ce sable tant désiré et s’étendent sur la grève tout ruisselants d’eau salée. Achate commence par frapper un caillou et en tirer une étincelle ; il la recueille sur des feuilles sèches, l’entoure et la nourrit de brindilles, et d’un mouvement rapide fait jaillir la flamme dans ce foyer. Puis, accablés de besoin, ils retirent de leurs navires les provisions de Cérès que l’eau de mer a gâtées, et les instruments de Cérès ; et ce grain sauvé du naufrage, ils s’apprêtent à le griller au feu et à le broyer sous la pierre.

Énée cependant escalade un rocher d’où il a une vue immense sur la mer. Son regard voudrait y découvrir, ballottés par les vents, quelques-uns de ses compagnons comme Anthée, et les birèmes phrygiennes, Capys ou la haute poupe et les armes de Caïcus. Aucun vaisseau à l’horizon. Mais il aperçoit trois cerfs errant sur le rivage et, derrière eux, un troupeau tout entier qui paît en longue file à travers la vallée. Il s’arrête, saisit dans les mains du fidèle Achate son arc et ses flèches rapides ; et d’abord les trois chefs, qui portaient haut leur tête aux longues ramures, sont abattus. Il poursuit de ses traits le reste de la troupe qui détale confusément sous la frondaison des bois, et il n’abandonne sa chasse victorieuse qu’après avoir étendu à terre sept énormes bêtes, autant qu’il a de vaisseaux. Il regagne le port, les distribue à ses compagnons et leur partage les amphores que le bon Aceste sur le rivage de Sicile avait remplies de vin et que ce héros leur avait données au départ. Puis il console leurs cœurs affligés.

« Ô mes compagnons, leur dit-il, ce n’est pas d’aujourd’hui que nous connaissons le malheur : vous avez souffert de pires maux, et la divinité mettra encore un terme à ceux-ci. Vous avez vu de près la rage de Scylla et ses écueils mugissants ; vous avez éprouvé ce que sont les rochers des Cyclopes. Rappelez votre courage ; congédiez la tristesse et la crainte. Peut-être un jour aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves. Un long chemin de hasards et de périls nous conduit ver le Latium où les destins nous montrent de tranquilles foyers. Là, ils nous permettront de ressusciter le royaume de Troie. Tenez bon, et conservez-vous pour cet heureux avenir. »



Entrée de Vénus

Le pieux Énée, dont la nuit s’était passée à réfléchir, se lève et sort au premier rayon de la bonne lumière. Il veut explorer ces lieux inconnus, savoir sur quelles rives le vent l’a poussé, si ces terres, qu’il voit incultes, sont habitées par des hommes ou des bêtes sauvages, et rapporter à ses compagnons les précisions de son enquête. Sa flotte est bien cachée dans un enfoncement des bois sous une voûte de rochers, tout enveloppée d’arbres et d’ombre mystérieuse. Le seul Achate l’accompagne, balançant à la main deux javelots au large fer. Au milieu de la forêt sa mère s’avança à sa rencontre ; elle avait pris le visage et l’attitude d’une jeune fille : telle une vierge de Sparte avec ses armes, ou telle la thrace Harpalyce qui fatigue ses chevaux et devance à la course le vol de l’Eurus. Elle portait suspendu à son épaule l’arc flexible, comme une chasseresse, et elle avait abandonné sa chevelure au caprice du vent, la jambe nue jusqu’au genou et les plis ondoyants de sa robe relevés par un nœud. « Hé, jeunes gens, fit-elle la première, dites-moi si par hasard vous n’avez pas vu une de mes sœurs, armée d’un carquois et couverte d’une peau de lynx tachetée, qui errait ou qui chassait à grands cris un sanglier écumant ? » Ainsi parle Vénus et le fils de Vénus répond : « Je n’ai vu ni entendu aucune de tes sœurs, ô jeune fille que je ne sais comment nommer. Tu n’as pas le visage d’une mortelle et l’on ne sent pas la mortelle au son de ta voix. Déesse certainement (sœur de Phébus peut-être, ou vierge du sang des nymphes ?), sois-nous propice, et, qui que tu sois, allège notre lourde tâche. Sous quel ciel enfin, sur quelles rives sommes-nous jetés ? Fais-le-nous savoir. Nous ignorons tout, les hommes, les lieux, et nous errons poussés ici par le vent et les vastes flots. Plus d’une victime tombera sous notre main au pied de tes autels. »

« Je ne suis pas digne d’un tel honneur, répondit Vénus. La mode des jeunes filles tyriennes est de porter le carquois et de chausser haut le cothurne de pourpre. Tu vois le royaume punique, un État des Tyriens et d’Agénor ; mais tu es dans le pays des Libyens, race intraitable et guerrière. Le pouvoir appartient à Didon qui s’est sauvée de Tyr pour fuir son frère. L’injustice qu’elle a soufferte serait longue à raconter et longues les péripéties : je n’en effleurerai que les plus saillantes. Son mari Sychée était le plus riche seigneur de la Phénicie, et la malheureuse l’aimait d’un grand amour. Son père la lui avait donnée vierge et l’avait mariée sous les auspices d’un premier hymen. Mais son frère, qui possédait le royaume de Tyr, Pygmalion, était le plus abominable des scélérats. Une furieuse haine se mit entre les deux beaux-frères. Pygmalion, aveuglé par la passion de l’or, surprend et tue Sychée en secret devant l’autel domestique, le sacrilège, sans pitié pour l’amour de sa sœur. Le forfait demeura longtemps caché ; et ce misérable, à force d’impostures, trompait d’un vain espoir la douleur de l’amante. Mais elle vit dans son sommeil l’image de son mari privé de sépulture, le visage effroyablement pâle : il lui montrait l’autel ensanglanté, sa poitrine traversée d’une lame, et il lui découvrit tout le mystérieux crime de sa maison. Puis il lui conseille une fuite rapide et l’exil, et, pour l’aider dans sa route, il lui révèle d’anciens trésors enfouis dans la terre, une masse ignorée d’argent et d’or. Bouleversée, Didon préparait sa fuite et se cherchait des compagnons. Tous ceux à qui le tyran inspirait une haine violente ou une âpre crainte se joignent à elle. Ils s’emparent de vaisseaux qui, par hasard, allaient appareiller et les chargent d’or. Les richesses que Pygmalion avait convoitées sont confiées à la mer : une femme a tout conduit. Ils arrivèrent dans ce pays où tu verras aujourd’hui surgir d’énormes remparts et la citadelle d’une nouvelle ville, Carthage. Ils achetèrent tout le sol qu’on pouvait entourer avec la peau d’un taureau, d’où son nom de Byrsa. Mais vous enfin, qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? » À ces questions, il soupire et répond d’une voix profonde :

« Ô déesse, s’il me fallait remonter à la première origine de nos malheurs et si tu avais le loisir d’en entendre le récit année par année, Vesper, avant que j’eusse fini, fermerait les yeux du jour dans le sombre Olympe. Nous venons de l’antique Troie, dont le nom est peut-être arrivé à tes oreilles ; nous avons été traînés de mer en mer, et les hasards de la tempête nous ont jetés sur les côtes de la Libye. Je suis le pieux Énée qui emporte dans ses vaisseaux ses Pénates arrachés à l’ennemi, et que la renommée a fait connaître jusqu’au ciel. Je cherche l’Italie, ma patrie, et le berceau de ma race issue du souverain Jupiter. Je me suis embarqué sur la mer Phrygienne avec vingt navires ; la déesse ma mère m’indiquait la route et je suivais les oracles. C’est à peine s’il m’en reste sept désemparés par les flots et l’Eurus. Moi-même, inconnu, dénué de tout, j’erre dans les déserts libyens, chassé d’Europe et d’Asie. » Vénus n’en supporta pas davantage et interrompit ces plaintes douloureuses.

« Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne t’envient point le jour que tu respires, puisque tu es arrivé à la ville tyrienne. Poursuis donc et va d’ici jusqu’au seuil de la reine. Je t’annonce que tes compagnons et ta flotte sont revenus et qu’un heureux changement des Aquilons les a menés en lieu sûr, si toutefois la science des augures où mes parents m’ont instruite ne m’abuse pas. Vois ces douze cygnes heureux de s’être reformés en bataillon. L’oiseau de Jupiter, fondant des plaines éthérées, les avait dispersés dans le libre espace : maintenant en longue file ils atterrissent ou choisissent du regard la place où atterrir. Ils fêtent leur retour du battement strident de leurs ailes ; leur troupe a tournoyé dans le ciel et a chanté à pleine voix. Ainsi, tes vaisseaux et tes jeunes équipages sont déjà au port ou y entrent à voiles déployées. Poursuis donc : ce chemin te conduit ; suis-le.

Elle se détourne à ces mots, et son cou brille de l’éclat d’une rose ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés d’ambroisie exhalent une odeur divine ; les plis de sa robe coulent jusqu’à ses pieds, et sa démarche a révélé la déesse. Énée a reconnu sa mère, et ses paroles courent après elle. « Pourquoi abuser si souvent ton fils de fausses apparences ? Tu es cruelle, toi aussi. Pourquoi ne m’est-il pas donné de te presser la main, de t’entendre et de te répondre sans feinte ? » Tout en lui adressant ces reproches, il se dirige vers la ville. Mais sa mère a enveloppé leur marche d’un obscur brouillard ; la déesse épaissit autour d’eux ce voile de nuages pour que personne ne puisse les voir, ni les toucher, ni les retarder, ni leur demander la cause de leur venue. Puis, elle s’élève dans les airs et s’en retourne à Paphos ; elle aime à revoir ce séjour où les cent autels de son temple fument de l’encens sabéen et embaument les fraîches guirlandes.



Carthage et les regrets de la patrie perdue

Il y avait au centre de la ville un bois sacré riche d’ombre où les Carthaginois, ballottés par les flots et la tempête, déterrèrent dès leur arrivée le présage que leur avait annoncé la royale Junon : une tête de cheval fougueux, signe pour leur nation de victoires guerrières et de vie abondante à travers les siècles. Didon la Sidonienne y édifiait à Junon un vaste temple aussi considérable par les offrandes des hommes que par la puissance de la déesse. Des degrés s’élevaient à son parvis d’airain ; les linteaux de la porte étaient fixés par des attaches d’airain, et sur les gonds criaient des portes d’airain. Dans ce bois une chose inattendue et rassurante s’offrit pour la première fois aux regards d’Énée. Pour la première fois, il osa espérer le salut et concevoir dans sa misère un meilleur avenir. Comme, au pied du temple immense, il en parcourait les détails en attendant la reine et qu’il admirait la fortune de cette ville, l’émulation des artistes, leur travail et leur œuvre, il voit représentées dans leur ordre les batailles d’Ilion, toute cette guerre dont la renommée s’est répandue à travers le monde entier, les Atrides et Priam, et Achille cruel pour les uns comme pour l’autre. Il s’arrête et verse des larmes : « Quel pays, Achate, quel canton de l’univers ne sont pas remplis de nos malheurs ? Voici Priam ! Ici même, les belles actions ont leur récompense ; il y a des larmes pour l’infortune, et les choses humaines touchent les cœurs. Ne crains plus : cette renommée, n’en doute pas, nous apportera quelque chance de salut. » Et il se repaît l’âme de ces vaines peintures, tout gémissant et le visage inondé d’un torrent de larmes. Il avait devant les yeux, se battant autour de Pergame, d’un côté les Grecs qui fuyaient pressés par la jeunesse de Troie, de l’autre les Phrygiens en fuite devant le char et l’aigrette d’Achille. Tout près, il reconnaît en pleurant les tentes de Rhésus d’une blancheur de neige : la trahison les a livrées dans le premier sommeil ; le fils de Tydée sanglant y promène le saccage et le massacre, et tourne vers son camp les chevaux ardents du Thrace avant qu’ils aient pu goûter les pâturages de Troie et boire aux eaux du Xanthe. Plus loin Troïlus a perdu ses armes et fuit, infortuné jeune homme, inégal adversaire d’Achille ; ses chevaux l’emportent tombé en arrière, attaché à son char vide et tenant encore les rênes ; sa tête et sa chevelure sont traînées sur le sol et sa lance renversée trace un sillon dans la poussière. Plus loin, les femmes d’Ilion montaient vers le temple de l’hostile Pallas. Les cheveux épars, elles lui apportaient le péplos, tristes suppliantes, et se frappaient la poitrine ; mais la déesse, les yeux fixés à terre, détournait la tête. Trois fois autour des murs d’Ilion Achille avait traîné Hector, et maintenant, à prix d’or, il vendait son cadavre. Alors Énée pousse du fond de sa poitrine un immense gémissement lorsqu’il aperçoit les dépouilles, le char, le corps de son ami et Priam qui tend ses mains désarmées. Lui-même il se reconnaît aux prises dans le combat avec les chefs achéens, et il reconnaît les bataillons venus de l’Orient et les armes du noir Memnon. La furieuse Penthésilée conduit ses troupes d’Amazones avec leurs boucliers en forme de croissant ; et toute à son ardeur au milieu de ses milliers de combattantes, le baudrier d’or noué sous son sein nu, cette vierge de la guerre ne craint pas d’affronter les hommes.



Apparition d’Énée à Didon

Debout, Énée resplendit d’une vive lumière avec le visage et les épaules d’un dieu. D’un souffle sa mère lui avait donné la beauté de la chevelure, l’éclat de pourpre de la jeunesse et la séduction du regard. Ainsi, l’artiste ajoute la grâce à l’ivoire et entoure d’or blond l’argent ou le marbre de Paros.

Alors sous tous les yeux étonnés de la subite apparition, il s’adresse à la reine : « Me voici, dit-il, je suis celui que vous cherchez, le troyen Énée échappé aux flots de la Libye. Ô toi, qui seule as eu pitié des indicibles souffrances de Troie, toi qui accueilles dans ta ville et dans ton palais, comme des alliés, ce qui reste du massacre des Grecs, ces malheureux épuisés par les hasards de la terre et de la mer, dénués de tout, il n’est pas en notre pouvoir de reconnaître dignement tes bienfaits, Didon, ni au pouvoir des survivants de la nation dardanienne, dispersés dans le vaste monde. Que les dieux – si la piété trouve au ciel des témoins puissants qui la protègent, si quelque part la justice et la conscience du bien valent encore quelque chose –, que les dieux te récompensent comme tu le mérites. Ô temps heureux qui t’ont vue naître ! Quels admirables parents ont donné le jour à une telle fille ? Tant que les fleuves courront à la mer, tant que l’ombre glissera dans le repli des montagnes, tant que l’air du ciel nourrira le feu des astres, ta gloire, ton nom, tes louanges vivront sur toutes les terres où le sort m’appellera. » Il dit et tend la main droite à son ami Ilionée, la gauche à Séreste, puis aux autres, au fort Gyas et au fort Cloanthe.

Sa vue d’abord et, aussitôt après, l’idée d’une si grande infortune avaient frappé de stupeur la sidonienne Didon : « Fils d’une déesse, lui répondit-elle, comment nommer le sort qui te poursuit à travers tant de périls ? Quelle volonté furieuse t’a jeté sur ces côtes sauvages ? Est-ce toi cet Énée que la puissante Vénus a conçu du dardanien Anchise en Phrygie, au bord du Simoïs ? Pour moi, il me souvient que Teucer vint à Sidon, chassé de sa patrie et cherchant, avec l’aide de Bélus, un nouveau royaume. Bélus, mon père, avait alors ravagé l’opulente Chypre et, vainqueur, la tenait sous sa domination. C’est depuis ce temps que je connais la chute de Troie et ton nom et les rois des Grecs. Bien que leur ennemi, Teucer, faisait un grand éloge des Troyens et se flattait même de descendre comme vous de l’antique souche des Teucriens. Venez donc, jeunes gens ; entrez dans nos demeures. Moi aussi, j’ai traversé de longues épreuves ; la fortune, qui m’a enfin fixée sur cette terre, me ballotta comme vous ; et l’expérience du malheur m’apprit à secourir les malheureux. »

Elle dit, et elle conduit Énée sous son toit royal en même temps qu’elle ordonne des actions de grâces dans les temples des dieux. Elle envoie sur le rivage à ses compagnons vingt taureaux, cent porcs énormes au dos hérissé et cent agneaux bien gras avec leurs mères, présents d’un jour de fête. On décore l’intérieur du palais qui resplendit d’un luxe régalien ; et au centre le banquet se prépare : des tapis artistement travaillés et d’une pourpre superbe ; sur les tables, une lourde argenterie et, ciselés d’or, les hauts faits des ancêtres de la reine, toute une longue suite de gloire déroulée parmi tant de héros depuis l’origine de cette vieille nation.



Les artifices de Vénus

De son côté, Vénus combine de nouveaux artifices, de nouveaux desseins : Cupidon changera de forme et de visage et viendra sous les traits du doux Ascagne ; de ses présents il embrasera la reine et fera couler dans ses veines la folie d’amour. Ce palais, en effet, lui demeure suspect ; elle craint l’homme de Tyr aux deux paroles ; et les noirceurs de Junon la brûlent d’une angoisse qui redouble avec la nuit. Elle s’adresse au dieu qui porte des ailes, à l’Amour. « Mon fils, lui dit-elle, toi qui es ma force et ma grande puissance, mon fils, toi qui seul dédaignes les traits dont le Père souverain a frappé Typhon, j’ai recours à toi et je fais appel en suppliante à ton pouvoir divin. Tu sais comment la haine de l’âpre Junon a ballotté ton frère Énée de rivage en rivage, et tu t’es souvent affligé de ma douleur. Aujourd’hui la Phénicienne Didon le retient et l’arrête de sa voix caressante : j’ignore ce qu’il adviendra de cette hospitalité junonienne, mais j’ai peur. Junon ne se relâchera pas dans une circonstance aussi décisive. C’est pourquoi je médite de la prévenir, de prendre la reine à mon piège et de l’enflammer si bien qu’aucune influence divine ne la change et qu’un grand amour l’attache, comme moi-même, à ton frère Énée. Voici comment tu pourrais le faire : écoute. À l’appel de son père, l’enfant royal, mon plus cher souci, va se rendre à Carthage : il porte des présents qu’ont épargnés les mers et l’incendie de Troie. Je l’endormirai et le déposerai dans mon enceinte sacrée sur les hauteurs de Cythère ou d’Idalie, de façon qu’il ignore mes ruses et ne puisse se jeter au travers. Toi, pour le temps d’une seule nuit, déguise-toi, prends sa forme, et, enfant, revêts ce visage d’enfant qui t’est si connu. Lorsque Didon, toute à la joie, te recevra sur ses genoux au milieu du festin royal et des libations de Bacchus, lorsqu’elle t’embrassera et te couvrira de doux baisers, souffle sur elle un feu secret et, sans qu’elle s’en aperçoive, verse-lui ton poison. »

L’Amour obéit à sa mère chérie ; il se dépouille de ses ailes, et c’est un plaisir pour lui d’imiter la démarche d’Iule. Vénus, elle, répand un tranquille sommeil dans les membres d’Ascagne et l’emporte, pressé contre son sein, sur les hauteurs d’Idalie, dans un bois sacré où la marjolaine l’enveloppe mollement de son ombre douce, de ses fleurs et de son parfum.

Et déjà Cupidon, obéissant à sa mère, s’en allait tout heureux sous la conduite d’Achate et portait aux Tyriens les présents royaux. Lorsqu’il arrive, la reine est déjà couchée sur un lit de parade tout doré, aux tentures magnifiques, occupant le centre du banquet. Le divin Énée et la jeunesse troyenne entrent et se placent sur des lits de pourpre. Les esclaves leur donnent de l’eau pour les mains, distribuent le pain des corbeilles et apportent des serviettes aux fins tissus. Dans l’intérieur du palais cinquante servantes sont là, dont le soin est de déposer les plats en longue file et de brûler des parfums à l’autel des Pénates. Il y en a cent autres et autant de serviteurs du même âge pour charger les tables de mets et y poser les coupes. Les Tyriens en grand nombre franchissent à leur tour le seuil de la fête, invités à prendre place sur des lits brodés. On admire les présents d’Énée ; on admire Iule, les yeux étincelants du dieu, ses paroles feintes, et la robe et le voile brodé d’une acanthe couleur de safran. Et surtout la malheureuse Phénicienne, vouée au fléau qui la perdra, ne peut assouvir son cœur ; elle se consume à regarder Iule, aussi émue par l’enfant que par les présents. Lui, il embrasse Énée ; il se suspend à son cou, et, lorsqu’il a rassasié le grand amour du père abusé, il court à la reine. Elle s’attache à lui de tous ses regards, de toute son âme ; parfois elle le presse contre son sein, l’infortunée Didon qui ne sait pas quel puissant dieu s’assied sur ses genoux ! Mais, docile à la leçon de sa mère l’Acidalienne, il commence à effacer peu à peu l’image de Sychée et il s’applique à surprendre et à bouleverser d’un vivant amour cette âme depuis longtemps paisible, ce cœur déshabitué d’aimer.

Le repas fini et les plateaux enlevés, on place devant les convives de larges cratères remplis de vin et couronnés de guirlandes. Le bruit des voix résonne dans le palais et se répand à travers le vaste atrium. Des lustres resplendissent suspendus à des chaînes dorées, et le feu des torches est vainqueur de la nuit. Alors la reine demande et remplit de vin la patère lourde de gemmes et d’or dont se servaient en pareille occurrence Bélus et tous les descendants de Bélus. Et au milieu du grand silence qui se fit dans le palais : « Jupiter, prononça-t-elle, – car c’est à toi que nous devons les lois de l’hospitalité – veuille que ce jour soit un jour de fête pour les Tyriens et pour les hommes partis de Troie et qu’il reste dans la mémoire de nos arrière-neveux ! Que Bacchus donneur de joie et que la bonne Junon nous assistent ! Et vous, Tyriens, pressez-vous à ce banquet d’un cœur favorable ! » Elle dit et verse sur la table la libation aux dieux ; et, la première, cette libation faite, elle effleure sa coupe du bout des lèvres ; puis elle la tend à Bitias qu’elle provoque à boire. Bitias sans hésiter a vidé la patère écumeuse et s’est baigné le visage dans l’or. Après lui les autres chefs. Iopas à la longue chevelure fait hautement sonner la cithare d’or suivant les leçons du grand Atlas. Son chant dit la Lune errante, les éclipses du Soleil, l’origine des hommes et des bêtes, la cause des pluies et des éclairs, et l’Arcture et les pluvieuses Hyades et les deux Ourses, pourquoi les soleils d’hiver vont avec tant de hâte se plonger dans l’Océan et ce qui retarde les nuits d’été lentes à venir. Les Tyriens l’applaudissent et l’applaudissent encore et les Troyens font comme eux. La malheureuse Didon prolongeait dans la nuit et variait ses entretiens avec Énée et buvait l’amour à longs traits : elle avait tant de questions à poser sur Priam et tant sur Hector ! Et quelles armes portait le fils de l’Aurore ? Et ce qu’étaient les chevaux de Diomède ? Et le grand Achille, comment était-il ? « Fais mieux, mon hôte, dit-elle, et raconte-nous depuis l’origine les embûches des Grecs, les malheurs de ton peuple et tes voyages, car voici le septième été que tu erres dans tous les pays et sur tous les flots. »




II


Le cheval de Troie

Tous se turent, attentifs, les yeux fixés sur Énée, et de son lit élevé le héros commença en ces termes :

« C’est une indicible douleur, ô reine, que tu m’ordonnes de renouveler en me demandant comment les Grecs ont abattu la puissance de Troie et son royaume à jamais lamentable. Ces pires misères, je les ai vues, j’en ai eu ma part, et grande. Qui, à ce récit, des Myrmidons ou des Dolopes ou des soldats du cruel Ulysse, retiendrait ses larmes ? Et puis déjà, l’humide vapeur de la nuit s’éloigne rapidement du ciel et les astres qui déclinent nous conseillent de dormir. Mais si tu éprouves un tel désir de connaître nos malheurs et d’entendre raconter brièvement l’agonie de Troie, bien que ces souvenirs me fassent horreur et que mon âme en ait toujours fui les funèbres images, je commence.

« Brisés par la guerre, repoussés par les destins, les chefs des Grecs, après tant d’années écoulées, construisent, sous la divine inspiration de Pallas, un cheval haut comme une montagne, dont ils forment les côtes de sapins entrelacés. C’est, prétendent-ils, une offrande à la déesse pour un retour heureux ; et le bruit s’en répand. Une élite de guerriers tirés au sort s’enferme furtivement dans ces flancs ténébreux ; et le ventre du monstre jusqu’au fond de ses énormes cavernes se remplit de soldats armés.

« Du rivage troyen on aperçoit Ténédos, une île très fameuse et qui fut opulente tant que subsista le royaume de Priam : elle n’est plus maintenant qu’une simple baie et pour les vaisseaux un peu fidèle abri. C’est là sur un rivage solitaire que les Grecs se retirent et se cachent. Nous pensions qu’ils étaient partis et que le vent les reconduisait à Mycènes. Toute la Troade se libère de la longue et lugubre oppression : on ouvre les portes ; c’est une joie de sortir, de visiter le camp des Grecs, son emplacement désert, le rivage abandonné. Ici campaient les Dolopes ; là le cruel Achille avait sa tente ; c’était là qu’ils avaient tiré leurs navires ; c’était là qu’on avait coutume de s’affronter en bataille rangée. Beaucoup, stupéfaits devant l’offrande à la vierge Minerve, qui devait être si désastreuse pour nous, s’étonnent de l’énormité du cheval. Le premier, Thymétès nous exhorte à l’introduire dans nos murs et à le placer dans la citadelle. Était-ce perfidie de sa part ou déjà les destins de Troie le voulaient-ils ainsi ? Mais Capys et ceux dont l’esprit est plus clairvoyant nous pressent de jeter à la mer ce douteux présent des Grecs, sans doute un piège, ou de le brûler en allumant dessous un grand feu, ou d’en percer les flancs et d’en explorer les secrètes profondeurs. La foule incertaine se partage en avis contraires.

« Mais voici qu’à la tête d’une troupe nombreuse Laocoon, furieux, accourt du haut de la citadelle, et de loin : “Malheureux citoyens, s’écrie-t-il, quelle est votre démence ? Croyez-vous les ennemis partis ? Pensez-vous qu’il puisse y avoir une offrande des Grecs sans quelque traîtrise ? Est-ce ainsi que vous connaissez Ulysse ? Ou des Achéens se sont enfermés et cachés dans ce bois, ou c’est une machine fabriquée contre nos murs pour observer nos maisons et pour être poussée d’en haut sur notre ville, ou elle recèle quelque autre piège. Ne vous fiez pas à ce cheval, Troyens. Quoi qu’il en soit, je crains les Grecs, même dans leurs offrandes aux dieux !” À ces mots, de toute sa force, il a lancé une énorme javeline sur le flanc de l’animal et sur son ventre aux ais bombés. Elle s’y est fixée en vibrant : sous ce coup le ventre a résonné et ses profondes cavités ont rendu un gémissement. Sans les arrêts des dieux, sans notre aveuglement, il nous eût poussés à porter le fer dans ces repaires d’Argiens. Troie serait aujourd’hui debout ; et tu te dresserais encore de toute ta hauteur, citadelle de Priam !

« Voici cependant que des pâtres troyens traînent à grands cris vers le roi un jeune homme, les mains liées derrière le dos, un inconnu qui s’était présenté volontairement à eux pour cette machination et pour ouvrir aux Grecs les portes de Troie, sûr de lui et préparé aussi bien à soutenir son rôle de traître qu’à tomber sous une mort certaine. Le désir de le voir fait de tous côtés accourir autour de lui la jeunesse troyenne, et c’est à qui insultera le captif. Écoutez maintenant les embûches des Grecs, et, d’après ce seul homme que j’accuse, apprenez à les connaître tous. Confondu, désarmé, dès qu’il fut là sous nos regards et que ses yeux eurent fait le tour des rassemblements phrygiens : “Hélas ! dit-il, quelle est la terre, quels sont les flots qui peuvent me recevoir ? Que me reste-t-il enfin dans ma misère, à moi qui n’ai plus nulle part de place chez les Grecs et dont les Dardaniens irrités veulent le supplice et le sang ?” Cette plainte a retourné les âmes ; l’emportement est tombé. Nous l’encourageons à parler. Quelle est sa race ? Que nous apporte-t-il ? De quelle révélation peut-il espérer le salut, maintenant qu’il est pris ?

« Son épouvante l’a quitté ; il répond : “Je t’avouerai tout, ô roi, quoi qu’il en puisse advenir ; je ne te dissimulerai rien. Et d’abord je suis grec : je ne le nie pas. Si la Fortune a fait de Sinon un malheureux, elle ne fera pas de lui, dans son acharnement, un menteur et un fourbe. Peut-être le nom d’un homme qui se nommait Palamède, descendant de Bélus, sa gloire et sa renommée sont-ils venus à tes oreilles, ce Palamède coupable seulement d’avoir voulu la paix et que, sur une fausse accusation de trahison, sur des dénonciations abominables, les Grecs envoyèrent à la mort : ils le pleurent aujourd’hui qu’il est privé de la lumière. C’est à lui que mon père, qui était pauvre, me donna comme compagnon, uni d’ailleurs par les liens du sang, lorsqu’il m’envoya combattre ici dès les premières années de la guerre. Tant que son autorité fut intacte et que l’on comptait avec lui dans les assemblées des rois, nous aussi nous eûmes du renom et de l’honneur. Mais depuis que par la haine du perfide Ulysse – tout ce que je dis est bien connu – il a quitté la terre, je traînais ma vie déchue dans l’obscurité et le deuil ; et je m’indignais en moi-même du malheur de mon ami qui était innocent. Fou que j’étais, je ne sus pas me taire : si l’occasion s’en présentait, si jamais je revenais vainqueur dans Argos ma patrie, je promis que je serais son vengeur ; et mes paroles me suscitèrent d’âpres haines. Ce fut le commencement de ma ruine. De ce moment, Ulysse ne cessa de m’épouvanter par de nouvelles accusations ; il semait dans la foule des paroles ambiguës ; conscient de son crime, il cherchait des armes contre moi. Il n’eut pas de repos que son ministre Calchas… Mais à quoi bon revenir sur ces choses sans intérêt pour vous ? C’est inutile. Et pourquoi vous retarder ? Si vous mettez tous les Grecs sur le même rang, s’il vous suffit d’entendre ce nom, n’hésitez pas : ordonnez mon supplice. Voilà ce que voudrait l’homme d’Ithaque et ce que les Atrides vous paieraient cher.”

« Mais alors nous brûlons de l’interroger et d’éclaircir les choses, ignorant tous les artifices, toute la scélératesse des Grecs. Il poursuit en tremblant et l’hypocrite nous dit : “Plus d’une fois les Grecs ont eu le désir de préparer leur fuite, d’abandonner Troie, de renoncer à une longue guerre qui les épuisait. Plût aux dieux qu’ils l’eussent fait ! Mais au moment où ils se disposaient à partir, l’âpre tempête leur fermait les flots et l’Auster les épouvantait. Surtout, lorsque ce cheval fait de poutres d’érable se dressa, les nuages grondèrent dans tout le ciel. Anxieux, nous envoyons Eurypyle consulter l’oracle de Phébus, et il nous rapporte du sanctuaire ces tristes paroles : ‘Le sang d’une vierge égorgée apaisa les vents lorsque vous vîntes pour la première fois, ô Grecs, sur les rivages d’Ilion. Vous n’obtiendrez le retour qu’avec du sang : vous devez offrir aux dieux une vie argienne.’ Lorsque ces mots arrivèrent aux oreilles de la foule, les cœurs furent consternés et le froid de la terreur courut dans toutes les moelles : à qui les destins réservent-ils ce sort ? quel est celui qu’Apollon réclame ? Alors l’homme d’Ithaque traîne au milieu de nous le devin Calchas et le somme de nous révéler la volonté des dieux. Déjà, beaucoup me prophétisaient le crime atroce du fourbe, et ceux qui se taisaient le voyaient venir. Calchas, durant dix jours, garda le silence ; impénétrable, il refuse le mot qui va livrer un homme et le donner à la mort. Enfin, comme à regret, forcé par les cris redoublés de l’homme d’Ithaque et d’accord avec lui, il laisse échapper sa réponse et me voue à l’autel. Tous approuvèrent, et le coup que chacun d’eux redoutait pour soi, ils le virent sans peine se détourner et tomber sur un malheureux. Et déjà le jour abominable était arrivé : on me prépare les objets sacrés, la farine, le sel, les bandelettes autour des tempes. Je l’avoue : je me suis soustrait à la mort ; j’ai rompu mes liens. Dans un lac fangeux, pendant la nuit, comme une ombre, je me suis caché au milieu des roseaux en attendant qu’ils missent à la voile, si par hasard ils s’y décidaient. Il ne me reste plus aucune espérance de revoir ma vieille patrie, ni mes doux enfants, ni mon père que je désirais tant retrouver : peut-être leur feront-ils payer ma fuite et laveront-ils ma faute dans le sang de ces infortunés. C’est pourquoi, par les dieux d’En Haut, par les Puissances divines qui savent la vérité par ce qu’il y a encore chez les mortels de justice inviolée, je t’en supplie, aie pitié de si grandes épreuves, aie pitié d’un cœur qui ne les méritait pas !”

« À ces larmes, nous lui donnons la vie ; nous lui donnons même de la pitié. Le premier, Priam ordonne de détacher ses mains étroitement enchaînées, et il lui dit amicalement : “Qui que tu sois, de ce moment oublie les Grecs ; ils sont perdus pour toi. Tu seras des nôtres ; mais réponds-moi la vérité : dans quelle intention ont-ils construit ce cheval énorme et monstrueux ? Qui l’a conseillé ? Qu’en attendent-ils ? Est-ce un vœu ? Est-ce une machine de guerre ?” À ces mots, le jeune homme, tout armé de ruse et d’artifice grec, leva vers le ciel les paumes de ses mains désenchaînées : “Je vous prends à témoin, dit-il, feux éternels, vous et votre inviolable puissance ; je vous prends à témoin, autels et glaives de mort que j’ai fuis, bandelettes des dieux que j’ai portées comme victime, les lois divines m’autorisent à rompre mes engagements sacrés avec les Grecs ; elles m’autorisent à haïr ces hommes et à produire au grand jour tout ce qu’ils cachent. Je ne suis tenu par aucune loi de mon pays. Toi seulement, ville de Troie, sois fidèle à tes promesses et, gardée par moi, garde-moi ta parole si je dis la vérité et si je m’acquitte envers toi grandement. Tout l’espoir des Grecs, toute leur confiance dans leur entreprise guerrière s’est toujours appuyée sur le secours de Pallas. Mais du jour où le fils impie de Tydée et cet inventeur de crimes, Ulysse, ont entrepris d’arracher du temple consacré le fatal Palladium, où, après avoir égorgé les gardiens de la haute citadelle, ils ont saisi la sainte image, où de leurs mains sanglantes ils ont osé toucher les bandelettes virginales de la déesse, de ce jour l’espérance des Grecs s’en allait, s’effondrait ; leurs forces étaient brisées et l’esprit de la déesse se détournait d’eux. Ils ne pouvaient se tromper aux prodiges significatifs que leur donna la Tritonienne. À peine sa statue fut-elle placée dans le camp que de ses yeux grands ouverts et fixes jaillirent des étincelles et des flammes ; ses membres se couvrirent d’une âcre sueur, et trois fois du sol, chose merveilleuse, elle bondit elle-même avec son bouclier et sa lance frémissante. Aussitôt, Calchas vaticine qu’il faut s’embarquer et fuir, que Pergame ne peut être anéanti sous les coups des Argiens s’ils ne retournent à Argos chercher des auspices et s’ils n’en ramènent la faveur divine que, dans leur première traversée, ils avaient apportée avec eux sur leurs navires recourbés. Maintenant ils n’ont, au souffle des vents, regagné Mycènes leur patrie qu’afin d’y préparer des armes et des dieux qui les accompagnent ; ils repasseront la mer et vous les reverrez à l’improviste. C’est ainsi que Calchas interprète les présages. Sur son conseil, comme expiation de leur triste sacrilège, pour remplacer le Palladium, pour réparer l’outrage à la divinité, ils ont construit cette effigie. Calchas a voulu qu’ils en fassent une énorme masse et que cette charpente s’élevât jusqu’au ciel, et qu’ainsi elle ne pût entrer par vos portes ni être introduite dans vos murs ni replacer le peuple de Troie sous la protection de son ancien culte. Si vos mains profanaient cette offrande à Minerve – que les dieux tournent plutôt ce présage contre Calchas lui-même ! –, alors ce serait une immense ruine pour l’empire de Priam et pour les Phrygiens. Mais si, de vos propres mains, vous la faisiez monter dans votre ville, l’offensive d’une grande guerre conduirait l’Asie jusque sous les murs de Pélops : tels sont les destins qui attendent nos descendants.”

« Ces paroles insidieuses, cet art de se parjurer nous firent croire ce que disait Sinon ; et ainsi se laissèrent prendre à des ruses et à des larmes feintes ceux que n’avaient pu dompter ni le fils de Tydée, ni Achille de Larissa, ni dix ans de guerre, ni mille vaisseaux.

« À ce moment un prodige plus grand encore et beaucoup plus terrible se présente à nos regards infortunés et bouleverse nos cœurs qui ne s’attendaient à rien de pareil. Laocoon, que le sort avait désigné comme prêtre de Neptune, immolait à l’autel des sacrifices solennels un énorme taureau. Voici que de Ténédos, par les eaux tranquilles et profondes – je le raconte avec horreur –, deux serpents aux immenses anneaux s’allongent pesamment sur la mer et de front s’avancent vers le rivage. Leur poitrine se dresse au milieu des flots et leurs crêtes couleur de sang dominent les vagues. Le reste de leurs corps glissait lentement sur la surface de l’eau et leur énorme croupe traînait ses replis tortueux. Là où ils passent, la mer écume et bruit. Ils touchaient déjà la terre, et, les yeux ardents injectés de sang et de feu, ils léchaient de leur langue vibrante leur gueule sifflante. À les voir le sang se retire de nos veines ; nous nous enfuyons. Mais eux, sachant où aller, se dirigent sur Laocoon ; et d’abord les deux serpents entourent et enlacent les corps de ses deux jeunes enfants en se repaissant de leurs malheureux membres. Puis, comme le père se porte à leur secours les armes à la main, ils le saisissent et le ligotent de leurs énormes nœuds. Ils ont déjà enroulé deux fois leur croupe écailleuse autour de sa ceinture, deux fois autour de son cou, et ils le surmontent de toute leur tête et de leur haute encolure. Lui, il s’efforce avec ses mains d’écarter leurs replis ; ses bandelettes sont arrosées de bave et de noir venin ; et il pousse vers le ciel d’horribles clameurs. Ainsi mugit le taureau blessé quand il s’échappe de l’autel et secoue de sa nuque la hache mal assurée. Mais les deux dragons fuient en glissant vers les hauteurs où sont les temples ; ils gagnent le sanctuaire de la cruelle Tritonienne et se cachent aux pieds de la déesse sous l’orbe de son bouclier.

« Pour le coup nous tremblons et une peur inouïe pénètre dans tous les cœurs : on se dit que Laocoon a été justement puni de son sacrilège, lui qui d’un fer acéré a profané ce bois consacré à la déesse et qui a brandi contre ses flancs un javelot criminel. On crie qu’il faut introduire le cheval dans le temple de Minerve et supplier la puissante divinité. Nous faisons une brèche à nos remparts ; nous ouvrons l’enceinte de la ville. Tous s’attellent à l’ouvrage. On met sous les pieds du colosse des roues glissantes ; on tend à son cou des cordes de chanvre. La fatale machine franchit nos murs, grosse d’hommes et d’armes. À l’entour, jeunes garçons et jeunes filles chantent des hymnes sacrés, joyeux de toucher au câble qui la traîne. Elle s’avance, elle glisse menaçante jusqu’au cœur de la ville. Ô patrie, ô Ilion, demeure des dieux, remparts dardaniens illustrés par la guerre ! Quatre fois le cheval heurta le seuil de la porte, et quatre fois son ventre rendit un bruit d’armes. Cependant, nous continuons, sans nous y arrêter, aveuglés par notre folie, et nous plaçons dans le haut sanctuaire ce monstre de malheur. Même alors la catastrophe qui venait s’annonça par la bouche de Cassandre ; mais un dieu avait défendu aux Troyens de jamais croire Cassandre ; et, malheureux pour qui le dernier jour avait lui, nous ornons par toute la ville les temples des dieux d’un feuillage de fête. »



Mort de Troie – I

« Cependant, de tous les points de la ville se confondaient des cris de détresse ; et, bien que la maison de mon père Anchise fût reculée, solitaire, entourée d’arbres, les bruits deviennent de plus en plus distincts, et l’horrible tourmente des armes se rapproche. Réveillé en sursaut, je monte au plus haut de la terrasse et je m’y tiens l’oreille au guet. Ainsi, quand, au souffle furieux d’Auster, le feu se met dans la moisson ou lorsque le torrent, grossi des eaux de la montagne, ravage les champs, ravage les grasses récoltes et les travaux des bœufs, arrache et entraîne les forêts, le pâtre, de la cime d’un roc, écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et demeure interdit. Mais alors la vérité éclate, les embûches des Grecs se découvrent. Déjà, la vaste maison de Déiphobe s’effondre sous les flammes ; et déjà tout près celle d’Ucalégon prend feu ; les flots lointains du cap Sigée reflètent l’incendie. Les clameurs des hommes retentissent, mêlées à l’appel éclatant des trompettes. Hors de moi, je saisis mes armes ; je ne sais pas à quoi elles me serviront ; mais je brûle de rassembler une poignée d’hommes et avec mes compagnons de courir à la citadelle. La colère et la fureur précipitent ma résolution, et je songe qu’il est beau de mourir sous les armes.

« Et voici que Panthus, échappé aux traits des Achéens, Panthus, fils d’Othrys et prêtre d’Apollon au temple de la citadelle, chargé des objets sacrés et de nos dieux vaincus, et traînant par la main un enfant, son petit-fils, accourt éperdu vers notre maison : “Où en est notre salut, Panthus ? En quel état vais-je trouver la citadelle ?” J’avais à peine prononcé ces mots qu’il me répondit en gémissant : “C’est le dernier jour de la Dardanie, c’est l’heure inéluctable. Il n’y a plus de Troyens ; il n’y a plus d’Ilion ; l’immense gloire de Troie a vécu. Jupiter sans pitié a tout transporté à Argos. Les Grecs sont les maîtres de la ville en flammes. Le monstrueux cheval debout au milieu de nos murs vomit des hommes armés, et Sinon vainqueur nous insulte et répand l’incendie. Par nos portes ouvertes à deux battants, il en vient autant de milliers qu’il en est venu jadis de la grande Mycènes. D’autres occupent en armes les rues étroites et nous y opposent une barrière de fer hérissée de pointes étincelantes prêtes à donner la mort. C’est à peine si les premières sentinelles des portes risquent le combat et résistent dans les ténèbres.” »



Mort de Troie – II

« Quand je les vois réunis, malgré toute leur ardeur pour le combat, je leur adresse ces mots : “Jeunes gens, cœurs vainement héroïques, si vous avez le ferme désir de me suivre, moi qui suis décidé à tout, vous voyez l’état où la fortune nous réduit. Nos temples et nos autels sont désertés par tous les dieux qui maintenaient cet empire debout. Vous venez au secours d’une ville embrasée. Mourons ! Jetons-nous au milieu des armes. L’unique salut des vaincus est de n’espérer aucun salut.” C’est ainsi que l’ardeur de ces jeunes hommes se changea en fureur. Alors – comme des loups ravisseurs dans l’ombre noire quand l’insatiable rage de leur ventre les chasse en aveugles et que leurs petits laissés au gîte attendent, la gueule sèche –, à travers les traits, à travers les ennemis, nous marchons à une mort certaine et nous suivons le chemin qui mène au cœur de la ville. La nuit noire vole autour de nous et nous enveloppe de son ombre.

« Quelles paroles pourraient dépeindre cette nuit de massacre et ces funérailles ? Quelles larmes répondraient à nos malheurs ? Une ville antique s’écroule dont l’empire avait duré tant d’années ; des milliers de cadavres jonchent ses rues, ses demeures, les saints parvis des dieux. Ce ne sont pas seulement les Troyens qui tombent payant de leur sang leur résistance ; parfois aussi le courage rentre au cœur des vaincus, et les Grecs vainqueurs sont abattus. Partout la cruelle désolation, partout l’épouvante et toutes les faces de la mort. »



Mort de Troie – Cassandre

« Hélas, il est interdit à l’homme de compter sur rien contre la volonté des dieux. Voici que les cheveux épars, hors du temple et du sanctuaire de Minerve, la fille de Priam, Cassandre, était traînée : inutilement elle levait au ciel ses yeux ardents, ses yeux, car ses tendres mains étaient retenues par des chaînes. Corèbe, enivré de fureur, ne peut soutenir ce spectacle : il se jette, prêt à mourir, parmi ceux qui l’entraînent. Nous le suivons tous, et nous courons au plus épais des ennemis. Mais des sommets du temple les nôtres commencent par nous accabler de projectiles : la forme de nos ormes et nos panaches grecs qui les trompent sont la cause du plus déplorable massacre. Puis les Grecs, indignés et furieux de se voir enlever la jeune fille, se rassemblent de toutes parts et nous attaquent, le violent Ajax, et les deux Atrides, et toute l’armée des Dolopes. Ainsi, parfois, lorsque leur tourbillon se déchaîne, les vents se heurtent et s’affrontent, le Zéphyr, le Notus, l’Eurus fier de ses chevaux d’Orient : les forêts hurlent ; Nérée blanc d’écume fait rage avec son trident et soulève les eaux du fond des abîmes. Et ceux qu’à la faveur des ombres de la nuit notre ruse avait mis en déroute et pourchassés dans toute la ville reparaissent. Les premiers, ils comprennent le mensonge de nos boucliers et de nos armes et nous reconnaissent à la différence de notre accent. Aussitôt nous sommes écrasés par le nombre. C’est d’abord Corèbe qui, sous le bras de Pénélée, succombe devant l’autel de la déesse aux armes puissantes. Puis Rhipée tombe, l’homme le plus juste qui fût parmi les Troyens et le plus exact serviteur de l’équité. Les dieux en jugèrent autrement ! Hypanie et Dymas périssent sous les traits de leurs compagnons. Et toi, Panthus, ni ta profonde piété ni la tiare d’Apollon ne te protégèrent du coup mortel. Cendres d’Ilion, bûcher funèbre des miens, je vous prends à témoin que, dans vos ruines, ni de loin ni de près je n’évitai les chances du combat et que, si les destins l’avaient permis, j’en avais assez fait pour périr de la main des Grecs. Nous nous arrachons de là, Iphitus et Pélias avec moi, Iphitus déjà appesanti par les ans ; Pélias qui se traîne blessé par Ulysse. Et tout à coup des clameurs nous appellent au palais de Priam. Le combat y était si terrible qu’il ne semblait pas qu’on se battît ailleurs et que personne mourût dans le reste de la ville. Mars sévissait indomptable ; nous voyons les Grecs se ruer contre le palais et en assiéger le seuil sous une tortue. Ils appliquent des échelles aux murs ; ils y montent devant les portes même, opposant de la main gauche le bouclier à tout ce qu’on leur lance et saisissant de la main droite les saillies du toit. De leur côté, les Troyens démolissent les tours, arrachent les tuiles : puisque tout est perdu, c’est avec ces traits qu’ils veulent se défendre jusque dans la mort ; ils font tomber une avalanche de poutres dorées, toutes les hautes parures des demeures ancestrales. D’autres, l’épée nue, occupent le bas des portes et les gardent en rangs serrés. Nous nous refaisons du courage pour secourir le palais du roi, soutenir ses défenseurs et rendre de la force aux vaincus. »



Mort de Troie – Pyrrhus et le palais de Priam

« Devant la cour d’entrée, sur le seuil de la première porte, Pyrrhus exultant d’audace resplendit sous ses armes d’une lumière d’airain. Ainsi, quand reparaît à la lumière, gorgé d’herbes vénéneuses, le serpent que le froid hiver enfermait gonflé sous la terre : maintenant, hors de sa dépouille, brillant d’une jeunesse neuve, la poitrine haute, déroulant sa croupe luisante, il se dresse au soleil, et sa gueule darde une langue au triple aiguillon. En même temps l’énorme Périphas et le conducteur des chevaux d’Achille, l’écuyer Automédon, et avec eux toute la jeunesse de Scyros, s’avancent au pied du palais et jettent des flammes sur les toits. Lui-même, au premier rang, Pyrrhus a saisi une hache à deux tranchants ; il s’efforce de briser les seuils épais de la porte et d’arracher de leurs pivots les montants d’airain. Déjà une poutre a été rompue, les durs battants de chêne éventrés ; et une énorme brèche ouvre son large orifice. On voit apparaître l’intérieur du palais et la longue suite des cours. On voit, jusqu’en ses profondeurs sacrées, la demeure de Priam et de nos anciens rois, et des hommes en armes debout sur le premier seuil.

« L’intérieur n’est que gémissements, tumulte et douleur. Toutes les cours hurlent du cri lamentable des femmes : la clameur va frapper les étoiles d’or. Les mères épouvantées errent çà et là dans les immenses galeries ; elles embrassent, elles étreignent les portes, elles y collent leurs lèvres. Pyrrhus, aussi fougueux que son père, presse l’attaque : ni barres de fer ni gardiens ne peuvent soutenir l’assaut. Les coups redoublés du bélier font éclater les portes et sauter les montants de leurs gonds. La violence se fraie la voie. Le torrent des Grecs force les entrées ; ils massacrent les premiers qu’ils rencontrent ; et les vastes demeures se remplissent de soldats. Quand, ses digues rompues, un fleuve écumant est sorti de son lit et a surmonté de ses remous profonds les masses qui lui faisaient obstacle, c’est avec moins de fureur qu’il déverse sur les champs ses eaux amoncelées et qu’il entraîne par toute la campagne les grands troupeaux et leurs étables. J’ai vu de mes yeux, ivre de carnage, Néoptolème et sur le seuil les deux Atrides. J’ai vu Hécube et ses cent brus, et au pied des autels Priam dont le sang profanait les feux sacrés qu’il avait lui-même allumés. Ces cinquante chambres nuptiales, vaste espoir de postérité, leurs portes superbement chargées des dépouilles et de l’or des Barbares, tout s’est effondré. Les Grecs sont partout où n’est pas la flamme.

« Tu me demanderas peut-être quel fut le sort de Priam. Lorsqu’il vit la prise et la chute de sa ville, les portes de sa demeure arrachées, l’ennemi au cœur même de son palais, le vieillard suspendit à ses épaules, que l’âge faisait trembler, une vaine cuirasse dont il n’avait plus l’habitude ; il se ceignit d’un fer inutile, et il allait chercher la mort dans les rangs serrés des ennemis. Au milieu du palais, sous le ciel nu, il y avait un immense autel et tout près un très vieux laurier dont les branches s’y inclinaient et enveloppaient les Pénates de leur ombre. Là, vainement, autour de cet autel, Hécube et ses filles, comme un vol de colombes qui s’est abattu sous la noire tempête, étaient assises pressées les unes contre les autres et tenant embrassées les images des dieux. Lorsqu’elle vit Priam revêtu des armes de sa jeunesse : “Quel égarement, mon malheureux époux, t’a poussé à t’armer ainsi ? lui dit-elle. Où cours-tu ? Ce n’est pas un pareil secours ni les armes que tu portes qui peuvent nous défendre à cette heure. Personne ne le pourrait, pas même mon Hector, s’il était là. Viens plutôt près de nous : cet autel nous protégera tous ou tu mourras avec nous.” Et, en parlant ainsi, elle attire le vieux roi auprès d’elle et le fait asseoir sur un siège sacré.

« Et voici qu’échappé au massacreur Pyrrhus, Politès, un des fils de Priam, à travers les traits, à travers les ennemis, fuit sous les longs portiques et traverse les cours désertes, blessé. Pyrrhus ardent le poursuit du fer dont il veut l’achever ; déjà il l’atteint et le frappe de sa lance. Le jeune homme parvient encore à se sauver et va, devant ses parents, sous leurs yeux, tomber et rendre l’âme avec un flot de sang. Alors Priam, bien que la mort l’environne et déjà l’étreigne, ne se possède plus et ne retient ni sa voix ni sa colère : “Ah ! s’écrie-t-il, cette audace, ce forfait, que les dieux, s’il en est un au ciel dont la justice prenne soin de nous venger, te les paient leur digne prix et qu’ils t’en récompensent comme tu le mérites, toi qui as fait d’un père le témoin du meurtre de son fils et qui as souillé mes regards de son cadavre ! Non, tu mens quand tu te dis le fils d’Achille. Ce n’est pas ainsi qu’il s’est montré avec son ennemi Priam. Il eût rougi d’outrager les droits et la confiance d’un suppliant. Il m’a rendu pour l’ensevelir le corps inanimé d’Hector et m’a renvoyé dans mon palais.” Sur ces mots, le vieillard lança de sa main débile un trait sans force qu’aussitôt le bronze repoussa d’un son rauque et qui resta vainement suspendu à la pointe du bouclier : “Eh bien donc, repartit Pyrrhus, tu seras mon messager et tu iras porter cette nouvelle au fils de Pélée, mon père. N’oublie pas de lui raconter les tristes exploits de ce Néoptolème qui dégénère. Pour l’instant, meurs.” Il dit ; il traîne devant l’autel le vieillard tremblant dont les pieds glissaient dans le sang de son fils, et, de la main gauche, le saisissant aux cheveux, il tire de sa main droite son épée flamboyante qu’il lui enfonce dans le côté jusqu’à la garde. Ainsi finit Priam ; ce fut ainsi que, sous la volonté des destins, il sortit de la vie, les yeux remplis des flammes de Troie et des ruines de Pergame, lui dont naguère ses peuples et ses terres innombrables faisaient le superbe dominateur de l’Asie. Il gît sur le rivage, tronc énorme, la tête arrachée des épaules, cadavre sans nom. »



Mort de Troie – Hélène

« J’étais donc resté seul, quand, à l’entrée du temple de Vesta, silencieuse, assise dans un coin et se cachant, j’aperçois la fille de Tyndare. Comme j’errais et que je regardais çà et là autour de moi, les reflets de l’incendie me l’éclairèrent. Le fer irrité des Troyens devant les ruines de Pergame, le châtiment des Grecs, la colère du mari délaissé, elle avait tout à craindre ; et cette Érynnie de sa propre patrie aussi bien que de Troie se dissimulait assise sur les marches de l’autel, l’odieuse femme ! Mon cœur brûla de colère ; j’éprouvai un violent désir de venger la chute de ma patrie et de châtier la scélérate : “Ainsi donc, elle vivra, elle reverra Sparte et Mycènes sa patrie ; elle y rentrera reine et triomphatrice ! Elle retrouvera son mari, la maison de son père, ses enfants, suivie d’une foule de Troyennes et d’esclaves phrygiens ! Et Priam aura péri par le fer ! Et Troie aura été dévorée par les flammes ! Et tant de fois le rivage dardanien aura sué du sang !” »



Mort de Troie – Fuite d’Énée

« À ces mots, j’étends sur mes larges épaules et sur mon cou baissé une couverture, une peau de lion fauve ; et je me courbe sous mon fardeau. Le petit Iule a mis sa main dans la mienne et suit son père d’un pas inégal. Ma femme vient derrière. Nous nous avançons dans un clair-obscur ; et moi qui tout à l’heure n’étais ému ni par la grêle des traits ni par les rangs serrés des Grecs en front de bataille, maintenant tous les souffles d’air m’épouvantent, le moindre bruit m’angoisse, suspend mes pas, me fait trembler également pour mon compagnon et pour mon fardeau.

« J’approchais déjà des portes, et il me semblait que j’étais au bout de ma route, quand tout à coup nous crûmes entendre près de nous un bruit de pas multipliés, et mon père qui regardait à travers l’ombre s’écrie : “Fuis, mon fils, fuis ! Ils approchent. Je vois les lueurs des boucliers et l’airain qui étincelle.” Je ne sais alors quelle divinité ennemie, profitant de mes craintes, acheva la déroute de mon esprit : je précipite mes pas, je me détourne de mon chemin, je m’engage dans une direction nouvelle. Hélas, Créuse, que me ravit un malheureux destin, s’est-elle arrêtée ? S’est-elle trompée de route ? Est-elle tombée de lassitude ? Je l’ignore ; mais elle n’a plus été rendue à mes regards. Je ne cherchai pas des yeux la disparue, je ne songeai à la chercher qu’une fois arrivé sur la hauteur de l’antique Cérès, près du temple sacré. Nous étions rassemblés tous : elle seule manquait et trompait l’attente de ses compagnons, de son fils, de son mari. Quel homme, quel dieu, dans mon désespoir, n’ai-je pas accusé ! Qu’avais-je vu de plus cruel dans le bouleversement de ma ville ? Je confie à mes compagnons Ascagne, mon père Anchise, les Pénates troyens, et je les cache dans le creux d’un vallon. Puis je me ceins de mes armes brillantes et je retourne à Troie. Je suis décidé à renouveler toutes mes courses hasardeuses, à traverser toute la ville, à offrir encore une fois ma tête à tous les dangers.

« Je regagne d’abord les remparts et le seuil obscur de la porte par où j’étais sorti, et, revenant sur mes pas, je cherche des yeux et j’essaie de relever dans la nuit les traces de notre passage. Partout l’horreur est sur mon âme, et le silence même me terrifie. De là je me dirige vers ma maison dans le cas où, par hasard, elle y fût revenue. Les Grecs y avaient fait irruption et l’occupaient toute. À l’instant même le feu dévorateur, activé par le vent, déferlait sur le haut des combles. Les flammes la surmontent et furieuses tourbillonnent dans les airs. Je vais plus loin : je revois le palais de Priam et la citadelle. Déjà, sous des portiques déserts, dans le temple asile de Junon, Phœnix et l’exécrable Ulysse, préposés à la garde du butin, surveillaient leur proie. Là, de toutes parts, on était venu entasser les trésors de Troie arrachés à l’incendie des sanctuaires, les tables des dieux, les cratères d’or massif, les pillages d’étoffes précieuses. À l’entour et debout, la longue file des enfants et des mères épouvantées. J’osai même jeter des cris dans l’ombre, je remplis les rues de mes clameurs ; désespéré, je les redoublai vainement et j’appelai Créuse et encore Créuse. Comme je la cherchais et que je me précipitais sans fin à travers toute la ville, un triste fantôme, l’ombre de Créuse elle-même, apparut à mes yeux : c’était bien elle, mais plus grande que je ne la connaissais. Je demeurai interdit ; mes cheveux se dressèrent, et ma voix s’arrêta dans ma gorge. Elle me dit alors ces paroles qui devaient apaiser mes soucis : “Pourquoi t’abandonner ainsi à une folle douleur, mon cher mari ? Rien n’arrive sans la volonté des dieux. Ni le destin ni celui qui règne sur le céleste Olympe ne te permettent d’emmener Créuse avec toi. Tu as devant toi un long exil et les vastes plaines de la mer à labourer. Tu aborderas enfin en Hespérie où le Tibre lydien coule et pousse ses eaux lentes à travers de riches cultures. Une fortune prospère, un royaume et une épouse royale t’y sont réservés. Essuie les larmes que tu versais sur cette Créuse qui te fut chère. Je ne verrai pas les demeures superbes des Myrmidons ni des Dolopes ; je n’irai pas servir les femmes grecques, moi la descendante de Dardanus et la belle-fille de la divine Vénus. Mais la puissante mère des dieux me retient sur ces rivages. Adieu donc ; garde ta tendresse à l’enfant de notre union.”

« Elle me parla ainsi et je voulais lui répondre longuement à travers mes larmes ; mais elle m’abandonna et s’évanouit dans les airs impalpables. Trois fois, là même, j’essayai d’entourer son cou de mes bras ; trois fois son image échappa à ma vaine étreinte, pareille au léger souffle de la brise et toute semblable à un songe qui s’envole. La nuit était consommée : alors seulement je retournai vers mes compagnons.

« J’eus la surprise de trouver leurs rangs grossis d’un nombre immense de nouvelles recrues : des femmes, des hommes, un peuple rassemblé pour l’exil, une foule misérable. Ils étaient venus de partout, munis de courage et de ce qu’il fallait pour s’embarquer et aller sur la mer coloniser le pays que je voudrais. Déjà l’étoile du matin se levait au-dessus des jougs du haut Ida, et le jour la suivait. Les Grecs tenaient assiégées toutes les issues de la ville. Il ne nous restait aucune espérance de rien pouvoir. Je cédai à la fortune, et, mon père sur mes épaules, je gagnai les montagnes. »




III


L’exil

« Lorsqu’il eut paru bon à Ceux d’En Haut, contre toute justice, de renverser l’empire d’Asie et la nation de Priam, et que la superbe Ilion fut tombée, et que tout ce qui avait été Troie bâtie par Neptune ne fut plus qu’un sol fumant, les signes que nous donnèrent les dieux nous poussèrent à chercher de lointains exils dans un monde désert. Au pied des hauteurs d’Antandre et des montagnes de l’Ida phrygien, nous construisons une flotte sans savoir où nous porteront les destins ni sur quel point il nous sera permis de nous fixer ; et nous rassemblons les hommes. L’été avait à peine commencé, que mon père Anchise nous ordonnait de tendre les voiles à la destinée. Je quitte alors en pleurant le rivage de la patrie, le port et la plaine où fut Troie. Exilé, je suis emporté vers la haute mer avec mes compagnons, mon fils, nos Pénates, les grands dieux. »



L’espoir

« J’invoquais le dieu devant son vieux temple de pierre. “Ô dieu de Thymbra, donne-moi une demeure assurée ; donne-nous, après tant de fatigues, des murs, une postérité, une ville durable ; protège le second Pergame troyen, les restes du massacre des Grecs et du farouche Achille. Quel sera notre guide ? Où veux-tu que nous allions ? Où nous ordonnes-tu de nous fixer ? Père, donne-nous un signe de ta volonté et descends dans nos cœurs.”

« J’avais à peine prononcé ces mots que soudain tout me sembla trembler et le parvis et le laurier du dieu ; la montagne entière s’ébranle ; le sanctuaire s’ouvre et le trépied mugit. Prosternés, nous embrassons la terre et nous entendons la voix. “Durs descendants de Dardanus, la terre qui la première vous a portés dès l’origine de vos ancêtres vous attend et vous recevra dans son heureuse fécondité : cherchez cette mère antique. La maison d’Énée y dominera sur tous les pays, et les fils de ses fils et ceux qui naîtront d’eux.” Ainsi parle Phébus : ces paroles causent une agitation d’où naît une immense joie ; et tous se demandent quels sont ces murs où Phébus appelle les exilés et leur commande de revenir.

« Alors mon père, déroulant dans sa mémoire les traditions des hommes d’autrefois, nous dit : “Chefs, écoutez et connaissez votre espérance. C’est au milieu des mers dans l’île du grand Jupiter, dans la Crète où s’élève le mont Ida, que se trouve le berceau de notre race. Elle est peuplée de cent villes puissantes qui sont autant de riches États. Si je me rappelle exactement ce que j’ai entendu, le premier de nos ancêtres, Teucer, en était parti lorsqu’il aborda au cap Rhétée et choisit la Troade pour y fonder son royaume. Ni Ilion ni la citadelle Pergame n’étaient encore debout ; on habitait le fond des vallées. De la Crète nous vinrent la Mère, la déesse du mont Cybèle, et l’airain des corybantes et le nom d’Ida à nos forêts. De la Crète nous vinrent le silence assuré aux Mystères et le char de la Souveraine traîné par un attelage de lions. Donc, en avant, et suivons le chemin où la parole des dieux nous guide. Apaisons les vents et gagnons les royaumes de Gnosse. Nous n’en sommes pas très loin : que Jupiter seulement nous assiste, et, à la troisième aurore, notre flotte touchera les rives de la Crète.” Il nous parla ainsi et au pied des autels il immola – honneurs qui leur sont dus – un taureau à Neptune, un taureau pour toi, ô bel Apollon, une brebis noire à la tempête, une brebis blanche aux favorables Zéphyrs. »



De nouveau l’espoir

« C’était la nuit : tous les êtres animés dormaient sur la terre. Les images sacrées des dieux et les Pénates phrygiens que j’avais emportés de Troie au milieu de la ville en flammes m’apparurent dans mon sommeil devant le lit où j’étais couché. Ils resplendissaient des clartés de la pleine lune qui se répandaient par les ouvertures des murailles. Alors, ils me parlèrent et m’enlevèrent ainsi mon angoisse : “Ce que te dirait Apollon si tu retournais à Ortygie, il te l’annonce ici : et c’est lui-même qui nous envoie vers ta demeure. Nous qui, Troie incendiée, avons suivi tes armes et qui, sous ta conduite, dans tes vaisseaux, avons traversé les mers orageuses, nous aussi nous porterons jusqu’aux astres tes futurs petits-neveux et nous donnerons à leur ville l’empire. Il t’appartient à toi de préparer à cette grandeur de grandes murailles et de ne point te dérober aux longs travaux de l’exil. Tu dois changer de séjour. Ce ne sont pas ces rivages que le dieu de Délos t’a conseillés ; ce n’est pas en Crète qu’Apollon t’a donné l’ordre de te fixer. Il est un pays que les Grecs appellent Hespérie, vieille terre puissante par les armes et par la fécondité de sa glèbe. Les Œnotriens l’ont habitée ; on dit qu’aujourd’hui leurs descendants l’ont nommée Italie du nom de leur roi. C’est là notre vraie demeure ; c’est de là que sont sortis Dardanus et le vénérable Jasius, première source de notre race. Allons, debout, et rapporte, joyeux, à ton vieux père ces paroles dont nul ne peut douter. Qu’il cherche Corythe et la terre ausonienne : Jupiter te refuse les champs dictéens.”

« Étonné de cette apparition et de la voix des dieux – car ce n’était pas un songe, mais là, devant moi, il me semblait bien reconnaître leurs traits, leur chevelure voilée de bandelettes, leur visage qui m’était si présent ; et une sueur froide me coulait sur tout le corps –, je m’élance hors de mon lit, j’élève vers le ciel mes mains et ma prière, et j’arrose mon foyer d’une libation de vin pur. Heureux d’avoir accompli ces rites, j’avertis Anchise et je lui expose point par point ce que j’ai entendu. Il convient de cette double origine, de ces deux ancêtres, et que, s’étant mépris, il s’est de nouveau abusé sur notre antique patrie. Alors il me dit : “Mon fils, toi que les destins d’Ilion mettent à l’épreuve, seule Cassandre m’annonçait bien ces événements. Je me le rappelle maintenant : elle assurait que cet avenir était promis à notre race. Elle parlait souvent d’Hespérie, souvent de royaume italien. Mais qui alors se fût laissé émouvoir par les oracles de Cassandre ? Cédons à Phébus, et, en hommes avertis, suivons une meilleure route.” Nous applaudissons tous à ces paroles et nous lui obéissons, Nous quittons ce séjour où nous laissons quelques-uns des nôtres, et, les voiles au vent, nous courons dans nos nefs profondes sur la vaste mer. »



La vie

« Nus et l’huile coulant sur leurs membres, mes compagnons s’exercent à la palestre comme dans leur patrie. Ils se félicitent d’avoir échappé à tant de villes grecques et de s’être frayé la fuite à travers tant d’ennemis. »



Andromaque

« Là un bruit incroyable nous arrive aux oreilles : le Priamide Hélénus régnerait sur des villes grecques, maître de la femme et du sceptre de l’Éacide Pyrrhus ; une seconde fois Andromaque serait échue en partage à un homme de son pays. Je fus stupéfait, et un merveilleux désir me brûla le cœur d’interroger l’homme et d’apprendre une telle aventure. Je m’éloigne du port où je laisse mes vaisseaux sur le rivage. À ce moment, aux portes de la ville, dans un bois sacré, sur les bords d’un cours d’eau qui imitait le Simoïs, Andromaque offrait à la cendre d’Hector les mets accoutumés et les présents funèbres, et elle invoquait les Mânes devant un cénotaphe de vert gazon et deux autels consacrés pour le pleurer toujours. Dès qu’elle m’aperçut et qu’elle vit autour de moi les armes troyennes, égarée, épouvantée de ce prodige, elle demeura le regard fixe et la chaleur abandonna ses os. Elle s’évanouit, et ce n’est qu’après une longue défaillance qu’elle peut enfin murmurer : “Es-tu vraiment ce que je vois ? Es-tu vraiment ce que tu annonces, fils d’une déesse ? Es-tu vivant ? Mais si la douce lumière t’a quitté, où est Hector ?” À ces mots, elle fond en larmes et remplit tout l’endroit de ses gémissements. Je ne sais que répondre à cette âme de douleur et, dans mon trouble, je lui dis d’une voix entrecoupée : “Je suis bien vivant et je traîne ma vie dans les pires infortunes. N’aie aucun doute : ce que tu vois est réel. Hélas, quel sort as-tu subi, une fois dépossédée d’un si grand époux ? Et quelle fortune, qui ne fût pas indigne d’elle, a visité l’Andromaque d’Hector ? Es-tu toujours la femme de Pyrrhus ?”

« Elle baisse les yeux et la voix et me dit : “Heureuse avant toutes, la fille de Priam condamnée à mourir sur le tombeau d’un ennemi, devant les hauts murs de Troie : elle n’a pas eu à subir le tirage au sort et n’a pas touché, en captive, le lit d’un vainqueur et d’un maître. Nous, des cendres de notre patrie traînées sur toutes les mers, nous avons enduré l’orgueil du fils d’Achille et son insolente jeunesse et nous avons enfanté dans la servitude. Puis, lorsqu’il a suivi la petite-fille de Léda, Hermione, et qu’il a rêvé d’un hymen lacédémonien, il m’a passée, moi son esclave, à son esclave Hélénus, comme une chose. Mais, enflammé d’amour pour la femme qui lui était ravie et harcelé par les Furies de son parricide, Oreste le surprend devant l’autel d’Achille et l’égorge à l’improviste. Néoptolème mort, une partie de son royaume revint à Hélénus qui nomma la contrée chaonienne et toute la Chaonie du nom de Chaon le Troyen et qui, de plus, éleva sur la hauteur une autre citadelle d’Ilion, un autre Pergame. Mais quels vents, quels destins ont conduit ta course ? Quel dieu t’a fait aborder, sans rien savoir, à nos rivages ? Que devient le petit Ascagne ? Vit-il, respire-t-il encore ? Quand il te fut donné, déjà Troie… Tout enfant qu’il est, sent-il qu’il a perdu sa mère ? Se prépare-t-il à imiter l’antique vertu et le mâle courage de son père Énée et de son oncle Hector ?” Elle pleurait en parlant et continuait de pousser de longs gémissements quand le fils de Priam, le héros Hélénus, accompagné d’une nombreuse escorte, s’avance hors des remparts : il reconnaît ses concitoyens et heureux les conduit à son palais ; et chacune de ses paroles était mouillée de larmes. Sur mon chemin, je retrouve une petite Troie, un Pergame qui reproduit le grand, un ruisseau desséché qui porte le nom de Xanthe ; et je baise le seuil de la porte Scée. Comme moi, les Troyens jouissent de cette ville amie. Ils étaient reçus par le roi sous d’amples portiques ; dans la cour intérieure ils faisaient des libations de vin, devant les mets servis sur des plats d’or, la coupe à la main. »



Hespérides

« Déjà dans la fuite des étoiles l’Aurore rougissait, lorsque nous distinguons au loin d’obscures collines et une terre basse, l’Italie. “Italie !” s’écrie, le premier, Achate. “Italie !” répètent mes compagnons en la saluant de leurs clameurs. Alors mon père Anchise couronna un large cratère, le remplit de vin, et, debout sur la haute poupe, invoqua les dieux : “Dieux puissants, seigneurs de la mer et de la terre, des beaux jours et des tempêtes, rendez-nous la route facile et que vos souffles nous accompagnent !” Les brises désirées redoublent ; l’entrée du port s’élargit et se rapproche, et le temple de Minerve nous apparaît sur la hauteur. Mes compagnons carguent les voiles et tournent leurs proues vers le rivage. Du côté où les flots sont chassés par l’Eurus le port a la courbure d’un arc. Une avant-garde de rochers arrosés d’écume amère nous en cache l’intérieur ; car ces rocs en forme de tours l’enserrent de leurs bras comme d’une double muraille, et le temple à nos yeux s’éloigne du rivage. Premier présage : je vois quatre chevaux d’une blancheur de neige, qui paissent le gazon dans une vaste plaine ; et mon père Anchise s’écrie : “Ô terre qui nous reçois, tu nous annonces la guerre : c’est pour la guerre qu’on a armé les chevaux, c’est de la guerre que nous menacent ces bêtes puissantes. Mais parfois on les habitue à s’atteler à un char et à se mettre d’accord sous le joug qu’on leur impose. Il y a donc aussi espoir de paix.” »




IV


Amour de Didon

Mais la reine, déjà gravement atteinte du mal d’amour, nourrit sa blessure du sang de ses veines et se consume d’un feu secret. Le courage de cet homme tant de fois éprouvé et la splendeur de sa race ne cessent de la hanter. Ses traits, ses paroles lui restent fixés au cœur, et le mal d’aimer ne lui laisse ni calme ni repos.

Le lendemain, l’Aurore éclairait à peine la terre du flambeau de Phébus et avait à peine dissipé l’humide vapeur de l’ombre que, l’esprit frappé, elle s’adresse à sa sœur, la moitié de son âme : « Anna, ma sœur, quelles visions nocturnes m’épouvantent et m’angoissent ! Quel hôte extraordinaire est entré dans notre maison ! Quelle prestance ! Quel courage ! Quels exploits ! Ah certes, je crois bien – et l’on ne peut s’y tromper – qu’il est de la race des dieux. La peur est la marque d’une basse naissance. Hélas, quels destins se sont joués de lui ! Que d’épreuves guerrières supportées jusqu’au bout ! Quelle épopée ! Si je n’avais pas pris la résolution ferme et définitive de ne jamais consentir à m’enchaîner par le mariage depuis que la mort a trompé et trahi mon premier amour, si je n’avais pas conçu l’horreur de la couche et des torches nuptiales, peut-être eût-il été, lui seul, la faiblesse à laquelle j’aurais pu succomber. Anna, je te l’avouerai, depuis le jour où mon malheureux époux Sychée a péri, où mon frère a éclaboussé mes Pénates de son crime sanglant, cet homme est le seul qui ait touché mes sens et qui m’ait fait chanceler : je reconnais en moi les traces du feu dont j’ai brûlé. Mais que la terre s’ouvre et m’engloutisse dans ses abîmes, que le Père tout-puissant d’un trait de sa foudre me précipite chez les ombres, les pâles ombres de l’Érèbe et dans les profondes ténèbres, avant que je te viole, ô pudeur, et que j’enfreigne tes lois. Le premier qui m’unit à lui a emporté tout mon amour : qu’il l’ait et le garde avec lui dans son tombeau ! » Et sur ces mots elle inonda de ses larmes les plis de sa robe.

Anna lui répond : « Ô toi que ta sœur chérit plus que la lumière, toute ta jeunesse se consumera-t-elle dans le deuil du veuvage ? Ne connaîtras-tu pas la douceur d’être mère et les joies de Vénus ? Crois-tu que les cendres des morts et que les Mânes ensevelis dans la tombe se soucient de notre fidélité ? Qu’aucun prétendant n’ait fléchi ta douleur en Libye ou d’abord à Tyr : soit. Tu as refusé Iarbas et d’autres chefs que nourrit la terre d’Afrique riche en triomphes. Vas-tu combattre maintenant un amour qui t’est cher ? Ne songes-tu pas chez quels peuples tu es venue t’établir ? Tu es entourée d’un côté par la race guerrière et indomptable des Gétules, par les Numides, cavaliers sans frein, et par la Syrte inhospitalière ; de l’autre, par une contrée dont la soif fait un désert et par les Barcéens dont la fureur déborde au loin. Ai-je besoin de te rappeler les levées d’armes de Tyr et les menaces de ton frère ? Oui, je le crois, c’est sous les auspices des dieux et par la faveur de Junon que les vents ont ici poussé les navires troyens. Quelle ville, ma sœur, deviendra ta Carthage et quel royaume tu verras grandir avec un tel mari ! Accompagnée des armes de Troie, jusqu’où ne porteras-tu pas la gloire punique ? Demande seulement l’indulgence des dieux, et, d’heureux sacrifices accomplis, donne-toi tout entière à l’hospitalité ; trouve chaque jour des prétextes pour retarder le départ de tes hôtes : la tempête qui sévit sur la mer, le pluvieux Orion, leurs vaisseaux désemparés, le ciel intraitable. »

Ces paroles attisent le feu qui brûlait le cœur de Didon ; elles rendent l’espoir à son âme anxieuse et délient sa pudeur. D’abord elles vont dans les temples et d’autel en autel cherchent la paix. Elles choisissent et immolent, selon l’usage, des brebis à Cérès législatrice, à Phébus, au divin Bacchus et, avant tous, à Junon qui veille aux liens du mariage. Didon, dans toute sa beauté, la patère à la main, verse elle-même le vin entre les cornes d’une blanche génisse, ou devant les images des dieux, fait d’un pas grave le tour de l’autel humide de sang. Elle renouvelle ses sacrifices comme si le jour recommençait et penchée, les lèvres béantes, sur les flancs ouverts des victimes, elle consulte leurs entrailles palpitantes. Hélas, que les haruspices sont ignorants ! Que servent à une âme passionnée les vœux et les temples ? La flamme dévore ses tendres moelles et la silencieuse blessure se creuse dans son cœur. La malheureuse Didon brûle et va, errante, égarée, à travers toute la ville. Ainsi la biche atteinte à l’improviste d’une flèche que, de loin, dans les bois de la Crète, le pâtre qui la poursuivait a lancée : elle emporte avec elle, sans qu’il le sache, le fer ailé, et elle fuit, elle parcourt les forêts et les fourrés dictéens ; mais le mortel roseau demeure attaché à son flanc. Tantôt la reine conduit Énée au milieu de la ville ; elle lui montre avec orgueil les ressources de Sidon et de la cité prête à le recevoir. Elle commence une phrase et tout à coup s’arrête. Tantôt, à la tombée du jour, elle veut retrouver le même banquet que la veille et dans son délire redemande au Troyen le récit des malheurs d’Ilion et de nouveau reste suspendue à ses lèvres. Lorsqu’on se sépare, lorsque à son tour la lune pâlissante amortit son éclat et que le déclin des astres conseille de dormir, seule et triste dans sa maison déserte elle se jette sur le lit qu’il a quitté. Absente, absent, elle le voit, elle l’entend, ou elle retient dans ses bras Ascagne, séduite par sa ressemblance avec son père, pour essayer de tromper son indicible amour. Les tours commencées ne s’élèvent plus ; la jeunesse ne s’exerce plus aux armes ; le port et les ouvrages de défense sont abandonnés ; tous les travaux s’interrompent, demeurent suspendus, et les énormes masses des remparts et les échafaudages qui atteignaient les cieux.



Complots de déesses

Dès que la chère épouse de Jupiter, la Saturnienne, vit de quelle peste Didon était possédée et que le souci de sa gloire n’entravait pas sa fureur d’aimer, elle se tourna vers Vénus et lui dit : « En vérité, voilà un grand honneur et un beau trophée pour toi et ton jeune garçon ! Quel titre imposant et mémorable : une femme sans défense vaincue par la ruse de deux divinités ! Certes, il ne m’échappe pas que tu redoutes nos murs et que la ville altière de Carthage t’est suspecte. Mais quand cesseront nos querelles ? Jusqu’où ira une telle rivalité ? Que ne faisons-nous plutôt une paix éternelle et un hymen qui en soit le gage ? Tu as ce que tu désirais de toute ton âme. Didon brûle d’amour, et la passion court dans ses veines. Réunissons nos peuples, gouvernons-les sous des auspices égaux : laissons Didon obéir à un mari phrygien et mettre sous ta main les sujets de Tyr qu’elle lui apportera en dot. »

Vénus comprit la feinte et que Junon ne cherchait qu’à détourner sur la terre libyenne l’empire promis à l’Italie ; elle lui répondit : « Qui serait assez insensé pour refuser et pour préférer la guerre contre toi ? Encore faut-il que la fortune approuve ce que tu proposes. Les destins m’inquiètent : je me demande si Jupiter veut ne faire qu’une ville des Tyriens et des hommes partis de Troie, s’il consent que ces deux peuples se mêlent ou s’allient. Tu es sa femme : tu as le droit d’essayer sur lui l’effet de tes prières. Va ; je te suivrai. » La royale Junon reprit : « Ce soin me regarde. Pour l’instant, écoute-moi, je te dirai en peu de mots comment aller au plus pressé. Énée et avec lui la malheureuse Didon se préparent à chasser dans la forêt demain, dès que le soleil se lèvera et que ses rayons dégageront l’univers de son voile d’ombre. Pendant que les piqueurs se hâteront de tendre les filets autour des taillis, je ferai crever sur leur tête un sombre nuage chargé de grêle, et le tonnerre ébranlera tout le ciel. Leur entourage prendra la fuite et sera recouvert d’une nuit épaisse. Didon et le chef troyen arriveront sous la même grotte. Je serai là, et, si je puis compter sur toi, je les unirai par les lois du mariage et la lui donnerai pour toujours : l’Hymen sera présent. » Cythérée se garde bien de s’opposer à ce désir : elle l’approuve et sourit de la ruse imaginée.



Condition humaine

Cependant l’Aurore s’est levée et a quitté l’Océan. Dès les premiers feux du soleil, les jeunes gens qui ont été choisis sortent des portes. Filets aux grandes mailles, panneaux, épieux au large fer ; galop des cavaliers massyliens, et la meute qui flaire le vent. Au seuil du palais, les grands de Carthage attendent la reine qui s’attarde dans sa chambre ; son cheval caparaçonné de pourpre et d’or est là qui frappe du pied et mord fièrement son frein blanc d’écume. Enfin la voici au milieu d’un nombreux cortège. Elle est enveloppée d’une chlamyde sidonienne à la frange brodée. Son carquois est d’or ; ses cheveux sont noués d’un nœud d’or ; sa robe de pourpre, relevée d’une agrafe d’or. En même temps les Phrygiens qui doivent l’accompagner et le joyeux Iule s’avancent, et, le plus beau entre tous, Énée se place à ses côtés, et joint sa troupe à celle de la reine. Lorsque Apollon abandonne l’hiver de Lycie et les flots du Xanthe, lorsqu’il vient revoir la maternelle Délos et y renouer les chœurs, et qu’autour de ses autels Crétois, Dryopes, Agathyrses au corps peint se mêlent et bondissent, le dieu marche sur les jougs du Cynthe, la chevelure ondoyante mollement pressée de feuillage et ceinte d’un diadème d’or ; et ses flèches bruissent à son épaule. Énée marchait d’un pas aussi alerte, et la même beauté rayonnait de son noble visage.

Quand on fut arrivé dans les hautes montagnes et dans les retraites où tous les chemins cessent, voici que les chèvres sauvages, se jetant du haut de leurs escarpements, dévalent sur la pente des sommets ; d’autre part les cerfs traversent au galop l’étendue des plaines : ils abandonnent les monts, se rassemblent en troupe et fuient dans des nuages de poussière. Mais Ascagne au milieu de la vallée presse joyeusement sa vive monture, tour à tour les gagne de vitesse et fait des vœux pour qu’au milieu de ce lâche bétail surgisse un sanglier baveux ou descende de la montagne un lion fauve.

Cependant le ciel commence à se remplir d’un lourd grondement, suivi d’une pluie mêlée de grêle. L’escorte tyrienne, la jeunesse de Troie, le petit-fils dardanien de Vénus courent au hasard et, effrayés, cherchent çà et là des abris dans la campagne. Des torrents se précipitent du haut des monts. Didon et le chef troyen arrivent sous la même grotte. La Terre et Junon l’Hyménéenne donnèrent le premier signal. Des feux brillèrent dans le ciel complice de ces noces, et sur le haut des montagnes les nymphes hurlèrent le chant nuptial. Ce fut le premier jour des malheurs de Didon, la première cause de sa mort. Ni les convenances ni le souci de sa gloire ne l’émurent : ce n’est plus un amour clandestin qu’elle couve dans son cœur ; elle l’appelle un mariage, et ce mot lui couvre sa faute.



La Renommée

Soudain la Renommée parcourt les grandes villes de Libye, la Renommée plus rapide qu’aucun autre fléau. Le mouvement est sa vie et la marche accroît ses forces. Humble et craintive à sa naissance, elle s’élève bientôt dans les airs ; ses pieds sont sur le sol et sa tête se cache au milieu des nues. On dit qu’elle est fille de la Terre qui, furieuse d’une fureur contre les dieux, enfanta cette dernière sœur de Céus et d’Encelade, aux pieds rapides, aux ailes promptes, monstre horrible, énorme, qui a autant d’yeux perçants que de plumes sur le corps, et, sous ces plumes, ô prodige, autant de langues, et de bouches sonores et d’oreilles dressées. La nuit, elle vole entre ciel et terre, dans l’ombre, stridente ; et jamais le doux sommeil n’abaisse ses paupières. Le jour, elle demeure en observation assise sur le faîte des maisons ou sur les tours des palais, et elle épouvante les vastes cités, messagère aussi attachée au mensonge et à la calomnie qu’à la vérité. Sa joie était alors de remplir l’esprit des peuples de mille bruits où elle annonçait également ce qui était arrivé et ce qui ne l’était pas : Énée, issu du sang troyen, était venu et la belle Didon ne dédaignait pas de s’unir à cet homme. Maintenant ils se choyaient dans les délices toute la longueur de l’hiver, oublieux de leurs royaumes, captifs d’une honteuse passion. Voilà ce que l’orde déesse faisait çà et là courir sur la bouche des hommes. Elle se détourne et vole jusque chez le roi Iarbas dont ses rumeurs enflamment l’esprit et amassent la colère.



Jalousie et conséquences imprévisibles

C’était le fils d’Hammon et de Garamantis, une nymphe enlevée par le dieu. Il avait élevé à Jupiter dans son vaste royaume cent énormes temples, cent autels où un feu sacré brûlait éternellement en l’honneur des dieux ; la terre était grasse du sang des troupeaux ; les parvis, diaprés de guirlandes et de fleurs. Hors de lui, embrasé de fureur à ces nouvelles amères, on dit qu’au pied des autels, parmi les statues des dieux, tendant au ciel ses mains suppliantes, il pria longuement Jupiter : « Tout-puissant Jupiter, toi en l’honneur de qui les Maures, couchés sur des lits brodés, versent aujourd’hui dans leurs festins des libations lénéennes, vois-tu ce qui se passe ? Ou, quand tu brandis ta foudre, mon père, n’est-ce pour rien que nous en éprouvons de l’horreur ? Sont-ce des feux aveugles qui traversent les nuages et terrifient nos âmes ? Tout leur fracas n’est-il qu’un bruit vain ? Une femme, une vagabonde venue sur notre terre acheter à prix d’argent l’emplacement d’une misérable petite ville et qui a reçu de nous, en subissant nos lois, un morceau de rivage à labourer, m’a rejeté comme mari et accueille dans son royaume Énée comme un maître ! Et maintenant ce Pâris, avec un cortège d’eunuques, son menton et sa chevelure tout humides de parfums soutenus par la mitre de Méonie, jouit de sa prise : c’est pour cela sans doute que nous apportons des offrandes à tes autels, et que nous rendons hommage à ta prétendue puissance. »

Le Tout-Puissant a entendu ces prières ; il l’a vu embrasser son autel ; il a tourné ses yeux vers les murs de la reine et vers les deux amants oublieux d’une plus haute renommée. Alors il s’adresse à Mercure et lui donne ces ordres : « Va, mon fils, appelle les Zéphyrs et descends à tire-d’aile. Le chef dardanien s’attarde chez les Tyriens à Carthage et ne songe plus à la ville que lui accordent les destins. Parle-lui et sur les souffles rapides porte-lui mon message. Il n’est pas l’homme que sa mère, la plus belle des déesses, nous avait promis et que, pour cette raison, elle a sauvé deux fois des armes grecques : l’homme qui gouvernerait l’Italie frémissante et guerrière et grosse d’une moisson d’empires, l’homme qui propagerait la race issue du noble sang de Teucer et qui mettrait sous ses lois l’univers tout entier. Si l’honneur de ces grandes choses n’a plus rien qui l’enflamme, s’il ne veut plus se donner de la peine et travailler pour sa gloire, le père refusera-t-il à son fils Ascagne les hauteurs de Rome ? À quoi pense-t-il ? Quel espoir le retient chez un peuple, son ennemi ? Oublie-t-il sa postérité ausonienne et les champs de Lavinium ? Qu’il reprenne la mer. C’est mon dernier mot. Dis-le-lui de ma part. »

Il avait à peine parlé que Mercure se préparait à obéir aux ordres de son souverain père. Il attache à ses pieds ses sandales d’or dont les ailes, aussi rapides que le vent, le portent dans les airs au-dessus des eaux et de la terre. Puis il prend sa baguette : c’est avec elle qu’il évoque du fond de l’Orcus les pâles ombres et qu’il en conduit d’autres dans le triste Tartare, qu’il donne et enlève le sommeil et qu’il rouvre les yeux fermés par la mort. Armé de cette baguette, il excite les vents et nage dans l’air trouble des nuées. Il vole et aperçoit déjà la cime et les flancs escarpés du robuste Atlas qui soutient le ciel sur son front, Atlas dont la tête, couronnée de pins et de sombres nuages, est continuellement battue par les pluies et les vents. Des tombées de neige couvrent ses épaules ; des torrents se précipitent de son menton et des glaces hérissent la barbe raidie du vieillard. Soutenu par ses ailes grandes ouvertes le Cyllénien s’est posé d’abord sur lui ; puis de tout son élan il plonge vers la mer, comme l’oiseau qui, le long des rivages et autour des roches poissonneuses, rase la surface des eaux. Ainsi l’enfant du mont Cyllène, quittant son aïeul maternel, volait entre la terre et le ciel vers les grèves de la Libye et coupait les vents.

Dès qu’il eut touché de ses pieds ailés les gourbis de Carthage, il aperçut Énée occupé aux fondations des remparts et des nouveaux édifices. Et voilà qu’il portait une épée constellée de jaspe fauve ; et, tombant de ses épaules, un manteau de pourpre tyrienne flamboyait. La riche Didon lui avait fait ces présents et elle-même avait brodé d’or le tissu. Le dieu l’aborde aussitôt : « Te voici donc en train de fonder l’altière Carthage et, pour plaire à ton épouse, de lui bâtir une belle ville. Hélas, c’est ainsi que tu oublies ton royaume et ta destinée ! Le roi des dieux lui-même, dont la volonté dirige le ciel et la terre, m’envoie vers toi du haut de l’Olympe lumineux. Il m’a lui-même ordonné de t’apporter son message sur les souffles rapides. À quoi penses-tu ? Dans quelle espérance perds-tu tes jours sur les rives libyennes ? Si l’honneur des grandes choses n’a plus rien qui t’enflamme, si tu ne veux plus te donner de la peine et travailler pour ta gloire, regarde Ascagne qui grandit, songe à l’héritage de cet enfant à qui sont dus le royaume d’Italie et la terre romaine. » Le Cyllénien n’a pas encore achevé ces paroles qu’il échappe aux regards humains et s’évanouit loin des yeux en légère vapeur.

Énée, lui, s’est tu, jeté hors de lui-même par cette apparition. Ses cheveux se sont dressés d’horreur ; sa voix s’est arrêtée dans sa gorge. Il brûle de fuir, de quitter cette terre trop douce, frappé, comme de la foudre, par un tel avertissement et un tel ordre des dieux. Hélas, que faire ? De quelles paroles osera-t-il circonvenir une reine passionnée ? Comment l’aborder ? Les plans les plus divers se partagent rapidement son esprit et l’entraînent tour à tour et le laissent bouleversé. Las d’hésiter, il s’arrête à ce parti qui lui semble le meilleur : il appelle Mnesthée, Sergeste et le fort Séreste : qu’ils arment la flotte en secret, qu’ils réunissent leurs compagnons sur le rivage, qu’ils se tiennent prêts à appareiller et qu’ils dissimulent la cause de ces nouveaux préparatifs. Pour lui cependant, du moment que la généreuse Didon ne sait rien et ne s’attend point à la rupture d’un si grand amour, il choisira, pour tenter les approches de cette âme, les occasions les plus favorables, la manière la plus adroite. Tous ses compagnons s’empressent joyeux d’obéir et accomplissent ses ordres.



Premiers combats

Mais qui peut tromper une femme amoureuse ? La reine est la première à pressentir la ruse et à surprendre les mouvements qui se préparent, elle qui craint même quand tout est sûr. Puis la même Renommée impitoyable allume sa fureur en lui apportant la nouvelle que la flotte s’arme et s’apprête au départ. Elle ne se possède plus, elle se déchaîne, et, le cœur enflammé, court dans toute la ville comme une bacchante : elle est pareille à la Thyiade qu’excite le passage des objets sacrés, quand l’orgie triennale l’aiguillonne aux cris d’Évohé Bacchus et que le nocturne Cythéron l’appelle de ses clameurs. Enfin, elle prend les devants et interpelle Énée.

« Espérais-tu encore, perfide, pouvoir dissimuler un tel sacrilège et, à mon insu, quitter ma terre ? Donc, rien ne t’arrête, ni notre amour, ni tes serments d’hier, ni la cruelle mort dont mourra Didon ? Te voici même, sous les constellations de l’hiver, réparant tes vaisseaux et, au plus fort des Aquilons, impatient de gagner le large, cruel ! Quoi, si tu n’étais point en quête de champs étrangers et de demeures inconnues, si l’antique Troie était encore debout, irais-tu la chercher, cette Troie, à travers les mers orageuses ? Est-ce donc moi que tu fuis ? Je t’en supplie, par mes larmes, par cette main, la tienne – puisque dans ma misère je ne me suis rien laissé que la prière et les larmes –, par notre union, par les prémices de notre hymen, si jamais je t’ai fait quelque bien, si jamais tu m’as dû quelque douceur, prends pitié de mon palais qui va crouler et, si tu es encore accessible à la prière, rejette ton odieux dessein ! Pour toi, j’ai affronté la haine des peuples de la Libye, des tyrans numides, et l’hostilité des Tyriens. Pour toi, toujours pour toi, j’ai étouffé ma pudeur et cette renommée qui naguère suffisait à m’élever jusqu’au ciel. À qui abandonnes-tu celle qui va mourir, mon hôte, puisque, de l’époux, ce nom seul me reste ? Pourquoi m’attarder à vivre ? Pour que mon frère Pygmalion vienne renverser mes murailles ou le Gétule Iarbas m’emmener en captivité ? Si du moins, avant ta fuite, j’avais mis au monde un enfant de toi, si je voyais jouer dans ma cour un Énée, un petit être qui me représenterait au moins les traits de ton visage, non, en vérité, je ne me sentirais pas tout à fait délaissée et trahie. »

Elle avait achevé. Lui, sous le coup des avertissements de Jupiter, tenait ses yeux fixes et s’efforçait de maîtriser le tourment de son cœur. Il lui répond enfin brièvement : « Moi te renier ! Tu peux énumérer tout ce que je te dois : jamais, reine, je ne le désavouerai. Jamais Élissa ne sortira de ma mémoire, tant qu’il me souviendra de moi-même, tant qu’un souffle de vie animera mes membres. Ma défense sera brève. Ne t’imagine pas que j’aie espéré te cacher ma fuite en rusant ; je ne t’ai jamais promis les flambeaux de l’hymen, je n’ai jamais contracté de pareil engagement. Si les destins m’avaient permis d’ordonner les choses à mon gré, de conduire ma vie sous mes propres auspices, j’habiterais avant tout la ville de Troie, honorant mes chers morts. Le haut palais de Priam se fût redressé et ma main aurait fait pour les vaincus un autre Pergame. Mais maintenant c’est la grande Italie qu’Apollon de Grynia et les oracles lyciens m’ont ordonné d’atteindre : l’Italie, c’est là que sont mes amours, là qu’est ma patrie. Si les murs de Carthage, si la ville de Libye, que tu as sous les yeux, te retiennent, toi qui viens de Phénicie, pourquoi envierais-tu à ceux qui viennent de Troie le séjour de la terre ausonienne ? Les dieux nous permettent à nous aussi d’aller en quête d’un royaume étranger. Chaque fois que la nuit recouvre la terre de son humide vapeur, chaque fois que les astres de feu se lèvent, l’image soucieuse de mon père Anchise m’admoneste dans mon sommeil et m’épouvante. Et je pense au jeune Ascagne et au tort que je fais à une tête si chère en le frustrant du royaume d’Italie et des terres qui lui sont prédestinées. Aujourd’hui encore le messager des dieux, envoyé par Jupiter lui-même, j’en atteste nos deux têtes, est venu sur des souffles rapides me transmettre ses ordres. J’ai vu, de mes yeux, avec l’éclat lumineux qui le révèle, le dieu entrer dans tes murs, et j’ai de mes oreilles entendu sa voix. Cesse donc et pour toi et pour moi ces plaintes irritantes. Ce n’est pas de mon plein gré que je poursuis le rivage italien. »

Pendant qu’il parle ainsi, depuis longtemps déjà Didon lui lance des regards obliques ; puis ses yeux, qui roulaient çà et là, le parcourent des pieds à la tête, en silence, et, toute brûlante de colère, elle s’écrie : « Non, une déesse n’est pas ta mère ; Dardanus n’est pas l’auteur de ta race, perfide ! Mais le Caucase t’a engendré dans les durs rochers qui le hérissent, et les tigresses d’Hyrcanie t’ont donné le sein. Qu’ai-je à dissimuler ? Quels outrages plus grands puis-je encore attendre ? A-t-il gémi de ma douleur ? A-t-il tourné les yeux vers moi ? Lui ai-je arraché des larmes ? A-t-il eu pitié de son amante ? Qu’imaginer de pire ? Et pas plus la puissante Junon que le saturnien père des dieux n’ont pour ce qui m’arrive un regard de compassion. On ne peut se fier à rien. Il n’était qu’une épave ; il manquait de tout : je l’ai recueilli. Dans ma démence j’ai partagé mon trône avec lui. Sa flotte, ses compagnons étaient perdus : je les ai sauvés de la mort. Hélas, la fureur m’embrase et m’emporte ! Aujourd’hui ce sont les augures d’Apollon ; aujourd’hui ce sont les oracles de Lycie ; aujourd’hui c’est encore le messager des dieux, envoyé par Jupiter lui-même, qui lui apporte à travers les airs ces ordres abominables. Beau travail pour les dieux d’En Haut, soucis bien dignes de troubler leur quiétude ! Je ne te retiens plus ; je n’ai rien à te répondre. Va, poursuis l’Italie sous le souffle des vents ; gagne ton royaume à travers les flots. Pour moi, j’espère que, si les justes divinités ont quelque pouvoir, tu épuiseras tous les supplices au milieu des écueils en répétant le nom de Didon. Absente, je te suivrai armée de mes torches funèbres, et, lorsque la froide mort aura séparé mon âme de mes membres, partout où tu iras mon ombre sera là. Misérable, tu paieras ton crime. Je le saurai, et la nouvelle en viendra jusqu’à moi dans l’abîme des Mânes ! » À ces mots, elle s’arrête brusquement. Épuisée, elle fuit la lumière ; elle se dérobe, elle s’arrache aux yeux d’Énée, qui se préparait à lui répondre longuement, et le laisse plein de crainte et d’hésitation. Ses femmes la reçoivent, la portent défaillante dans sa chambre de marbre et la déposent sur son lit.



Le pieux Énée

Mais, bien qu’il désire adoucir sa douleur, la consoler, écarter d’elle les idées torturantes, Énée, tout gémissant et l’âme ébranlée d’un grand amour, n’en obéit pas moins pieusement aux ordres des dieux et retourne à ses vaisseaux. Alors les Troyens s’attellent au travail : de tout le rivage ils tirent les hautes nefs à la mer. Les carènes enduites de poix sont mises à flot. Ils apportent de la forêt des rames encore feuillues et des troncs encore bruts, le cœur tout à la fuite. Vous les verriez, désertant la ville, accourir de tous les points ; et vous croiriez voir des fourmis lorsqu’elles dévalisent un monceau de blé et qu’en prévision de l’hiver elles l’emportent dans leur trou. Ils vont à travers la plaine, noir bataillon, et charrient leur butin parmi les herbes sur d’étroits sentiers ; les unes, de toute la force des épaules, poussent d’énormes grains ; les autres rallient les troupes et harcèlent les retardataires : toute la route n’est qu’agitation et travail.



Délire de la passion

Mais toi qui voyais cela, que pensais-tu, Didon ? Quels gémissements lorsque, des hauteurs de ton palais, tu apercevais au loin cette agitation du rivage et que, sous tes yeux, toute la mer retentissait confusément de ces clameurs ! À quoi ne réduis-tu pas les cœurs humains, ô dur amour ! La voici réduite à revenir aux larmes, à essayer encore de la prière, à courber sous l’amour sa fierté suppliante ; il faut qu’elle ait tout tenté pour s’épargner une mort inutile : « Anna, tu vois quelle hâte sur tout le rivage ? De partout, ils sont rassemblés. Déjà la voile appelle les vents, et joyeux les marins ont couronné leurs poupes. Si j’ai pu m’attendre à une si grande douleur, je pourrai aussi la supporter jusqu’au bout. Rends-moi pourtant ce service dans ma misère, Anna : tu étais la seule que ce perfide aimait à voir, la seule confidente de ses pensées secrètes ; tu étais seule à connaître les accès faciles de son cœur et les moments favorables. Va, ma sœur, parle en suppliante à ce fier étranger. Je n’étais pas à Aulis, je n’ai pas juré avec les Grecs la ruine de la nation troyenne ; je n’ai pas envoyé de vaisseaux contre Pergame ; je n’ai pas violé la cendre et les Mânes de son père Anchise. Pourquoi ferme-t-il à mes paroles ses oreilles impitoyables ? Où court-il ? Sa malheureuse amante n’implore de lui qu’une grâce, la dernière : qu’il attende, pour fuir, une saison plus heureuse et des vents qui le porteront. Je n’invoque plus l’hymen d’hier qu’il a trahi ; je ne veux pas qu’il soit privé de son beau Latium ni qu’il renonce à son royaume. Je lui demande si peu de chose, un délai, une trêve, le temps de me calmer et de faire que la fortune qui m’a vaincue m’apprenne à souffrir. C’est la grâce suprême que j’implore. Aie pitié de ta sœur ! S’il me l’accorde, ma mort l’en récompensera avec usure. »

Elle priait ainsi, et sa malheureuse sœur porte et reporte à Énée ses gémissements. Mais aucune larme ne l’émeut ; aucune parole ne le fléchit.



Présages, songes et travaux

Alors l’infortunée Didon, épouvantée de son destin, invoque la mort : le dégoût la prend de voir au-dessus de sa tête la voûte du ciel. Tout l’affermit dans son dessein d’abandonner la vie : devant ses yeux, sur les autels chargés d’encens où elle portait ses offrandes – chose horrible ! –, l’eau sacrée est devenue toute noire et, par un sinistre présage, le vin répandu s’est changé en sang. Elle seule l’a vu et ne l’a pas dit à sa sœur. De plus, il y avait dans son palais, consacrée à son premier mari, une chapelle de marbre qu’elle honorait d’un culte particulier, la décorant de blanches bandelettes et de feuillage sacré. Quand l’obscurité de la nuit enveloppe la terre, il lui semble que la voix de Sychée en sort et l’appelle. Souvent sur le faîte du palais le hibou solitaire a poussé son chant de mort et traîné ses cris en longs gémissements. D’anciennes et nombreuses prophéties l’épouvantent aussi par leurs terribles avertissements. Dans ses songes, le farouche Énée lui-même la chasse devant lui désespérée : toujours seule, abandonnée à elle-même, sans personne à ses côtés, elle se voit marchant sur une longue route et cherchant ses Tyriens dans le désert. Elle est pareille à Penthée en délire qui voit apparaître des troupes d’Euménides, deux soleils et deux Thèbes ; elle est comme l’agamemnonien Oreste poursuivi sur la scène, qui fuit sa mère armée de torches et de serpents noirs et qu’attendent sur le seuil du dieu les Furies vengeresses.

Quand, vaincue par la douleur, elle a perdu la raison, quand elle a décidé de mourir, elle en fixe dans la solitude de sa pensée l’heure et la manière, puis elle vient trouver sa sœur que le chagrin accable, composant son visage, masquant sa résolution et le front éclairé d’espoir : « Félicite-moi, ma sœur, lui dit-elle, j’ai enfin le moyen de le ramener à moi ou de m’affranchir de mon amour. Vers les confins de l’Océan, là où tombe le soleil, s’étend la contrée des Éthiopiens ; tout au fond, le puissant Atlas fait tourner sur son épaule la voûte constellée du feu des astres. On m’a signalé, venue de là, une prêtresse de la race massylienne, la gardienne du temple des Hespérides, celle qui veillait sur les rameaux de l’arbre sacré et donnait à manger au dragon en répandant devant lui du miel liquide et des pavots endormeurs. Elle assure que ses enchantements peuvent à son gré délier les cœurs, arrêter l’eau des fleuves et forcer les étoiles à rebrousser chemin. La nuit, elle évoque les Mânes ; tu entendras mugir la terre sous ses pieds et tu verras à sa voix les ornes descendre des montagnes. J’en atteste les dieux, ma chère sœur, et toi-même et ta douce tête, c’est malgré moi que je m’apprête à recourir aux arts magiques. Fais élever en secret un bûcher très haut dans la cour intérieure, et que dessus on mette les armes qu’il a laissées suspendues aux murs de sa chambre, l’impie, et tous ses vêtements et la couche où nous nous sommes unis pour ma perte. Il me plaît d’abolir tous les souvenirs de cet homme exécrable, et la prêtresse me l’ordonne. » À ces mots elle se tait et son visage se couvre de pâleur. Anna pourtant n’a pas l’idée que cet étrange sacrifice cache des funérailles ; elle ne se figure pas jusqu’où va la violente passion de sa sœur ; elle ne craint rien de plus grave qu’à la mort de Sychée. Elle accomplit donc ces ordres.

Dès qu’au fond du palais s’érige dans les airs un énorme bûcher de bois résineux et de chêne coupé, la reine tapisse la cour de guirlandes et suspend partout des couronnes de feuillage funéraire ; sur le faîte elle place le lit avec les vêtements du Troyen, l’épée qu’il a laissée et son image, sachant bien ce qu’elle va faire. À l’entour se dressent des autels : les cheveux flottants, la prêtresse trois fois d’une voix de tonnerre invoque les cent dieux, l’Érèbe, le chaos, la triple Hécate, les trois visages de la vierge Diane. Elle avait commencé par répandre une eau qui figurait celle de l’Averne. Maintenant elle prend des herbes duvetées qu’une faux d’airain a moissonnées au clair de lune et dont le suc laiteux est un noir poison. Elle prend aussi l’aphrodisiaque arraché du front d’un poulain nouveau-né, et soustrait aux dents de la mère. Didon elle-même, le gâteau du sacrifice dans ses mains purifiées, près de l’autel, un pied débarrassé de sa chaussure, la ceinture de sa robe dénouée, atteste, sur le point de mourir, les dieux et les astres témoins de sa triste destinée ; et, si quelque puissance divine a, dans sa justice et sa mémoire, le souci des amants qui ne sont point payés de retour, elle la supplie.

Il faisait nuit, et par toute la terre les corps fatigués goûtaient la paix du sommeil ; les forêts et les plaines farouches de la mer avaient trouvé le repos ; c’était l’heure où les astres qui roulent au ciel sont au milieu de leur course, où toute la campagne se tait, les bêtes et les oiseaux à l’éclatant plumage, et ceux qui hantent au loin les eaux des lacs et ceux qui hantent les buissons des âpres landes, tous immobiles de sommeil sous la nuit silencieuse. Ils allégeaient leurs soucis et oubliaient les peines du jour. Tout repose ; mais non le cœur infortuné de la Phénicienne : elle ne connaît plus la détente du sommeil ; il n’y a plus de nuit pour ses yeux ni pour son âme. Au contraire, ses douleurs redoublent ; son amour se redresse et s’exaspère et flotte sur des remous de fureur. Elle s’absorbe dans une pensée, et la tourne et la retourne en elle-même.

« Eh bien, que fais-je ? Irai-je, objet de risée, rechercher mes anciens prétendants et mendier un mari numide, moi qui ai tant de fois dédaigné leur hymen ? Suivrai-je les vaisseaux d’Ilion et me soumettrai-je, en esclave, aux ordres des Troyens ? Ne sont-ils pas, en effet, très reconnaissants de mon aide, et ne gardent-ils pas intact dans leur mémoire le souvenir de mes anciens bienfaits ? Mais, en admettant que je le veuille, qui me le permettra, qui acceptera une femme odieuse sur leurs superbes navires ? Hélas, ne connais-tu pas, pauvre femme, n’as-tu pas encore senti la force de parjure des descendants de Laomédon ? Et alors ? Accompagnerai-je seule et fugitive ces matelots triomphants ? M’élancerai-je avec mes Tyriens et toutes mes forces à leur poursuite, et ces hommes que j’ai à grand-peine arrachés de Sidon, les pousserai-je de nouveau sur la mer et leur ordonnerai-je de mettre encore à la voile ? Meurs plutôt comme tu l’as mérité, et que le fer te sauve de la douleur !… Ô ma sœur, c’est toi qui, vaincue par mes larmes, c’est toi qui, la première, as chargé mon âme passionnée de tous ces maux et m’as livrée à l’ennemi. Il ne m’était pas permis de mener, comme les bêtes sauvages, une vie sans reproche en dehors du mariage, ni, sans crime, de connaître une telle passion ! Je n’ai pas gardé la foi promise aux cendres de Sychée. » Telles étaient les plaintes qu’exhalait son cœur déchiré.



Le point de vue de Sirius et départ

Énée, sur la haute poupe, bien décidé à partir, dormait : tous les préparatifs avaient été exécutés de point en point. Dans son sommeil l’image du dieu revenu sous les mêmes traits s’est offerte à ses yeux et semble l’avertir encore. C’était bien Mercure : il avait sa voix, son teint, ses cheveux blonds, la beauté de la jeunesse : « Fils d’une déesse, peux-tu donc dormir sous de si grands risques ? Ne vois-tu pas quels dangers vont enfin se dresser autour de toi ? Insensé, n’entends-tu pas le souffle favorable des Zéphyrs ? Cette femme, décidée à mourir, médite des ruses et un crime abominable, et son âme bouillonne dans des remous de colère. Pourquoi ne prends-tu pas la fuite en toute hâte pendant que tu peux encore te hâter ? Tu verras d’ici peu la mer écumer sous les navires et briller des torches cruelles et tout le rivage en feu, si l’Aurore te retrouve attardé sur ces rives. Va, pars, plus de délai ! La femme est toujours chose variable et changeante. » À ces mots il s’est confondu avec les ténèbres de la nuit.

Épouvanté de cette subite apparition, Énée s’arrache au sommeil ; il presse et harcèle ses compagnons : « Hommes, éveillez-vous ! Saisissez les rames ; déployez les voiles, rapidement. Voici qu’un dieu, envoyé du ciel, pour la seconde fois, m’excite à précipiter notre fuite et à trancher nos amarres. Nous te suivons, sainte divinité, qui que tu sois, nous obéissons pour la seconde fois à ton commandement, avec allégresse. Assiste-nous. Sois-nous bienveillante et fais luire au ciel des étoiles qui nous préservent ! » Sur ces mots, il dégaine son épée de foudre et frappe de sa lame le câble qui retenait le vaisseau. La même ardeur s’empare de tous : c’est une hâte fiévreuse, une ruée. Le rivage est loin ; la mer disparaît sous les voiles. De toutes leurs forces, les rameurs font jaillir l’écume et balaient les eaux glauques.




V


Mort de Didon

Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de Tithon, commençait à baigner la terre de sa lumière nouvelle. Du haut de son palais la reine vit à la fois le matin blanchir et s’éloigner les vaisseaux, tous du même coup d’aile : le rivage était désert et le port sans rameur. Alors trois et quatre fois elle frappa de sa main sa belle poitrine et arracha ses blonds cheveux : « Ô Jupiter, s’écrie-t-elle, il s’en ira donc ? L’étranger se sera joué de notre royauté ? On ne courra pas aux armes ; on ne le poursuivra pas de toute la ville, on ne lancera pas derrière lui tous les vaisseaux de mes chantiers ? Allez, apportez vite des flammes, donnez des traits, faites force de rames !… Que dis-je ? Où suis-je ? Quelle folie m’égare ? Infortunée Didon, ce que peut faire cet impie te touche-t-il donc maintenant ? C’était bon lorsque tu lui donnais ton sceptre ! Voilà les serments et la bonne foi de l’homme qui porte avec lui, dit-on, les Pénates de sa patrie et qui chargea sur ses épaules son père accablé par l’âge ! Et je n’ai pu le saisir, déchirer ses membres, les disperser sur les flots ? Je n’ai pas égorgé ses compagnons, égorgé son Ascagne pour le lui donner à manger sur la table paternelle ? Mais dans cette lutte la fortune eût été douteuse. Et quand elle l’eût été ? Que craint-on lorsqu’on va mourir ? J’aurais porté les torches dans son camp, j’aurais incendié ses tillacs ; le père et le fils et toute leur race, je les aurais abîmés dans les flammes et je m’y serais jetée après eux. Ô Soleil, dont les feux éclairent tous les travaux du monde, et toi, Junon, médiatrice de mon union et témoin de mes douleurs, et toi Hécate, qu’on invoque en hurlant la nuit aux carrefours des villes, et vous, divinités vengeresses, Furies et dieux de la mourante Élissa, écoutez ceci, je mérite que votre volonté divine se tourne vers mes maux : exaucez mes prières. Si la nécessité veut que cet homme exécrable atteigne le port et aborde au rivage, si les destins de Jupiter l’exigent, si l’arrêt est immuable, que, du moins, assailli dans la guerre par les armes d’un peuple audacieux, chassé de ses frontières, arraché des bras de son Iule, il soit réduit à mendier des secours et voie les indignes funérailles de ceux qui le suivront ; et qu’après avoir subi les lois d’une paix honteuse il ne puisse jouir ni de sa royauté ni de la douce lumière, mais qu’il tombe avant le temps et qu’au milieu des sables son cadavre gise privé de sépulture. Voilà mes prières ; voilà le dernier vœu qui s’échappera de mon cœur avec mon sang. Et vous, Tyriens, harcelez de votre haine toute sa race, tout ce qui sortira de lui, et offrez à mes cendres ce présent funèbre : qu’aucune amitié, qu’aucune alliance n’existe entre nos peuples. Et toi, qui que tu sois, né de mes ossements, ô mon vengeur, par le fer, par le feu, poursuis ces envahisseurs dardaniens, maintenant et plus tard et chaque fois que tu en auras la force. Rivages contre rivages, mer contre mer, armes contre armes, entendez mes imprécations : que nos peuples combattent, eux et leurs descendants ! »

Elle dit et son âme flottante et bouleversée cherche à en finir le plus vite avec l’odieuse lumière. Alors elle s’adresse brièvement à Barcé, la nourrice de Sychée, car la cendre funèbre de la sienne était restée dans la vieille patrie : « Chère nourrice, va chercher ma sœur Anna, dis-lui qu’elle se hâte de verser sur elle l’eau lustrale et qu’elle amène les victimes avec les offrandes expiatoires qui me sont prescrites. Qu’elle vienne ; et toi-même ceins ton front d’une pieuse bandelette. Je veux achever le sacrifice à Jupiter stygien, dont j’ai commencé les apprêts selon les rites, et mettre un terme à mes chagrins en livrant aux flammes le bûcher du Dardanien. » À ces mots, la nourrice s’empresse ; et elle hâtait son pas de vieille femme.

Aussitôt, frémissante, farouche de sa terrible résolution, Didon, des lueurs sanglantes dans les yeux, les joues tremblantes et marbrées, pâle de sa mort prochaine, se précipite à l’intérieur de son palais, gravit d’un élan désespéré les hauts degrés du bûcher et tire l’épée du Dardanien. Ah, ce n’était pas pour cet usage qu’il lui en avait fait présent ! Elle a regardé les vêtements d’Ilion et la couche si familière ; elle a donné un instant aux larmes et au rêve ; puis elle s’est jetée sur le lit et elle prononce ces dernières paroles : « Vêtements qui me furent chers tant que les destins et la divinité le permirent, recevez mon âme et libérez-moi de mes souffrances. J’ai fini de vivre ; j’ai accompli la route que m’avait tracée la fortune. C’est une grande ombre qui maintenant va descendre sous la terre. J’ai fondé une ville magnifique ; j’ai vu mes remparts ; j’ai vengé mon mari et puni le crime de mon frère. Heureuse, hélas, trop heureuse si seulement les vaisseaux dardaniens n’avaient jamais touché nos rivages ! » Elle dit, et collant ses lèvres sur le lit : « Je mourrai sans vengeance ; mais mourons. Il m’est doux d’aller ainsi, oui même ainsi, chez les ombres. Que de la haute mer le cruel Dardanien repaisse ses yeux des flammes de mon bûcher et qu’il emporte avec lui le mauvais présage de ma mort. »

Elle parlait encore que ses femmes voient l’infortunée s’affaisser sous le fer mortel et le sang écumer sur l’épée et ses mains en être éclaboussées. Un cri monte sous des voûtes du palais ; et la Renommée fait la bacchante dans la ville frappée de terreur. Toutes les maisons retentissent de lamentations, de gémissements et du hurlement des femmes. L’air résonne de clameurs aussi lugubres que si tout Carthage ou l’antique ville de Tyr s’écroulait sous l’irruption des ennemis et que si les flammes furieuses déferlaient sur les toits des hommes et des dieux.

Sa sœur a entendu : pâle comme une morte, épouvantée, se meurtrissant le visage de ses ongles, la poitrine de ses poings, elle se jette éperdue à travers la foule et appelle la mourante et crie son nom : « Voilà donc ce que tu méditais, ma sœur ! Et c’était moi que tu trompais ! Et c’était cela que me préparaient ce bûcher que tu voulais, ces feux, ces autels ! De quoi me plaindre d’abord, moi que tu as abandonnée ? Est-ce par mépris que tu as refusé à ta sœur de t’accompagner dans la mort ? Que ne m’appelais-tu à partager ton destin ? La même blessure, la même heure nous eût emportées toutes les deux. J’ai donc dressé ce bûcher de mes mains, j’ai invoqué de ma voix les dieux de la patrie, pour que la cruelle que je suis fût absente au moment où tu t’y serais placée ? Ô ma sœur, tu nous as frappés du même coup mortel toi et moi, ton peuple et ton sénat sidonien et ta ville. Donnez-moi de l’eau, je veux laver sa plaie, et, si quelque souffle flotte encore sur ses lèvres, le recueillir dans un baiser. » Elle avait, en parlant ainsi, gravi les hauts degrés ; elle pressait dans ses bras sa sœur expirante, la réchauffait et gémissait et avec sa robe étanchait les sombres flots de sang. Didon essaya de soulever ses lourdes paupières et de nouveau s’évanouit : on entend au fond de sa poitrine siffler sa blessure. Trois fois elle s’est redressée et s’est appuyée à son coude ; trois fois elle est retombée sur son lit. De ses yeux errants elle a cherché là-haut la lumière du ciel et elle a gémi de l’avoir retrouvée.

Alors la toute-puissante Junon, ayant pitié de sa longue souffrance et de sa pénible agonie, a dépêché Iris du haut de l’Olympe pour qu’elle déliât cette âme qui se débattait dans les liens de ses membres. Comme sa mort n’était due ni à la nécessité ni à un châtiment, mais que la malheureuse succombait avant le temps aux accès d’une fureur soudaine, Proserpine n’avait pas encore arraché de sa tête blonde le cheveu fatal ni consacré son front à l’Orcus stygien. Iris, dont les ailes de safran étincellent de rosée et qui traîne par le ciel mille reflets divers sous les rayons adverses du soleil, descend et s’arrête au-dessus de la mourante. « J’ai reçu l’ordre d’apporter au dieu des Enfers son tribut sacré et je te délie de ton corps », dit-elle. De sa main droite elle coupe le cheveu. Aussitôt toute la chaleur de Didon se dissipe et sa vie s’exhale dans les airs.



Mort de Didon sur la mer

Déjà cependant Énée, allant droit à son but, atteignait avec sa flotte la haute mer et fendait les flots, noirs du souffle de l’Aquilon, les yeux tournés vers les murs de Carthage qu’enflammait le bûcher de la malheureuse Élissa. On ignore la cause de cet embrasement ; mais on sait la souffrance d’un grand amour profané et tout ce que peut faire une femme en délire ; et le cœur des Troyens en conçoit de funèbres pressentiments. Dès que leurs vaisseaux eurent atteint le large et qu’on ne vit plus la terre, mais partout la mer, partout le ciel, un nuage sombre s’arrêta sur leur tête, les flancs chargés de nuit et d’orage ; et l’eau se hérissa dans les ténèbres. Et le pilote Palinure lui-même du haut de la poupe s’écria : « Hélas, pourquoi le ciel s’est-il enveloppé de nuages si lourds ? »



Sport

Le jour attendu était arrivé ; les chevaux de Phaéton ramenaient la neuvième aurore dans la sérénité de sa lumière. La nouvelle des jeux et le nom célèbre d’Aceste avaient attiré les peuples voisins. Ils emplissaient le rivage de leur joyeux rassemblement ; les uns, curieux de voir les compagnons d’Énée ; les autres, prêts à disputer les prix. Et d’abord on place bien en vue au milieu de l’enceinte les trépieds sacrés, les vertes couronnes et les palmes, les armes, les vêtements de pourpre, un talent d’argent et un talent d’or, tous les prix des vainqueurs. Puis, du haut d’un tertre, la trompette annonça l’ouverture des jeux.

Quatre galères choisies dans toute la flotte, d’une égale vitesse, commencent la lutte avec leurs lourdes rames. Mnesthée conduit la rapide Baleine à l’ardente équipe, Mnesthée, bientôt italien et qui donnera son nom aux Memmius ; Gyas, l’énorme Chimère à l’énorme masse, ville flottante que poussent sur les eaux trois rangs de matelots dardaniens dont les rames se lèvent sur trois étages. Le vaste Centaure est monté par Sergeste dont la famille Sergia tire son nom ; et la Scylla couleur de mer, par Cloanthe de qui tu descends, ô romain Cluentius.

Il y avait à quelque distance dans la mer, en face du rivage écumeux, un rocher que les flots battaient et recouvraient parfois quand les bises d’hiver cachent les astres : silencieux en temps calme, il élève au-dessus des flots immobiles une plate-forme où les plongeons aiment à se sécher au soleil. Le divin Énée y fait dresser, comme une borne, un chêne verdoyant et feuillu : c’est le but d’où les matelots devront revenir quand ils l’auront tourné par un large circuit. Le sort a désigné les rangs ; et debout sur les poupes les capitaines resplendissaient au loin de pourpre et d’or ; les jeunes équipages se sont couronnés de peuplier, et les épaules nues brillent baignées d’huile. Ils ont pris place sur les bancs de rameurs et tiennent les avirons à bras tendus. Attentifs, ils guettent le signal. Les cœurs bondissent et semblent se vider de leur sang sous la crainte qui les étreint et sous l’aiguillon passionné de la gloire. Dès que la trompette a lancé ses notes claires, tous, d’un même bond, se sont élancés de leur ligne de départ, et le cri des marins frappe le ciel. Les eaux retournées blanchissent au rythme des bras ramenés en arrière. Ils creusent sur la plaine de la mer des sillons égaux, la fendent et la déchirent de leurs rames et de leurs éperons à trois dents. Les chevaux ne sont pas plus rapides accouplés dans la course des chars, quand ils se précipitent hors des carcères et qu’ils dévorent l’espace, ni les cochers plus ardents, quand, leurs attelages lancés, ils secouent les rênes flottantes et se penchent, tout le corps en avant, pour les en fouetter. Les applaudissements, les cris des spectateurs, les vœux des partis enthousiastes se répercutent dans toute la forêt, roulent par toute l’enceinte du rivage, et les collines en renvoient les échos.

Gyas a pris les devants ; le premier, il rase les eaux devant une foule qui se bouscule et l’acclame. Cloanthe le suit avec de meilleures rames ; mais le poids de son navire le ralentit. Derrière, à une égale distance, la Baleine et le Centaure s’efforcent de se dépasser : tantôt, la Baleine y arrive ; tantôt, l’énorme Centaure passe devant elle ; tantôt, ils courent tous les deux bord à bord ; et leur carène effilée sillonne les eaux amères.

Ils approchaient déjà du rocher et touchaient au but, quand Gyas, qui tient la tête et se sent vainqueur pour la moitié de cette course sur l’abîme, interpelle son pilote Ménœtès de toute sa voix : « Où me mènes-tu si loin à droite ? Tourne de ce côté. Rase le bord et laisse à gauche la rame effleurer le récif. Aux autres la haute mer ! » Mais dans la crainte des écueils invisibles, Ménœtès tourne sa proue vers le large. « Où vas-tu, Ménœtès ? Pourquoi ce détour ? Gagne le rocher ! » s’écrie de nouveau Gyas, et il le rappelait à grands cris. Et voici qu’en se retournant il aperçoit Cloanthe qui le presse à son arrière et qui déjà l’atteint. Cloanthe glisse à gauche entre le navire de Gyas et les rochers sonores, dépasse tout à coup le vainqueur, laisse la borne derrière lui et court maintenant sur la mer libre. Une violente irritation s’est allumée dans les veines du jeune homme ; des larmes ruissellent sur ses joues. Oublieux de sa dignité et du salut de ses compagnons, il saisit l’indolent Ménœtès et, du haut de la poupe, le précipite dans les flots. Il s’empare du gouvernail, se fait lui-même son pilote, encourage les rameurs et tourne la barre du côté de la terre. Cependant, remonté non sans peine du fond de l’abîme, alourdi par son âge et par ses vêtements trempés et ruisselants, Ménœtès escalade le rocher et s’assied sur la pierre sèche. Les Troyens ont ri en le voyant tomber et se débattre ; ils rient en le voyant vomir son eau salée.



Les dieux et la fatigue des femmes

Alors la Fortune commence à renouveler ses perfidies. Pendant que les Troyens, en variant leurs jeux, rendent au tombeau les honneurs solennels, la saturnienne Junon a envoyé du ciel Iris vers la flotte troyenne et fait souffler des vents favorables à sa messagère. L’esprit toujours en travail, elle n’a pas encore rassasié son ancien ressentiment. La vierge ailée se hâte sur l’arc aux mille couleurs et, sans être vue, descend par un chemin rapide. Elle aperçoit l’immense assemblée, parcourt la côte, trouve le port désert, la flotte abandonnée. Mais à l’écart, sur un coin solitaire du rivage, les Troyennes s’étaient retirées et pleuraient la perte d’Anchise, et toutes regardaient en pleurant la mer profonde : « Hélas, nous sommes si fatiguées et il nous reste encore à traverser tant d’écueils et tant d’eau ! » Elles n’ont toutes que ces mots à la bouche. Lasses de supporter les travaux de la mer, elles implorent une ville. Iris, qui n’ignore pas l’art de nuire, se jette au milieu d’elles. La déesse a déposé son visage et son vêtement : elle est maintenant Béroé, la vieille épouse de Doryclus le Tmarien, qui eut jadis un rang, un nom, des enfants. C’est ainsi qu’elle se mêle aux femmes des Dardaniens : « Ô malheureuses, dit-elle, celles que la main des Grecs n’a pas traînées à la mort sous les murs de la patrie ! Ô race infortunée ! quelle fin misérable la fortune te réserve-t-elle ? Voici le septième été qui s’achève depuis la chute de Troie ; et que de mers, que de terres on nous a fait parcourir, que de rochers sauvages et sous combien de ciels orageux, toujours ballottés sur les flots et poursuivant à travers l’Océan une Italie qui recule devant nous ! Mais ici, c’est le pays fraternel d’Éryx et l’hospitalité d’Aceste : qui empêche Énée d’y élever des murailles et de donner une ville à ses concitoyens ? Ô patrie, ô Pénates vainement arrachés à l’ennemi ! Aucune cité ne portera-t-elle plus le nom de Troie ? Ne reverrai-je nulle part les fleuves d’Hector, le Xanthe et le Simoïs ? Allons, venez, brûlez avec moi ces navires de malheur : l’image de la prophétesse Cassandre m’est apparue en songe et m’a tendu des torches ardentes : “C’est ici votre Troie, m’a-t-elle dit, c’est ici votre demeure.” Le temps d’agir est venu. On ne tarde pas après un tel prodige. Voyez ces quatre autels élevés à Neptune : le dieu nous donne lui-même le courage et les torches.

À ces mots, la première, elle saisit violemment un feu plein de colère ; le bras levé, elle le brandit de toute sa force et le lance. Les femmes d’Ilion, le cœur saisi, la regardent stupéfaites. Une d’elles, la plus vieille, Pyrgo, la nourrice royale de tant d’enfants de Priam, s’écrie : « Non, ce n’est pas votre Béroé, la Rhœtéienne, ce n’est pas l’épouse de Doryclus, ô femmes : reconnaissez l’éclat qui révèle la divinité ; voyez ces yeux étincelants, cette fierté, ces traits, le timbre de cette voix, cette démarche ! Il n’y a qu’un instant, j’ai quitté Béroé malade et désolée d’être la seule à ne pouvoir s’associer au sacrifice et rendre à Anchise les honneurs qui lui sont dus. » Elle parle ainsi, et les femmes d’abord incertaines et les yeux mauvais regardent les vaisseaux, partagées entre leur malheureux amour de la terre qu’elles foulent et le royaume où les destins les appellent, quand tout à coup la déesse, les ailes toutes grandes, s’élève vers le ciel et, dans sa rapide ascension, découpe sous les nues un arc immense. Alors, étonnées de ce prodige et poussées par la fureur, elles unissent leurs clameurs et mettent au pillage les foyers allumés dans les sanctuaires ; d’autres dépouillent les autels et font voler sur les vaisseaux le feuillage, les branches, et les torches. Le feu déchaîné fait rage à travers les bancs et les rames et les peintures des poupes de sapin.



Les dieux et le pilote

Déjà, la nuit humide avait dans le cirque du ciel touché presque au milieu de sa course ; les marins couchés à la dure le long des bancs et sous leurs rames détendaient leurs membres dans une paix profonde, quand, descendu des astres de l’éther, le sommeil léger écarta le voile des ténèbres et repoussa les ombres. C’est toi qu’il cherche, Palinure, c’est à toi qu’il apporte de funestes visions, ô victime innocente. Le dieu s’est assis tout au haut de la poupe, sous les traits de Phorbas, et laisse tomber ces mots : « Fils d’Iasos, Palinure, la mer elle-même conduit ta flotte. Les vents d’arrière nous portent d’un souffle égal. L’heure est au repos. Appuie ta tête et dérobe à la tâche tes yeux qui sont las. Je te remplacerai moi-même quelque temps à ton gouvernail. » Palinure lève à peine les yeux et lui dit : « Est-ce à moi que tu conseilles d’oublier ce que peuvent cacher la face paisible de la mer et les flots tranquilles ? Tu veux que je me fie à ce calme prodigieux ? J’irais, n’est-ce pas ? confier Énée aux souffles trompeurs du ciel, quand j’ai tant de fois été la dupe de sa fausse sérénité ? » Et tout en parlant, attaché à la barre, il l’étreignait et resserrait son étreinte, les yeux fixés sur les étoiles. Et voici que le dieu secoue au-dessus de ses tempes une branche humide des eaux du Léthé et endormeuse par la vertu du Styx ; il ferme les yeux noyés de songe du pilote qui lutte encore. À peine cette langueur imprévue avait-elle détendu ses membres que, s’appesantissant sur lui, le dieu le précipite dans les flots calmes avec une partie de la poupe arrachée et le gouvernail. Il tombe, la tête en avant, et jette plus d’un vain appel à ses compagnons. Et le dieu, comme un oiseau qui s’envole, s’est élevé déjà dans les airs limpides. La flotte n’en court pas moins sur la mer une route très sûre et vogue sans crainte selon les promesses du divin Neptune. Déjà elle approchait, jusqu’à les côtoyer, de l’écueil des sirènes, jadis si dangereux et blanchi d’ossements – sous le choc répété des flots résonnaient au loin les rochers rauques –, quand Énée sentit que son vaisseau flottait à l’aventure, sans pilote, et prit lui-même le gouvernail sur les eaux nocturnes, tout gémissant, le cœur frappé du malheur de son ami. « Tu as eu trop de confiance dans la sérénité du ciel et de la mer, ô Palinure, et pour cela tu seras gisant, nu sur un sable ignoré. »




VI


Privilège du tombeau et rencontre du pilote mort

Énée, naturellement étonné et troublé par cette foule en désordre, se tourne vers la Sibylle : « Ô vierge, dis-moi ce que signifie une telle course au fleuve ? Que demandent ces âmes ? Et pourquoi cette différence entre elles, les unes éloignées de la rive, les autres emportées par des rames qui balaient des flots livides ? » La prêtresse, chargée d’années, lui répondit brièvement : « Fils d’Anchise, toi qui es vraiment de la race des dieux, tu vois les eaux stagnantes et profondes du Cocyte et le marécage du Styx dont les dieux craignent d’invoquer la puissance divine dans un faux serment. Toute cette foule que tu aperçois a été dénuée d’assistance et privée de sépulture. Ce passeur est Charon. Ceux que les eaux emportent ont été ensevelis. Il ne lui est pas permis de faire traverser aux morts ces rives d’horreur et ces flots rauques avant que leurs ossements aient reposé dans un tombeau. Durant cent années, ils errent et voltigent sur ces bords. Alors seulement, reçus dans la barque, ils voient enfin les marécages si désirés. » Le fils d’Anchise s’est arrêté et demeure immobile, absorbé par ses pensées, l’âme pitoyable au sort de ces déshérités. Il reconnaît, frustrés des honneurs funèbres, et désolés, Leucaspis et le chef de la flotte lycienne, Oronte, qui, partis de Troie avec lui sur les mers orageuses, furent assaillis par l’Auster et engloutis, eux, leur navire et leur équipage.

Et voici que s’avançait vers lui le pilote Palinure qui, tout récemment, dans la traversée de Libye en Italie, pendant qu’il observait les astres, était tombé de sa poupe, jeté au sein des flots. À peine eut-il reconnu dans l’ombre épaisse ce fantôme triste qu’il lui parla le premier : « Quel dieu, Palinure, t’a enlevé à nous et t’a plongé sous la mer ? Dis-le-moi. Apollon, dont je n’avais jamais encore trouvé un oracle trompeur, m’a une seule fois abusé quand il me répondit et m’annonça que tu n’avais rien à craindre de la mer et que tu aborderais vivant au rivage d’Ausonie. Est-ce ainsi qu’il tient ses promesses ? » Palinure répondit : « Le trépied de Phébus ne t’a pas trompé, fils d’Anchise, notre chef. Je ne suis point mort englouti par un dieu, car ce gouvernail dont tu m’avais donné la garde, auquel je me cramponnais et qui dirigeait notre marche, a été d’aventure violemment arraché ; et, précipité dans les flots, je l’entraînai avec moi. J’en jure par les mers irritées : je n’ai pas tremblé pour moi autant que pour ton navire qui, dépouillé de sa barre et privé de son pilote, pourrait succomber sous l’assaut des grandes lames. Durant trois nuits de tempête, le Notus, qui fouettait impétueusement les eaux, me roula sur l’immense étendue. Le quatrième jour naissait à peine que du haut d’une vague, soulevé dans l’air, j’aperçus l’Italie. À force de nager j’approchai de la terre ; je tenais déjà un endroit sûr, si, au moment où, sous le poids de mes vêtements trempés, je saisissais de mes mains crispées les âpres saillies d’un roc, des barbares armés ne m’avaient attaqué et dans leur ignorance n’avaient escompté de riches dépouilles. Maintenant j’appartiens au flot, et les vents me tournent et me retournent sur le rivage. Aussi, je t’en supplie par la douce lumière du ciel, par l’air que tu respires, par ton père, par l’espoir d’Iule qui grandit, ô héros invincible, tire-moi de cette misère : jette de la terre sur mon cadavre, tu le peux, tu n’as qu’à chercher le port de Vélia. Ou, s’il y a quelque moyen, si ta mère divine t’en indique un – car ce n’est pas, je pense, sans la volonté des dieux que tu te prépares à traverser un fleuve pareil et le marais stygien –, tends la main à ton malheureux compagnon et emporte-moi sur ta barque au-delà de ces ondes, pour qu’au moins je puisse trouver dans la mort un asile où reposer. »



Je ne croyais pas que vous souffriez tant

Non loin de là s’étendent de tous côtés les champs des Pleurs : c’est ainsi qu’on les nomme. Ceux dont le dur amour a rongé le cœur de son poison impitoyable y trouvent à l’écart des sentiers cachés et l’ombre des forêts de myrtes : le mal d’aimer les accompagne jusque dans la mort. Énée y aperçoit Phèdre et Procris, Ériphyle désolée et saignante des blessures de son cruel fils, Évadné, Pasiphaé et près d’elles Laodamie et cette femme, Cénée, qui fut jadis jeune homme, et que les destins ont rendue à sa forme d’antan. Et parmi ces âmes, la Phénicienne Didon, sa blessure encore fraîche, errait dans les grands bois. Dès que le héros troyen fut près d’elle et la reconnut dans l’obscurité, ombre pâle, comme aux premiers jours du mois on voit ou l’on croit voir se lever la lune à travers les nues, il se prit à pleurer et lui dit d’une douce voix d’amour : « Malheureuse Didon, on ne m’avait donc pas trompé ; tu n’étais plus et, le fer à la main, tu avais été jusqu’au bout de ton désespoir. Hélas, ai-je donc été la cause de ta mort ? J’en jure par les astres, par les dieux d’En Haut, par tout ce qu’il y a de sacré dans ces profondeurs de la terre, reine, c’est malgré moi que je me suis éloigné de tes rivages. Les ordres de ces dieux, qui me forcent aujourd’hui d’aller à travers ces ombres et les hideux taillis et la nuit épaisse, m’y ont impérieusement poussé. Et je ne pouvais pas penser que tu ressentirais une si grande douleur de mon départ… Arrête ; ne te dérobe pas à mes yeux. Est-ce bien moi que tu fuis ? C’est la dernière fois que les destins me permettent de te parler. » Ainsi Énée essayait d’adoucir cette âme de colère aux farouches regards et de lui tirer des larmes. Mais elle, détournant la tête, attachait ses yeux sur le sol ; et ces paroles n’émeuvent pas plus son visage que si elle était un rocher ou un marbre de Paros. Enfin, d’un geste brusque, elle s’enfuit hostile sous la forêt ombreuse où son premier mari, Sychée, répond à son amour et partage sa tendresse. Et cependant Énée, frappé d’une si grande infortune, la suit longuement de ses yeux en pleurs et la voit qui s’éloigne, plein de pitié.



Où l’on retrouve un amant d’Hélène

Et voici que, tout le corps en lambeaux, il vit le Priamide Déiphobe, son visage cruellement déchiré, son visage et ses deux mains, ses tempes ravagées dont on arracha les oreilles, ses narines mutilées d’une hideuse blessure. Il ne l’avait qu’à peine reconnu tout tremblant et cherchant à dissimuler ces horribles stigmates, et il lui parla aussitôt le premier d’une voix familière : « Déiphobe, si brave sous les armes, issu du noble sang de Teucer, qui donc a eu le cœur de t’infliger ces cruels supplices ? À qui fut-il permis de te traiter aussi sauvagement ? J’avais entendu dire, dans la dernière nuit de Troie, qu’épuisé à force de massacrer les Grecs tu étais tombé sur un amas confus de cadavres. Alors de mes propres mains je t’élevai un cénotaphe au rivage du cap Rhétée et à haute voix j’appelai trois fois tes Mânes : ton nom et un trophée d’armes consacrent le lieu ; mais toi, ami, je n’ai pu te retrouver ni, avant mon départ, te déposer dans la terre de la patrie. » Le Priamide lui répondit : « Ami, tu n’as rien négligé ; tu as rendu tous les devoirs à Déiphobe et à son ombre funèbre. Mais mon destin et le crime désastreux de la Lacédémonienne m’ont accablé de ces maux : voilà les souvenirs qu’elle m’a laissés. Tu sais dans quelles joies trompeuses nous avons passé cette nuit suprême. Et comment pourrions-nous l’oublier ? Lorsque, voulu par la fatalité, le cheval escalada les hauteurs de Pergame et y apporta ses flancs lourds de fantassins armés, cette femme, feignant de diriger un chœur, menait à la ronde les femmes phrygiennes comme des bacchantes et, au milieu d’elles, une immense torche à la main, elle faisait, du haut de la citadelle, des signaux aux Grecs. Pour moi, recru de fatigue, appesanti par le sommeil, j’étais étendu sur mon malheureux lit de noces, plongé dans un profond et doux repos, pareil au calme de la mort. Cependant mon excellente épouse, qui avait retiré de dessous ma tête l’épée fidèle, enlève toutes les armes de la maison ; puis elle appelle Ménélas, elle lui ouvre la porte, espérant regagner par un si beau présent l’homme qui l’aimait et anéantir ainsi la mémoire de ses anciens crimes. Que te dirai-je ? Tous deux se précipitent sur ma couche, et, avec eux, l’homme de tous les forfaits, le petit-fils d’Éole, Ulysse. Dieux, renouvelez ces horreurs contre les Grecs, si c’est d’une bouche pieuse que je vous crie vengeance ! »



Mon père !

Or, le vénérable Anchise, au fond d’une vallée verdoyante, parcourait d’un regard tendre et pensif les âmes qui y étaient rassemblées et qui monteraient un jour à la lumière de la vie, et, en ce moment même, il passait en revue tous les siens, ses chers descendants, leurs destins, leur fortune, leur caractère, leurs exploits. Dès qu’il vit Énée qui s’avançait devant lui sur le gazon, il lui tendit ses deux mains, plein d’allégresse, et, les joues ruisselantes de larmes, il lui dit : « Enfin te voici : ta piété sur laquelle comptait ton père a triomphé de l’âpre route. Il m’est donné de voir ton visage, mon enfant, d’entendre ta voix chère et de te répondre ! Ah certes, je l’espérais ; je pensais bien que cela viendrait ; je comptais les jours. Mon attente inquiète ne m’a pas trompé. Que de terres tu as traversées, que de flots, avant de m’arriver ! Combien de périls, mon enfant, t’éprouvèrent ! Comme j’ai eu peur du mal que pouvait te faire le royaume de Libye ! » Énée lui répondit : « C’est toi, mon père, c’est ta triste image, venue si souvent à moi, qui m’a décidé à franchir le seuil de ces demeures. Ma flotte est à l’ancre dans les eaux tyrrhéniennes. Donne-moi ta main, mon père ; donne-la-moi que je la serre, et ne te dérobe pas à mes embrassements. » Et en parlant ainsi de larges pleurs coulaient sur son visage. Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses bras ; trois fois, vainement saisie, l’ombre lui coula entre les mains comme un souffle léger, comme un songe qui s’envole.



Fragments de destins

« Ô mon père, quel est ce jeune homme qui accompagne ainsi les pas du héros ? Est-ce son fils ? Est-ce un rejeton de sa noble souche ? Quelle rumeur d’acclamations chez ceux qui lui font cortège ! Quelle majesté ! Mais l’ombre triste d’une affreuse nuit vole autour de sa tête. » Le vénérable Anchise lui répondit en versant des larmes : « Ô mon enfant, ne cherche pas à connaître le deuil immense des tiens. Ce jeune homme, les destins le montreront seulement à la terre et n’accorderont rien de plus. Dieux, la nation romaine vous eût paru trop puissante, si ce présent eût été durable ! Quels gémissements du champ de Mars iront frapper tous les échos de la grande ville de Mars ! Quelles funérailles tu verras, fleuve du Tibre, quand tes eaux passeront devant sa tombe récente ! Aucun fils de la race troyenne ne portera plus loin l’espérance de ses aïeux latins ; jamais la terre de Romulus n’aura été aussi fière d’un enfant nourri par elle. Hélas, piété, antique honneur, bras invincible à la guerre, hélas ! personne ne se fût impunément porté contre ce jeune homme en armes, soit qu’il marchât de pied ferme à l’ennemi ou qu’il labourât de ses éperons les flancs d’un cheval écumeux. Hélas, enfant, cause de tant de larmes, puisses-tu rompre la rigueur des destins ! Tu seras Marcellus. Donnez des lis à pleines mains, que je répande des fleurs éblouissantes, que je prodigue au moins ces offrandes à l’âme de mon petit-fils, et lui rende ces vains hommages. » C’était ainsi qu’ils allaient çà et là, à travers l’Élysée, dans les larges plaines nébuleuses et qu’ils les parcouraient de leur regard. Lorsque Anchise eut promené son fils par toutes ces merveilles et eut ranimé dans son cœur l’amour de sa gloire future, il lui parla des guerres qu’il aurait bientôt à soutenir, le renseigna sur le peuple des Laurentes, sur la ville de Latinus et sur les moyens d’éviter ou de supporter les épreuves.

Il y a deux portes du Sommeil : l’une est de corne, dit-on, par où les ombres réelles sortent facilement ; l’autre, brillante et d’ivoire éclatant ; mais par cette porte les Mânes n’envoient vers le monde d’En Haut que des fantômes illusoires. Anchise, tout en parlant ainsi, reconduit Énée et la Sibylle et les fait sortir par la porte d’ivoire. Le héros coupe au plus court vers sa flotte et retourne près de ses compagnons. Puis, sans s’éloigner des côtes, il gagne le port de Caiète. Les proues jettent leurs ancres, et les poupes se dressent le long du rivage.




VII


Circé

Cependant le pieux Énée avait, selon les rites, achevé les funérailles et fait élever le tertre du tombeau ; et comme les eaux profondes sont apaisées, il met à la voile et quitte le port. Les vents soufflent avec la nuit ; la lune sereine ne refuse pas d’éclairer le voyage, et sa tremblante lumière met de la splendeur sur les flots. Les Troyens longent de très près les rivages de la terre circéenne où l’opulente fille du Soleil fait résonner de son chant assidu des bois inaccessibles. Sous son toit superbe elle éclaire ses nuits à la flamme du cèdre odorant, pendant que sa sonore navette court dans sa toile légère. On entendait, venant de là, les frémissements et la rage des lions qui secouaient leurs chaînes et rugissaient fort avant dans le soir. Des sangliers et des ours s’agitaient furieusement dans leurs cages ; et des formes de grands loups hurlaient. Tous avaient eu une face humaine, mais Circé, la cruelle déesse aux herbes puissantes, leur avait donné des figures et des croupes de bêtes sauvages. De peur que les pieux Troyens n’eussent à souffrir ces monstrueuses sorcelleries, s’ils étaient entraînés vers le port, et pour les écarter de ces sinistres rivages, Neptune remplit leurs voiles d’un vent favorable, accéléra leur fuite et les emporta au-delà des remous et des bouillonnements.



Lavinia

Le roi Latinus, déjà vieux, gouvernait ses terres et ses cités endormies dans une longue paix. Il était né de Faunus et d’une nymphe laurentine, Marica, nous dit-on ; Faunus était fils de Picus, et Picus se flatte de t’avoir pour père, Saturne ; c’est toi la source de leur sang. Les dieux n’avaient pas voulu que Latinus eût une descendance mâle ; le fils qui lui était né avait été emporté dans sa prime jeunesse ; seule à son foyer, héritière de ce grand domaine, lui restait une fille, déjà mûre pour le mariage et pleinement nubile. Beaucoup la demandaient du grand Latium et de l’Ausonie tout entière. Turnus les passe tous en beauté, puissant par ses pères et par ses ancêtres ; et c’est lui que la royale épouse de Latinus désirait ardemment pour gendre. Mais la terreur de différents prodiges envoyés par les dieux y mettait des obstacles.

Il y avait au milieu du palais, entre les hauts murs de la cour intérieure, un laurier dont le feuillage était sacré. La crainte l’avait protégé de longues années : on rapportait que le pieux Latinus l’avait trouvé comme il jetait les premiers fondements de la citadelle, et l’avait consacré à Phébus. Ce laurier lui avait fait donner à son peuple le nom de Laurentes. Des abeilles en rangs serrés – chose merveilleuse –, traversant l’air limpide avec un grand bruit strident, investirent la haute cime de l’arbre, et, les pattes entrelacées, suspendirent tout à coup leur essaim à un rameau vert. Aussitôt, le devin s’écrie : « Nous voyons un étranger qui arrive ; et partie du même lieu que l’essaim, se dirigeant vers le même lieu, une troupe en marche vient établir sa domination dans la haute citadelle. » Autre prodige : pendant que Latinus allume d’une torche pure le feu de l’autel, et que la jeune Lavinia se tient à ses côtés, ô spectacle néfaste ! on vit la flamme saisir sa longue chevelure, consumer toute sa parure en crépitant, embraser son bandeau royal, embraser sa couronne constellée de pierres précieuses, et elle-même, enveloppée de fumée et de fauve lumière, répandre l’incendie par toute la maison. C’était, disait-on, le présage de choses étonnantes et terribles : la princesse serait un jour illustre par la gloire de son nom et sa destinée ; mais tout cela annonçait au peuple une grande guerre.



Turnus

Ces paroles embrasèrent Allecto ; et voici qu’un tremblement subit s’empare des membres de Turnus au moment où il parle : ses yeux sont devenus fixes, tant cette Érynnis fait siffler d’hydres, tant elle lui découvre sa hideuse figure. Alors, roulant des regards enflammés, comme il hésitait et s’efforçait d’en dire davantage, elle le repoussa, fit se dresser deux serpents sur sa tête et claquer son fouet, et, la bouche écumante, elle s’écrie : « Ah, je suis celle que la décrépitude de la vieillesse et son impuissance à discerner la vérité, au milieu du bruit d’armes des rois, abusent de fausses terreurs ! Regarde-moi bien ; je viens du séjour des sinistres sœurs ; je porte dans ma main les guerres et la mort. » Elle dit, jeta au jeune homme une torche et lui enfonça dans la poitrine des brandons fumants et leurs feux noirs. Un immense saisissement réveille Turnus en sursaut, et une sueur qui coule de tout son corps inonde ses membres et ses os. Hors de lui, il demande en frémissant ses armes ; il les cherche au chevet de son lit et dans toute la maison. L’amour du fer, la scélérate folie de la guerre sévissent en lui, et aussi la colère.



Le cerf

Il y avait un cerf d’une remarquable beauté et d’une immense ramure que les enfants de Tyrrhus et leur père avaient pris à la mamelle même de la mère et nourrissaient. Tyrrhus était le maître des troupeaux du roi et son pouvoir de surveillance s’étendait au loin dans la campagne. Sa fille Silvia prenait un grand soin à parer cet animal qui obéissait à sa voix ; elle enlaçait sa ramure de guirlandes flexibles ; elle peignait son poil sauvage et le baignait dans une eau pure. Il supportait la main, était accoutumé à la table du maître, et, errant dans les forêts, il revenait de lui-même au seuil familier, bien que la nuit tardive fût tombée. Les chiens furieux d’Iule en chasse le relancèrent comme il errait au loin, se laissait porter au cours du fleuve, et se reposait de la chaleur sur la rive verdoyante. Ascagne lui-même, enflammé du désir de se couvrir de gloire, a lancé une flèche de son arc recourbé. La divinité ne manqua pas de diriger le trait, et la flèche, avec un dur sifflement, se fixa dans le ventre et les entrailles de l’animal. Aussitôt, blessé, il s’est réfugié sous le toit qu’il connaît, et il est entré dans l’étable en gémissant ; et ensanglanté, pareil à un suppliant, il remplissait toute la demeure de ses plaintes. Silvia, la première, se frappant les bras de ses mains, demanda secours à ses frères et appelle à grands cris les rudes paysans. Ceux-ci arrivent bien plus tôt qu’on ne pouvait le prévoir, car la sauvage Furie se cachait dans le silence des bois : l’un est armé d’un gourdin durci au feu ; l’autre, d’un lourd bâton noueux. La colère fait une arme de tout ce qui leur tombe sous la main. Tyrrhus, qui était occupé d’aventure à fendre avec des coins un chêne en quatre, appelle sa troupe de bûcherons, et accourt la hache haute, respirant une sauvage fureur.

De son côté, la cruelle déesse, qui de son observatoire a guetté l’occasion de faire du mal, gagne le toit abrupt d’une bergerie et de la pointe du faîte donne le signal qui réunit les pâtres. Dans sa trompe recourbée elle enfle sa voix tartaréenne dont aussitôt tout le bois vibre et qui résonne dans les profondeurs de la forêt. Et là-bas le lac de Diane l’a aussi entendue ; le fleuve Nar aux blanches eaux sulfureuses l’a entendue, et les sources du Vélinus ; et tremblantes les mères ont pressé leurs enfants sur leur sein. À ce cri, à ce signal de la terrible trompette accourent rapides, avec des armes saisies de partout, les indomptables hommes des champs. Et la jeunesse troyenne se répand hors du camp pour porter secours à Ascagne. Les deux troupes se sont rangées en bataille. Il ne s’agit pas d’une mêlée rustique à coups de bâton ou de pieu durci au feu. On se bat avec le fer à deux tranchants. Les épées se hérissent au loin, affreuse moisson ; les airains jettent des feux sous les rayons du soleil et les renvoient aux nuages. Ainsi, lorsque au premier souffle du vent le flot commence à blanchir, la mer peu à peu se soulève et dresse plus haut ses vagues, puis du fond de l’abîme surgit jusqu’au ciel. Là, au premier rang, le jeune Almon, l’aîné des fils de Tyrrhus, est couché par terre sous une flèche stridente. La pointe cruelle est restée dans la gorge ; le sang a fermé l’humide chemin de la voix et arrêté le souffle de la vie. Autour de lui de nombreux hommes tombent, et le vieux Galésus au moment où il offrait sa pacifique médiation : il était le plus juste des Ausoniens et aucun d’eux n’était aussi riche en terres ; cinq troupeaux de brebis, cinq troupeaux de bœufs revenaient le soir dans ses étables ; et il retournait la terre avec cent charrues.

Pendant qu’un combat aux chances égales se prolonge dans la plaine, la déesse, qui a tenu ce qu’elle avait promis, maintenant que la guerre est commencée par l’effusion du sang et que les premiers meurtres ont été commis sur le champ de bataille, quitte l’Hespérie et, s’en retournant à travers le ciel, adresse superbement à Junon ces paroles victorieuses : « La voici consommée dans une sinistre guerre, cette discorde que tu voulais ! Dis-leur de nouer une amitié et de conclure des traités ! Maintenant que j’ai éclaboussé les Troyens du sang de l’Ausonie, je ferai mieux encore, si c’est ta volonté. Mes rumeurs entraîneront aux combats les villes voisines et j’enflammerai les cœurs de la folie de Mars, afin que de tous côtés on se porte au secours des Latins ; je sèmerai des armes à travers les champs. » Mais Junon lui répondit : « Assez de ruses et de terreurs. Nous tenons les causes de guerre ; les corps à corps ont commencé ; le sang a déjà coulé sur ces premières armes que le hasard leur a mises dans les mains. Que l’illustre fils de Vénus et que le roi Latinus lui-même célèbrent maintenant cette union, cet hyménée ! Mais que tu erres librement dans les régions éthérées, le père des dieux ne le supporterait pas, lui qui règne sur le sommet de l’Olympe. Retire-toi. S’il reste quelque chose à faire, moi, je m’en chargerai. » Ainsi parla la fille de Saturne. Allecto déploie ses ailes toutes sifflantes de serpents, et, quittant les régions supérieures, elle regagne le séjour du Cocyte.

Il y a au centre de l’Italie, et au pied de hautes montagnes, un endroit bien connu et dont la renommée est grande sur de nombreux bords, la vallée d’Ampsanctus : des deux côtés le flanc noir de la forêt la presse de son feuillage épais, et, au milieu, un torrent fait sonner sur les pierres le fracas de son flot tourbillonnant. Là se montrent une caverne pleine d’horreur et les soupiraux du cruel Pluton ; et l’énorme gouffre de l’Achéron débordé ouvre sa gueule pestilentielle. La Furie s’y plonge, l’odieuse divinité, et délivre le ciel et la terre.

La royale Saturnienne n’en met pas moins cependant la dernière main à la guerre. Toute la foule des pâtres se rue du champ de bataille dans la ville. Ils y apportent le corps du jeune Almon et le cadavre défiguré de Galésus ; ils implorent les dieux, ils supplient Latinus. Turnus est là : au milieu des protestations contre le meurtre et du feu des colères il redouble la panique. « On appelle un Troyen au trône ; on s’unit à une famille phrygienne ; lui-même, il est chassé du palais. » Alors ceux dont les femmes égarées par Bacchus parcourent les bois écartés en dansant – car l’influence d’Amata est forte – se réunissent de toutes parts et réclament Mars de leurs cris assourdissants. C’en est fait : contre les présages, contre les oracles, au mépris de la volonté divine, tous exigent l’exécrable guerre. Ils assiègent à l’envi la demeure du roi Latinus. Lui, comme un roc immobile au milieu des flots, il résiste, comme un roc de la mer qui, lorsque vient la houle à grand fracas, entouré de l’aboiement des innombrables vagues, tient par sa masse ; autour de lui les récifs et les roches écumantes mugissent, et l’algue se déchire sur ses flancs qui la refoulent. Mais comme nul n’aurait le pouvoir de surmonter cet aveugle entraînement et que tout va comme le veut la cruelle Junon, le vénérable Latinus prend plus d’une fois à témoin les dieux et le ciel insensible. « Hélas, dit-il, la fatalité nous accable et l’ouragan nous emporte. Vous expierez vous-mêmes de votre sang ce sacrilège, malheureux ! Turnus, Turnus, un terrible châtiment expiatoire t’attend, et il sera trop tard quand tu honoreras les dieux de tes prières. Pour moi, le repos m’est acquis ; je touche presque au port ; je ne suis spolié que d’une heureuse mort. » Il n’en dit pas davantage et s’enferma chez lui, abandonnant les rênes.

Il existait au Latium hespérien une coutume que les villes albaines ont gardée religieusement sans interruption et qu’aujourd’hui Rome, la plus grande des choses, observe quand on commence à exciter Mars aux combats, soit qu’on se prépare à porter la guerre et les larmes chez les Gètes, les Hyrcaniens ou les Arabes, soit qu’on veuille marcher vers les Indiens, poursuivre l’Orient et redemander aux Parthes les aigles prises. Il y a deux portes de la Guerre – c’est ainsi qu’on les nomme – consacrées par la religion et par l’épouvante du cruel Mars. Cent verrous d’airain les ferment et des barres de fer indestructibles ; et Janus, qui en a la garde, ne s’en éloigne pas. Lorsque le sénat a décidé qu’on se battra, le consul en personne, qui se distingue par sa trabée quirinale et sa toge ceinte à la manière gabienne, ouvre ces portes stridentes : il annonce lui-même les combats ; toute la jeunesse le suit, et les clairons d’airain unissent leurs rauques accords. Cet usage commandait à Latinus de déclarer la guerre aux compagnons d’Énée et d’ouvrir les portes sinistres. Mais le vieux roi s’abstint d’y toucher ; il se détourna de cet office qui lui répugnait, se retira loin de la lumière, dans l’ombre. Alors la reine des dieux, la Saturnienne, descendue du ciel, poussa elle-même de sa main les portes hésitantes, les fit rouler sur leurs gonds et rompit les battants de fer de la Guerre.

L’Ausonie, qui était tranquille et qui ne bougeait pas, s’enflamme. Les uns se préparent à marcher en fantassins dans la plaine ; les autres s’élancent dans des nuages de poussière, dressés sur leurs hautes montures. Tous cherchent des armes. Ceux-ci, avec une graisse onctueuse, polissent les boucliers et font briller les dards ; ils aiguisent les haches sur la pierre. On se plaît à déployer des étendards et à entendre le son des trompettes. De plus, cinq grandes villes forgent sur leurs enclumes de nouvelles armes, la puissante Atina, l’orgueilleuse Tibur, Ardée, Crustumerium et Antemnes couronnée de tours. Les uns creusent les armets qui protègent la tête et courbent l’osier des boucliers bombés. Les autres façonnent des cuirasses d’airain ou polissent des jambières en souple argent. C’est à cela qu’ont abouti les honneurs rendus au soc et à la faux et tout l’amour de la charrue. On retrempe à la flamme des forges les lames des aïeux. Déjà la trompette appelle au combat ; et déjà la tessère emporte de rang en rang le signe de ralliement. Celui-ci court chez lui et saisit son casque ; celui-là attelle ses chevaux frémissants, prend son écu, sa cotte de mailles aux triples mailles d’or et attache à son côté son épée fidèle.




VIII


La forge des armes

La nuit tombe et embrasse la terre de ses sombres ailes. Cependant Vénus, dont l’âme maternelle, justement effrayée, redoute les menaces des Laurentes, émue par l’âpre tumulte de la guerre, s’adresse à Vulcain et, sur la couche d’or de son mari, répand dans ses paroles un divin amour. « Aussi longtemps que les rois argiens ravageaient Pergame condamné par les destins et des citadelles qui devaient s’écrouler dans les flammes ennemies, je ne t’ai demandé pour les malheureux Troyens ni secours ni armes, rien de toi, mon époux bien-aimé ; je n’ai pas voulu te harceler ni te faire travailler en vain, bien que les fils de Priam eussent droit à ma reconnaissance et que les dures épreuves d’Énée m’eussent souvent tiré des larmes. Maintenant, mon fils s’est arrêté sur l’ordre de Jupiter au pays des Rutules ; et cette fois, en suppliante, je viens demander à ta volonté divine qui m’est sacrée des armes ; mère, je t’implore pour mon fils. La fille de Nérée, la femme de Tithon, ont pu te fléchir par leurs larmes. Vois les peuples qui se liguent, les cités qui ont fermé leurs portes et aiguisent le fer contre moi, pour la perte des miens. »

Elle dit, et comme il hésite, elle lui jette autour du cou ses bras de neige et l’enveloppe de sa tiède et molle étreinte. Il se sent tout à coup envahi de la flamme accoutumée ; un feu qu’il connaît bien a pénétré ses moelles et couru par ses membres pleins de langueur. Ainsi parfois, quand le tonnerre éclate, le sillon enflammé de l’éclair parcourt les nuages de son étincelante lumière. L’épouse s’en est bien aperçue, heureuse de son adresse, consciente de sa beauté. Alors le dieu, enchaîné par l’éternel amour, lui dit : « Pourquoi chercher si loin des raisons ? Ai-je perdu ta confiance, déesse ? Si jadis tu avais eu le même souci, il m’eût été permis, même alors, d’armer les Troyens. Ni le Père tout-puissant ni les destins ne défendaient que Troie résistât et que Priam survécût encore dix ans. Maintenant si tu prépares la guerre, si c’est là ton intention, tout ce que je puis promettre de travail dans mon art, tout ce que peut donner la fonte du fer et de l’électre, tout ce que mes forges et mes soufflets sont capables de produire, tu l’auras. Cesse de me prier : tu n’as pas à douter de ta force. » Ces mots prononcés, il lui donna les embrassements qu’elle désirait ; et, couché sur le sein de son épouse, il fut gagné par un tranquille sommeil qui se répandit dans tout son corps.

Mais déjà la nuit s’en allait, ayant accompli la moitié de sa course, et, pour ceux qui reposaient, avait chassé le sommeil. C’était l’heure où la femme, qui n’a pour vivre que son fuseau et de maigres travaux minerviens, ranime la cendre et la braise assoupie, et, ajoutant la nuit aux besognes du jour, active à la lumière ses servantes avec leurs longs écheveaux de laine, afin de conserver chaste le lit du mari et d’élever ses petits enfants : aussi vite qu’elle le dieu du Feu, l’Ignipotent, se lève d’une couche voluptueuse pour aller à ses œuvres de forgeron.

Une île se dresse entre le rivage de Sicile et l’éolienne Lipari, abrupte, aux rocs fumants. Sous ces rocs, un antre et des cavernes que les foyers des Cyclopes ont rongées, toutes pareilles à celles de l’Etna, font un bruit de tonnerre ; on entend des coups rudes et le gémissement des enclumes, l’éclat strident et souterrain des masses de fer des Chalybes, le halètement du feu dans les fournaises : c’est la demeure de Vulcain et la terre se nomme la Vulcanie. C’est là que l’Ignipotent descend alors des hauteurs du ciel. Dans un antre immense, les Cyclopes, Brontès et Stéropès et Pyracmon tout nu, travaillaient le fer. Ils avaient façonné et poli en partie un de ces foudres que le Père des dieux lance si souvent de tous les points du ciel sur la terre ; l’autre partie restait inachevée. Ils y avaient ajouté trois rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu rutilant et trois de rapide Auster ; maintenant ils mêlaient à leur ouvrage les éclairs terrifiants, le fracas, l’épouvante et la colère aux flammes dévorantes. D’un autre côté, on se hâtait de forger pour Mars le char et les roues ailées dont le bruit réveille et excite les hommes et les villes. On s’empressait aussi de polir une horrifique égide, l’arme de Pallas en fureur, les écailles d’or des serpents, les reptiles entrelacés et, sur la poitrine de la déesse, la Gorgone elle-même tournant encore les yeux dans sa tête tranchée. « Enlevez tout, dit Vulcain ; emportez ces ouvrages commencés, Cyclopes de l’Etna, et écoutez-moi bien. Il faut faire des armes pour un fier guerrier. Maintenant on a besoin de vos forces, et de vos mains rapides, et de toute votre maîtrise : pas de retard. » Il ne leur en dit pas plus ; tous rapidement, ils se courbèrent sur les enclumes, chacun avec sa part égale de travail. L’airain et l’or ruissellent ; l’acier meurtrier se liquéfie dans une vaste fournaise. Ils façonnent un énorme bouclier qui, à lui seul, protégerait de tous les traits des Latins. Ils y appliquent en les emboîtant sept lames circulaires. Les uns reçoivent et renvoient l’air avec des soufflets qui font le bruit des vents ; les autres trempent dans un bassin l’airain qui siffle. L’antre gémit sous le poids des enclumes. Les bras soulevés d’un puissant effort retombent en cadence et retournent la masse avec de mordantes tenailles.



Les adieux du père

Le bruit court et se répand tout à coup parmi la petite ville : la cavalerie va rapidement partir vers les rivages du roi tyrrhénien. Les mères effrayées redoublent de prières ; leur crainte se rapproche du danger ; déjà l’image de Mars grandit à leurs yeux. Alors Évandre, saisissant la main de son fils qui s’en va, la presse et, sans pouvoir arrêter ses larmes, lui dit : « Oh ! si Jupiter me rendait mes années passées ! Si j’étais encore l’homme qui, sous Préneste même, pour la première fois, a taillé en pièces une armée, a brûlé, vainqueur, les amoncellements de boucliers et, de cette main, envoyé au Tartare le roi Érylus que sa mère Féronie avait à sa naissance gratifié de trois âmes (chose horrible) : il fallait culbuter trois armures, il fallait l’étendre mort trois fois ; et pourtant ce bras lui a arraché ses trois âmes et l’a dépouillé d’autant d’armures. Alors aucune violence ne m’enlèverait à tes doux embrassements, mon fils ; et jamais Mézence m’insultant, moi son voisin, n’eût fait avec son épée tant de cruelles funérailles et n’eût dépeuplé sa ville de tous ces citoyens. Mais vous, ô dieux, et toi, le grand maître des dieux, Jupiter, ayez pitié, je vous en prie, du roi des Arcadiens ; écoutez mes prières paternelles. Si votre volonté, si les destins doivent me rendre Pallas sain et sauf, si je dois le revoir, si nous devons nous retrouver réunis, accordez-moi de vivre ; j’accepte d’endurer n’importe quelle souffrance. Mais, ô Fortune, si tu me menaces de quelque accident indicible, maintenant – oui, maintenant – laisse se rompre une vie qui me serait trop cruelle, tandis que mes appréhensions hésitent, que l’attente de l’avenir est incertaine, que je te tiens dans mes bras, cher enfant, ma seule et tardive joie, avant qu’aucun message accablant ne vienne blesser mes oreilles. » Ce furent au départ les suprêmes adieux du père ; il s’évanouit, et ses serviteurs l’emportèrent chez lui.




IX


L’armée

Déjà, dans la plaine ouverte s’avançait toute l’armée, riche en chevaux, riche en vêtements brodés et en or : Messape conduit les premiers rangs ; les derniers marchent sous les ordres des fils de Tyrrhus ; leur chef, Turnus, est au centre. Il se présente les armes à la main et surpasse les autres de toute la tête. Ainsi le profond Gange se gonfle silencieusement quand ses eaux sont grossies de sept paisibles rivières ; ainsi le Nil rappelle ses flots des campagnes qu’il engraisse et se renferme dans son lit. Alors soudain, les Troyens aperçoivent un nuage de poussière noire qui s’amoncelle et des ténèbres qui s’étendent sur la plaine. Le premier, Caïcus, d’une tour qui fait face à l’ennemi, s’écrie : « Ô citoyens, quel est ce sombre, ce noir tourbillon qui roule vers nous ? »



Nisus et Euryale

Il parlait ainsi, mais l’épée, poussée avec force, a traversé les côtes du jeune homme et rompt sa blanche poitrine. Euryale roule dans la mort ; ses beaux membres sont baignés de sang, et sa tête défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi une fleur éclatante, coupée par la charrue, languit et meurt ou, la tige lasse, les pavots courbent la tête sous la pluie lourde. Mais Nisus se rue au milieu des Rutules ; il ne cherche que le seul Volcens ; il ne s’attache qu’au seul Volcens. Les ennemis, serrés tout autour de lui et de près, cherchent à l’écarter ; il n’en menace pas moins l’homme et fait tournoyer l’éclair de son épée jusqu’à ce qu’il la lui ait plongée, bien en face, dans sa bouche criante ; il aura en mourant arraché la vie à son ennemi. Percé de coups, il se jette sur le corps sans vie d’Euryale, et c’est alors seulement qu’il trouve le repos et la tranquillité de la mort.



La mère

Cependant la Renommée, messagère aux ailes rapides, court à travers la cité épouvantée et touche les oreilles de la mère d’Euryale. Subitement la chaleur a quitté les os de la malheureuse ; ses fuseaux lui sont tombés des mains, sa laine s’est déroulée. Elle s’élance, l’infortunée, et avec des hurlements de femme, s’arrachant les cheveux, démente, elle court d’abord aux remparts et au premier rang. Guerriers, dangers, projectiles, rien n’existe pour elle ; mais elle remplit le ciel de ses plaintes : « Est-ce ainsi que je te revois, Euryale ? Toi, ce tardif appui de ma vieillesse, tu as pu me laisser seule ? Cruel ! Il n’a même pas été donné à ta misérable mère de te dire adieu quand tu es allé à de si grands périls. Hélas ! tu gis sur une terre inconnue, proie des chiens et des oiseaux du Latium ; et moi, ta mère, je n’ai ni mené tes funérailles, ni fermé tes yeux, ni lavé tes blessures, ni couvert ton corps de ce tissu auquel, nuit et jour, je me hâtais de travailler pour toi et qui consolait mes soucis de vieille femme. Où te chercher ? Quel coin de terre possède maintenant ton corps, tes membres arrachés, les lambeaux de ton cadavre ? Ce que j’ai là devant les yeux, c’est donc tout ce que tu me rapportes de toi ? Est-ce pour cela que j’ai traversé terres et mers ? Percez-moi, si vous avez quelque pitié, Rutules ; lancez sur moi tous vos traits ; commencez par moi : que votre fer m’anéantisse ! Ou toi, puissant père des dieux, prends-moi dans ta miséricorde ; d’un éclat de ta foudre précipite au Tartare mon odieuse tête, puisque je ne puis rompre autrement une vie qui m’est à charge. » Ces sanglots ébranlaient les cœurs ; la tristesse et les gémissements se communiquaient à tous les rangs ; ils abattaient les courages, ils affaiblissaient les guerriers. Idæus et Actor, sur l’ordre d’Ilionée et d’Iule qui pleurait beaucoup, prennent la malheureuse, dont les lamentations enflammaient la douleur de tous, et la portent dans sa demeure.



Turnus au combat

Le chef Turnus, sur un point opposé, faisait fureur et jetait le désordre parmi les assiégés quand on lui apporte la nouvelle que l’ennemi s’acharne à un nouveau carnage et laisse ses portes ouvertes. Il abandonne son entreprise et, transporté d’une monstrueuse colère, il court à la porte dardanienne et sur les deux frères arrogants. Et d’abord, Antiphatès se présente le premier, fils naturel d’une femme thébéenne et du haut Sarpédon : Turnus l’étend à terre d’un coup de javelot. Le cornouiller italien vole à travers les airs où rien ne lui résiste, traverse l’œsophage et descend au fond de la poitrine : la caverne de la noire blessure rend un flot écumant ; et le fer s’échauffe dans le poumon transpercé. Puis, Turnus abat de son épée Mérops, Érymas, Aphidnus. Mais contre Bitias dont les yeux brûlent et dont le cœur frémit, ce n’est pas un javelot qu’il lance, car sa vie était à l’épreuve d’un javelot ; c’est une falarique puissamment brandie, qui part terriblement stridente et arrive comme la foudre : ni le double cuir de taureau du bouclier ni la fidèle cuirasse aux doubles mailles d’or ne peuvent en soutenir le choc : le colosse chancelle et tombe. La terre en gémit ; et l’énorme bouclier y fait un bruit de tonnerre. Ainsi parfois, sur le rivage eubéen de Baïes, tombe un môle de pierre construit avec de vastes quartiers de roc et jeté dans la mer ; il s’abat et, dans sa chute, va heurter les profondeurs de l’abîme ; la mer est bouleversée ; des sables noirs montent à la surface ; à ce fracas, tremble la haute Prochyta, et le dur lit de rocs d’Inarimé qui, par l’ordre de Jupiter, pèse sur le corps de Typhée.

Alors Mars, le dieu puissant des Armes, ranime le courage des Latins, renouvelle leurs forces et retourne dans leur cœur de vifs aiguillons tandis qu’aux Troyens il envoie la Fuite et la sombre Terreur. Ils accourent de toutes parts, maintenant que l’occasion de se battre leur est donnée et que le dieu de la Guerre a passé dans leurs âmes. Pandarus, à la vue de son frère étendu dans la poussière, comprenant que la fortune a changé et que l’issue du combat est devenue incertaine, appuie contre la porte ses larges épaules, la fait d’un vigoureux effort tourner sur ses gonds et laisse un grand nombre des siens hors des murs, engagés dans une dure mêlée ; mais en même temps, il reçoit et enferme avec lui ceux qui se sont rués. L’insensé ! Il n’a pas vu le roi rutule qui au milieu de la foule a forcé le passage, et, de lui-même, il l’a enfermé dans le camp, tigre monstrueux dans un faible troupeau. Une flamme nouvelle a jailli des yeux de Turnus ; ses armes rendent un son horrible ; son sanglant panache tremble sur son cimier ; son bouclier lance des feux et des éclairs. Les compagnons d’Énée, en désordre, ont soudain reconnu l’odieux visage, les membres énormes. Alors l’immense Pandarus s’élance, et, bouillonnant de fureur, dit au meurtrier de son frère : « Ce n’est pas ici le palais d’Amata, la dot de ta femme ; ce ne sont point ici les murs de ta ville natale Ardée qui t’enferment, Turnus. Tu as sous les yeux un camp d’ennemis, et je te défie d’en sortir. » Turnus sourit et lui répond tranquillement : « Commence, si tu as du courage, et viens te mesurer avec moi. Tu raconteras à Priam qu’ici tu as trouvé un nouvel Achille. » Il dit. Pandarus, de toutes ses forces tendues, lance une javeline chargée de ses nœuds et de son écorce brute. Les airs seuls en sont blessés. La saturnienne Junon a détourné le coup qui venait, et la javeline s’est enfoncée dans la porte. « À ton tour, dit Turnus, mais tu n’échapperas pas au trait que ma main brandit avec force ; car le trait et la blessure qui partent de cette main ne sont pas de ceux qu’on évite. » À ces mots, il se dresse de toute sa hauteur, lève son épée et, pesant de tout son poids sur la lame, fend en deux le front de Pandarus entre les deux tempes et d’une monstrueuse blessure sépare ses joues imberbes. L’air retentit ; la terre est ébranlée par l’énorme masse. Son cadavre allonge sur le sol ses membres inertes et ses armes que sa cervelle ensanglante ; et les deux moitiés de sa tête retombent également sur ses deux épaules.

Épouvantés, les Troyens en déroute prennent la fuite, se dispersent, et si, dans ce moment, l’idée était venue au vainqueur de rompre lui-même les barrières et d’ouvrir les portes à ses guerriers, c’eût été le dernier jour de la guerre et de la nation troyenne. Mais la fureur qui le brûle et la passion démente du carnage l’ont jeté au milieu des rangs ennemis. Il s’attaque d’abord à Paléris et à Gygès dont il coupe le jarret ; il saisit leurs javelots et les fait pleuvoir sur le dos des fuyards. Junon lui prête force et courage. Il ajoute comme compagnons à ses victimes Halys, Phégée dont il perce le bouclier, Alcandre, Halius, Noëmon, Prytanis qui ne savaient rien et qui continuaient de combattre sur les remparts. Lyncée marchait contre lui et appelait ses compagnons ; Turnus le prévient, l’épée haute, l’attaque à droite au moment où il descend du talus et, d’un seul coup d’épée, fait rouler au loin sa tête et son casque. Puis il immole Amycus, le destructeur des bêtes sauvages, le chasseur le plus habile à tremper les traits et à armer le fer de sucs empoisonnés ; Clytius fils d’Éole, Créthée chéri des Muses, Créthée leur compagnon, qui aimait tant les chants et la cithare et les rythmes sur les cordes bien tendues ; il chantait toujours les chevaux, les armes des guerriers et les batailles.

Enfin les chefs troyens, Mnesthée et l’impétueux Séreste, ont appris le massacre des leurs ; ils voient leurs soldats dispersés, l’ennemi dans les murs ; et Mnesthée s’écrie : « Où voulez-vous fuir ? Où courez-vous ? Avez-vous d’autres fortifications ? Un seul homme, citoyens, et encore entouré de tous côtés par vos retranchements, aura donc fait impunément un tel carnage dans cette ville et aura précipité chez Orcus l’élite de notre jeunesse ? Lâches que vous êtes, vous n’avez donc ni honte ni pitié de votre malheureuse patrie, de vos anciens dieux, du grand Énée ? » Ces paroles sont du feu pour les Troyens ; ils reprennent de l’assurance, et font face à l’ennemi, les rangs serrés. Turnus peu à peu se retire de la mêlée, se rapproche du fleuve et de la partie du camp baignée par ses eaux. Les Troyens ne l’en pressent qu’avec plus d’ardeur en poussant de grands cris, et leur nombre grossit. Lorsqu’une troupe de chasseurs accable un lion féroce et lui présente ses épieux menaçants, l’animal terrifié mais terrible, les yeux farouches, recule ; sa fureur et sa vaillance lui défendent de tourner le dos ; et, malgré son désir, il ne saurait s’élancer contre les hommes à travers leurs traits : ainsi Turnus incertain lâche pied lentement, et son âme bout de colère. Deux fois même il fonce sur le gros des ennemis et deux fois il les met en déroute le long des remparts ; mais bientôt toutes les troupes de toutes les parties du camp se sont réunies contre lui, et la saturnienne Junon n’ose plus soutenir ses forces ; car, du ciel, Jupiter a envoyé à sa sœur l’aérienne Iris porteuse d’ordres fermes, si Turnus ne s’éloigne pas des hauts remparts troyens. Ainsi abandonné, le jeune homme ne peut plus résister ni de l’épée ni du bouclier : il est enseveli sous la grêle des traits qu’on lui lance de toutes parts. Les projectiles crépitent sur son casque sonore autour des tempes ; son armure d’airain d’une seule pièce se fend sous le choc des pierres ; son panache est arraché, éparpillé ; son bouclier ne suffit plus à repousser les coups. Les Troyens avec leurs lances, Mnesthée lui-même pareil à la foudre, redoublent leurs assauts. La sueur ruisselle sur tout son corps et, mêlée à la poussière, l’inonde d’un flot noirâtre. Il peut à peine respirer ; un halètement pénible secoue ses membres las. Enfin, d’un bond, la tête en avant, il s’est précipité dans le fleuve avec toutes ses armes. Le fleuve l’a reçu dans son gouffre et l’a soulevé mollement sur ses eaux blondes, puis, lavé du carnage, l’a rendu joyeux à ses compagnons.




X


Énée au combat

Ce n’est pas la Renommée, c’est un messager plus certain qui court annoncer ce malheur à Énée. Ses troupes, lui dit-on, sont en grand danger de périr ; il est temps de secourir les Troyens en déroute. L’épée à la main, Énée moissonne tout sur son passage et s’ouvre ardemment avec le fer un large sentier à travers l’armée : c’est toi qu’il cherche, Turnus, toi que ton nouveau meurtre remplit d’orgueil. Pallas, Évandre, toutes ces images sont présentes à ses yeux, et la table où, étranger, il avait été reçu à son arrivée, et leur serrement de mains en signe d’alliance. Il saisit vivants quatre jeunes gens fils de Sulmon et quatre autres qu’Ufens a élevés, afin de les immoler, offrandes funéraires, à l’ombre de Pallas et d’arroser de ce sang captif les flammes du bûcher. Puis, de loin, il avait lancé un furieux javelot à Magus. Celui-ci se baisse adroitement, et le trait, frémissant, passe au-dessus de sa tête. Alors il embrasse les genoux d’Énée et lui dit en suppliant : « Par les Mânes de ton père, par Iule qui grandit, ton espoir, je t’en prie, conserve ma vie pour mon fils, pour mon père. J’ai une haute demeure ; des talents d’argent ciselés y sont profondément cachés sous la terre ; je possède des monceaux d’or travaillé ou brut. Ma mort ne donnera pas la victoire aux Troyens ; la vie d’un seul homme ne change pas ainsi les événements. » Il dit ; Énée lui répond : « Tous ces talents d’argent et d’or dont tu parles, réserve-les à tes fils. Turnus a le premier aboli ces marchandages en tuant Pallas. C’est ce que pensent les Mânes de mon père Anchise et mon fils Iule. » À ces mots il saisit de la main gauche le casque de Magus, lui renverse malgré ses prières la tête en arrière et lui plonge dans la gorge son épée jusqu’à la garde. Non loin de là Hémonide, prêtre de Phébus et de Trivia, les tempes ceintes d’un bandeau que retenaient des bandelettes sacrées, resplendissait des pieds à la tête dans ses blancs insignes sacerdotaux. Énée, l’épée au poing, le poursuit dans la plaine, et comme l’autre glisse et tombe, il met le pied sur lui, l’immole et le couvre de sa grande ombre. Sereste rassemble les armes du mort et rapporte sur ses épaules ce trophée pour toi, ô dieu Mars !

Céculus, sorti de la souche de Vulcain, et Umbro, venu de la montagne des Marses, rallient les Rutules. La fureur précipite Énée contre eux. D’un coup de son épée il avait abattu la main gauche d’Anxur et tout l’orbe de son bouclier. Anxur avait prononcé une formule magique ; il avait cru à la vertu de cette parole ; il élevait ses espérances jusqu’au ciel ; et il s’était promis une vieillesse chenue et de longues années. Le fils que la nymphe Driopé avait donné au sylvestre Faunus, Tarquitus, fier de ses armes étincelantes, s’est présenté à la rencontre du héros en furie. Énée, d’un coup de sa javeline d’abord ramenée en arrière, cloue à la fois la cuirasse et le bouclier au poids énorme. Puis il fait tomber à terre cette tête qui le priait en vain et qui s’apprêtait à dire tant de choses ! Le tronc encore chaud roule sous son pied et il s’écrie dans sa colère : « Gis maintenant ici, guerrier redoutable ! Une mère excellente ne t’ensevelira pas et ne fera pas peser sur ton corps le sépulcre de tes pères. Tu seras abandonné aux oiseaux rapaces ou plongé dans le gouffre de la mer. L’eau t’emportera, et les poissons affamés lécheront tes blessures. »

Sans s’arrêter il poursuit Antée et Lucas aux premiers rangs de l’armée de Turnus, le courageux Numa, le fauve Camers, fils du magnanime Volcens, qui possédait les plus riches domaines de l’Ausonie, et qui régna sur la silencieuse Amyclée. On dit qu’Égéon aux cent bras, aux cent mains, vomissait la flamme par cinquante bouches et cinquante poitrines, quand il tenait tête au foudre de Jupiter en entrechoquant cinquante boucliers et en dégainant cinquante épées : ainsi, son glaive une fois échauffé par le carnage, Énée sévit dans toute la plaine victorieusement. Le voici même qui marche contre le quadrige et la poitrine de Niphée. À peine ont-ils vu le héros s’avancer à grands pas tout frémissant de rage, les chevaux se retournent d’épouvante et, se ruant en arrière, renversent leur conducteur et entraînent le char vers le rivage.

Cependant Lucagus et son frère Liger entrent dans la mêlée sur un char attelé de deux chevaux blancs ; Liger tient les rênes et conduit l’attelage ; l’impétueux Lucagus fait tournoyer son épée nue. Énée n’a pu supporter le spectacle de tant d’ardeur et d’audace. Il fond sur eux et leur apparaît formidable, la lance en arrêt. Liger lui dit : « Ce ne sont pas les chevaux de Diomède, ce n’est pas le char d’Achille que tu vois ni la plaine de Phrygie : tu vas trouver aujourd’hui sur cette terre la fin de la guerre et de ta vie. » Telles sont les bravades qui s’envolent au loin des lèvres de ce fou. Le héros troyen ne lui répond pas ; il lance une javeline à son ennemi. Pendant que Lucagus, le corps en avant pour fouetter son attelage, l’excite du fer de son épée, et qu’avançant le pied gauche il se dispose à combattre, la javeline traverse le bord inférieur du bouclier étincelant et lui perce l’aine gauche. Renversé de son char, il roule moribond dans la poussière. Le pieux Énée lui adresse ces mots amers : « Ce n’est pas la fuite trop lente de tes chevaux qui a trahi ton char ni de vaines ombres venues de l’ennemi qui les ont mis en déroute. C’est toi-même qui sautes de ton char et qui les abandonnes. » Il dit et saisit l’attelage. Son frère tendait ses mains désarmées, le malheureux, tombé du même char. « Par toi, par les parents qui ont mis au monde un héros comme toi, ô Troyen, laisse-moi la vie, prends pitié de celui qui t’implore. » Il en eût dit davantage ; Énée l’arrête : « Tu ne parlais pas ainsi tout à l’heure ! Meurs : que le frère ne quitte pas son frère ! » Il lui enfonce son épée dans la poitrine jusqu’au plus secret asile de la vie. Ainsi le chef troyen répandait les funérailles à travers la plaine, non moins furieux qu’un torrent ou qu’un noir tourbillon.



Le père et le fils

Lâchant pied, impuissant, ses mouvements entravés, Mézence reculait et traînait à son bouclier la javeline ennemie. Le jeune homme s’est élancé, s’est mêlé aux combattants, et, lorsque, le bras levé, Énée allait porter le coup, il s’est jeté devant l’épée troyenne qu’il arrête en la retardant. Ses compagnons applaudissent à grands cris pendant que, sous la protection du bouclier filial, le père se retirait ; puis ils lancent leurs traits et, de loin, s’efforcent de mettre l’ennemi en déroute à coups de projectiles. Énée furieux se ramasse sous ses armes. Lorsque les nuages se précipitent en torrents de grêle, tous les laboureurs, tous les paysans de la plaine s’enfuient ; le voyageur cherche pour s’y cacher un sûr refuge sous la rive d’un fleuve ou sous la voûte d’un haut rocher ; tant que la pluie tombe, ils attendent le retour du soleil afin d’accomplir le travail de la journée : ainsi, accablé des traits qui partent de tous les côtés, Énée soutient cette rafale guerrière et attend qu’elle s’apaise. C’est Lausus qu’il apostrophe, Lausus qu’il menace. « Où cours-tu à la mort ? Pourquoi oser plus que tes forces ? Tu te laisses égarer imprudemment par ta piété filiale. » Lausus ne s’en livre pas moins à l’emportement de sa témérité. La colère du chef troyen grandit, devient plus farouche ; et les Parques rassemblent les derniers fils de la vie de Lausus. Énée lui enfonce sa solide épée au milieu du corps et l’y plonge entièrement. La pointe a traversé le bouclier rond, faible armure pour tant de provocation, et la tunique que sa mère avait tissée d’or souple ; sa poitrine se remplit de sang ; son âme quitte son corps, s’exhale dans les airs et tristement s’en va chez les Mânes. Mais lorsque le fils d’Anchise a vu le visage du mourant et son extraordinaire pâleur, il a poussé un profond gémissement de pitié et lui a tendu la main : l’image de la tendresse filiale lui serre le cœur. « Ô pitoyable jeune homme, que peut faire le pieux Énée pour ta gloire ? Que te donner qui soit digne d’une si belle âme ? Garde les armes qui faisaient ta joie. Je te rends aux Mânes et à la cendre de tes pères, si tu peux encore en être touché. Du moins, dans ton malheur, console-toi de ta déplorable mort en songeant que tu es tombé de la main du grand Énée. » Il est le premier à gourmander les compagnons du jeune homme qui hésitent, et il soulève lui-même le corps dont les cheveux, tressés à la mode étrusque, étaient tout souillés de sang.

Cependant, près des flots du Tibre, le père étanchait d’eau courante sa blessure et se délassait, appuyé sur un tronc d’arbre. À quelques pas de lui, son casque d’airain était suspendu à une branche, et ses lourdes armes étaient couchées sur l’herbe. Debout, l’élite de ses hommes l’entourait. Lui-même affaibli, haletant, il laissait tomber sa tête, et sa barbe épaisse se répandait sur sa poitrine. Sans cesse il demandait où en était Lausus ; il lui avait dépêché messager sur messager pour le rappeler et lui porter ses ordres de père inquiet. Et voici que ses compagnons apportaient, en pleurant, sans vie, étendu sur ses armes, le grand Lausus victime d’une grande blessure. De loin, le cœur de Mézence, qui pressentait le malheur, a compris leur gémissement. Il souille de poussière ses cheveux blancs ; il tend ses deux mains vers le ciel ; il s’attache au cadavre : « Étais-je donc assez possédé du désir de vivre, ô mon enfant, s’écrie-t-il, pour souffrir que le fils engendré par moi prît ma place sous les coups de l’ennemi ? Moi, ton père, devrai-je donc mon salut à tes blessures ? Vivrai-je de ta mort ? Hélas, c’est maintenant que la blessure est profonde. Et moi, mon fils, toujours moi, j’ai imprimé une flétrissure sur ton nom, chassé par la haine du trône et du sceptre paternels. J’aurais dû payer ma dette à ma patrie et au ressentiment des miens. Que n’ai-je, par mille morts, offert volontairement en expiation une vie coupable ! Et je vis encore. Je n’ai pas encore quitté les hommes et la lumière. Mais je les quitterai. » À peine a-t-il parlé, il se soulève sur sa cuisse blessée ; malgré la profondeur de sa blessure qui ralentit ses mouvements, il n’est pas abattu et ordonne qu’on lui amène son cheval : c’était sa joie, sa consolation ; avec lui il était sorti vainqueur de tous les combats. La bête était triste ; il lui parle ainsi : « Rhèbe, nous avons vécu longtemps ensemble, si les mortels peuvent jamais parler de longue durée. Aujourd’hui, vainqueur, tu rapporteras les dépouilles et la tête du sanguinaire Énée et tu vengeras avec moi la perte de Lausus, ou, si nous ne parvenons pas à nous ouvrir un chemin, avec moi tu succomberas, car je ne pense pas, ô valeureux animal, que tu acceptes de subir les ordres d’un étranger et d’avoir pour maîtres des Troyens. » Il dit et se place sur la croupe du cheval qui sent son poids accoutumé ; il a chargé ses mains de javelots acérés. Sa tête, toute brillante d’airain, se hérisse d’une aigrette de crins. Il se précipite ainsi au milieu des bataillons. Dans un seul cœur bouillonnent une honte immense, de la folie mêlée à de la douleur – un furieux amour paternel et la conscience de sa valeur.

Alors il appelle trois fois Énée de sa grande voix. Énée l’a certainement reconnu et joyeux il s’écrie sur le ton de la prière : « Fasse le père des dieux, fasse le puissant Apollon que tu veuilles te mesurer avec moi ! » Il ne prononce que ces mots, et, la lance en arrêt, s’avance à sa rencontre. Et Mézence s’écrie : « Tu essaies de m’effrayer, cruel, après m’avoir ravi mon fils ! Tu n’avais pas d’autre moyen de me faire périr. La mort ne nous inspire aucune horreur ; il n’y a pas un dieu que nous ne bravions. Cesse. Je viens en homme qui va mourir ; mais d’abord, reçois ces dons de ma main ! » Il dit et lance à l’ennemi un javelot, puis un autre, encore un autre et décrit un vaste cercle autour de lui. Le bouclier d’or résiste. Trois fois autour du Troyen debout, Mézence fait tourner son cheval sur sa gauche, jetant des traits. Trois fois le héros troyen tourne sur lui-même en présentant son bouclier d’airain où s’enfonce une monstrueuse forêt de javelots. Puis dégoûté de tous ces retardements, de tous ces traits qu’il faut arracher, de cette lutte inégale et épuisante, il réfléchit, s’élance et le cheval de guerre reçoit sa javeline entre ses tempes creuses. Le quadrupède se cabre tout droit, frappe l’air de ses sabots, désarçonne son cavalier et, tombant sur lui la tête en avant, l’embarrasse et, l’épaule démise, l’accable de son poids. Troyens et Latins enflamment le ciel de leurs clameurs. Énée accourt et, tirant son épée du fourreau, dit penché sur lui : « Où est maintenant le terrible Mézence et sa sauvage violence ? » Le Tyrrhénien lève les yeux en l’air, retrouve le ciel et reprend ses esprits : « Ennemi amer, pourquoi ces injures et ces menaces de mort ? Tu peux m’égorger sans crime. Ce n’est pas avec la pensée d’être épargné que je suis venu te combattre, et mon cher Lausus n’a point conclu avec toi de pacte semblable. Je ne t’adresse qu’une prière, si toutefois des ennemis vaincus ont droit à quelque faveur : souffre que la terre recouvre mon corps. Je sais que les miens m’entourent d’une haine acharnée : je t’en prie, défends-moi de leur fureur et accorde-moi d’être réuni à mon fils dans le même tombeau. » Ayant ainsi parlé il reçoit dans la gorge l’épée attendue et rend l’âme avec un flot de sang qui baigne ses armes.




XI


Les bûchers

De leur côté, les malheureux Latins ont aussi dressé d’innombrables bûchers. Ils enterrent un grand nombre de morts ; d’autres sont transportés dans des campagnes voisines ou renvoyés à la ville des Laurentes ; le reste, un amas de cadavres énorme et confus, est brûlé sans être compté et sans honneurs : de toutes parts, tant de feux resplendissants éclairaient à l’envi les vastes campagnes. La troisième aurore avait chassé du ciel les froides ombres : une foule en deuil fouillait ces monceaux de cendres, en retirait les ossements confondus dans le brasier et les recouvrait d’une couche de terre encore chaude. Mais c’est dans les demeures, dans la ville du riche Latinus que le deuil et les longues douleurs ont leur plus violent éclat. Là les mères et les malheureuses épouses, là les sœurs désolées, qui étaient chères à leurs frères, et les enfants orphelins, maudissent l’exécrable guerre et l’hymen de Turnus : ils voudraient que seul il s’armât, que seul il décidât sa querelle, puisqu’il aspire au trône de l’Italie et aux suprêmes honneurs. Drancès acharné aggrave ces propos : il affirme qu’on n’en veut qu’à Turnus, qu’on défie le seul Turnus au combat. Dans la diversité des opinions beaucoup de voix en même temps prennent la défense de Turnus ; il est couvert du grand nom de la reine, soutenu par sa réputation et par le nombre de ses justes trophées.




XII


Les rois

Cependant voici les rois : Latinus à la taille puissante, traîné dans un quadrige, le front ceint de douze rayons d’or brillant, symbole du Soleil, son ancêtre ; Turnus sur un char attelé de deux chevaux blancs, brandissant de sa main deux lances au large fer ; de son côté, Énée, le père et le fondateur de la race romaine, sous son bouclier qui a l’éclat d’un astre et sous ses armes divines, et près de lui Ascagne, second espoir de la puissante Rome, s’avancent hors du camp ; dans sa robe blanche, un prêtre a conduit un porcelet et une brebis dont la toison est vierge du fer et les a approchés des autels embrasés. Les rois, les yeux tournés vers le soleil levant, offrent de leurs mains les galettes salées, puis marquent avec le fer le sommet du front des bêtes et répandent des libations sur l’autel. Alors le pieux Énée, l’épée haute, fait cette prière : « Que le soleil me soit témoin et témoin cette terre que j’invoque et pour laquelle j’ai pu supporter de si grandes épreuves : ô Père tout-puissant et toi, Saturnienne, son épouse, que je supplie de nous être maintenant, oui maintenant, plus favorables ; et toi, illustre Mars, ô père dont la volonté tient le gouvernail de toutes les guerres, je vous implore, fontaines et fleuves et tout ce que nous adorons dans les hauteurs du ciel et toutes les divinités de la mer céruléenne. Si le sort donne la victoire à l’Ausonien Turnus, il est convenu que les Troyens se retireront vers la ville d’Évandre ; Iule abandonnera ce territoire et désormais mes compagnons, qui ne seront pas des rebelles, ne reprendront pas les armes et ne tourneront plus le fer contre ce royaume. Mais si la Victoire consent que Mars soit pour nous – comme je le crois plutôt, et plaise aux dieux de confirmer cet espoir –, je n’ordonnerai pas aux Italiens d’obéir aux Troyens ; je ne revendiquerai pas la royauté pour moi : que les deux nations invaincues entrent sous des lois égales dans une alliance éternelle ; je leur donnerai mes rites sacrés et mes dieux. Mon beau-père Latinus conservera le pouvoir militaire ; mon beau-père gardera le pouvoir traditionnel ; les Troyens me bâtiront à moi une ville et Lavinia lui donnera son nom. »

Ce fut ainsi qu’Énée parla d’abord. Après lui, Latinus, les regards et les mains tournés vers le ciel : « J’en atteste, Énée, ces mêmes divinités, la Terre, la Mer, les Astres, la double descendance de Latone, Janus aux deux visages, la force des dieux infernaux et le séjour sacré du farouche Pluton. Qu’il m’entende aussi, le Père qui de sa foudre sanctionne les traités. La main sur l’autel, j’atteste les feux placés entre nous et les divinités : quelles que soient les circonstances, jamais le jour ne se lèvera qui verrait les Italiens rompre cette paix et cette alliance. Aucune force ne brisera ma volonté, dût-elle précipiter la terre dans le déluge des flots et abîmer le ciel dans le Tartare, non, aussi vrai que ce sceptre – et son sceptre se trouvait dans sa droite – n’étendra plus de branches au léger feuillage ni d’ombre, depuis que, coupé dans la forêt de sa souche profonde, il n’a plus de mère et que, sous le fer, il a perdu sa chevelure et ses bras : arbre jadis, aujourd’hui enfermé par l’artiste dans un beau cercle d’airain, insigne royal aux mains des chefs du Latium. »

Ils scellaient ainsi leur alliance sous les regards des capitaines de l’armée. Puis, selon le rite, ils égorgent au-dessus des flammes les bêtes consacrées ; ils en arrachent les entrailles encore palpitantes et chargent les autels des bassins qui en sont remplis.



Mort de Turnus

Turnus demeurait immobile, silencieux, le regard fixe. Dans ce cœur bouillonnent à la fois une immense honte, une douleur mêlée de démence, un amour agité de fureur, et la conscience de son courage. L’ombre dissipée, la lumière rendue à son esprit, il tourna ses prunelles ardentes vers les remparts, en proie à la colère, et du haut de son char regarda la grande cité. Voici qu’un tourbillon de flammes, qui se déroulait d’étage en étage, montait et ondoyait vers le ciel, et enveloppait la tour que Turnus avait lui-même formée de poutres solidement assemblées, fixées sur des roues et munies de hauts ponts. « Maintenant, ma sœur, maintenant les événements l’emportent, cesse de me retenir. Allons où la divinité et la dure Fortune nous appellent. Mon parti en est pris : je combattrai Énée ; je subirai tout ce qu’il y a de cruel dans la mort. Ô ma sœur, tu ne me verras pas plus longtemps déshonoré. Laisse-moi, avant de mourir, je t’en prie, m’abandonner en furieux à cette folie. » Il dit ; il n’a fait qu’un bond de son char dans les champs ; il se rue au milieu des ennemis et des traits, loin de sa sœur désolée ; et sa course rapide fait une trouée à travers les bataillons. Lorsque du haut d’une montagne un roc tombe à pic arraché par le vent, soit que les pluies orageuses l’aient déjà détaché ou que la vieillesse l’ait miné sous l’effort des ans, ce morceau de montagne est emporté par son élan sur la pente abrupte et rebondit sur le sol, entraînant avec lui les arbres, les troupeaux, les hommes : ainsi, à travers les bataillons en désordre Turnus s’élance vers les remparts de la ville, là où la terre est le plus humide du sang versé, où les airs bruissent du vol des projectiles. Il fait un signe de la main et d’une voix forte s’écrie : « Arrêtez, Rutules ! Et vous, Latins, ne lancez plus de traits ! Quelle que soit la Fortune, elle m’appartient. Il est juste que j’expie, moi seul, pour vous, le mauvais traité et que mon épée en décide. » Tous aussitôt s’écartèrent et laissèrent entre eux une place libre.

Mais le héros Énée, ayant entendu le nom de Turnus, abandonne les murs, abandonne les hautes tours, renverse tous les obstacles, interrompt toutes les manœuvres, le cœur exultant ; et ses armes font un horrible bruit de tonnerre. Il est aussi grand que l’Athos, aussi grand que l’Éryx, aussi grand que le père Apennin lorsqu’il bruit de ses bois d’yeuses frémissantes et lorsqu’il lève au ciel un front orgueilleux de sa neige. Déjà parmi les Rutules, les Troyens, tous les Italiens et ceux qui occupaient le sommet des remparts et ceux qui battaient du bélier le bas des murs, c’est à qui regardera et laissera tomber ses armes de ses épaules. Latinus voit avec stupeur ces deux héros immenses, venus des deux extrémités du monde, se rencontrer le fer à la main.

Pour eux, dès qu’un espace se fut ouvert dans la plaine évacuée, ils se lancent de loin leurs javelots et d’un rapide élan ils entament le combat en choquant leurs boucliers sonores. La terre gémit ; alors, avec leurs épées ils se portent des coups et les redoublent. L’adresse et le hasard se confondent. Lorsque, dans l’immense bois de Sila ou au sommet du Taburne, deux taureaux, les cornes en avant, courent l’un sur l’autre pour se battre, les bergers épouvantés se retirent, tout le troupeau reste là, muet de terreur, et les génisses se demandent quel sera le roi des pâturages, quel chef le troupeau tout entier suivra ; eux cependant de toutes leurs forces ils échangent des blessures et de tout leur poids s’enfoncent leurs cornes dans la chair ; leurs cous et leurs épaules ruissellent de sang ; toute la forêt retentit de leurs beuglements. Ainsi le troyen Énée et le héros daunien couraient l’un sur l’autre avec leurs boucliers ; et le ciel se remplissait d’un énorme fracas.

Jupiter lui-même tient en équilibre les deux plateaux de sa balance et dépose sur chacun d’eux la destinée d’un des deux combattants : quel est celui que l’épreuve condamne ? sous quel poids penchera la mort ? Turnus alors s’élance, impunément, pense-t-il. De tout son corps, il se dresse, l’épée haute, et frappe. Tremblants, Troyens et Latins poussent une clameur, et les deux armées restent en suspens. Mais la perfide épée se brise et abandonne le héros au milieu même de son ardent effort : la fuite est sa seule ressource. Plus rapide que l’Eurus, il fuit en voyant dans sa main désarmée une poignée qu’il ne connaît plus. On dit que, dans sa précipitation à monter sur son char et à courir aux premiers combats, il avait oublié le glaive paternel et saisi impatiemment l’épée de son cocher Métiscus. Elle lui suffit tant que les Troyens ne lui montraient que des dos de fuyards ; mais lorsqu’il trouva devant lui les armes divines de Vulcain, cette épée, faite de main d’homme, se rompit sur le coup comme du cristal : les morceaux en resplendissent sur le sol fauve. Donc Turnus, hors de lui, fuit de tous côtés dans la plaine, court çà et là, fait mille détours sans voir une issue. C’est partout le cercle compact des Troyens ou un vaste marais ou les remparts de la ville.

Énée, malgré la blessure de la flèche qui alourdit ses genoux et ralentit sa course, n’en poursuit pas moins Turnus et, dans son ardeur, presse du pied le pied du fuyard. Ainsi le chien de chasse, quand il surprend un cerf arrêté par un fleuve ou enfermé dans un épouvantail de plumes rouges, le harcèle de ses élans et de ses aboiements : le cerf, lui, qu’épouvante le piège ou la haute berge, passe et repasse dans sa fuite par mille chemins ; mais le fier limier d’Ombrie s’attache à lui, la gueule béante, le tient déjà ou croit le tenir ; et l’on entend claquer ses mâchoires déçues qui se sont refermées à vide : alors un cri s’élève auquel répondent les rives et les lacs d’alentour, et tout le ciel retentit de ce tumulte. Turnus en fuyant éclate en reproches contre les Rutules, les appelle chacun par son nom, réclame l’épée qu’on lui connaissait bien. Mais Énée menace de tuer sur-le-champ, d’exterminer quiconque approcherait. Il les maintient dans la terreur qu’il ne détruise leur ville et, en dépit de sa blessure, il serre de près son ennemi. Cinq fois dans leur course les deux combattants font le tour du champ de bataille et autant de fois ils reviennent sur leurs pas : il ne s’agit pas d’un prix futile comme dans les jeux publics ; il s’agit de la vie et du sang de Turnus.

Le hasard avait en ce lieu laissé pousser un olivier aux feuilles amères consacré à Faunus. Jadis les matelots vénéraient cet arbre et, sauvés des flots, avaient coutume d’y attacher leurs présents au dieu des Laurentes et, selon leurs vœux, d’y suspendre leurs vêtements. Mais les Troyens, sans faire de différence avec les autres, avaient abattu cet arbre sacré afin que les adversaires eussent le champ libre. À cette place se dressait la javeline d’Énée : c’était là que, vigoureusement lancée, elle s’était fixée et restait attachée à une racine tenace. Le Dardanien se pencha, la prit par le fer et voulut l’arracher et poursuivre avec cette arme l’homme qu’il ne pouvait atteindre à la course. Alors Turnus, fou de terreur : « Faunus, s’écria-t-il, je t’en supplie, aie pitié de moi, et toi, bonne terre, retiens ce fer, si j’ai toujours honoré votre culte que les compagnons d’Énée ont profané par leurs armes. » Il dit et n’invoqua pas en vain le secours de la divinité : Énée a beau lutter longtemps et s’acharner sur cette souche tenace, ses forces n’arrivent pas à faire lâcher prise à la morsure du bois. Pendant qu’il s’obstine et redouble d’efforts, la divine Daunienne, Juturne, reprend la figure du cocher Métiscus, accourt et rend à Turnus son épée. Vénus, indignée que cette audace fût permise à une nymphe, s’approche et arrache elle-même le trait de la profonde racine. Les deux combattants, la tête haute, retrouvent toute leur énergie avec leurs armes : celui-là se fiant à sa lame, celui-ci âpre et tenant haut sa lance, ils se dressent face à face pour la lutte essoufflante de Mars.

Cependant le roi tout-puissant de l’Olympe s’adresse à Junon qui, du haut d’un nuage fauve, regardait le combat. « Ô femme, quand ces batailles auront-elles une fin ? Que peux-tu faire encore ? Tu sais – et tu avoues le savoir – qu’Énée est promis au ciel parmi les dieux indigètes et que ses destins l’élèvent jusqu’aux astres. Que machines-tu ? Quelle espérance te retient sur ces froides nuées ? Convenait-il qu’un dieu reçût une blessure de la main d’un mortel ? Pourquoi rendre à Turnus – car sans toi qu’aurait pu Juturne ? – l’épée que le destin lui avait arrachée et accroître ainsi la force des vaincus ? Cesse enfin et laisse-toi fléchir par mes prières. Ne permets plus à ce dur ressentiment de ronger ton âme silencieuse ; fais que de ta bouche si chère je n’entende pas si souvent des plaintes qui m’affligent. L’heure suprême est venue. Tu as pu harceler les Troyens sur terre et sur mer, allumer une guerre abominable, jeter la honte dans une maison royale et mêler le deuil à l’hyménée : je te défends d’entreprendre rien de plus. » Ainsi parla Jupiter. Le visage baissé, la Saturnienne répondit : « C’est parce que cette volonté, la tienne, m’était connue, grand Jupiter, que malgré moi j’ai abandonné Turnus et la terre. Sinon, tu ne me verrais pas assise solitaire sur ce nuage aérien, subissant le meilleur et le pire ; mais, armée de flammes, je me tiendrais debout au plus fort de la mêlée et je traînerais les Troyens à des combats acharnés. C’est moi, je l’avoue, qui ai conseillé à Juturne de secourir son malheureux frère et je l’ai approuvée d’être encore plus audacieuse pour le sauver, sans aller jusqu’à lui permettre de lancer des traits ni de tendre un arc : j’en jure par la source implacable du Styx, le seul objet de crainte qui existe pour les dieux d’En Haut. Maintenant, je cède et je quitte ces combats que je déteste. Ce que les lois du destin ne défendent pas, je te le demande pour le Latium et pour la majesté de tes descendants : lorsque les deux peuples établiront la paix par un heureux mariage – j’y consens –, lorsqu’ils fixeront d’accord les conditions de leur alliance, ne force par les Latins indigènes à changer de nom, à devenir troyens, à être appelés les descendants de Teucer ; que ces hommes gardent leur langue et leur costume ; qu’il y ait un Latium ; qu’il y ait à travers les siècles des rois albains ; qu’il y ait une race romaine que les vertus italiennes rendront puissante. Troie est tombée ; permets qu’elle ait péri avec son nom. »

Le créateur des hommes et des choses lui répondit en souriant : « Tu es bien la sœur de Jupiter, le second enfant de Saturne, pour rouler dans ton cœur un tel flot de colère. Allons, réprime cette fureur si vainement conçue. Je t’accorde ce que tu veux et vaincu je me rends de bon cœur. Les Ausoniens garderont leur langue maternelle et leurs usages ; leur nom restera ce qu’il est. Les Troyens ne se fondront que de corps avec eux ; je fixerai le culte et les rites sacrés, et tous, devenus Latins, n’auront qu’une seule langue. La race qui en surgira, mêlée de sang ausonien, tu la verras s’élever par sa vertu au-dessus des hommes, au-dessus des dieux ; et nulle autre nation ne rendra à tes autels d’aussi grands hommages. » Junon consentit et la joie lui changea le cœur. Cependant elle quitte le ciel et abandonne son nuage.

Cela fait, le Père agite en lui-même un autre dessein : il décide d’écarter Juturne du combat de son frère. La sombre Nuit accoucha de deux pestes, nommées Furies, en même temps que de la tartaréenne Mégère ; elle les ceignit des mêmes anneaux de serpents et leur ajouta les ailes du vent. Elles se tiennent devant le trône et au seuil de Jupiter, ministres de ses colères ; elles aiguisent la crainte dans le cœur des pauvres mortels, quand le roi des dieux machine contre eux des maladies ou l’horrible mort, ou quand il terrifie par la guerre les cités coupables. Jupiter dépêcha du haut de l’éther un de ces deux monstres et lui ordonna de se présenter aux yeux de Juturne comme un présage. La Furie s’envole ; un rapide tourbillon la porte en un instant sur la terre. La flèche, décochée dans le brouillard, lorsque le Parthe l’a trempée du fiel d’un atroce venin, le Parthe ou le Crétois, et l’a lancée, blessure inguérissable, traverse, stridente et anonyme, les ombres légères : ainsi la fille de la Nuit a filé et a touché la terre. Lorsqu’elle voit les armées troyennes et les troupes de Turnus, elle se ramasse aussitôt sous la forme de ce petit oiseau qui parfois sur les tombeaux ou sur les toits déserts, perché la nuit, prolonge son chant lugubre au milieu des ténèbres. Sous cette apparence, la peste passe et repasse avec bruit devant les yeux de Turnus et frappe le bouclier de ses ailes. Une torpeur inconnue glace les membres du jeune homme ; ses cheveux se sont dressés d’horreur ; sa voix s’est arrêtée dans sa gorge.

Pour la malheureuse Juturne, dès qu’elle eut reconnu de loin les ailes de la Furie, elle arracha, dans son amour fraternel, ses cheveux dénoués, se meurtrit le visage de ses ongles, la poitrine de ses poings. « Turnus, de quel secours désormais ta sœur peut-elle être pour toi ? Que me reste-t-il à faire, cruelle que je suis ? Comment prolonger ta vie ? Puis-je m’opposer à un tel monstre ? C’est fini, j’abandonne le combat. Ne redoublez plus mon effroi, oiseaux de malheur. Je reconnais les battements de vos ailes, votre bruit de mort ; je ne m’y trompe pas, ce sont les ordres superbes du magnanime Jupiter. Voilà donc le prix de ma virginité ? Pourquoi m’a-t-il donné une immortelle vie ? Pourquoi m’a-t-il arrachée à ma condition de mortelle ? Au moins je pourrais aujourd’hui voir la fin de mes grandes douleurs et accompagner mon malheureux frère dans l’empire des ombres. Moi immortelle ? Quelle douceur ces privilèges auront-ils pour moi, sans toi, mon frère ? Oh, quelle terre s’ouvrirait assez profonde pour m’engloutir, moi déesse, dans le gouffre des Mânes ! » Ayant ainsi parlé, la déesse s’enveloppe la tête d’un voile glauque et, gémissante, disparut dans la profondeur du fleuve.

Énée presse Turnus, le menace, agite et fait miroiter un trait énorme comme un arbre, et l’interpelle farouchement : « Que tardes-tu maintenant ? Pourquoi reculer encore, Turnus ? Ce n’est pas à la course, c’est de près qu’il faut lutter et avec des armes qui ne pardonnent pas. Prends toutes les formes que tu voudras ; rassemble tout ce que tu peux de courage et d’artifice. Il ne te reste plus qu’à atteindre d’un coup d’aile les astres inaccessibles ou à te cacher aux entrailles de la terre ! » Turnus, secouant la tête, lui répondit : « Ton bouillonnement d’injures ne m’épouvante pas, cruel ; ce sont les dieux qui m’épouvantent et Jupiter ennemi. » Il n’en dit pas plus. En regardant autour de lui ses yeux tombent sur un énorme roc, un roc antique, énorme, qui gisait dans la plaine, borne dressée entre des champs pour en écarter les procès. Douze hommes choisis, tels que la terre en produit aujourd’hui, pourraient à peine le soulever sur leur cou ; mais lui, ce héros, le saisit de sa main frémissante et, le brandissant de toute sa hauteur, court sur son adversaire. Mais qu’il coure ou qu’il marche, qu’il soulève dans ses mains ou fasse mouvoir ce roc monstrueux, il ne se reconnaît pas lui-même, ses genoux fléchissent, son sang s’est glacé et se fige. La pierre, projetée par lui et roulant dans le vide, n’a pu franchir tout l’espace ni porter le coup. La nuit, dans nos rêves, lorsque la langueur du sommeil a pressé nos paupières, il nous semble que nous voulons prolonger avidement notre course, et impuissants dans nos efforts nous succombons ; notre langue est paralysée ; notre corps ne retrouve plus les forces qu’il se connaissait ; la voix et la parole ne nous obéissent plus : ainsi Turnus, de quelque côté que son courage essaie de vaincre, se heurte au refus de la sinistre déesse. Alors mille pensées tournoient dans son cœur ; il regarde les Rutules et la ville ; l’effroi le rend hésitant ; il tremble devant la menace du trait. Il n’a plus d’issue pour échapper ni de force pour assaillir son ennemi. Il ne voit plus son char ni sa sœur qui tenait les rênes.

Pendant qu’il hésite, Énée brandit le trait fatal, guettant le moment et la place favorables et, de loin, avec toute la force de son corps il le lance. Jamais machine de guerre ne jeta de pierre plus bruyante ; jamais la foudre ne fit en éclatant un pareil fracas. Le javelot vole comme un noir tourbillon, chargé d’une terrible mort : il perce le bord du bouclier formé de sept lames, l’extrémité de la cuirasse et traverse en sifflant le milieu de la cuisse. Frappé, Turnus ploie le jarret et tombe à terre, énorme. Les Rutules se dressent en poussant un gémissement ; toute la montagne environnante y répond et au loin les bois profonds le renvoient. Turnus à terre lève les yeux et suppliant tend sa main dans un geste d’imploration : « Oui, je l’ai mérité ; je ne demande pas grâce, use de ta chance, dit-il. Je t’en conjure, si quelque souci d’un père misérable peut te toucher – songe à ce que fut pour toi ton père Anchise –, prends pitié de la vieillesse de Daunus. Rends-moi aux miens, ou, si tu le préfères, rends-leur mon corps dépouillé de la vie. Tu as été vainqueur, et les Ausoniens ont vu le vaincu te tendre les mains. Lavinia est ton épouse. Que ta haine n’aille pas plus loin. » Debout, frémissant sous ses armes, Énée, le regard incertain, retint son bras. Il hésitait de plus en plus ; les paroles de Turnus avaient commencé à le fléchir lorsqu’il aperçut et reconnut sur lui, au sommet de l’épaule, le funeste baudrier et les lanières aux clous étincelants du jeune Pallas, de celui que Turnus avait vaincu, blessé, terrassé et dont il portait sur les épaules l’insigne ennemi. La vue de ce trophée, de ce monument d’une douleur cruelle, l’enflamma de fureur, et terrible de colère : « Quoi, tu m’échapperais recouvert de la dépouille des miens ? C’est Pallas qui par ma main, c’est Pallas qui t’immole et se venge dans ton sang de ta scélératesse. » En disant ces mots, il lui plonge son épée dans la poitrine avec emportement. Le froid de la mort glace les membres de Turnus, et son âme indignée s’enfuit en gémissant chez les ombres.
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