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... Si vous m'envoyiez votre cornemuse et toutes les 
autres petites pièces qui en dépendent, je les arrangerais moi-même et jouerais quelques airs bien tristes, 
bien adaptés, puis-je dire. à ma pénible situation de 
prisonnier 

(Lettre de Audl-Reckie.) 


 
Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y 
succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les Frédéric. 
C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux, 
au bord de la route. Il y a là un hêtre ; je suis bien 
persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau : c'est 
l'Apollon-citharède des hêtres. Il n'est pas possible 
qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une 
peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure 
plus exacte, des proportions plus justes, plus de 
noblesse, de grâce et d'éternelle jeunesse : Apollon 
exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le voit et 
c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on le 
regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse être 
si beau et rester si simple. Il est hors de doute qu'il 
se connaît et qu'il se juge. Comment tant de justice 
pourrait-elle être inconsciente ? Quand il suffit 
d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de 
la lumière du soir, d'un porte-à-faux dans l'inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne 
soit plus du tout étonnante. 
 
En 1843-44-45, M. V. se servit beaucoup de ce 
hêtre. M. V. était de Chichiliane, un pays à vingt 
et un kilomètres d'ici, en route torse, au fond d'un 
vallon haut. On n'y va pas, on va ailleurs, on va à 
Clelles (qui est dans la direction), on va à Mens, on 
va même loin dans des quantités d'endroits, mais 
on ne va pas à Chichiliane. On irait, on y ferait 
quoi ? On ferait quoi à Chichiliane ? Rien. C'est 
comme ici. Ailleurs aussi naturellement ; mais 
ailleurs, soit à l'est ou à l'ouest, il y a parfois un 
découvert, ou des bosquets, ou des croisements de 
routes. Vingt et un kilomètres, en 43, ça faisait un 
peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu'en 
blouse, en bottes et en bardot au pas. C'était donc 
très extraordinaire, Chichiliane. 
Je ne crois pas qu'il reste des V. à Chichiliane. 
La famille ne s'est pas éteinte mais personne ne 
s'appelle V. : ni le bistrot, ni l'épicier et il n'y en a 
pas de marqué sur la plaque du monument aux 
morts. 
Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu'au 
col de Menet (et la route, d'ailleurs, vous fait 
traverser des foules vertes parmi lesquelles vous 
pourrez voir plus de cent hêtres énormes ou très 
beaux, mais pas du tout comparables au hêtre qui 
est juste à la scierie de Frédéric), si vous descendez 
sur le versant du Diois, eh bien, là, il y a des V. La 
troisième ferme à droite de la route, dans les prés, 
avec une fontaine dont le canon est fait de deux 
tuiles emboîtées ; il y a des roses trémières dans un 
petit jardin de curé et, si c'est l'époque des grandes 
vacances, ou peut-être même pour Pâques (mais à 
ce moment-là il gèle encore dans ces parages), vous 
pourrez peut-être voir, assis au pied des roses 
trémières, un jeune homme très brun, maigre, avec 
un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déjà très 
larges et très rêveurs. D'habitude (enfin quand je 
l'ai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval : Sylvie. 
C'est un V. Il est (enfin il était) à l'école normale 
de, peut-être Valence, ou Grenoble. Et, dans cet 
endroit-là, lire Sylvie, c'est assez drôle. Le col de 
Menet, on le passe dans un tunnel qui est à peu 
près aussi carrossable qu'une vieille galerie de 
mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel 
on débouche alors c'est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font 
fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut ; 
des glacis de roches d'un mauvais rose ou de ce gris 
sournois des gros mollusques, enfin, en terre, 
l'entrechoquement de ces immenses trappes d'eau 
sombre qui s'ouvrent sur huit mille mètres de fond 
dans le barattement des cyclones. C'est pourquoi je 
dis, Sylvie, là, c'est assez drôle ; car, la ferme qui 
s'appelle les Chirouzes est non seulement très solitaire mais, manifestement, à ses murs bombés, à 
son toit, à la façon dont les portes et les fenêtres 
sont cachées entre des arcs-boutants énormes, on 
voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas d'arbres 
autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il 
est clair qu'elle le fait de toutes ses forces : la 
pâture derrière est plus haute que le toit. Le jardin 
de curé est là, quatre pas de côté, entouré de fil de 
fer, il me semble, et les roses trémières sont là, on 
ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le fils, est là, 
devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il 
lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je l'ai vu. Je 
n'ai pas vu son père, sa mère ; je ne sais pas s'il a 
des frères ou des sœurs ; tout ce que je sais c'est que 
c'est un V., qu'il est à l'école normale de Valence 
ou de Grenoble et qu'il passe ses vacances là à sa 
maison. 
Je ne sais même pas si c'est un parent, un 
descendant de ce V. de 1843. C'est la seule famille 
portant ce nom à proximité – relative – de 
Chichiliane. 
Celui de 1843, je n'ai pas pu savoir exactement 
comment il était. On n'a pas pu me dire s'il était 
grand ou petit. Je le vois, moi, avec la barbe ; un 
peu comme la barbe du jeune homme qui lit 
Gérard de Nerval : des poils très bruns, très 
vigoureux, très frisés, sans doute très épais, mais 
donnant une barbe un peu clairsemée à travers 
laquelle on aperçoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe, je sais 
très bien ce que je veux dire, une barbe, nécessaire, 
obligée, indispensable. Grand ? Mon Dieu, il aurait 
pu être petit, à condition d'être râblé ; mais 
certainement d'une très grande force physique. 
J'ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. Il a 
écrit quatre ou cinq opuscules d'histoire régionale 
sur ce coin du Trièves. J'ai trouvé dans sa 
bibliothèque une importante iconographie sur Cartouche et Mandrin, sur des loups-garous dont les 
différentes gueules sont portraiturées (il n'y manque pas une canine). Il a les portraits de deux ou 
trois étrangleurs de bergères et même des quantités 
de documents sur un nommé Brachet, notaire à 
Saint-Baudille, qui « souleva sa caisse en l'honneur d'une lionne », mais sur mon V. de 43 rien ; 
pas un mot. 
Sazerat cependant connaît l'histoire. Tout le 
monde la connaît. Il faut en parler, sinon l'on ne 
vous en parle pas. Sazerat m'a dit : « C'est par 
délicatesse. On l'a considéré comme un malade, un 
fou. On s'arrange pour que ça ne fasse pas époque. 
On est assez sûr de soi pour savoir qu'on ne va pas 
se mettre du jour au lendemain à arrêter les cars 
sur la route mais on n'est jamais sûr qu'à un 
moment ou à un autre on ne sera pas poussé à 
quelque extravagance. Tant vaut qu'on ne parle 
pas de ces choses-là, qu'on n'attire pas l'attention 
là-dessus. » 
Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas 
tout ! – Bien sûr que si, dit-il, qu'est-ce que tu 
veux que je te cache ? » – Évidemment, c'est un 
historien ; il ne cache rien : il interprète. Ce qui est 
arrivé est plus beau ; je crois. 
 
43 (1800 évidemment). Décembre. L'hiver qui 
avait commencé tôt et depuis, dare-dare, sans 
démarrer. Chaque jour la bise ; les nuages s'entassent dans le fer à cheval entre l'Archat, le Jocond, 
la Plainie, le mont des Pâtres et l'Avers. Aux 
nuages d'octobre déjà noirs se sont ajoutés les 
nuages de novembre encore plus noirs, puis ceux 
de décembre par-dessus, très noirs et très lourds. 
Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumière a 
été verte, puis boyau de lièvre, puis noire avec cette 
particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres 
d'un pourpre profond. Il y a huit jours on voyait 
encore le Habert du Jocond, la lisière des bois de 
sapins, la clairière des gentianes, un petit bout des 
prés qui pendent d'en haut. Puis les nuages ont 
caché tout ça. Bon. Alors, on voyait encore Préfleuri et les troncs d'arbres qu'on a jetés de la 
coupe, puis, les nuages sont encore descendus et 
ont caché Préfleuri et les troncs d'arbres. Bon. Les 
nuages se sont arrêtés le long de la route qui monte 
au col. On voyait les érables et la patache de midi 
et quart pour Saint-Maurice. Il n'y avait pas 
encore de neige, on se dépêchait à passer le col 
dans les deux sens. On voyait encore très bien 
l'auberge (cette bâtisse que maintenant on appelle 
Texaco parce qu'on fait de la réclame pour de 
l'huile d'auto sur ses murs), on voyait l'auberge et 
tout un trafic de chevaux de renfort pour des 
fardiers qui se dépêchaient de profiter du passage 
libre. On a vu le cabriolet du voyageur de la 
maison Colomb et Bernard, marchands de boulons 
à Grenoble. Il descendait du col. Quand celui-là 
rentrait, c'est que le col n'allait pas tarder à être 
bouché. Puis les nuages ont couvert la route, Texaco 
et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de 
Bernard, les haies vives ; et, ce matin, on voit, bien 
entendu encore, les vingt à vingt-cinq maisons du 
village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre 
sous l'auvent, mais on ne voit plus la flèche du 
clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest. 
D'ailleurs, tout de suite après il se met à tomber 
de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, 
il n'y a plus de monde, plus de bruits, plus rien. 
Des fumées lourdes coulent le long des toits et 
emmantellent les maisons ; l'ombre des fenêtres, le 
papillonnement de la neige qui tombe l'éclaircit et 
la rend d'un rose sang frais dans lequel on voit 
battre le métronome d'une main qui essuie le givre 
de la vitre, puis apparaît dans le carreau un visage 
émacié et cruel qui regarde. 
Tous ces visages, qu'ils soient d'hommes, de 
femmes, même d'enfants, ont des barbes postiches 
faites de l'obscurité des pièces desquelles ils émergent, des barbes de raphia noir qui mangent leurs 
bouches. Ils ont tous l'air de prêtres d'une sorte de 
serpent à plumes, même le curé catholique, malgré 
l'ora pro nobis gravé sur le linteau de la fenêtre. 
Une heure, deux heures, trois heures ; la neige 
continue à tomber. Quatre heures ; la nuit ; on 
allume les âtres ; il neige. Cinq heures. Six, sept ; 
on allume les lampes ; il neige. Dehors, il n'y a plus 
ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ; il n'y a 
plus que les amas croulants de cette épaisse 
poussière glacée d'un monde qui a dû éclater. La 
pièce même où l'âtre s'éteint n'est plus habitable. 
Il n'y a plus d'habitable, c'est-à-dire il n'y a plus 
d'endroit où l'on puisse imaginer un monde aux 
couleurs du paon, que le lit. Et encore, bien 
couverts et bien serrés, à deux, ou à trois, quatre, 
des fois cinq. On n'imagine pas que ça puisse être 
encore si vaste, les corps. Qui aurait pensé à 
Chichiliane ? 
Et pourtant, c'était justement ça. 
Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de 
neige ; jusqu'aux environs du 16 décembre. On ne 
sait pas exactement la date, mais enfin, 15, 16 ou 
17, c'est un de ces trois jours-là, le soir, qu'on ne 
trouva plus Marie Chazottes. 
– Comment, on ne la trouve plus ? 
– Non, disparue. 
– Qu'est-ce que vous me dites là ? 
– Disparue depuis trois heures de l'après-midi. 
On a d'abord cru qu'elle était allée chez sa 
commère, non ; chez une telle, non. On ne l'a vue 
nulle part. 
Le lendemain, à travers la neige qui continue à 
tomber dru, on voit passer Bergues avec ses 
raquettes, et il descend du côté du cimetière des 
protestants, vers les Adrets. On en voit un autre 
qui monte vers la Plainie par le chemin des 
chèvres ; et un troisième qui file à Saint-Maurice 
pour, de là, après avoir cherché dans les vallons, 
aller prévenir les gendarmes. 
Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle 
est sortie de chez elle vers les trois heures de 
l'après-midi, juste avec un fichu, et sa mère a 
même dû la rappeler pour qu'elle mette ses sabots ; 
elle sortait en chaussons, n'allant, dit-elle, que 
jusqu'au hangar de l'autre côté de la grange. Elle a 
tourné l'angle du mur et, depuis, plus rien. 
Les uns disent... cinquante histoires naturellement, pendant que la neige continue à tomber, tout 
décembre. 
Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux ans. Difficile aussi de savoir comment elle 
était, car ici on vous dit : « C'est une belle femme » 
pour « une grosse femme ». Belle ? Il faut de gros 
mollets, de grosses cuisses, une grosse poitrine et se 
bouger assez vite ; alors c'est beau. Sinon, on 
considère que c'est du temps perdu. On ira jusqu'à 
dire : « Elle est pas mal », ou : « Elle est jolie », 
mais on ne dira jamais : « Elle est belle. » 
La belle-mère de Raoul, tenez, c'est une Chazottes. C'est même la fille de la tante de cette 
Marie de 43 ; une tante qui était plus jeune que sa 
nièce ; ce qui arrive très souvent par ici. Eh bien, 
voilà, celle-là, et par conséquent la femme de 
Raoul, est une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, 
il en vient par sa mère qui était la sœur de la belle-mère de Raoul. Et les Dumont, ils en viennent 
aussi, par la fille du cousin germain de la belle-mère de Raoul. 
Les Dumont, précisément (il est vrai qu'on ne 
juge pas les hommes comme on juge les femmes), 
mais, les Dumont sont de très beaux hommes, 
incontestablement. Ça, à Saint-Maurice, Avers, 
Prébois, on est d'accord. La stature, les yeux clairs, 
affables, serviables, la façon de marcher : ils ont 
tout pour eux. Ils ont un très joli nez, un nez que 
vous retrouverez chez le petit Marcel, de même 
que les yeux clairs. Les Dumont, les Pugnet, la 
femme de Raoul sont bruns, d'un brun même rare 
ici : très noir et luisant. Et, la femme de Raoul, 
même en faisant le travail qu'elle fait, toujours 
dehors et aux champs, est restée blanche. Enfin, 
elle n'est pas hâlée comme tout le monde. Le haut 
des bras, on le voit dans la manche du corsage, est 
resté blanc comme du lait. Les Dumont, ils sont 
blêmes, pas rouges ni bronzés, quoiqu'ils soient en 
parfaite santé. C'est ainsi qu'on peut, peut-être, 
voir Marie Chazottes : une petite brune aux yeux 
clairs, blanche comme du lait, vive et bien faite, 
comme la femme de Raoul. 
Tous ceux dont nous venons de parler et qu'on 
peut voir vivre de nos jours sont honnêtes et ils 
forcent même peut-être un peu vers l'austérité. De 
même, en 43, on ne pensa pas une minute que 
Marie Chazottes avait pu s'enlever. Un gendarme 
prononça le mot, mais, c'était un gendarme et 
originaire de la vallée du Graisivaudan. D'ailleurs, 
s'enlever avec qui ? Tous les garçons du village 
étaient là. De plus, tout le monde le savait, elle ne 
fréquentait pas. Et, quand sa mère la rappela pour 
lui faire mettre ses sabots, elle sortait en chaussons. 
A se faire enlever, c'était à se faire enlever par un 
ange, alors ! 
On ne parla pas d'ange mais c'est tout juste. 
Quand Bergues et les deux autres braconniers et 
qui connaissaient parfaitement leur affaire (tous les 
coins où l'on peut se perdre) rentrèrent bredouilles, 
on parla de diable en tout cas. On en parla même 
tellement que le dimanche d'après le curé fit un 
sermon spécial à ce sujet. Il y avait très peu de 
monde pour l'entendre ; à part quelques vieilles 
curieuses on sortait le moins possible. Le curé dit 
que le diable était un ange, un ange noir, mais un 
ange. C'est-à-dire que, s'il avait eu à faire avec 
Marie Chazottes, il s'y serait pris autrement. Il 
n'en manque pas de femmes qui sont dans sa 
clientèle, elles ne disparaissent pas, au contraire. Si 
le diable avait voulu s'occuper de Marie Chazottes, 
il ne l'aurait pas emportée. Il l'aurait... 
Juste à ce moment-là on entendit un coup de 
fusil dehors et deux cris. La neige ne s'était pas 
arrêtée de tomber parce que c'était dimanche, au 
contraire, et le jour était si sombre que cette messe 
de dix heures du matin avait une lumière de fin de 
vêpres. 
– Ne bougez pas, dit le curé à ses dix ou douze 
vieilles tout d'un coup transies. 
Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton 
dans un confessionnal et il alla ouvrir la porte. 
C'était un bel homme. La porte pouvait être 
ouverte, il la bouchait avec toute sa carrure. La
place de l'église était déserte. 
– Qu'est-ce que c'est ? cria le curé pour se faire 
entendre de ceux qu'il voyait vaguement à travers 
la neige et à travers les vitres du Café de la route. 
Ceux-là sortirent et dirent qu'ils n'en savaient 
rien. 
– Eh bien, venez ici, dit le curé. Vous voyez 
bien que je suis en surplis et en souliers à boucles. 
J'ai là des femmes qu'il faut raccompagner chez 
elles. 
C'est en raccompagnant la Martoune que Bergues et deux autres types qui prenaient l'apéritif au 
Café de la route tombèrent sur le petit groupe 
éberlué dans lequel se tenait l'homme qui venait de 
tirer le coup de fusil. C'était un nommé Ravanel 
dont le nom a été transmis (ainsi d'ailleurs que 
tous les noms que je vous indique) car il avait bien 
failli participer au drame autrement que par le 
coup de fusil qui avait arrêté net le sermon de M. le 
curé sur le diable. M. le curé avait raison. Il ne 
s'agissait pas du diable. C'était beaucoup plus 
inquiétant. 
La Martoune habite le quartier des Pelousères. 
C'est juste à l'angle de la boulangerie de Fagot, 
une d'abord rue, puis route, puis sente, qui monte 
vers le Bois noir. Quartier très aimable de maisons 
toutes séparées les unes des autres par de petits 
jardins potagers et de fleurs. Au moment de 
l'histoire, puisque c'était l'hiver, et un des plus 
rudes qu'on ait connus, la neige qui tombait depuis 
plus d'un mois sans arrêt avait naturellement 
recouvert les jardins ; et les maisons étaient comme 
plantées à vingt mètres l'une de l'autre dans une 
steppe unie et toute blanche. 
C'est là, devant sa propre grange que Ravanel, 
stupide mais tremblant de colère, se tenait avec 
deux de ses plus proches voisins. Et voilà ce qu'il 
dit, après que Bergues, avec beaucoup de présence 
d'esprit, lui eut enlevé des mains ce fusil dans 
lequel il restait encore un coup à tirer. 
– J'ai dit au petit (le petit, c'était Ravanel 
Georges qui, à ce moment-là, avait vingt ans et, si 
vous en jugez par le Ravanel qui de nos jours 
conduit les camions et est justement le petit-fils de 
ce fameux Georges, ça devait être un petit assez 
gros), j'ai dit au petit : « Va voir ce que font les 
gorets. » Il y avait des bruits pas catholiques (vous 
comprendrez pourquoi tout à l'heure). Il est sorti. 
Il a tourné le coin, là ; là, à trois mètres. Heureusement, moi j'étais resté devant la vitre de la porte. Il 
tourne le coin. Il n'a pas plus tôt tourné le coin que 
je l'entends crier. Je sors. Je tourne le coin. Je le 
trouve étendu par terre. Deux secondes et, là-haut, 
entre la maison de Richaud et celle des Pelous, j'ai 
vu passer un homme qui courait vers la grange de 
Gari. Le temps de prendre mon fusil et je lui ai tiré 
dessus pendant qu'il montait là-haut vers la petite 
chapelle. Et là, il est descendu dans le chemin 
creux. 
On avait rentré le Georges. Il était d'ailleurs sur 
pied et il buvait un peu d'alcool d'hysope pour se 
remettre. Et voilà ce qu'il dit : 
– J'ai tourné le coin. Je n'ai rien vu. Rien du 
tout. On m'a couvert la tête avec un foulard et j'ai 
été chargé comme un sac sur le dos de quelqu'un 
qui m'emportait, qui a fait quelques pas ; qui 
m'emportait, quoi. Mais, quand j'ai reçu ce foulard sur la figure, j'ai baissé la tête, ce qui fait que, 
quand on m'a chargé, au lieu que le foulard 
m'étrangle en même temps, il ne m'a pas tout à fait 
étranglé puisque j'ai pu crier. Alors, on m'a rejeté 
et j'ai entendu le père qui disait : « Oh ! Capounas ! » Et après, il a tiré un coup de fusil. 
Il n'avait pas pu aller jusqu'aux soues où, 
d'ailleurs, le tumulte continuait. On alla se rendre 
compte et là, on vit quelque chose d'assez malpropre. Un des cochons était couvert de sang. On 
n'avait pas essayé de l'égorger, ce qu'on aurait pu 
comprendre. On l'avait entaillé de partout, de plus 
de cent entailles qui avaient dû être faites avec un 
couteau tranchant comme un rasoir. La plupart de 
ces entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, 
serpentines, en courbes, en arcs de cercle, sur toute 
la peau, très profondes. On les voyait faites avec 
plaisir. 
Ça, alors, c'était incompréhensible ! Tellement 
incompréhensible, tellement écœurant (Ravanel 
frottait la bête avec de la neige et, sur la peau un 
instant nettoyée, on voyait le suintement du sang 
réapparaître et dessiner comme les lettres d'un 
langage barbare, inconnu), tellement menaçant et 
si directement menaçant que Bergues, d'ordinaire 
si calme et si philosophe, dit : « Sacré salaud, il 
faut que je l'attrape. » Et il alla chercher ses 
raquettes et son fusil. 
Mais, entre ce qu'il faut et ce qui arrive !... 
Bergues rentra bredouille à la tombée de la nuit. Il 
avait suivi les traces et, d'ailleurs, des traces de 
sang. L'homme était blessé. C'était du sang en 
gouttes, très frais, pur, sur la neige. Blessé sans 
doute à un bras car les pas étaient normaux, très 
rapides, à peine posés. D'ailleurs, Bergues n'avait 
pas perdu de temps ; il était parti sur les traces avec 
à peine une demi-heure de retard ; c'est un spécialiste des randonnées d'hiver ; il a le meilleur pas de 
tout le village ; il avait des raquettes, il avait sa 
colère, il avait tout mais il ne put jamais apercevoir 
autre chose que cette piste bien tracée, ces belles 
taches de sang frais sur la neige vierge. La piste 
menait en plein bois noir et là elle abordait 
franchement le flanc du Jocond, à pic presque, et se 
perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages. Il 
n'y a là ni mystère ni truc pour vous faire entendre 
à mots couverts que nous avons affaire à un dieu, 
un demi-dieu ou un quart de dieu. Bergues n'est 
pas fait pour chercher midi à quatorze heures. S'il 
dit que les traces se perdaient dans les nuages c'est 
que, à la lettre, elles se perdaient dans les nuages, 
c'est-à-dire dans ces nuages qui couvraient la 
montagne. N'oubliez pas que le temps ne s'était 
pas relevé et que, pendant que je vous raconte les 
choses, le nuage est toujours en train de couper net 
la flèche du clocher à la hauteur des lettres de la 
girouette. 
Mais alors, brusquement : il ne s'agit plus de se 
dire Marie Chazottes ci, Marie Chazottes ça ! 
c'était non seulement Marie Chazottes mais c'était 
aussi Ravanel Georges (il l'avait échappé de peu), 
c'était donc tout aussi bien vous ou moi, n'importe 
qui, tout le monde était menacé ! Tout le village ; 
sur qui commença à tomber un soir de dimanche 
bougrement sombre. Ceux qui n'avaient pas de 
fusil (il y a des familles de veuves) passèrent une 
sacrée mauvaise nuit. D'ailleurs, ces familles-là où 
il n'y avait plus d'hommes et des enfants trop 
jeunes, allèrent passer la nuit dans des maisons où 
il y avait des hommes solides et des armes. Surtout 
dans le quartier des Pelousères. 
Bergues monta la garde et passa sa nuit à aller 
d'une maison à l'autre. On l'avait tellement 
réchauffé au vin chaud et au petit verre, au retour 
de sa poursuite, qu'il avait pris une cuite magnifique. Il fit son commandant sans arrêt, allant 
frapper à toutes les portes, flanquant la frousse à 
des chambrées de femmes et d'enfants et même à 
des hommes qui, depuis la tombée de la nuit, ne 
respiraient plus et écoutaient pousser leurs cheveux. Il manqua vingt fois de recevoir une bonne 
décharge de chevrotines à travers la figure. Enfin, 
plein comme un œuf, il vint finir la nuit chez 
Ravanel qui, ayant achevé le cochon, passait son 
temps à le mettre en saucisses et en boudins, 
histoire de se changer les idées ; et surtout de ne 
rien perdre. 
Il faut excuser Bergues qui est célibataire, un 
peu sauvage et qui ne sait pas se retenir, ni pour 
boire ni pour rien ; mais, chez Ravanel, un peu 
excité, fatigué, ou bien l'alcool, il se mit à dire des 
choses bizarres ; et, par exemple, que « le sang, le 
sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, 
c'était très beau ». (Je pense à Perceval hypnotisé, 
endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siècle 
de l'aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des 
oies sauvages sur la neige.) 
Ce petit démarrage de Bergues qui, d'ailleurs, par 
la suite et immédiatement redevint le Bergues 
placide, philosophe à la pipe et même un peu 
fainéant qu'il était d'habitude, ne fut pas remarqué 
sur-le-champ ; il fut seulement enregistré instinctivement par ceux qui étaient là, et qui, finalement, 
s'en souvinrent. En tout cas, il y avait une chose 
que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit 
toute son importance le lendemain ; pendant que la 
neige continuait à tomber (c'était un hiver terrible), c'était la menace égale pour tout le monde. 
Il ne s'agissait plus de dire : Marie Chazottes ci, 
ou ça, comme je l'ai dit ; il y avait Ravanel 
Georges, il y avait le foulard sur le visage, les traces 
de pas qui montaient le long du Jocond jusque 
dans les nuages ; il y avait cet... hé ! oui, cet homme
qui rôdait, ce fameux dimanche-là, vers les dix 
heures du matin, en quête de (en quête de quoi, en 
réalité ?) et qui, en définitive, avait passé son temps 
d'une façon très malpropre sur le cochon de 
Ravanel, avant d'essayer d'escamoter le Georges. 
Car, on ne douta pas une minute ! Marie Chazottes avait été escamotée avec le foulard. Étrangler Georges pouvait présenter quelques difficultés, 
on l'a vu (quoique à moins cinq) mais, la Marie : 
deux sous de poivre, légère, et qu'une valse faisait 
tourner dans un rond d'assiette, poussière ! Ça
avait dû être fait en un tour de main. 
Soûlographie passée, Bergues était rentré chez 
lui. Veuves ou pas veuves, il fallait également 
rentrer chez soi. Le premier soir ça va bien, mais 
on ne peut pas se mettre à aller camper chez les 
gens à demeure. Si on a peur on mettra une pierre 
à la poche. Et on avait peur. 
De temps en temps la neige s'arrête de tomber. 
Le nuage se soulève. Au lieu de couper la flèche du 
clocher au ras de la girouette, il ne coupe plus que 
la pointe, ou même il découvre la pointe, se 
déchirant en petits flocons sur son pointu. C'est 
suffisant. On voit le désert extraordinairement 
blanc jusqu'aux lisières extraordinairement noires 
des bois, sous lesquels il peut y avoir n'importe 
quoi, qui peut faire n'importe quoi. Le soir tombe. 
Se lève un tout petit vent qu'on n'entend pas. Ce 
qu'on entend, c'est comme une main qui frôle le 
contrevent, ou la porte, ou le mur ; un gémissement 
ou un sifflotis qui se plaint, ou au contraire. Un
coup dans le grenier. 
On écoute. Père ne tire plus sur sa pipe. Mère 
tient en suspens la poignée de sel sur la soupe. Ils 
se regardent. Nous regardent. Père soupire et son 
soupir emporte un mince petit fil de fumée. Ce 
qu'il faudrait, c'est que le bruit recommence. On
est aux aguets, justement pour le juger tout de 
suite, dangereux ou pas. Mais, silence maintenant. 
On ne sait pas. L'indécision. Tout est possible. On
ne peut pas juger. Le fil de fumée que père soupire 
s'allonge, s'allonge indéfiniment. Mère laisse tomber grain à grain son gros sel dans la soupe avec 
des : floc, floc, floc... 
Le fusil était sur la table. Mère approche sa 
main de la marmite et glisse toute la poignée de sel 
dans la soupe. Il est cinq heures du soir. Encore 
dix-sept heures à attendre avant que le petit jour 
gris réapparaisse. Passe dehors un geste souple... 
D'habitude on sait que ce sont les longues 
branches du saule qui se délivrent de leur poids de 
neige. Serait-ce ?... Est-ce que c'est ?... Oui ? non ? 
Non. Volettement doux de la neige qui a recommencé à tomber, frémissements dans le chaume, 
craquements comme des pas étouffés dans la paille. 
Bijou tape du pied dans l'étable, ah ! il faut aller 
donner aux bêtes. Laisser la femme seule ici. Aller 
seul en bas dessous. Si le petit avait vingt ans... et 
même, est-ce que ça y fait ? Georges a vingt ans. Il 
faudrait avoir trois ou quatre enfants gaillards. Il 
dit : « Venez, on va donner au cheval. » C'est juste 
dessous. On y va par un escalier intérieur. 
C'est l'heure où tous les chevaux tapent du pied 
dans toutes les écuries. Ici, c'est mère qui allume la 
lanterne. A côté, c'est une autre femme ; plus loin, 
ça en est une autre. Dans toutes les maisons on est 
en train de se tourner lentement pour aller donner 
aux bêtes. Cela fait une sorte de remue-ménage qui 
grommelle à travers les murs avec des mots 
soudain très rassurants de pieds frottés, d'anneaux 
de lanternes qui tintent. 
Ici, comme à côté, comme tout le long de la rue, 
comme tout le long de toutes les petites rues du 
village, comme dans toutes ces maisons isolées du 
quartier des Pelousères, les écuries énormes sont 
voûtées, se touchent toutes, s'arc-boutent les unes 
contre les autres, non seulement par les piliers, les 
murs maîtres, les clefs qui s'enchevêtrent de voûte 
à voûte sans se soucier de propriétaires : de 
Jacques, Pierre, Paul, mais, dans tout le village il y 
a un entremêlement souterrain de bruits, de bridons, de bat-flanc, de bêlements, de fers, de 
fourches, de seaux d'eau, de suintements, d'auges, 
de mots, de noms de bêtes : Bijou, Cavale, et 
Rousse, et Grise : tout ça avec le bon sens que 
donne aux choses humaines l'englobement des 
voûtes de cavernes. Ces cavernes qui ont été la 
première armure et dont on retrouve ce soir la 
magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup 
d'enfants, et des mâles, et de grands mâles, et il 
faudrait habiter ces étables voûtées, ces cavernes 
où l'on se sent parfaitement à l'abri ; non pas ces 
murs droits, ces angles comme là-haut qui font 
carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui 
font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des 
temps qui ne sont pas modernes mais éternels, 
rôdent les menaces éternelles. Ce qui est bon, c'est 
la voûte, c'est la chaleur des bêtes, c'est l'odeur des 
bêtes, c'est le bruit de la mâchoire qui mâche le 
foin ; c'est voir ces grands beaux ventres de bêtes 
paisibles. C'est ici, vraiment, que ça fait famille et 
humanité ; et père a laissé son fusil contre le bat-flanc, et mère caresse les cheveux de petite sœur. 
(Et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas et 
disent : « Ce sont des rustres, des culs-terreux. » 
La vie se chargera de le leur faire comprendre un 
jour ou l'autre. Elle ne manque pas d'assassins à 
foulards ; de découpeurs d'hiéroglyphes de sang ; 
d'hivers 1843 ; de saisons, de mois, de jours, 
d'heures, de minutes, de secondes, et même de 
centièmes de seconde à étiquette qui leur feront 
soudain non seulement le cul mais l'esprit terreux. A
l'heure où l'on comprend, sans avoir besoin de 
dessin, qu'on n'a jamais rien inventé et qu'on 
n'inventera jamais rien de plus génial que la voûte. 
Pendant qu'autour de la nudité et de la solitude le 
rôdeur rôde.) 
Mais il fallait remonter. Le colporteur a beau ne 
passer qu'une fois par an, il laisse quand même 
assez de Veillée des Chaumières à deux liards, pour 
qu'on connaisse jusqu'ici Garibaldi, le maréchal 
Prim et les exigences de la liberté. Déjà, on ne peut 
plus ignorer son siècle nulle part. Il faut préférer la 
peur à la voûte. 
On plaçait de nouveau le fusil à portée de la 
main, sur la table, à côté de l'assiette de soupe. Les 
volets sont fermés, la porte est barricadée. On ne 
voit pas la nuit. On sait seulement que la neige 
s'est remise à tomber. On fait le moins de bruit 
possible en respirant, pour être certain de ne 
perdre aucun des bruits que fait le reste du monde, 
pouvoir bien interpréter, savoir d'où ils viennent : 
si c'est de la branche de saule qui craque maintenant sous un nouveau poids de gel ; si c'est ce 
papier collé sur une vitre cassée qui bourdonne ou 
qui tamboure ; si c'est la clenche qui grelotte, un 
étai qui geint, des rats qui courent. 
Encore quinze heures à attendre. 
Naturellement, attendre... attendre... le printemps vient. Il en est de ça comme de tout. Le 
printemps arriva. Vous savez comment il est : 
saison grise, pâtures en poils de renard, neige en 
coquille d'œuf sur les sapinières, des coups de soleil 
fous couleur d'huile, des vents en tôle de fer-blanc, 
des eaux, des boues, des ruissellements, et tous les 
chemins luisants comme des baves de limace. Les 
jours s'allongent et même un soir (il fait déjà jour 
jusqu'à six heures) il suffit d'un peu de bise du 
nord pour qu'on entende, comme un grésillement, 
la sortie des écoles de Saint-Maurice : tous ces 
enfants qu'on lâche dans la lumière dorée et de 
l'air qui pétille comme de l'eau de Seltz. 
Depuis longtemps on avait revu la pointe du 
clocher au-dessus de la girouette ; on avait revu les 
prés de Bernard, les clairières, la Plainie, le 
Jocond. On avait revu que les pistes qui montent 
sur le Jocond ont beau monter raides, elles ne vont 
pas dans les nuages : il y a le ciel. Un beau ciel 
couleur de gentiane, de jour en jour plus propre, de 
jour en jour plus lisse, englobant de plus en plus 
des villages, des pentes de montagnes, des enchevêtrements de crêtes et de cimes. Peut-être même 
trop... 
Marie Chazottes ! Évidemment on y pensait ; 
mais il y a tout. On y pensait parce qu'on ne l'avait 
pas trouvée. La vérité est que, si on l'avait trouvée, 
on l'aurait enterrée au cimetière, c'est-à-dire qu'on 
y aurait pensé tout un jour, un bon coup, comme il 
se doit, et après, vogue la galère, comme il se doit. 
Mais, Bergues avait eu beau vadrouiller, et inspecter, et même renifler dès qu'il commença à faire un 
peu chaud : rien. Les vallons, perdus ou pas 
perdus, sentaient la flouve, le foin et le caille-lait. 
Il fallait en faire son deuil. Deuil pour la mère 
Chazottes en tout cas qui ne savait plus quelle 
contenance prendre. Où aller porter des fleurs ? 
Quoi faire ? Quoi faire à quoi ? Où était-elle ? 
Admettez qu'elle soit en voyage, chez ses cousines, 
ailleurs, ou en condition à Grenoble, ce serait 
pareil ! C'est ce qu'elle avait l'air de dire avec son 
visage ébahi et ses bras ballants devant ce printemps qui ne rendait rien cette fois (comme il est 
d'usage pour ceux qui se perdent pendant l'hiver). 
Blague à part, rongée d'un gros chagrin sans 
précédent ; à qui on ne pouvait apporter aucune 
consolation. 
 
Ici, il faut parler d'un Frédéric. Le grand-père. 
Appelons-le Frédéric II, puisque la scierie a commencé à fonctionner avec Frédéric I et a continué à fonctionner sous Frédéric II, Frédéric III 
jusqu'à celui de maintenant, Frédéric IV. Parlons 
du deux. 
Il profita du printemps pour nettoyer ses biefs 
qui sentaient mauvais. Il monta, cent mètres au-dessus de la roue, détourna le canal dans le torrent 
et, avec ses deux Piémontais, il se mit à faucarder 
soigneusement les herbes et à pelleter de gros 
gâteaux de cette boue noire qui puait comme cent 
mille diables. Mais il n'était pas délicat sur l'odeur. 
– Tu nous emboucanes, lui dit Bergues. 
– Eh ! dit Frédéric II, qu'est-ce que tu veux, il 
faut bien le faire. 
Et, chose extraordinaire, c'est Frédéric II et 
Bergues qui dirent (est-ce l'un, est-ce l'autre qui l'a 
dit le premier ? L'ont-ils dit tous les deux ensemble ?) : « C'est pas autre chose que de la fumure. 
Tu devrais, ou je devrais en mettre au pied du
hêtre. Ça lui ferait du bien. » 
Ils ont pensé au hêtre tout naturellement parce 
qu'il était (il est toujours) près du canal. Et surtout 
parce que c'était déjà le plus beau hêtre qu'on ait 
jamais vu. 
Dans le printemps c'est un dieu ! Avec son épais 
pelage de bourgeons qui le couvrent comme de la 
dépouille d'un de ces énormes taureaux d'or du 
temps d'avant les voûtes. 
Et ils entassèrent de cette boue puante contre le 
pied du hêtre ; tous les quatre : les deux Piémontais, Frédéric II et mon Bergues à qui on prêta une 
pelle. Va pour les deux Piémontais dont on ne 
parlera plus jamais ; pour Frédéric II et mon 
Bergues, c'est à noter. Et, qu'ils l'aient fait, juste ce 
printemps de 1844, aux premières chaleurs, quand 
tous les vallons sentaient la flouve ; après cet hiver 
de 43 pendant lequel Marie Chazottes disparut. La 
première. 
Au cours de l'été, il y eut de nombreux orages et 
notamment un si brusque et si violent qu'un afflux 
extraordinaire d'eau, ayant envahi le canal si 
bien nettoyé, faillit emporter la roue à aube de la 
scierie. Si bien qu'un jour où le tonnerre avait 
recommencé à péter sec, dès que les gouttes se 
mirent à claquer par-ci par-là comme des écus, 
Frédéric II courut en amont vers la martelière à vis 
pour détourner l'eau dans le canal de perte. Le 
temps de faire son affaire et il revenait en courant 
dans des rafales déjà très épaisses, des taillis 
d'éclairs et des ombres à couper au couteau, quand 
il aperçut un homme qui s'abritait sous le hêtre. Il 
lui cria de s'amener mais l'homme parut ne pas 
entendre. C'est enfantin, on ne s'abrite pas sous un 
arbre en temps d'orage, encore moins sous un 
arbre de l'envergure et de l'envolée de ce hêtre 
divin, et surtout par un de ces orages d'ici qui sont 
d'une violence terrifiante. De dessous son hangar, 
Frédéric II voyait pourtant cet homme dénaturé 
adossé contre le tronc du hêtre dans une attitude 
fort paisible, même abandonnée ; dans une sorte de 
contentement manifeste : comme s'il chauffait ses 
guêtres à quelque cheminée de cuisine. Il se dit : 
« C'est un pauvre couillon de qui sait d'où ? » Il 
pensait à ces commis voyageurs qui viennent ici 
l'été pour réassortir les outils agricoles et faire de la 
réclame pour les machines. Finalement, l'orage ne 
faisant que croître et embellir, l'eau s'écroulant à 
murs et quelques coups ayant pété pas trop loin, il 
se dit : « C'est bête de laisser ce type-là là-bas 
dessous, est-ce qu'il ne voit pas qu'il y a de l'abri 
ici ? » Il se mit un sac en capuchon sur la tête, il 
courut à l'arbre, prit l'homme par le bras et il lui 
dit : « Venez donc, sacrée sorte d'emphysème. » Il 
le tira et il était temps. Les oreilles leur en 
sonnèrent. Tellement qu'ils ne restèrent pas sous le 
hangar mais entrèrent dans le cagibi de l'engrenage. 
– Eh bé ! vous voyez ! dit Frédéric II. 
– En effet, dit l'homme. 
– Hé ! d'où êtes-vous donc ? dit Frédéric II. 
– De Chichiliane, dit l'homme. 
Sur le coup, vous savez, Chichiliane ou Marseille, ou le pape c'est pareil. Et après, Chichiliane 
c'est non plus pas grand-chose, car, à Chichiliane 
les gens sont peut-être plus bêtes qu'ici ; ce qui est 
généralement le cas. Frédéric II se contenta de 
cette explication pour comprendre pourquoi cet 
homme restait sous le hêtre volontairement. Car 
l'homme avait bel et bien entendu le premier 
appel ; il le dit très franchement. D'ailleurs, il avait 
bien vu qu'à dix mètres derrière lui il y avait le 
hangar de la scierie : il n'était pas aveugle. Mais, 
vous savez, il y a des gens timides ; et même pas : 
des gens bêtes. Frédéric II pensait qu'il était bête. 
Vous n'avez pas eu l'occasion de voir un portrait 
de Frédéric II ? Il y en a un chez Frédéric IV. On 
voit tout de suite que c'est un homme qui croit à la 
bêtise des autres. 
Il n'interrogea pas l'homme de Chichiliane ; il se 
demandait seulement si sa martelière tiendrait le 
coup. Il ne le regarda pas non plus. Ils restèrent 
cependant plus d'une heure accroupis l'un près de 
l'autre dans le petit cagibi aux engrenages, si près 
qu'ils se touchaient de l'épaule et du bras. 
On eut ensuite de très belles journées. Je dis 
« on », naturellement je n'y étais pas puisque tout 
ça se passait en 1843 mais j'ai tellement dû 
interroger et m'y mettre pour avoir un peu du fin 
mot que j'ai fini par faire partie de la chose ; et 
d'ailleurs j'imagine qu'il y eut un de ces automnes 
opulents que nous connaissons, vous et moi. 
Je suppose que vous savez où l'automne 
commence ? Il commence exactement à 235 pas de 
l'arbre marqué M 312, j'ai compté les pas. 
Vous êtes allé au col La Croix ? Vous voyez la 
piste qui va au lac du Lauzon ? A l'endroit où elle 
traverse les prés à chamois en pente très raide ; 
vous passez deux crevasses d'éboulis assez 
moches ; vous arrivez juste sous l'aplomb de la face 
ouest du Ferrand. Paysage minéral, parfaitement 
tellurique : gneiss, porphyre, grès, serpentine, 
schistes pourris. Horizons entièrement fermés de 
roches acérées, aiguilles de Lus, canines, molaires, 
incisives, dents de chiens, de lions, de tigres et de 
poissons carnassiers. De là, à votre gauche, piste 
pour les cheminées d'accès du Ferrand : alpinisme, 
panorama. A votre droite, traces imperceptibles 
dans des pulvérisations de rochasses couvertes de 
diatomées. Suivre ces traces qui contournent un 
épaulement et, dans un creux comme un bol de 
faïence, trouver le plus haut quadrillage forestier ; 
peut-être deux cents arbres avec, à l'orée nord, un 
frêne marqué au minium M 312. Là-bas devant, et 
à deux cent trente-cinq pas, planté directement 
dans la pente de la faïence, un autre frêne C'est là 
que l'automne commence. 
C'est instantané. Est-ce qu'il y a eu une sorte de 
mot d'ordre donné, hier soir, pendant que vous 
tourniez le dos au ciel pour faire votre soupe ? Ce 
matin, comme vous ouvrez l'œil, vous voyez mon 
frêne qui s'est planté une aigrette de plumes de 
perroquet jaune d'or sur le crâne. Le temps de vous 
occuper du café et de ramasser tout ce qui traîne 
quand on couche dehors et il ne s'agit déjà plus 
d'aigrette, mais de tout un casque fait des plumes 
les plus rares : des roses, des grises, des rouille 
Puis, ce sont des buffleteries, des fourragères, des 
épaulettes, des devantiers, des cuirasses qu'il se 
pend et qu'il se plaque partout ; et tout ça est fait 
de ce que le monde a de plus rutilant et de plus 
vermeil. Enfin, le voilà dans ses armures et fanfreluches complètes de prêtre-guerrier qui frottaille de 
petites crécelles de bois sec. 
M 312 n'est pas en reste. Lui, ce sont des 
aumusses qu'il se met ; des soutanes de miel, des 
jupons d'évêques, des étoles couvertes de blasons 
et de rois de cartes. Les mélèzes se couvrent de 
capuchons et de limousines en peaux de marmottes, les érables se guêtrent de houseaux rouges, 
enfilent des pantalons de zouaves, s'enveloppent de 
capes de bourreaux, se coiffent du béret des Borgia 
Le temps de les voir faire et déjà les prairies à 
chamois bleuissent de colchiques. Quand, en 
retournant, vous arrivez au-dessus du col La 
Croix, c'est d'abord pour vous trouver en face du 
premier coucher de soleil de la saison : du bariolage barbare des murs ; puis, vous voyez en bas 
cette conque d'herbe qui n'était que de foin lorsque 
vous êtes passé, il y a deux ou trois jours, devenue 
maintenant cratère de bronze autour duquel montent la garde les Indiens, les Aztèques, les pétrisseurs de sang, les batteurs d'or, les mineurs d'ocre, 
les papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers 
de la forêt ; entremêlant les tiares, les bonnets, les 
casques, les jupes, les chairs peintes, les pans 
brodés, les feuillages d'automne, des frênes, des 
hêtres, des érables, des amelanchiers, des ormes, 
des rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, des mélèzes et des sapins dont le vert-noir 
exalte toutes les autres couleurs. 
Chaque soir, désormais, les murailles du ciel 
seront peintes avec ces enduits qui facilitent l'acceptation de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. L'Ouest, badigeonné de 
pourpre, saigne sur des rochers qui sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce qu'ils 
étaient d'ordinaire rose satiné ou du bel azur 
commun dont les peignaient les soirs d'été, à 
l'heure où Vénus était douce comme un grain 
d'orge. Un blême vert, un violet, des taches de 
soufre et parfois même une poignée de plâtre là où 
la lumière est la plus intense, cependant que sur les 
trois autres murailles s'entassent les blocs 
compacts d'une nuit, non plus lisse et luisante, 
mais louche et agglomérée en d'inquiétantes 
constructions : tels sont les sujets de méditation 
proposés par les fresques du monastère des montagnes. Les arbres font bruire inlassablement dans 
l'ombre de petites crécelles de bois sec. 
 
Le hêtre de la scierie n'avait pas encore, certes, 
l'ampleur que nous lui voyons. Mais, sa jeunesse 
(enfin, tout au moins par rapport avec maintenant) 
ou plus exactement son adolescence était d'une 
carrure et d'une étoffe qui le mettaient à cent 
coudées au-dessus de tous les autres arbres, même
de tous les autres arbres réunis. Son feuillage était 
d'un dru, d'une épaisseur, d'une densité de pierre, 
et sa charpente (dont on ne pouvait rien voir, tant 
elle était couverte et recouverte de rameaux plus 
opaques les uns que les autres) devait être d'une 
force et d'une beauté rares pour porter avec tant 
d'élégance tant de poids accumulé. Il était surtout 
(à cette époque) pétri d'oiseaux et de mouches ; il 
contenait autant d'oiseaux et de mouches que de 
feuilles. Il était constamment charrué et bouleversé 
de corneilles, de corbeaux et d'essaims ; il éclaboussait à chaque instant des vols de rossignols et 
de mésanges ; il fumait de bergeronnettes et 
d'abeilles ; il soufflait des faucons et des taons ; il 
jonglait avec des balles multicolores de pinsons, de 
roitelets, de rouges-gorges, de pluviers et de 
guêpes. C'était autour de lui une ronde sans fin 
d'oiseaux, de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait l'air de se décomposer en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d'embruns. Et, à l'automne, avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts, ses 
cent mille mains de feuillages d'or jouant avec des 
pompons de plumes, des lanières d'oiseaux, des 
poussières de cristal, il n'était vraiment pas un 
arbre. Les forêts, assises sur les gradins des montagnes, finissaient par le regarder en silence. Il 
crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls 
savent danser les êtres surnaturels, en multipliant 
son corps autour de son immobilité ; il ondulait 
autour de lui-même dans un entortillement 
d'écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repétri par l'ivresse de son corps qu'on ne 
pouvait plus savoir s'il était enraciné par l'encramponnement de prodigieuses racines ou par la 
vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur 
laquelle reposent les dieux. Les forêts, assises sur 
les gradins de l'amphithéâtre des montagnes, dans 
leur grande toilette sacerdotale, n'osaient plus 
bouger. Cette virtuosité de beauté hypnotisait 
comme l'œil des serpents ou le sang des oies 
sauvages sur la neige. Et, tout le long des routes 
qui montaient ou descendaient vers elle, s'alignait 
la procession des érables ensanglantés comme des 
bouchers. 
Ce qui n'empêcha pas l'hiver 1844 d'arriver ; au 
contraire. Et Bergues disparut. On ne s'en aperçut 
pas tout de suite. Il était célibataire et personne ne 
put dire à quel moment exactement il avait manqué au monde. Il braconnait ; il chassait les choses 
les plus invraisemblables ; il aimait la nature ; il 
restait parfois absent une semaine. Mais, en hiver 
44 on s'inquiéta au bout de quatre ou cinq jours. 
Chez lui, tout était placé de façon à faire 
craindre le pire. Sa porte d'abord n'était pas 
fermée ; ses raquettes et son fusil étaient là ; sa 
veste, doublée de peau de mouton, était pendue à 
son clou. Plus triste encore : son assiette, contenant 
les restes figés d'un civet de lapin (où l'on voyait les 
traces qu'avait faites un morceau de pain en 
ramassant la sauce), était sur la table, à côté d'un 
verre à moitié plein de vin. Il devait être en train de 
manger ; quelque chose, quelqu'un avait dû l'appeler dehors ; il était sorti tout de suite, sans peut-être 
finir d'avaler sa bouchée. Son chapeau était sur le 
lit. 
Cette fois, ce fut une terreur de troupeau de 
moutons. En plein jour (bas, sombre, bleu, neige, 
nuage coupant la flèche du clocher) on entendit les 
femmes pleurer, les enfants crier, les portes battre, 
et il fallut la croix et la bannière pour se mettre à 
décider quelque chose. Tout le monde parlait des 
gendarmes ; personne ne voulait aller les chercher. 
Il fallait faire trois lieues dans la solitude, sous le 
ciel noir, et, du moment qu'il s'agissait de Bergues : un homme fait, costaud, courageux, le plus 
malin de tous, personne ne se sentait assez costaud, 
assez courageux et assez malin désormais. Enfin, 
ils finirent par accepter d'y aller quatre, tous 
ensemble. 
On s'était même écarté de la maison de Bergues 
comme d'une maison de pestiféré. Elle bâillait à 
même la neige de la rue, de sa porte grande ouverte 
que personne n'avait eu le courage de refermer, et 
le ciel, au-dessus de toutes les têtes, paraissait plus 
noir que l'intérieur de cette maison. 
Au moment du départ des quatre émissaires 
pour la gendarmerie royale de Clelles, toute la 
population du village vint piétiner silencieusement 
autour d'eux qui, fort graves et assez blêmes sous 
les barbes, mettaient l'arme à la bretelle et assuraient sur leurs vestes fourrées des ceintures pleines 
de cartouches à sanglier, un arsenal de couteaux 
tranchants, lames nues, et même une petite hache. 
Ils chaussèrent finalement leurs raquettes ; on les 
vit monter très lentement le coteau derrière lequel 
passe la grande route puis disparaître. Il ne restait 
plus qu'à se barricader. 
On imagine facilement les récits que ces quatre 
hommes firent à la gendarmerie de Clelles après 
une marche de plusieurs lieues en pleine solitude 
au déclin du jour. Malgré le temps bouché et l'état 
des routes qui permettaient mal les voyages 
rapides, il dut y avoir tout de suite un échange 
assez vif d'estafettes entre les casernes de Mens et 
de Monetier car, dès onze heures de la nuit, arriva 
au village, en plus des quatre émissaires qui la 
guidaient, une petite compagnie de six gendarmes 
à cheval, avec armes et bagages et un capitaine 
nommé Langlois. 
C'étaient tous de vieux soldats et ils se mirent 
tout de suite à grognarder avec tant d'aisance 
qu'on se sentit entièrement rassuré. Ils mirent 
leurs bidets en réquisition dans les écuries et ils 
firent un bivouac pour la garde en pleine place du 
village, avec une guérite en planches, sentinelles, 
patrouilles, mots de passe, et tout. Langlois sortit 
de son havresac une très longue pipe en terre et, 
installé derrière les vitres du Café de la route, il 
dirigea les opérations. 
Malgré cette longue pipe en terre, des pantoufles 
fourrées et une casquette en poil de bichard dans 
laquelle il abritait ses oreilles, Langlois était un 
sacré lascar. Il éclaira un peu les choses ; d'un jour 
sinistre, mais d'un jour. 
La table sur laquelle Bergues avait pris son 
dernier repas était placée devant une fenêtre. Cette 
fenêtre donnait non pas sur la rue mais sur des 
prés. Langlois s'assit à la place où Bergues s'était 
assis pour manger le civet. Langlois fit les gestes de 
Bergues mangeant son civet et trempant dans la 
sauce ce morceau de pain qui avait laissé des traces 
dans le gras figé. Ce faisant, Langlois fut amené à 
regarder à travers la fenêtre et il demanda : « Ça 
donne vers quoi ce côté-là ? » (il fallait bien le 
demander car, ce côté-là, comme les autres en cette 
saison, ça donnait sur de la neige et du coton gris, 
bleuâtre et noir), ça donnait sur la route d'Avers. 
Langlois envoya chercher ses bottes. En attendant 
qu'on les lui apporte il expliqua qu'à son avis 
Bergues était là en train de manger quand il avait 
dû voir quelque chose d'extraordinaire qui l'avait 
attiré dehors tout de suite. 
Une fois chaussé, Langlois et un de ses hommes 
partirent dans la direction qu'avait dû suivre 
Bergues. Ils n'allèrent pas loin. Ils allèrent jusqu'à 
l'endroit où la brume et le nuage commençaient à 
les effacer. Là, ils firent des gestes pour qu'on aille 
les rejoindre. Pendant qu'on allait vers eux, ils 
avancèrent encore d'une vingtaine de pas, c'est-à-dire que, par rapport au village, ils entrèrent 
carrément dans le nuage ; du village, on ne les 
voyait certainement plus. Ceux qui allaient les 
rejoindre les voyaient encore parce qu'ils s'approchaient d'eux. Ils étaient penchés sur quelque 
chose. Ce n'était pas Bergues. C'était un grand 
piétinement de pattes de corbeaux. En fouillant la 
neige, à vingt centimètres (qui était à peu près 
l'épaisseur de neige tombée depuis six jours – en 
tenant compte du tassement produit par le gel 
nocturne et le balayage du vent) on trouva une 
grande plaque de neige agglomérée avec du sang. 
Voilà donc l'endroit où Bergues avait fini. 
Derrière le rideau de nuages. Et à partir de là ? 
Rien. La neige, vierge tout autour, à part les traces 
de Langlois, du gendarme et de ceux qui les 
avaient rejoints. 
On fit des patrouilles pour rechercher le corps. 
Non plus au hasard comme pour Marie Chazottes 
mais méthodiquement, par escouades de quatre : 
chaque escouade commandée par un gendarme et 
dans des secteurs précis, marqués au crayon par 
Langlois sur une carte du canton. On ne trouva 
rien. Il y avait évidemment quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent pour que la neige.. et le dégel 
rendrait le corps. Mais, le dégel n'avait pas rendu 
le corps de Marie Chazottes. Au bout de quinze 
jours, Langlois rentra au Café de la route, reprit la 
longue pipe en terre, les pantoufles et la casquette 
en peau de bichard. 
– Ce qu'il me faudrait savoir, dit-il, c'est 
pourquoi on les tue et pourquoi on les emporte ? Ce 
n'est pas pour voler ? Ce n'est pas des assassinats 
de femmes puisque Bergues et, d'ailleurs, Ravanel 
Georges... Si on était chez les Zoulous, je dirais que 
c'est pour les manger... A part ça, moi, je ne vois 
rien. 
On donna de nouveau des mots de passe très 
stricts à tout le monde. On ferma l'école. On 
recommanda de ne sortir du village sous aucun 
prétexte, même en plein jour (d'ailleurs toujours 
bas, sombre, bleu, neige et nuage) les sorties 
absolument obligatoires seraient faites en commun 
et sous la garde de deux gendarmes. Et, dans le 
village même, il était recommandé de ne pas sortir 
seul, d'être au moins deux, les hommes, et au 
moins trois, les femmes. Deux gendarmes étaient 
en permanence sur la place du village ; les quatre 
autres, deux par deux, faisaient des rondes autour 
de l'agglomération. Deux fois par jour Langlois 
remettait ses bottes et faisait une inspection soignée, fouinant dans toutes les cours, les basses-cours, les recoins, les culs-de-sac. A trois heures de 
l'après-midi, dernière corvée générale pour tout ce 
qu'il y avait à faire : bois, fourrage pour ceux qui 
avaient des greniers séparés des habitations, et à 
quatre heures, couvre-feu. Les patrouilles de 
dehors rentraient. La compagnie au complet faisait 
le tour de toutes les maisons, les unes après les 
autres, et une sentinelle restait à la guérite sur la 
place. Deux fois dans la nuit, patrouilles dans le 
village. Langlois avait fait pendre, à la porte de 
chaque maison, une vieille bassine et une trique. A 
la moindre des choses, ordre était donné de 
tambouriner à coups de trique sur la bassine ; de 
toutes les forces. 
– J'aime mieux, avait dit Langlois, me déranger vingt fois pour rien plutôt que de rater la fois 
qui compte. « Alors, allez-y, n'hésitez pas ; si vous 
avez peur, tabassez. » (Il était très bien, Langlois : 
des moustaches fines, un beau plastron, de la 
jambe ; il savait parler ; et pas fainéant.) 
D'après ce que je vous ai dit, les gens vous font 
peut-être un peu l'effet de froussards ? Naturellement : nous n'y sommes pas ; c'est eux qui y sont. 
Et pourtant, ils ne tambourinèrent pas à tout bout 
de champ sur les bassines ; ils ne tambourinèrent 
qu'une fois : l'après-midi où Callas Delphin fut 
rayé de la surface du globe. 
– Je n'y peux rien, dit Langlois après huit jours 
de jurons et de courses à travers des bois perdus 
dans les nuages. Je n'y peux rien, je ne suis pas 
Dieu et vous êtes de sacrés imbéciles. Je vous ai dit 
et répété : « Ne sortez pas seuls, même en plein 
jour. » Votre Delphin, sa femme prétend qu'il a 
voulu sortir seul pour se poser sur le fumier. Je 
comprends ça. Mais c'est facile dans ces cas-là de 
ne pas s'endormir : hop ! et ça y est, vous m'avez 
compris ? Il ne s'agit pas d'en faire un tableau de 
maître. Quand elle s'est décidée à tabasser sur sa 
casserole, il y avait plus d'une heure que votre 
Delphin était parti. Je lui ai dit : « Mais, crâne de 
piaf, au bout de cinq minutes il fallait tabasser. » 
Elle me dit : « Le Delphin, y mettait plus de cinq 
minutes, il avait l'habitude d'y fumer sa pipe ! » 
Sacré chameau ! enfin, en voilà encore un ! Et celui-là, il nous l'a pris dans la main. J'ai l'air fin, moi ! 
 
Callas, Delphin-Jules ! Celui-là, on sait comment 
il était. Il s'était fait tirer le portrait avec Anselmie, 
sa femme, se tenant tous les deux par le petit doigt, 
à peine deux ans avant. Le portrait est ici, chez 
Honorius, je l'ai vu. Allez-y, vous le verrez. Les 
Honorius sont de Corps mais, la belle-sœur d'Honorius, enfin, je ne sais pas, des trucs de cousins 
germains, de, j'avoue que je ne sais pas très bien. 
D'habitude, ces choses-là, on doit les savoir ; là 
c'est vague, je ne sais pas très bien. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que la belle-sœur, la cousine, a hérité 
d'un Callas d'ici. Non. Je sais, attendez, voilà, ça 
m'a mis sur la voie. Ce n'est pas la belle-sœur ni la 
cousine, c'est la tante d'Honorius, la sœur de sa 
mère qui a hérité d'un Callas, qui était son beau-frère, le frère de son mari et le petit-fils du frère de 
Callas Delphin-Jules. Là, on y est. Je savais que je 
me souviendrais. J'ai suivi les filiations de tous 
ceux qui ont participé à la chose. Pour voir de 
quelle façon ils figurent maintenant dans les temps 
présents (mais, nous en parlerons plus tard). A la 
mort de la tante, il y a eu un arrangement et les 
Honorius de Corps ont eu en jouissance la maison 
d'ici et en propriété les meubles qu'elle contenait. 
La maison, c'est là où ils ont ouvert l'épicerie-mercerie, et les meubles c'est là où j'ai trouvé la 
photo de Callas Delphin-Jules et d'Anselmie. 
Anselmie ! On comprend Langlois. Elle devait se 
tenir devant lui comme elle se tient sur le portrait 
(sûrement habillée du dimanche dans cette occasion-là, puisqu'elle était veuve) : corps incompréhensible dans des jupons, corsages, tournures, 
ceintures, qui le gigotent, le fagotent et l'entourloupent de tous les côtés à contresens ; tête de chèvre, 
des yeux de mammifère antédiluvien, une bouche 
en trait de scie et deux trous de narines tournés 
vers la pluie. Plus têtue qu'une mule ! Têtue 
comme une statue de mule. A côté d'elle, Delphin-Jules dont la dernière joie, depuis qu'il avait eu 
l'imprudence d'agripper le petit doigt d'Anselmie, 
la dernière joie et pour laquelle il avait risqué la 
mort, était d'aller fumer sa pipe, posé sur le fumier. 
Mais, autant que peut le laisser encore entrevoir 
le vieux daguerréotype jaune et pâle, il y a, dans les 
traits de Delphin-Jules, une petite indication qu'il 
ne faut pas négliger. Il a le visage rond et poupin, 
agrémenté de deux épaisses moustaches en crocs 
qui soulignent la largeur des joues, la lourdeur du 
menton et l'importance des bajoues qui s'appuient 
en trois plis sur le col Souvaroff. Si, à l'époque, on 
avait pu faire de la photographie en couleurs, il est 
incontestable que nous pourrions voir maintenant 
que Delphin était construit en chair rouge, en 
bonne viande bourrée de sang. 
Ravanel Georges, si on en juge par le Ravanel 
qui, de nos jours, conduit les camions, avait 
également cet attrait. Marie Chazottes, évidemment, n'était pas grosse et rouge, mais précisément. Elle était très brune et par conséquent très 
blanche, mais, quelle est l'image qui vient tout de 
suite à l'esprit (et dont je me suis servi tout à 
l'heure) quand on veut indiquer tout le pétillant, 
tout le piquant de ces petites brunes ? C'est « deux 
sous de poivre ». Dans Marie Chazottes nous ne 
trouvons pas l'abondance de sang que nous trouvons chez Ravanel (qui fut guetté), chez Delphin 
(qui fut tué), mais nous trouvons la qualité du 
sang, le vif, le feu ; je ne veux pas parler du goût. Je 
n'ai, comme bien vous pensez, jamais goûté le sang 
de personne ; et aussi bien je dois vous dire que 
cette histoire n'est pas l'histoire d'un homme qui 
buvait, suçait, ou mangeait le sang (je n'aurais pas 
pris la peine, à notre époque, de vous parler d'un 
fait aussi banal), je ne veux pas parler du goût (qui 
doit être simplement salé), je veux dire qu'il est 
facile d'imaginer, compte tenu des cheveux très 
noirs, de la peau très blanche, du poivre de Marie 
Chazottes, d'imaginer que son sang était très beau. 
Je dis beau. Parlons en peintre. 
Je n'oublie pas Bergues. Non pas qu'il soit très 
important, le pauvre, mais il était courageux, 
généreux, spontané ; lui n'est pas une victime, il est 
un adversaire vaincu. C'est comme si Langlois 
avait disparu. 
Il existe, évidemment, un système de références 
comparable, par exemple, à la connaissance économique du monde et dans lequel le sang de Langlois 
et le sang de Bergues ont la même valeur que le 
sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de Delphin-Jules. Mais il existe, enveloppant le premier, 
un autre système de références dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, l'un suivant l'autre, vers les montagnes du pays de Moria ; 
dans lequel les couteaux d'obsidienne des prêtres 
de Quetzalcoatl s'enfoncent logiquement dans des 
cœurs choisis. Nous en sommes avertis par la 
beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où 
l'on croit que l'élégance exquise du plumage de la 
pintade est inutile. Ceci est tout à fait à part. J'ai 
eu envie de le dire, je l'ai dit. 
Langlois décampa les premiers jours de mai. Les 
gargouilles et les chéneaux eurent beau gémir sous 
d'énormes ruissellements de pluie, on était plus 
rassuré par l'arrivée du printemps que par la 
présence de la compagnie de gendarmes. Beaucoup 
de gens qui ne dormaient plus depuis trois mois 
retrouvèrent le sommeil au son des grands torrents 
dévalant les combes. 
Dès les belles lumières de la fin des pluies, quand 
le Jocond émerge des lambeaux de brumes comme
une pure émeraude, que le lointain Veymont 
miroite, que le glissement de nuées vermeilles 
découvre le haut pays d'ombres et de glaces qui 
dort sur l'Obiou, le Ferrand et le Taillefer, on eut 
la sensation de revivre ; exactement de vivre une 
deuxième fois et l'envie de profiter de tout ce dont 
on n'avait pas profité la première fois. C'est de 
cette époque que date le Cercle des Travailleurs 
qui fonctionne encore. Le père de Burle, le père de 
Cather, la mère de Sazerat, le père de Pierrisnard, 
la mère de Julie, le père de Raffin, la mère 
d'Antoinette Save, la mère de Lambert, la mère 
d'Horatius, le père de Clément, le cousin de 
Cléristin (celui qui lui a légué la grange du 
cimetière des protestants), Fernand Pierre qui a été 
le plus vieux du canton et qui est mort il y a trois 
ans sont tous nés en mars-avril 45. On trouve par 
exemple que la belle maison de René Martin qui 
lui vient de son père avait été léguée à son père par 
un nommé Coursier dont la famille s'est éteinte, 
car il était célibataire. Le legs est de juillet 44. 
Sazerat : son père était instituteur parce qu'un 
nommé Richaud Marie, sans enfant, paya ses 
études aux écoles de Grenoble. Sazerat peut vous le 
dire : son père quitta l'école en 39. Il avait cinq 
ans. Il gardait les vaches. En juin 44 Richaud se 
chargea, par-devant notaire, de l'entretenir jusqu'à 
son brevet d'instituteur. Ainsi, dans les registres de 
l'état civil de la commune et dans les archives 
notariales de Prébois, il reste des traces de la 
tentative que, pendant le printemps et l'été 44, les 
gens d'ici firent pour vivre en dehors du système 
ordinaire. 
Dès le début de l'hiver, Langlois revint. Il était 
seul. Il logea son cheval chez le maire mais il porta 
son havresac au Café de la route. 
– Je suis un vieux célibataire, dit-il, et là-haut 
je gênerais la mairesse. Ici, je peux fumer ma pipe 
et rester en pantoufles. Et j'aime la compagnie. Il 
ne s'agit plus de service. Je suis en congé de trois 
mois. 
Enfin, il dit tout ce qu'il fallait pour qu'on 
prenne l'habitude de le voir derrière les vitres du 
café, assis à califourchon sur sa chaise, en train de 
regarder tomber la neige. 
Il avait de fort belles armes. Il en prenait grand 
soin. La tradition en est restée : pour un fusil qui 
est nickel on dit encore qu'il est Langlois. Il aligna 
ses pistolets sur une table de marbre, à côté de lui. 
Il les graissa, les essuya, fit jouer les ressorts à vide, 
il en lima soigneusement les détentes : « Ça part 
au millimètre », dit-il. Il visait les flocons de neige 
et il les tenait au bout du canon de ses pistolets 
pendant tout le temps de leur descente, sans les 
lâcher d'un poil. Il chargea ses armes, il les installa 
à portée de sa main : « Et maintenant, dit-il, je fais 
le bourgeois », et il assura son bonnet de police en 
casseur d'assiette. Bourgeois d'une bourgeoise qui 
avait un violent parfum d'Abd-el-Kader. 
 
Le Café de la route, à cette époque, était tenu 
par une surnommée Saucisse : une vieille lorette de 
Grenoble qui avait décidé de passer ses soixante 
ans au vert (réalisation, sans doute, du rêve de tout 
son service actif) ; une maîtresse femme, plantée 
comme un roc, et forte d'une gueule avec laquelle 
elle sonnait volontiers la charge dans les oreilles de 
ceux qui essayaient de lui marcher sur les pieds. 
Elle n'avait jamais rôti de balai que dans des sous-préfectures ou des villes de garnison, ce qui exige 
évidemment de la cuisse mais surtout un sens 
profond des affaires et une solide imagination, y 
compris la connaissance des deux mondes superposés. Il ne faut pas oublier que ces femmes-là, sur la 
fin de leur gloire, consolèrent tout le contingent des 
vieux officiers subalternes retour d'Algérie et du 
paradis d'Allah. Naturellement, avec Langlois, en 
tout bien tout honneur, ils s'entendaient comme
cul et chemise. 
L'hiver, le Café de la route chômait. Vers les 
midi, quatre ou cinq vieux venaient y boire pour 
un sou de gloria. Ils restaient là jusqu'à trois 
heures à dormir autour du poêle. Saucisse s'asseyait près de Langlois et ils discutaient de la 
marche du monde. 
– Qu'est-ce que tu ferais d'un homme mort, 
toi ? disait Langlois. 
– Rien, disait-elle. 
– Évidemment, disait Langlois. 
C'était, comme les années précédentes, un hiver 
lourd et bas, noir de neige. 
– Un sacré trou, disait Langlois. 
– Ça vaut Grenoble, disait-elle. 
– Pas de ton avis, disait Langlois. 
Autour du poêle, les vieux puaient le velours 
chauffe et la chique. 
– Qu'est-ce que tu entends par : ça vaut ? 
disait Langlois. 
– Qu'est-ce que tu y trouves à Grenoble ? 
disait-elle. 
– Rien, disait Langlois. Il y a un village du côté 
de Mer-el-oued, disait Langlois, c'est pareil. 
– Il n'y a pas de neige ? disait-elle. 
– Non, mais il y a du soleil, disait Langlois. 
 
On vécut novembre et décembre en bombant le 
dos et en attendant on ne savait quoi. Vers les 
alentours de Noël, le temps se releva ; il y eut même
quatre à cinq jours de vrai soleil, glacés mais très 
lumineux. On carillonna la fête. 
Langlois mit ses bottes et alla trouver M. le curé. 
– C'est votre messe de minuit qui m'inquiète, 
dit-il. 
– Elle partait bien pourtant, dit le curé, et il lui 
fit visiter l'église qu'il décorait depuis une semaine 
avec du houx, du buis et des guirlandes de papier. 
Langlois avoua plus tard avoir été fortement 
impressionné par les candélabres dorés, les cierges 
entourés de papier d'étain et les belles chasubles 
exposées dans la sacristie. 
– Tous ces blasons, dit-il... (Nous comprenions 
tous une partie du mystère, dit-il, mais personne ne 
le comprenait en entier.) 
– Vous m'excuserez, monsieur le curé, dit 
Langlois, mais, est-ce que, dans les villages à côté, 
là, dans le canton, on a mis aussi de belles choses 
dans les églises ? 
– Certes, répondit le curé. Et même, nous 
sommes les plus pauvres, nous. Nous sommes la 
seule paroisse qui ne dispose pas de vrais ors pour 
orner ses autels. Tout ceci est du cuivre que j'ai 
soigneusement fourbi, mais à Saint-Maurice, et à 
Clelles, et à Prébois, et même plus loin ils ont de 
l'or véritable. Il y a à Clelles, notamment, un 
ostensoir qui vaut une fortune. 
Langlois était à ce moment-là tellement près de 
connaître toute la vérité qu'il demanda si ce qu'on 
appelait l'ostensoir ça n'était pas cette (il chercha 
son mot) chose ronde ? 
– Précisément, dit M. le curé, avec des rayons 
semblables au soleil. 
– Très bien, très bien, dit Langlois, vous dites 
donc qu'il y aura des ostensoirs et des candélabres, 
et des vestes, enfin des uniformes semblables à 
ceux-là dans toutes les églises du canton ? 
– De plus beaux, de bien plus beaux, dit M. le 
curé qui était un athlète timide et inspiré. 
– Eh bien, dit Langlois, disons cette messe-là, 
monsieur le curé, j'ai l'impression qu'on ne risquera peut-être pas grand-chose. 
Langlois prit toutefois ses précautions. Il décida 
que, du moment qu'il était là, n'est-ce pas, tant 
valait qu'il serve à quelque chose. Au surplus, il fit 
remarquer que, de lui désobéir n'avait pas porté 
bonheur à Delphin-Jules. Et voilà ce qu'il dit : 
– Messe de minuit, je vous y mène. Je ramasse 
les femmes, les hommes, ceux qui veulent venir ; 
enfin, il m'en faut quelques-uns quand même, je ne 
suis pas de taille à commander, combien êtes-vous : trente ? Quarante ? Cinquante femmes ? 
Non, il me faut quatre hommes : un derrière, deux 
en serre-file et moi devant. 
Il en trouva plus de quatre. Il en trouva plus de 
trente qui vinrent le chercher avec des lanternes 
jusqu'au Cafe de la route. Pendant qu'il mettait ses 
bottes ils l'attendirent dehors. Les lanternes faisaient jouer des lueurs brusques à travers la neige 
qui tombait. Il y avait également deux ou trois 
porteurs de torches qui balançaient des flammes 
nues et des fumées de poix dans l'écroulement 
blanc. Langlois ayant mis ses bottes dit à Saucisse 
avant de sortir : 
– Ils sont au moins trente, j'ai l'impression de 
savoir de quoi il s'agit et chaque fois ça m'échappe. 
Ils sont trente et, regarde-les s'ils ne s'amusent pas 
avec leurs lanternes. Ça me dit quelque chose. 
Les femmes aussi s'amusèrent beaucoup. Elles 
restèrent très dignes mais elles jubilaient ; même la 
mère de Marie Chazottes qu'une belle-sœur 
menait sous le bras ; Anselmie, sans aucun doute, 
avec un livre de messe de quoi assommer un bœuf. 
M. le curé avait préparé une chaise pour Langlois, au premier rang, mais le capitaine resta près 
de la porte. 
– Ma place est là, monsieur le curé, nous 
sommes de service tous les deux ce soir, dit-il. 
– Vous ne croyez cependant pas que le monstre.. dit le curé. 
– Ce n'est peut-être pas un monstre, dit Langlois. 
La messe se passa sans incidents. Elle fut 
magnifique. Les cierges brasillaient en buissons et 
même M. le curé se paya le luxe de mettre dans 
chaque encensoir une petite pincée de vrai encens. 
Dès que la fumée balsamique commença à se 
répandre en orbes balancés dans le petit vaisseau 
de l'église, Langlois (qui pensait à toutes les églises 
du canton) eut la certitude que la nuit se passerait 
sans rapt. « Je comprends tout, se dit-il, et je ne 
peux rien expliquer. Je suis comme un chien qui 
flaire un gigot dans un placard. » 
A la sortie, M. le curé participa lui-même à la 
bonne garde de son troupeau. Il se sentait, dit-il, 
personnellement responsable. Il ne neigeait plus. 
La nuit était serrée dans un calme de fer. Cela fit 
une procession au long de laquelle les cierges et les 
flambeaux avaient des flammes droites comme des 
fers de lances. 
– Je suis très content que tout le monde soit 
rentré sans encombre, dit M. le curé à Langlois qui 
le raccompagnait au presbytère. 
– Il ne pouvait rien se passer ce soir, dit 
Langlois. 
– Pour être un soldat qui a été un héros sur les 
champs de bataille, dit M. le curé, vous n'en avez 
pas moins une connaissance exacte des puissances 
de la messe, je vous en félicite. Avouez que le 
monstre ne peut pas approcher du sacrifice divin. 
Langlois et M. le curé, portant chacun un cierge, 
se trouvaient à ce moment-là tous les deux seuls au 
seuil du presbytère ; c'est-à-dire à l'orée du village ; 
et, à cent mètres au-delà d'un petit pré, on voyait 
dans la nuit très noire la muraille très noire de la 
forêt. 
– En vérité, dit Langlois, je ne voudrais pas 
vous troubler, monsieur le curé, mais je crois qu'il 
s'en approche fort bien et je crois, au contraire, que 
c'est parce qu'il s'en est approché que nous 
n'avons rien risqué. 
– La grâce divine ? demanda M. le curé. 
– Je ne sais pas comment cela peut s'appeler, 
dit Langlois. Nous sommes des hommes, vous et 
moi, poursuivit-il, nous n'avons pas à nous effrayer 
de mots, eh bien, mettons qu'il ait trouvé ce soir un 
divertissement suffisant. 
– Vous m'effrayez, dit M. le curé. 
– Je ne sais pas encore très bien ce que je veux 
dire, dit Langlois ; peut-être ne le saurai-je jamais, 
mais je voudrais bien le savoir. Il est encore trop 
tôt pour qu'il soit là-bas, poursuivit Langlois en 
pointant son index vers la lisière ténébreuse des 
bois. Peut-être même n'y viendra-t-il pas ce soir 
mais il pourrait fort bien y être et nous guetter sans 
que nous risquions grand-chose, vous et moi. Nous 
lui donnons déjà tous les deux, avec nos cierges, 
tout ce dont il a besoin. C'est drôle, hein, monsieur 
le curé ! A quoi tient la vie quand même ! 
Il eut tout de suite l'impression d'avoir dit une 
incongruité. Le curé le lui fit bien sentir en lui 
souhaitant à peine le bonsoir. 
Quand la porte du presbytère se fut refermée et 
qu'il eut entendu claquer les deux verrous, Langlois souffla son cierge et retourna au Café de la 
route en sifflotant un petit air. 
– Alors, lui dit Saucisse, tu les as rentrées tes 
bécasses ? 
– Bécasses, tourterelles et perdrix, j'ai tout 
rentré, dit Langlois. Donne-moi un coup de 
schnick, j'en ai froid au ventre. Ce n'est pas un 
monstre. C'est un homme comme les autres. Ce 
qu'il faudrait, veux-tu que je te le dise : c'est la 
messe de minuit, du premier janvier à la Saint-Sylvestre et sans interruption. 
– Tu l'as dit, bouffi, dit-elle en lui donnant sa 
chandelle. 
 
On avait donc passé novembre et décembre sans 
drame. Paisiblement, janvier s'aligna jour après 
jour, très lentement. Pendant certaines obscurités 
de tempête on n'osait pas respirer ; elles finissaient 
par étaler dans le silence général. On commença 
février Ce n'était pas fini mais, on pouvait 
compter qu'en mars déjà... 
 
Un matin, Frédéric II faisait le café. Il était sept 
heures ; nuit noire, mais la neige commençait à 
prendre cette couleur verte du lever du jour ; 
brouillard comme d'habitude. En passant le café, 
Frédéric II pensait à tout ce qu'il voulait ; il faisait 
ainsi un tour d'horizon. Il regardait ces tiroirs de 
commodes qu'on ouvre rarement, ces dessus d'armoires où l'on ne va pas souvent voir. Ces deux 
heures de liberté de chaque matin, Frédéric II n'en 
aurait pas abandonné la prérogative pour tout l'or 
du monde. Il pensait à sa jeunesse. Il pensait à tout 
ce qu'il ferait s'il n'avait pas femme et enfant. Il 
pensait à ce qu'il ferait si c'était à refaire. Il pensait 
à ce qu'il devrait faire. Il s'interrompait, il prenait 
une boîte sur la cheminée, il passait en revue tout 
son contenu. Ravi de trouver un piton ou un clou 
qu'il mettait dans sa poche, ou un petit bout de 
poix qu'il mettait dans une autre boîte, ou le vieux 
bout d'ambre d'une pipe de Frédéric I ou même de 
Frédéric zéro, dans la nuit des temps ; des trucs 
sucés par des lèvres de dessous Louis XIV ; qu'il 
regardait longuement, se demandant où il pourrait 
bien placer des choses aussi étonnantes. 
Ce matin-là, il en était aux tiroirs des commodes 
et, dans une, il trouva un joli petit cadran 
d'horloge colorié. Il y avait tout : le mécanisme, les 
aiguilles et même les deux clefs pour la sonnerie et 
pour le mouvement. La sonnerie était parfaite. Ah ! 
ça, jamais Frédéric II n'avait entendu une sonnerie 
pareille ! On aurait dit qu'avec une aiguille de bas 
on frappait sur de petits verres de lampe. On la 
remontait en fourrant la clef dans son ouverture 
ronde qui était justement l'œil du berger aux 
cheveux d'or, à la veste d'or et au foulard rouge qui 
donnait ce bleuet si bleu à la bergère si blanche 
avec une touche de rose. Dans l'œil de la bergère 
on fourrait la clef pour remonter le mouvement. 
Mouvement extraordinaire ! Ça alors ! La sonnerie 
était très belle mais il fallait attendre une heure 
pour la ravoir tandis que le mouvement, ça : tac, 
tac, tac, tout le temps. Et avec un bruit ! Ah ! ça, 
jamais Frédéric II n'avait eu des bruits aussi 
gentils dans les oreilles. Pas question de passer à 
autre chose ce matin-là. Il ferma le tiroir et il 
commença à mettre son plaisir sur pied. Tant qu'il 
n'aurait pas cette horloge accrochée au mur il ne 
serait pas content. Inutile d'essayer, il ne pouvait 
pas s'en passer. Rien qu'à imaginer qu'il n'entendrait pas le tac-tac il trouvait le temps long. La 
femme aurait beau dire. C'était décidé. 
Il but un café exquis. L'horloge était sur ses 
genoux et il pensait à ce qu'il allait faire. C'était 
bien simple, voilà ce qu'il fallait faire : il allait faire 
une « petite-boî-ten-bois » ! avec un trou rond 
découpé à la scie pour le cadran, un bon crochet 
derrière pour la pendre. En quel bois ? En bois de 
noyer bien entendu. Il pensa même à un bout de 
cire vierge qui devait se trouver dans la boîte 
marquée « Epices », là sur la cheminée, avec 
laquelle cire il y aurait de quoi donner du lustre et 
masquer les joints. 
Du bois de noyer il n'en avait pas ici. Il en avait 
deux très belles feuilles à la scierie. Il se vit en train 
de scier, râper, ajuster et vernir pendant cette 
journée qui s'annonçait noire. Il plaça soigneusement la petite horloge dans le tiroir après avoir de 
nouveau pris un énorme plaisir à regarder le berger 
d'or et la bergère blanche 
Avant que la femme se lève (elle demanderait 
trop d'explications) il allait descendre jusqu'à la 
scierie. Il en avait pour yingt minutes. 
Jour louche, brouillard, on n'y voyait qu'à cinq 
ou six mètres. La neige gelée portait bien. Froid de 
canard : il avait sa veste en peau de mouton. Le 
village dormait. De la lumière aux vitres du Cafe 
de la route ; chez le maire, chez Dorothée. Cette 
fille était matinale ! 
Route d'Avers qui passe en vue des fenêtres de 
Bergues ; et, plus de village. Cent mètres : ici on y 
voit déjà un peu plus clair, c'est-à-dire que le 
brouillard est un peu plus luisant et contient 
quelques traces d'arbres qui sont des saules. Cent 
mètres plus loin c'est la scierie. 
Frédéric II mit à peu près dix minutes pour 
trouver ses feuilles de noyer. Il était sur sa porte ; il 
allait la refermer ; il entendit du bruit dans le hêtre. 
Naturellement le hêtre était entièrement effacé 
par la brume. On en voyait le tronc énorme ; tout 
le reste était complètement perdu. Frédéric II 
écouta ; ça n'avait l'air de rien ; c'était du bruit. On
était bien incapable d'imaginer quoi que ce soit 
avec ce bruit-là. Des oiseaux ? Alors des gros et qui 
bougeaient avec précaution. En cette saison il n'y a 
pas d'oiseaux aux nids. Des rats ? Il semblait qu'à 
un moment donné ça avait un peu couiné ; ça 
n'étaient pas des bruits de rats. On ne pouvait 
absolument rien voir. A l'endroit où se produisait 
le bruit c'était blanc parfait. Frédéric resta la main 
sur le loquet. 
Il n'avait pas mis ses sabots ; ce matin-là il avait 
ses bottes. Il pouvait marcher sans faire de bruit. Il 
lâcha tout doucement le loquet et il s'approcha. A
trois, quatre mètres du tronc du hêtre il y avait un 
buisson de ronces (il y est toujours). Frédéric II 
était derrière ce buisson depuis peut-être une demi-minute, bouche ouverte et l'œil rond, quand le 
bruit ressembla à celui que ferait quelque chose, ou 
quelqu'un, ou une bête, un serpent qui glisserait 
contre des branches, de l'écorce ; et, de la brume 
comme d'une trappe, se mirent à descendre un 
pied chaussé d'une botte, un pantalon, une veste, 
une toque de fourrure, un homme ! Qui descendait 
lentement le long des deux mètres cinquante de 
tronc qui était visible et posa ses pieds par terre. 
Qui c'était, ce type-là ? 
Naturellement, il faisait face au tronc et il 
tournait le dos à Frédéric II. Il n'avait pas d'allure 
connue. Il glissa dans un taillis, fit quatre ou cinq 
pas et disparut dans la brume. 
« Qu'est-ce qu'il foutait là-haut dedans ? » se dit 
Frédéric II. Il s'approcha du hêtre et il s'aperçut 
que, dans le tronc, plantés de distance à distance, 
de gros clous de charpentier faisaient comme un 
escalier. 
« Et, te foutre, un drôle de type, qu'est-ce c'est 
que ça ? se dit Frédéric II. Attends voir », et il 
commença à monter. C'était facile : les clous 
étaient placés de telle façon que les pieds et les 
mains y allaient tout seuls. 
Voilà mon Frédéric II sur l'enfourchure du 
tronc, à l'endroit d'où partaient les branches 
maîtresses. Et en plein brouillard. Il ne voyait plus 
le sol. Tout se fit très vite. Il était comme sur 
quelque chose qui brûlait. 
Des quatre branches maîtresses qui, à partir de 
là s'écartaient les unes des autres, la plus grosse 
(large à elle seule comme un paquet de trois 
hommes) était toute balayée de sa neige. On voyait 
que l'homme était descendu de là. D'ailleurs, de 
loin en loin, pour aider, toujours les clous de 
charpentier. 
« Cré coquin ! » Frédéric II empoigne les clous 
et monte. Il monte. Sous lui, la brume se refermait, 
de plus en plus épaisse, et autour de lui. Et il sent 
que la branche, au lieu de s'amenuiser comme c'est 
la règle, s'épaissit au contraire. Ça arrive : ce sont 
des sortes de chancres qui dilatent le bois. Celui-ci 
était dilaté au point maintenant d'avoir au moins 
l'épaisseur de cinq hommes ; en même temps que 
la direction de la branche avait tendance à devenir 
horizontale. 
Heureusement que Frédéric II alors s'arrêta 
peut-être trois secondes pour souffler. Trois 
secondes pendant lesquelles, sans qu'il s'en rendît 
compte, son corps et son esprit se préparèrent à la 
monstruosité. 
Il s'approcha (il ne monta plus, il s'étira vers le 
rebord de cette sorte de nid énorme, large comme
une cuve, que le chancre avait creusé dans 
l'énorme branche). Il était, à ce moment-là, sans le 
savoir, tellement prévenu, tellement dédoublé, 
fendu en deux comme à la hache par l'appréhension que ses mains étaient verrouillées sur les clous 
et que ses bras étaient raides comme des clefs de 
maçonnerie. Il n'y avait que sa curiosité terrible 
qui lui étirait le cou : il était tout dans ses yeux. 
C'est pourquoi il resta solidement arrimé quand 
son visage arriva, à travers le brouillard, à trois 
travers de doigt d'un autre visage, très blanc, très 
froid, très paisible et qui avait les yeux fermés. 
Tout ce que je raconte, depuis le moment où 
Frédéric II empoigna le premier clou et quitta 
terre jusqu'à maintenant, n'avait pas duré en tout 
une minute. Il resta face à face avec le visage très 
blanc quelques secondes à peine. Le temps de cent 
mille ans. Il se croyait dans un rêve et face à face 
avec le visage émaillé de la bergère de l'horloge. 
Cependant il dit : « Dorothée ! Dorothée morte ! » 
Car, c'était le visage bien connu de Dorothée, le 
beau visage de Dorothée, Dorothée dont il avait 
vu, vingt minutes avant, la fenêtre éclairée. Dans 
ces quelques secondes, pêle-mêle avec son rêve et le 
visage émaillé de la bergère, il se rendit compte que 
la chose monstrueuse venait encore d'avoir lieu ; 
que Dorothée s'était levée la première pour faire le 
café, avait dû sortir pour prendre du bois et... 
Disparue ! Non, cette fois elle n'avait pas disparu ; 
elle était là, il la voyait. Il se hasarda même à la 
toucher. Elle était tellement familière, Dorothée ! 
Alors, l'homme ? C'était l'homme ! 
Frédéric II se retrouva au pied du hêtre sans 
savoir et sur les traces de l'homme, derrière le 
buisson, puis, dans le pré qui montait ; des traces 
nettes, toutes seules, fraîches, dans le brouillard, 
avec l'espoir de ne pas le rattraper, oh ! non, non ! 
Et il suivait. 
Il dépassa le pré de Carles. Les traces étaient 
toujours très fraîches tellement que, dans certaines, 
la neige gelée, retroussée par la pointe du pas, était 
encore en train de s'ébouler dans l'empreinte. Il 
dépassa le pré de Bernard. Il pouvait être huit 
heures du matin à ce moment-là et le brouillard se 
mit à se déplacer lentement. Par endroits, il 
s'amincissait jusqu'à permettre de voir les arbres 
de la route. Dans une de ces éclaircies, Frédéric II 
aperçut devant lui l'homme qui montait sans se 
presser. C'était bien cette allure inconnue, cette 
veste, cette toque de fourrure, cet air boulé ; il était 
dans le droit sillon des traces. 
Frédéric II s'accroupit derrière une haie et lui 
laissa prendre un peu d'avance. Quand il 
commença à fondre peu à peu dans des paquets de 
brumes, Frédéric II reprit le pied. Il se dirigeait 
droit vers le Jocond, comme la fois de Ravanel où 
Bergues avait suivi, puis abandonné dans le nuage. 
Frédéric II savait que, lui, n'abandonnerait pas. A
ce moment-là ce n'était pas une question de 
courage : c'était une question de curiosité (s'il est 
question de curiosité dans la fascination) 
La neige était entièrement vierge ; il n'y avait 
que ces pas tout frais. 
L'homme se dirigea très intelligemment vers le 
bois de Burle. Au bout d'un moment, la lisière de 
la forêt se mit à noircir le brouillard. L'homme 
entra dans la forêt. 
Frédéric II aurait dû à ce moment-là briser et se 
diriger de biais vers le bois. C'était prudent, au cas 
où l'autre se serait posté, mais Frédéric II ne 
pensait qu'à mettre ses pas dans les pas. D'ailleurs, 
comme il atteignait la lisière, le brouillard, tamisé 
sous bois par l'épais feuillage des sapins chargés de 
neige, lui laissa entrevoir, dans la pénombre grise, 
là-bas devant, le dos et la toque, et le pas paisible 
du promeneur. 
Paisible mais solide, c'est-à-dire régulier. Promeneur habitué aux vastes espaces. 
Il continua à monter ; sortit du bois ; aborda les 
pâturages de l'Archat. Avec beaucoup de sûreté, il 
montait sur l'emplacement exact du sentier malgré 
l'énorme épaisseur de neige qui uniformisait tout. 
Dans ces hauteurs, il y avait beaucoup de 
lumière. Comme on approchait du sommet de 
l'Archat, Frédéric II eut malgré tout la prudence 
de s'arrêter et de laisser l'homme prendre un peu 
d'avance. Pour quelqu'un qui aurait eu toute sa 
tête, il aurait pu laisser prendre même une heure 
d'avance. Dans ces parages, en cette saison, il n'y 
avait sûrement que cet homme. Sa trace était nette, 
comme gravée au couteau ; on ne pouvait pas le 
perdre. Mais Frédéric II dira : « Il me fallait le 
voir. » Il s'arrêta deux cents mètres plus bas que 
l'homme qui, ayant atteint le sommet de l'Archat, 
s'arrêta. 
Il était là-haut comme une silhouette. (« Comme 
une cible », dira Frédéric II.) Ils n'avaient plus 
une très grande épaisseur de brouillard au-dessus 
d'eux et, au-dessus du brouillard, des nuages 
devaient passer, car, par moments, après de 
grandes ombres, de longs rayons de poussière 
blanche rouaient dans la brume. De l'autre côté 
de l'Archat, ces longues flèches devaient frapper 
dans ces étendues immenses qu'on domine, qui 
vont jusqu'au col du Negron, jusqu'au Rousset, 
jusqu'aux lointains inimaginables : le vaste 
monde ! Tout entièrement recouvert de brouillards : 
un océan de sirop d'orgeat aux vagues endormies, 
dans lequel ces jets de lumière blanche devaient 
faire surgir, comme des îles blêmes serties de noir, 
l'archipel des sommets de montagnes. La géographie d'un nouveau monde. 
C'est à ce moment-là, pendant que là-haut 
l'homme regardait paisiblement cette création, que 
Frédéric II, dans sa pente, s'aperçut qu'il portait 
toujours sous son bras les deux petites feuilles de 
bois de noyer. 
A partir de là, il eut conscience des choses. 
Sûrement, si le village avait été à deux pas, il y 
serait retourné en courant pour y crier. Mais, au 
sommet où il se découvrit là, planté sur l'Archat, 
ses planches sous le bras, qu'il se dit : « Merde ! 
Les planches, qu'est-ce que j'en fous ? » et qu'il les 
fourra dans la neige pour avoir les mains libres, 
pendant qu'il ne cessait pas de guetter, là-haut, la 
silhouette, la cible, et qu'une tringle de gel fusait 
dans son échine et durcissait ses cheveux, il vit, à la 
fois, superposés, grossissants, éclatants comme les 
éclats d'une sorte de roue de feu d'artifice blanche, 
les visages de la bergère d'émail et de Dorothée. 
Avec l'écœurante imprécision de pensée d'un quart 
de seconde : se demander si le trou pour mettre la 
clef qui remontait le mécanisme se trouvait dans 
l'œil de la bergère ou dans l'œil de Dorothée. (Il 
dira : « La colère me prit... ») 
L'homme commença à descendre de l'autre côté 
de l'Archat. Frédéric II monta sur ses traces à 
quatre pattes. Le sommet de l'Archat n'est pas 
large : une quinzaine de mètres. Frédéric II s'approcha précautionneusement du rebord. 
En bas dessous, et toujours avec la même
précision, l'homme suivait l'emplacement du sentier ; c'est-à-dire qu'il descendait en zigzag, de son 
pas de promenade. Il ne s'agissait pas de s'engager 
dans la pente pendant qu'il était ainsi dans le 
découvert : la brume ne masquait plus suffisamment. Il fallait attendre qu'il entre dans le bois. 
Frédéric II eut même la ruse de rester un mètre ou 
deux à contre-pente sur ce flanc-ci et de biaiser 
pour aller rejoindre la corne de ce bois de sapins 
qu'il distinguait vaguement en bas et dont il ne 
savait plus le nom, parce qu'on devait être ici sur le 
territoire de, je ne sais pas quelle commune ; peut-être des Lucettes. De temps en temps, pour ne pas 
être en défaut, Frédéric II guettait par-dessus la 
contre-pente. Il n'y avait aucune crainte à avoir : 
l'homme descendait paisiblement, d'un tel pas de 
promenade (qui frappe tellement les gens d'ici 
pour lesquels ce pas signifie contentement, 
richesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était obligé de se souvenir de tout le 
chemin, depuis le hêtre jusqu'ici, où il n'y avait 
dans la neige qu'une trace, une seule, une et 
unique : celle de cet homme qui se promenait. 
Et qui entra dans le bois. Frédéric II lui laissa le 
temps de pénétrer un peu profond, puis, par le 
biais de la corne, il rejoignit les traces. (Plus tard il 
dira : « J'avais peur de le perdre. ») Maintenant, 
en effet, il collait à la piste pour des raisons 
différentes de celles qui l'avaient amené jusque-là. 
Peut-être même un peu honteux d'être venu jusque-là avec des raisons incompréhensibles ; il était 
devenu renard. Il rusait de toutes ses forces. Pas un 
cheveu de sa tête qui pensait à autre chose qu'à 
ruser. Tout gros qu'il était il était devenu silencieux et aérien, il se déplaçait comme un oiseau ou 
comme un esprit. Il allait de taillis en taillis sans 
laisser de traces. (Avec son sens primitif du monde, 
il dira : « Sans toucher terre. ») Entièrement différent du Frédéric II de la dynastie de la scierie ; plus 
du tout sur la terre où il faut scier du bois pour 
gagner de quoi nourrir Frédéric III ; dans un 
nouveau monde lui aussi ; où il fallait avoir des 
qualités aventurières. Heureux d'une nouvelle 
manière extraordinaire ! (Ça, il ne le dira pas. 
D'abord il ne le sait que confusément ; mais, le 
saurait-il très exactement, il ne le dirait pas, il le 
cacherait pour toujours, même au moment final où 
il serait lui aussi ce promeneur traqué.) Heureux 
d'une manière extraordinaire à imaginer (c'est 
trop dire : à connaître instinctivement) que ce 
nouveau monde était d'un vaste sans limites ; 
semblable à l'archipel d'îles blêmes serties de noir 
que les rayons de poussière lumineuse avaient fait 
surgir de l'autre côté de l'Archat. 
L'homme, au contraire, tout en soutenant son 
pas solide, inflexiblement dardé vers un but très 
précis, allait son train, sans hâte et sans variation. 
Il connaissait très bien son affaire. Il alla jusqu'au 
fond du val, remonta le torrent sur le flanc gauche, 
le traversa à l'endroit précis où il fallait le traverser 
pour se trouver juste sur l'emplacement du sentier 
qui continuait sur le flanc droit. Frédéric II ne 
faisait pas de bruit et se déplaçait comme une 
ombre, mais, même en se coulant parfois à quatre 
pattes, il ne pouvait empêcher les branches basses 
des sapins de frotter sa veste, et de faire un bruit 
très effrayant dans ce silence si tendu qu'on 
entendait, très loin, la neige craquer sur des arbres 
qui s'étiraient. Mais, l'homme ne tourna jamais la 
tête. A un moment même, juste après avoir traversé le torrent, l'homme qui suivait avec un sens 
très précis les traces du sentier enfouies sous plus 
de deux mètres de neige, fit un détour assez 
brusque. Frédéric II, au découvert, en dehors du 
bois vit, pendant le temps d'un éclair, une tache 
blanche sous la toque de fourrure : le visage de 
l'homme. Frédéric II s'immobilisa. (Il dira : « A 
ce moment-là j'ai dit : c'est foutu ! ») Mais, pendant que Frédéric II immobile s'efforçait de ressembler à un tronc d'arbre, l'homme continua à 
marcher de son pas, égal et paisible, comme s'il 
était depuis bien longtemps dans des endroits où il 
savait que jamais personne ne pourrait plus le 
rattraper. 
Frédéric II gardera de cette poursuite un souvenir renard. Quand il parlera du pays derrière 
l'Archat il en parlera comme Colomb devait parler 
des Indes Orientales. Sa vision des choses était 
ordonnée autour de nouvelles nécessités. Il a vu les 
arbres par rapport aux troncs qui pouvaient le 
cacher ; placés plus ou moins judicieusement derrière l'homme ; permettant plus ou moins facilement d'avancer dans la poursuite. (Il dira combien 
il y avait de couverts et de découverts dans les 
vallons, les combes, les pentes, et de quelle façon 
ces couverts et ces découverts s'emmanchaient : les 
pointes de bois dans lesquelles il pouvait faire un 
peu de route au trot, les clairières dont il devait 
contourner les lisières en se coulant derrière les 
troncs de sapins ; les espaces libres au bord desquels il était obligé d'attendre longuement avant 
de s'engager ; pendant que, de la neige, du silence, 
du noir des ramures et même de lointaines odeurs 
anisées d'écorces humides qu'il était tout étonné de 
comprendre, lui venaient d'étranges enseignements qu'il était obligé d'interpréter tout de suite 
et d'utiliser sur-le-champ.) 
Il ne dira pas que, maintenant qu'il était bien 
certain que l'homme ne regardait jamais derrière 
lui, il ne pensait plus du tout au visage glacé de 
Dorothée. C'était vieux comme les morts de Jeanne 
d'Arc ou de Louis XVI auxquelles, depuis le 
temps, il y a des milliers de complices qui profitent 
paisiblement des conséquences. 
L'homme traversa un bois, descendit dans un 
val, remonta l'autre pente, longea une crête, traversa un autre bois plus étendu que le premier qui 
couvrait deux vallons pleins de taillis dans lesquels 
l'homme démêlait paisiblement sa route. Il prit par 
le travers d'une longue montée et il arriva sur un 
chemin forestier. Il se mit à le descendre. Peu à 
peu, il laissa derrière lui les bois de mélèzes, les 
bois de sapins, les bois de hêtres, les bois de 
rouvres, rencontra des saules, des peupliers, puis 
des haies qui émergeaient à peine de la neige, puis 
des champs ondulés. A deux cents mètres derrière 
l'homme, Frédéric II s'arrêta brusquement : à un 
quart de lieue devant l'homme il y avait, là-bas, 
une ferme clignant d'une fenêtre sous un lourd 
béret blanc. Une petite plume de fumée bleue 
montait des toits épais. 
(Frédéric II dira : « J'ai pensé tout de suite... » 
Il ne dira vraiment pas à quoi il a pensé car c'est ici 
qu'il a fallu se dépouiller d'une peau de renard qui 
était presque une peau de loup.) Il est resté, souffle 
coupé, un long moment à attendre que revienne 
l'accord avec le toit et la fumée pendant que 
l'homme, qui ne fait pas tant d'histoires, descend, 
passe à côté de la ferme et continue à descendre. 
Maintenant, le chemin est une petite route sur 
laquelle il y a des traces de traîneau. Elle tourne à 
travers les champs de neige quadrillés de barrières 
de courtil. Les pointes humides de deux ou trois 
rangées de hampes de maïs émergent comme des 
poils de barbe. Une odeur de soupe, de suie et de 
fumier de cheval. L'homme disparaît derrière un 
épaulement qui doit être une prairie en pente. 
Cette fois, Frédéric II prend le pas de course. C'est 
ainsi qu'il tombe tout à coup sur un village : dans 
lequel l'homme est en train d'entrer. 
Frédéric II dira exactement ce qu'il a pensé et ce 
qu'il a fait. Mais ils suivent paisiblement la rue, 
l'un derrière l'autre, la rue qui doit s'appeler la 
grand-rue car ce village est plus conséquent que le 
nôtre. Il y a trois épiceries, un tabac, une quincaillerie, et ces magasins ont des vitrines derrière 
lesquelles on voit les gens sous les lampes, dans des 
rangées d'arrosoirs, de cadenas, de cordes à chiquer et de pots de moutarde. Si l'homme sautait 
sur quelqu'un, d'un cri (que Frédéric pousserait) il 
y aurait vingt personnes dehors. Mais l'homme, 
après la grand-rue, traverse la place de l'église. Il 
entre dans une autre rue, très belle et très propre ; 
large ; les maisons sont cossues. Il s'est simplement 
dirigé vers une de ces maisons, de son pas de 
promeneur, comme s'il venait de prendre l'air ; du 
même pas qu'il avait ce matin en quittant le hêtre, 
et qu'il a tenu tout le long. Il frappe avec le poing 
la porte d'une de ces maisons, et, pendant qu'on 
vient lui ouvrir, il racle la semelle de ses bottes sur 
le racloir. Et puis il entre et, sur le seuil, il a dénoué 
de son cou un cache-nez, très humain. Midi 
sonnait. 
Frédéric II a dépassé la maison comme si de rien 
n'était et, derrière la vitre de la fenêtre il voit une 
suspension allumée. Car le temps est noir. Sous la 
suspension, il doit y avoir la table mise. Il est allé 
s'asseoir sur un butoir, dans l'encoignure d'une 
porte de grange. Le clocher a très vite sonné une 
heure. Un petit garçon est sorti de la maison, est 
parti en courant vers la place de l'église. Il revient. 
Il rapporte un cornet de tabac. Il doit y en avoir au 
moins quatre sous. 
Alors, Frédéric II pense à la pièce de cinq sous 
qu'il a la précaution de toujours tenir dans le 
gousset de son gilet. Si elle y est, ça va bien. Il tâte 
et elle y est. Depuis l'entrée de cette rue large aux 
maisons cossues, il compte une, deux, trois, quatre 
maisons ; celle de l'homme est la cinquième. Il 
recompte soigneusement : c'est bien la cinquième ; 
c'est la seule, d'ailleurs, qui a deux fenêtres de rez-de-chaussée, une de chaque côté de la porte. Après 
ça, Frédéric II s'en va car il a deux choses à faire : 
savoir le nom du village ; ici, qu'est-ce que c'est ? 
Et manger un bout de pain. Depuis ce matin, il n'a 
que son café dans le ventre. Le nom du village, le 
plus simple c'est d'aller à la mairie car il ne va pas 
entrer au café et demander : qu'est-ce que c'est ici ? 
D'habitude, quand on va quelque part on sait où 
on va. A la mairie, dans le couloir, il n'a pas besoin 
d'aller plus loin, il y a l'affiche d'une adjudication 
de coupe « Mairie de Chichiliane ». Et maintenant : Auberge des Minimes ? Non. Auberge des 
Minimes, cinq sous. Non : une boulangerie où il 
achète deux sous de pain et le café de la place où il 
demande deux sous d'eau-de-vie dans laquelle il 
trempe son pain. 
Il faut rentrer le plus vite possible et voir 
Langlois. Quatre lieues – le temps reste sec –, 
quatre heures bon poids. Il démarre. Et, le temps 
est tellement sec qu'il y a deux ou trois types dans 
les rues, qui vont, doivent aller à des étables, à des 
bûchers. Au coin de la place de l'église où d'un côté 
prend la route de Clelles et de l'autre juste la rue de 
l'homme, il croise un de ces types. Alors il lui 
demande : 
– Dites, cette maison là-bas (ils font quelques 
pas de côté pour bien la voir), la cinquième, celle 
qui a deux fenêtres ; vous savez qui est-ce qui y 
reste ? 
On lui répond . 
– Oui, oui, c'est M. V. 
 
Frédéric II arriva au village à six heures. Il avait 
dû peiner dans le verglas et peiner encore bien plus 
depuis deux heures avec la nuit et son secret. Tout 
était marqué sur son visage ; sans compter que, 
deux sous de pain et deux sous d'eau-de-vie ne 
donnent pas beaucoup de fraîcheur à quelqu'un 
qui a fait en tout plus de huit lieues à pied sans se 
reposer. Il alla tout droit au Café de la route et 
poussa la porte. Saucisse était seule. Ses quatre-vingt-huit kilos furent bouleversés d'une grosse 
respiration de vache et elle ouvrit la bouche toute 
ronde pendant au moins vingt secondes avant de se 
délivrer d'un cri qui fit trembler la lampe. Langlois, sautant de sa chambre, tomba dans la 
cuisine, debout, un pistolet dans chaque main. Et, 
au bout également de vingt secondes à regarder 
Frédéric II en silence, il réussit à dire très bêtement, d'une petite voix enfantine : 
– Alors, tu n'es pas mort ? 
Plus que tout le reste, cette bêtise, cette petite 
voix d'enfant, venant de Langlois, impressionnèrent fortement Frédéric II qui, sans un mot, entra 
et tomba assis lourdement sur une chaise. On avait 
cru qu'il avait été enlevé ; car on lui apprit que 
Dorothée avait disparu en même temps que lui. 
Deux le même jour, au nez et à la barbe de tout le 
monde ! Et Langlois était en haut, en train de 
rédiger sa lettre de démission, quand Saucisse 
avait crié. 
– Je sais où est Dorothée, dit Frédéric II, et je 
sais qui est-ce qui est allé la mettre où elle est. 
Là-dessus arriva la femme de Frédéric II, et 
celle-là se mit littéralement à hurler. Langlois 
quitta ses pistolets, la secoua comme un prunier ; 
enfin, il lui décocha, le plus galamment du monde, 
une solide paire de claques et, pivotant sur ses 
talons de bottes, il empoigna Frédéric II par le 
bras : « Viens », dit-il. Il le fit monter à sa 
chambre. 
Quand ils redescendirent, Saucisse et la femme 
de Frédéric II se faisaient revenir le cœur avec de 
petits verres d'eau-de-vie de noyau. 
– Toi, dit-il à Saucisse, va me chercher cinq ou 
six hommes. Plutôt six. Je veux Coquillat, les deux 
Ravanel, Pugnères, Bertrand et Horatius. Tu peux 
sortir tranquille Vous ne risquez plus rien. C'est 
fini. Toi, dit-il à la femme de Frédéric II, va le faire 
manger et fous-lui la paix. Toi, dit-il à Frédéric II, 
tiens-toi prêt pour dans une heure au maximum. 
Coquillat, les deux Ravanel, Pugnères, Bertrand 
et Horatius étaient les plus forts du pays. Parmi 
ceux-là il y avait trois bûcherons. Ils allèrent 
chercher leurs cordes, des lanternes et une petite 
échelle (c'est ici ce qui remplace les brancards 
quand quelqu'un se fait mal ou qu'il meurt aux 
champs). 
On trouva Dorothée bien gentiment allongée 
dans son nid d'arbre et de brume. Elle était 
couchée sur des ossements, à côté de trois crânes 
parmi lesquels le plus petit était sûrement celui de 
Marie Chazottes ; les deux autres étaient indistinctement ceux de Bergues et de Delphin-Jules. 
– Dorothée seulement, dit Langlois. On viendra chercher le reste demain. Dépêchons-nous. Ça 
presse. Même celle-là aurait pu rester toute la nuit 
mais enfin, c'est pour sa mère. Serrez-moi ce nœud 
sur son ventre. Vous allez me la déglinguer en la 
descendant. 
Coquillat, arc-bouté sur le pan de brume rouge 
qu'éclairait la lanterne, fit glisser Dorothée comme 
un fil à plomb entre ses grosses mains. Les Ravanel 
attendaient en bas avec l'échelle. 
Le tout, y compris les condoléances militaires à 
la mère de Dorothée qui se balançait sans mot dire 
devant le cadavre de sa fille comme si, désormais, 
ce mouvement allait durer toute sa vie, le tout prit 
à peine une demi-heure. Langlois était tiré plus 
violemment par le vivant que par le mort. Il entra 
chez Frédéric II. 
Deux et sa femme étaient assis face à face et se 
regardaient en silence. 
– Ne rien calculer, leur dit Langlois. As-tu 
mangé ? Tu es fatigué ; fais ce que tu veux mais tu 
ne pourras pas dormir. Et il faut que tu viennes. 
Tu es le seul à pouvoir me dire qui c'est. 
– Oh ! mais, je viens, dit Frédéric II. 
Le traîneau à patins de fer de Ravanel était 
devant le Café de la route attelé de trois trotteurs. 
Langlois écarta les Ravanel. 
– Seul avec Frédéric, dit-il, je ne veux personne. Il me faut de la discipline. Je prendrai deux 
hommes à la caserne de Clelles. Rentrez chez vous 
et dormez. Ça me regarde. 
Et fouette ! 
Langlois était en bonnet de police et manteau de 
cavalerie. Frédéric II était empaqueté dans sa 
limousine. Il n'avait pas voulu mettre sa toque de 
fourrure. Il avait un béret enfoncé jusque dessous 
les oreilles. (Il dira : ... il pensait à M. V. qui à 
cette heure devait fumer ses quatre sous de tabac 
sous la suspension dorée.) 
A Clelles, on prit deux gendarmes avec mousquetons et gibernes. Comme on allait repartir, le 
lieutenant s'approcha du traîneau : 
– Mon capitaine, dit-il, vous n'avez pas le 
papier ? 
– Quel papier ? tonna Langlois. Alors, vous 
croyez que je vais attendre le retour de l'estafette ? 
Vous vous imaginez que j'ai besoin d'un papier du 
procureur royal pour aller me promener dans les 
bois et me faire accompagner par deux hommes 
parce que j'ai peur la nuit ? Je vais me promener 
dans les bois. Compris ? Et j'ai peur la nuit. 
Compris ? Rompez. 
Le lieutenant salua au garde-à-vous et fit demi-tour. 
A un quart de lieue de Chichiliane, Langlois 
arrêta. Il interpella un des gendarmes : 
– Farnaud, descends et va m'enlever ces clochettes. (Il parlait des clochettes des colliers qui 
jusque-là avaient sonné allégrement.) Et éteins la 
lanterne. 
On fit ce dernier quart de lieue au pas. 
La place de l'église était vaguement éclairée par 
la porte du café. Langlois frappa à la vitre avec la 
longe du fouet. Un homme sortit. 
– Le maire ? dit Langlois. 
C'était trois maisons plus loin. 
A celui-là, c'est facile, il dit : « Donnez-moi la 
clef de votre salle de délibération. Votre mairie est 
bien sur la place, en face de la route de Clelles ? 
Oui ? Donnez la clef, ordre du roi. Est-ce qu'il y a 
au moins des fauteuils dans votre salle de délibération ? Et deux ou trois bouts de bougie ? Parfait. Le 
secret le plus absolu. Affaire d'État. Pas un mot ou 
vous filez à Cayenne. Occupez-vous de ces chevaux. Mettez-les dans une bonne écurie. » 
A nous, il nous dit : « Par file à droite », et nous 
voilà dans la fameuse rue (dira Frédéric II). A
l'entrée il me fait remarquer la mairie qui fait 
l'angle et dont les fenêtres surveillent tout. C'était 
facile de désigner la cinquième maison : il y avait 
un fanal juste en face. 
– Farnaud, dit Langlois, tu vas te poster là. (Il 
lui désigna une très profonde encoignure de porte 
de remise.) Personne ne doit sortir de cette maison, 
là en face, tu vois ? Et ne dors pas ou je te casse ; et 
je te... tu me connais ! 
Nous deux, l'autre gendarme et moi (dira Frédéric II), il nous entraîna derrière cette fameuse 
maison où, en furetant avec précaution, nous 
trouvâmes un petit appentis juste à côté de ce qui 
devait être également une porte de sortie et il y 
posta l'autre gendarme avec les mêmes consignes. 
Il ajouta qu'il ne pourrait pas les relever de leur 
garde, qu'il viendrait de temps en temps se rendre 
compte des choses mais qu'ils étaient plantés là 
pour la nuit, qu'il ne faisait pas chaud, qu'il 
comprenait mais, qu'à la guerre comme à la 
guerre, et que, d'ailleurs, il les avait choisis tous les 
deux parce qu'il savait qu'ils étaient capables de 
tout. Et, en effet, ils en avaient l'air. 
Il y avait encore de la lumière derrière les volets. 
Je lui dis : « Pourquoi on n'entre pas, on est 
quatre ! » Je comprends que ma question l'embête 
et je la boucle. Il me mène à la mairie qu'il ouvre 
comme si c'était sa maison paternelle. Nous voilà 
dans la salle de délibération. Il bat le briquet. Il 
allume un petit bout de bougie pour passer l'inspection. Il traîne un fauteuil devant la fenêtre (par 
laquelle on voyait toute l'enfilade de la rue sous 
trois fanaux et, en face le fanal du milieu, ma
cinquième maison). Je traîne l'autre fauteuil. Il me 
dit : « Installe-toi », et il souffle la bougie. 
– On est en contrebande, dit-il. En plus de ça, 
qu'il me dit, il y a des lois, Frédéric. Les lois de 
paperasse, je m'en torche, tu le vois, mais les lois 
humaines, je les respecte. Et il y a une de ces lois 
humaines qui dit : On ne doit arrêter personne, 
même pas les plus grands criminels, entre le 
coucher et le lever du soleil. D'abord. Ensuite, je ne 
dois pas te le cacher, on n'est pas dans une très 
belle situation. Tu n'as pas de témoin. Il n'a qu'à 
dire que tu te trompes. Troisièmement, une autre 
chose qui est mon affaire personnelle. Et il est 
inutile que je te l'explique. Voilà pourquoi notre 
fille est muette et qu'on va rester là toute la nuit. 
Tu n'as pas besoin de veiller. Nous sommes trois 
pour le faire. Si tu veux dormir, dors. 
Naturellement, je ne dors pas. Il fait un trafic du 
diable toute la nuit. Il sort, il rentre. Je le vois ailer 
visiter ses gendarmes et même il s'en va coller 
l'oreille aux contrevents et à la porte, mais comme 
un chat. 
Et le jour se lève. Et on voit le buste de Louis-Philippe. 
– Roi ! dit Langlois. Il a l'air de dire : Et 
après ? 
Mais c'est le moment. Langlois guette. Je me 
demande ce qu'il guette car il regarde en l'air il me 
semble. Ce qu'il guette c'est la cheminée de la 
maison. Il attend qu'elle fume car, dès qu'elle fume 
il se lève et il dit : « En avant ! » 
Il prend le gendarme qui est dans l'encoignure. 
Il nous dit : 
– Attention, c'est ici que j'ai besoin de discipline car, écoutez-moi bien, je suis décidé à casser 
la tête à n'importe lequel d'entre vous si vous ne 
m'obéissez pas au doigt et à l'œil. Même si ça vous 
paraît extraordinaire. Surtout si ça vous paraît 
extraordinaire. Car, il va sans doute se passer 
quelque chose d'extraordinaire ; et il faut même le 
souhaiter. Je vais entrer dans cette maison ; j'y 
resterai ce qu'il faudra ; le temps ne compte pas ; 
attendez là. Ne bougez pas. Et, voilà ce qui, peut-être, va se passer (si je vois clair, dit Langlois). La 
porte s'ouvrira. Et cet homme sortira. Laissez-le 
partir. Ne criez pas. Ne bougez pas. Ne tirez pas. 
Laissez-le partir, compris ? 
Moi, je trouvais ça un peu fort de café et je le lui 
dis. Alors, parole d'honneur (dira Frédéric II), il 
m'empoigna par la cravate et il me dit : « Écoute 
bien, Frédéric, si tu fais un geste, si tu dis un mot, 
c'est toi que je brûle. » 
Ça, c'était très sérieux. 
Il répéta au gendarme : 
– Il sortira, ne bougez pas. Il partira, ne 
bougez pas. Je sortirai. Quand je serai sorti, va 
chercher ton collègue qui est derrière la maison et 
tous les trois, emboîtez-moi le pas. Repos. C'est 
tout. 
Il assura son bonnet de police et il lissa le collet 
de son manteau. Il traversa la rue, frappa à la 
porte. On vint lui ouvrir (il ne fut pas possible de 
voir qui était venu lui ouvrir) et il entra. 
Il leur fallut très peu de temps pour être 
d'accord. Langlois dut mener son affaire tambour 
battant. 
Au bout de, mettons, deux minutes, pas plus, la 
porte s'ouvrit. J'avoue que ma respiration s'arrêta. 
Et je vis l'homme de face. Il me sembla qu'il avait 
un air familier. 
Langlois n'avait pas besoin de me faire tant de 
recommandations et de secouer ma cravate. Je 
n'avais certainement ni envie de crier ni de tirer 
(Frédéric II oubliait, en disant ça, qu'il n'était pas 
armé) ni de courir derrière lui. Je m'attendais à 
voir ce que je n'avais jamais vu. C'était un homme
comme les autres ! Même, je vous le répète, il avait 
un air familier. (C'était en effet, comme il le sut 
plus tard, celui avec lequel, pendant l'orage, il était 
resté accroupi dans le cagibi aux engrenages.) 
Pourtant, c'était celui-là. Je le reconnus au pas 
qu'il prit : ce pas de promenade qui, partant du 
hêtre, m'avait tiré à travers le Jocond et l'Archat. 
Et duquel, maintenant, il remontait paisiblement 
la rue, se dirigeant vers la place de l'église, comme
s'il allait faire un tour. 
Le temps qu'il se soit avancé comme ça de, 
mettons cent mètres, et Langlois sortit. Il nous jeta 
un regard féroce bien que, le gendarme et moi, 
soyons rencoignés dans notre coin de porte comme
deux petits lapins. Et il emboîta le pas à l'homme. 
Nous exécutâmes ses consignes à la lettre ; et, les 
deux gendarmes et moi, nous emboîtâmes le pas à 
Langlois. Ainsi nous voilà à cent mètres les uns des 
autres, à nous en aller paisiblement d'un pas de 
promenade que réglait celui qui, là-bas devant, 
était en tête. 
Il était de très bonne heure, mais le maréchal-ferrant allumait sa forge. Quand l'homme passa 
devant lui, il était justement en train de jeter ses 
cendres dans la neige. Ils se dirent bonjour. 
Comment pouvait-on imaginer que celui qui 
arrivait derrière, en manteau de cavalerie et bonnet de police, pouvait avoir un rapport quelconque 
avec ce promeneur matinal ? Et nous, à deux cents 
mètres de là, encore moins. Et pourtant, voyant 
que nous reprenions la rue par laquelle lui et moi 
étions arrivés, je me demandais où nous allions 
comme ça. 
Nous dépassâmes cette ferme qui, la première, 
avait surgi des solitudes la veille. Elle était là, avec 
son béret de neige tiré sur son œil ; pareille à ce 
qu'elle était. Il n'y avait que l'homme et moi qui 
marchions à rebours. Et Langlois avec son bonnet 
de police. 
Nous avions repris le chemin forestier. Et les 
détours nous masquaient parfois l'homme, parfois 
Langlois. A un de ces détours nous avons trouvé 
Langlois arrêté. Quand nous arrivons à sa hauteur 
il nous dit : halte ! 
Là-bas, en face, à une cinquantaine de mètres, 
l'homme, debout, adossé au tronc d'un hêtre, nous 
regardait. 
Nous sommes restés ainsi un petit moment face à 
face, à travers cinquante mètres. Puis Langlois 
s'est avancé, pas à pas, jusqu'à être à trois pas en 
face de l'homme. Là, ils eurent l'air de se mettre 
d'accord, une fois de plus, l'homme et lui, sans 
paroles. Et, au moment où, vraiment, on n'allait 
plus pouvoir supporter d'être là, où l'on allait 
crier : « Alors, qu'est-ce que vous faites ? », il y eut 
une grosse détonation et l'homme tomba. Langlois 
lui avait tiré deux coups de pistolet dans le ventre ; 
des deux mains, en même temps. 
– C'est un accident, dit Langlois. 
Quant à lui, en rentrant chez nous, il trouva la 
lettre de démission qu'il avait commencé à rédiger ; il ajouta : « Manque de sang-froid regrettable 
dans le service... détentes de pistolets trop usées 
qu'un examen soigneux des armes aurait dû déceler ont causé ce terrible accident pour lequel je suis 
sans excuse. » 
Il mit sa lettre sous enveloppe et l'envoya. 
 
J'ai eu de longs échos de ce Langlois par la suite. 
A une certaine époque, il y a plus de trente ans, le 
banc de pierre, sous les tilleuls, était plein de 
vieillards qui savaient vieillir. Voilà ce qu'ils me
dirent, tantôt l'un, tantôt l'autre. 
– Ici, le travail nous guérit de tout, dirent-ils, 
et, un an après, en 46, il fallut faire effort pour 
reconnaître Langlois qui retournait chez nous. Il 
est vrai qu'il était changé. 
C'était vers la fin du printemps, au crépuscule 
du soir. Un très beau crépuscule que nous avons 
souvent : gentiane et or. On se préparait aux 
grands travaux de l'été et, présentement, on farfouillait un tout petit peu dans les jardins potagers 
au lieu-dit Pré-Villars, dans la boucle de la route 
de Saint-Maurice. A cet endroit-là, la route 
débouche d'une tranchée, au-dessus d'une cuvette 
dans laquelle tout le village a ses potagers, et pour 
aller entrer au village, la route fait le tour de cette 
cuvette, presque un rond complet. 
Il ne s'agissait pas, ni à cette heure ni en cette 
saison, de travaux rapides ou qui accaparent votre 
attention ; c'étaient des rigoles d'arrosage qu'on 
faisait, ou bien on buttait ; ce qui permet de lever 
souvent la tête. Surtout dans ces beaux soirs de 
velours. 
C'est ainsi qu'on vit déboucher de la tranchée un 
cavalier qui venait de Saint-Maurice. Il montait un 
cheval vraiment très attirant dans lequel on sentait 
beaucoup de nerfs, de courbettes et de pétarades 
que le cavalier dominait fort bien, n'en laissant 
passer d'entre ses jambes que juste ce qu'il fallait 
pour une très jolie parade. Le cavalier avait une 
redingote boutonnée jusqu'au cou, sanglée très 
étroit, sans brandebourgs mais un gibus tromblon 
d'une insolence rare. Les dimensions, les courbures, le poil, la façon dont il était posé de côté, 
quoique un peu sur le front, l'habileté qu'il fallait 
pour le porter en équilibre constant dans les voltes 
et passes à droite du cheval, faisaient de ce 
chapeau comme un coup de pied au cul collectif et 
circulaire à tous ceux qui le regardaient. 
Vous pensez bien qu'on ne le perdit pas de l'œil 
pendant qu'il tournait avec la route autour de Pré-Villars. Nous n'avions pas l'habitude d'être ainsi 
chatouillés sur nos terres. On se dit : « En voilà 
un ! », on ne savait pas de quoi, mais c'en était un 
sûrement. 
Non, ça n'en était pas un : c'était Langlois. On
le fêta mais il rompit les fêtes avant qu'on puisse lui 
frapper sur l'épaule ; ce qu'on aurait bien aimé 
faire. Et à peine s'il dit trois mots à Frédéric II qui 
s'était claqué les cuisses en le voyant. Trois petits 
mots, et ça n'était ni bonjour ni bonsoir et inattendus à un point qu'on fut même incapable de dire ce 
que c'était qu'il avait dit. Il tourna les talons, 
pénétra dans la cuisine de Saucisse, ferma derrière 
lui la porte vitrée à travers laquelle on le vit 
prendre l'escalier qui montait à la chambre qu'il 
avait précédemment occupée. Saucisse même le 
regarda avec étonnement. 
Il était en effet bien changé. Il n'était pas 
question de disgrâce et de rancœur car, dès le 
lendemain de son arrivée, toujours coiffe de son 
gibus (dont nous nous disions : « quand même, 
pour nous il aurait pu mettre un autre chapeau ! ») 
il alla rendre visite au maire pour lui notifier les 
patentes par lesquelles il était nommé commandant de louveterie. 
Voilà de nouveau des choses bizarres ! Car, on 
avait bien vu dernièrement un lieutenant de louveterie (il était venu avec l'ingénieur des mines de La 
Mûre et un chocolatier de Grenoble, soi-disant 
pour une battue aux sangliers qui s'était transformée finalement en partie de miroir aux alouettes 
suivie d'un dîner de garçon) mais on n'avait jamais 
vu de commandant. De plus, ce lieutenant habitait 
Mens, ce qui, si M. Barême n'était pas un plaisantin, obligeait le commandant à loger au moins à 
Grenoble, n'est-ce pas ? Et dans les beaux quartiers. Tandis que, celui-là (qui était Langlois) dit 
au maire sa formelle intention d'habiter ici : chez 
nous. 
Nous ne sommes pas fiers de peu, d'habitude ; et 
même, quand il y a des occasions de fierté, nous les 
tournons et retournons une bonne douzaine de fois 
avant de décider que ça en vaut le coup. Mais, 
cette fois-là, on avait bien l'impression que ça en 
valait le coup. Même quand on eut vu que 
Langlois continuait à prendre pension chez Saucisse. 
D'ailleurs, on s'était rendu compte que la redingote, quoique sans fioritures, était de drap fin ; 
qu'elle pouvait être remplacée par une veste de 
buffle, plus souple qu'un linge ; que les culottes 
étaient de droguet de Montmélian ou d'un velours 
d'Annecy à faire loucher. Il avait encore des bottes 
impeccables qu'il salissait imperturbablement ; qui 
lui faisaient le pied plus petit que celui d'une 
femme ; et surtout trois grosses casquettes à oreillères : une en drap anglais, à carreaux, une en bure 
et une en loutre, beaucoup plus amicales pour nous 
que le gibus tromblon qu'il continua cependant à 
porter le dimanche. En outre, on faisait courir le 
bruit qu'il n'était chez Saucisse que d'une façon 
tout à fait provisoire et qu'il avait l'intention de 
faire construire un pavillon – (un bongalove, paraît-il) – dans un endroit charmant ; enfin, dans un 
endroit où nous n'allions jamais, qui domine de 
très haut les vallées basses, d'où on peut apercevoir, quand c'est l'époque, le parapluie bleu du 
colporteur au moins huit jours avant qu'il arrive 
ici. 
Costumes incontestables ; on les voyait. Projets 
qui ne s'accordaient pas du tout avec le visage de 
Langlois. Du temps de la chose, il nous avait fait 
pas mal de discours, soit pour nous rassurer, soit 
pour nous « passer des savons ». Maintenant, il ne 
parlait presque pas. Frédéric II par exemple : il ne 
le saluait que de la main, sans un mot quand il le 
rencontrait. L'autre qui avait une envie folle de 
l'emmener chez lui boire un coup pour reparler de 
cette nuit et de ce matin à Chichiliane, hé ! n'est-ce 
pas ?... Qu'est-ce que vous en dites ? Et de lui taper 
sur les genoux. A ceux qui étaient sur la place de 
l'église à faire boire les bêtes ou à bâiller, quand il 
passait il disait un ou deux mots rapides. Il n'était 
pas insociable. L'ancien Langlois évidemment, si 
on nous avait dit : il viendra habiter ici, on aurait 
imaginé tout de suite : il jouera aux quilles, il 
jouera aux boules, il jouera à la manille ; on finira 
par l'appeler Langlois tout court. Mais, sans cette 
familiarité, il n'était ni fermé ni hautain et aucun 
de nous n'a jamais pu penser que son grade de 
louveterie avait pu lui monter à la tête. Il s'arrêtait 
souvent avec les uns, avec les autres, même avec 
Frédéric II. Il disait : « Alors, ça va ? » C'était 
tout, bien sûr ; mais, au bout d'un mois qu'il était 
là, on trouvait que c'était déjà pas mal. 
Pour dire comment il était, il y a deux mots : 
l'un monacal et l'autre militaire. Le premier, c'est 
austère. Il était comme ces moines qui sont obligés 
de faire effort pour s'arracher d'où ils sont et venir 
où vous êtes ; imiter les rires et les mots auxquels 
vous êtes habitués ; avoir la politesse ou le mépris 
de ne pas trop vous surprendre. Le second mot qui 
dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, c'est cassant. Il était cassant comme ceux qui 
ne sont vraiment pas obligés de vous expliquer le 
pourquoi et le comment ; et ont autre chose à faire 
qu'à attendre que vous ayez compris. 
Sur ces nouvelles nécessités, il y avait toujours sa 
très fine, très soyeuse et très souple petite moustache ; et son œil noir, fixe, qui faisait encore bien 
plus trou qu'avant dans ce qu'il regardait. C'est 
pourquoi, quand on eut compris que c'était à 
prendre ou à laisser, qu'il n'y avait pas de chances 
de le voir jamais se détendre et que, ça devait être 
sa nouvelle façon à lui d'être détendu et de 
s'arrondir, on accepta la chose, comme on accepte 
ici toutes les choses qu'on est obligé d'accepter ; 
c'est-à-dire paisiblement. Il nous avait rendu tellement de services qu'on aurait pu être ingrat bien 
facilement. Peut-être le fut-on un tout petit peu, 
mais, c'est que nous avons, nous aussi, pas mal de 
choses à faire. En tout cas, chaque fois qu'il 
s'adressa à quelqu'un pour lui demander si ça 
allait, on lui répondit toujours fort gentiment que 
ça allait. 
Par contre, on devint très familier avec le cheval. 
Dès le lendemain de son arrivée, Langlois s'était 
emparé d'une écurie désaffectée appartenant au 
Café de la route, attenante à la salle de consommation et dans laquelle Saucisse entreposait des 
caisses de bouteilles de bière. Il coltina les caisses 
jusque sous un appentis que, sans mot dire, 
Saucisse mit ensuite en état le jour même, clouant 
des planches pour le clore et lui faire une porte. 
Saucisse s'en alla également acheter la paille et le 
fourrage. Et c'est dans cette écurie que Langlois 
installa son cheval et sa sellerie. Il passa sa journée 
lui aussi à scier et à clouer. On ne le savait pas 
encore commandant. Il était bien allé déjà se 
présenter au maire mais le bruit ne s'était pas 
encore répandu. Quand il se répandit et qu'en 
même temps il fut permis à tout le monde de voir 
ledit commandant scier et clouer la planche, à 
installer les gourmettes, manier le balai de bruyère, 
balancer les seaux d'eau et, finalement, s'asseoir au 
montoir pour fourbir le harnais, on trouva tout ça 
bien sympathique. Et comme, d'après ce que je 
vous ai dit, on n'eut guère l'occasion de manifester 
cette sympathie à l'homme on la manifesta au 
cheval. D'autant que c'était un cheval qui faisait 
tout pour faciliter les choses. 
C'était un cheval noir et qui savait rire. D'habitude, les chevaux ne savent pas rire et on a toujours 
l'impression qu'ils vont mordre. Celui-là prévenait 
d'abord d'un clin d'œil et son rire se formait 
d'abord dans son œil de façon très incontestable. Si 
bien que, lorsque le rire gagnait les dents, il n'y 
avait pas de malentendu. La porte de son écurie 
était toujours ouverte. Il n'était jamais attaché. 
Quand il avait envie de sortir ou de voir du monde 
il poussait sa porte et apparaissait sur le seuil d'où 
il faisait, avec son regard, le tour de l'honorable 
société qui prenait le frais sous les tilleuls ou qui 
vaquait. S'il reconnaissait quelqu'un qui lui plaisait plus particulièrement il l'appelait d'un ou deux 
hennissements très mesurés, semblables à des 
roucoulements de colombe. Et, si celui-là, alors, 
levait les yeux et lui disait un mot gentil (ce qui 
était toujours le cas), le cheval s'approchait de lui à 
pas aimables, très cocasses, très volontairement 
cocasses, casseurs de sucre et un peu dansants, 
pour venir poser la tête sur son épaule. C'est 
parfois là qu'il riait, si on lui grattait un peu le 
front ou bien s'il comprenait que son maître 
arrivait car, dans ces cas-là, comme on ne savait 
pas, au début, si la chose était agréable au 
commandant, on n'osait pas poursuivre les 
caresses et on reculait la main ; mais le cheval se 
mettait doucement à rire et remettait de lui-même 
et d'autorité le front sous la main. D'ailleurs, 
Langlois lui disait : « Ah ! coquine » (cependant 
c'était bien un cheval et non une jument) et il y 
avait dans le ton de voix de Langlois une grande 
affection qu'on avait un peu le droit de croire 
répandue au-delà du cheval, sur celui qui le 
caressait, sur ceux qui étaient là, assis sur le banc 
de pierre du tilleul ; car, Langlois ne disait que ces 
mots-là mais regardait tout le monde. Le cheval 
avait encore d'autres manières, toutes plus gentilles les unes que les autres, toutes dirigées avec une 
grande intelligence vers ce besoin d'aimer que tout 
le monde a. Il suivait ses amis. S'il en voyait qui 
s'en allaient, soit au bureau de tabac, soit chez des 
voisins, chercher des outils ou se faire prêter des 
ustensiles, il les accompagnait, venait se mettre à 
côté, frottait son museau contre les vestes ; puis, à 
leur pas, faisait route avec eux, histoire, semblait-il, de passer un petit moment avec quelqu'un pour 
qui il avait de l'affection. Quelquefois, de ce temps, 
il les amusait d'un petit roucoulis de colombe, d'un 
petit pas espagnol, d'un mouvement de tête calculé 
pour faire mousser cette crinière soyeuse qu'il 
avait, toujours peignée recta et propre comme un 
sou. Il avait des attentions pour tous. On pouvait 
lui demander un service. Au début, bien sûr, on 
n'osa pas, on se contenta de profiter de sa gentillesse. On se méfiait de cette humeur de Langlois. 
Non pas qu'il soit de mauvaise humeur mais, je 
vous l'ai dit, n'ayant presque pas de contact avec 
nous, on ne pouvait guère savoir s'il verrait d'un 
bon œil qu'on se serve de son cheval. Mais, à la 
longue, on se rendit compte qu'il l'avait laissé 
libre, qu'il comprenait fort bien sa façon d'être et 
que, par conséquent, du moment que de lui-même 
le cheval se proposait à donner le petit coup de 
collier qui tire droit dans la montée de Pré-Villars, 
ou les cinq minutes qu'il faut pour charrier une 
benne de la fontaine à l'étable, il n'y avait qu'à 
accepter ces petits services aussi simplement qu'il 
les offrait. 
Souvent donc, si le cheval n'était pas sur le seuil 
de son écurie pour guetter et saluer ses amis, et si 
l'on avait besoin de lui, on entrait chez lui et on 
demandait : « Oh ! Est-ce que tu es là ? » Il 
répondait de son petit cri de colombe et il venait. 
On ne savait pas son nom. Personne n'avait osé le 
demander à Langlois. Et personne n'avait osé lui 
mettre un nom de chez nous. Tous nos chevaux 
s'appellent Bijou ou Cocotte. Ça ne lui convenait 
pas du tout. On avait vraiment beaucoup plus de 
respect et beaucoup plus d'amitié que ça ; et 
d'estime. Quand on lui parlait, on faisait évidemment la voix tendre, mais on aurait bien aimé avoir 
un nom à ajouter aux bonnes paroles, à glisser par-ci par-là dans les remerciements, histoire de lui 
faire comprendre qu'on était sensibles et touchés. 
Mais, trouver un nom qui lui convenait, ça, 
naturellement, c'était en dehors des choses possibles ; et savoir comment Langlois l'appelait était 
dans le domaine des choses impossibles. Quand 
Langlois sortait avec lui, c'était l'impassibilité et le 
froid ; il le faisait obéir rien qu'avec ses genoux. S'il 
lui parlait jamais c'était dans l'intimité et ça, non 
seulement ça ne nous regardait pas, mais encore 
tout était fait pour nous le rappeler à chaque 
instant. Alors, quelques-uns l'appelaient cheval, 
tout simplement ; mais on en vint, peu à peu, en 
cachette, et quand on était bien sûr de n'être 
entendu que par nous autres et par lui, on en vint à 
l'appeler à mi-voix : « Langlois » bien plus simplement encore car, somme toute, il faisait avec nous 
tout ce que Langlois ne faisait pas. 
Il n'avait qu'un défaut : il était sévère avec les 
bêtes. Il ne riait jamais, il ne roucoulait pas, ni à un 
autre cheval ni à une jument. Il ne les regardait 
même pas. Il les côtoyait, impassible, pour venir 
vers nous. Il aimait au-dessus de sa condition. 
Langlois, le lendemain même de son arrivée, fit 
donc cette visite au maire pour montrer ses 
patentes et, à peu près un mois plus tard, il fit une 
autre visite. 
On en eut des échos par la sacristine, cette 
Martoune dont je vous ai déjà parlé. « Le beau 
masque, dit-elle, j'avais bien vu qu'il me suivait. » 
Suivre Martoune n'est pas de la petite bière ! 
Elle a soixante-dix ans et ceci n'est rien, mais 
d'abord elle est bossue et, ensuite, elle s'est tellement fourré de tabac à priser dans le nez qu'elle 
en a la bouche constamment ouverte depuis plus 
de trente ans ; avec, bien entendu, tout le ravage 
que l'air d'ici peut causer dans une bouche 
ouverte. Horrible à voir ! Suivre Martoune, en 
culotte de droguet de Montmélian et bottes souples 
comme un mouchoir ! Ah ! non ! 
« Riez comme des peignes, dit-elle, si je vous le 
dis c'est que c'est vrai. Je n'ai pas d'intérêt à vous 
le dire. » Bref, elle prétendit qu'il y avait plus de 
trois semaines qu'elle suivait le manège. Il s'était 
posté sous les saules, en face de la porte. C'était un, 
mettons mardi. Elle alla planter sa chèvre dans un 
pré. Il la regarda faire. Elle alla faire diverses 
petites choses par-ci par-là. Il la suivit de l'œil 
partout. Quelquefois même il quitta l'abri des 
feuillages de saules pour la suivre vraiment, de 
loin, pas à pas. Mercredi, jeudi, et Martoune qui 
n'est pas bête (si je vous racontais la jeunesse de 
Martoune...) s'aperçoit que Langlois quitte l'abri 
des saules pour la suivre chaque fois qu'elle va du 
côté de l'église. Elle se dit : « Attends mon beau ! » 
Et en effet, le samedi, elle fait un nettoyage dans 
l'église et, le samedi, recta, Langlois lui emboîte le 
pas. Pour ce samedi-là c'est tout. Le samedi, 
Martoune passe un chiffon humide sur la Sainte 
Vierge et un chiffon sec sur le Christ qui est en 
plâtre et dont le sang tient à peine : à chaque 
instant, il faut que M. le curé refasse les gouttes 
avec un pinceau. Elle aligne les chaises après avoir 
balayé dessous. Mais, le lundi, elle « fait la sacristie » autant que possible de fond en comble. Ça
signifie que, non seulement elle brosse, secoue et 
range les vêtements dont M. le curé s'est servi le 
dimanche mais encore qu'elle fait prendre l'air à 
toute la garde-robe car, le placard qui la contient 
est au nord, sous l'ombre du grand chêne : il moisit 
vite les affaires. 
Le lundi donc, elle avait installé les quatre belles 
chasubles : la mauve, la rose et verte où sont 
brodées au fil d'or des roses avec leurs feuilles, 
exactement comme vivantes (elle a été donnée à la 
paroisse en 27 par le couvent des Présentines où il y 
a toujours des brodeuses extraordinaires), la dorée 
(elle est si belle que M. le curé n'ose pas la mettre) 
et la blanc et bleu, celle des osties et des bleuets, 
la courante (qui s'élime et que Martoune surveille 
attentivement). Pour la surveiller justement elle 
s'était approchée de la petite fenêtre grillée qui 
donne sur le pré de Carles. Elle entendit un petit 
bruit dehors et elle se dit : « Ah ! te voilà ! » Elle se 
mit alors un peu en retrait et, en effet, elle vit 
passer une ombre puis repasser une ombre, puis 
enfin une main qui se mit à la grille (cette petite 
fenêtre n'est pas même à hauteur d'homme ; elle 
m'arrive ici, à moi, à la poitrine). C'était la main 
de Langlois. Elle la reconnut à la grosse bague 
d'argent qu'elle portait. 
Martoune est intelligente, comme je vous l'ai dit, 
mais peut-être pas pour tout. Malgré son âge, sa 
bosse et ses chicots, elle s'était mis dans la tête 
qu'elle pouvait faire un peu la donzelle. Elle resta 
cachée. 
– Hé ! là-dedans ! dit Langlois, alors quoi ? Tu 
te fous du monde ? Amène un peu tes abattis, d'une 
voix qui fit immédiatement sortir Martoune de son 
coin d'ombre. 
Langlois regarda les vêtements sacerdotaux 
exposés sur le dossier des prie-Dieu. 
– Ils sont tous là ? demanda-t-il. 
– Oui, dit Martoune. 
– Il n'y en a pas d'autres ? 
– Non, il n'y en a que quatre. 
– Montre-moi un peu mieux celui-là, dit Langlois, passant à travers les barreaux de la fenêtre 
un index pointé vers la chasuble rose et vert. 
Ce que Martoune se dépêcha de faire. 
– Et la dorée. 
Elle lui montra la dorée, Langlois avait encadré 
son visage dans un carré des barreaux et regardait 
très attentivement. 
– Allez, dit Langlois, sors-moi les ostensoirs. 
Ah ! ça, Martoune dit que, de sa vie, elle n'avait 
touché l'ostensoir ; que d'ailleurs il n'y en avait 
qu'un ; qu'il était enfermé dans le tabernacle et 
que, seul, M. le curé s'en occupait. 
– Parole d'honneur ? demanda Langlois, mi-figue mi-raisin. 
– Parole d'honneur, monsieur le commandant, 
dit-elle. 
Il eut l'air de tiquer sur le titre (qu'elle lui 
donnait pour faire sa cour, à la façon des vieillards). Il la transperça de deux ou trois coups d'œil 
assez mauvais et il s'en alla. 
Le soir même il faisait une visite à M. le curé. 
Visite, celle-là, dont rien ne transperça. Tout ce 
qu'on sut, c'est que, pour aller du Café de la route 
à la cure, il y a deux cents pas ; Langlois s'étant mis 
dès trois heures de l'après-midi en redingote serrée 
et gibus tromblon sella son cheval, le monta et fit 
ces deux cents pas en grand uniforme, sur un 
cheval tenu si serré qu'il dansait sur place en 
faisant l'hippocampe. Cette sortie eut naturellement beaucoup de succès. 
On nota d'ailleurs qu'il resta à peine une heure à 
la cure et qu'ils sortirent alors tous les deux, M. le 
curé et lui, pour aller à l'église où ils entrèrent. Le 
cheval, abandonné à lui-même, revint tout seul à 
l'écurie, mais il ne s'arrêta pas avec ses amis, il se 
contenta de les saluer au passage par un petit 
roucoulis. Il avait l'air, comme nous, de se demander ce que signifiait cette cavalcade. 
A la longue, on prit l'habitude de se dire que, en 
ce qui concernait Langlois, rien ne signifiait rien. 
Cette visite si spectaculaire à la cure, par 
exemple, zéro et triple zéro. Il reste à peine une 
heure alors qu'on sait que, M. le curé, s'il a de la 
visite, il n'y a plus moyen de s'en dépêtrer ; ils 
sortent tous les deux ; ils vont à l'église. Là ils 
restèrent, mettons à peu près vingt minutes (et on 
sait ce qu'ils y firent : M. le curé ouvrit le 
tabernacle et lui montra l'ostensoir : un point c'est 
tout. Langlois regarda et, après avoir regardé, s'en 
alla). Vingt minutes, puis Langlois sortit de l'église 
et, un peu après, M. le curé aussi. Et barca, comme 
aurait dit Langlois, car jamais plus on ne vit 
Langlois à l'église, ni pour des messes, ni pour des 
vêpres, ni pour rien. Et quand, par la suite, il 
rencontra M. le curé sur la route ou dans le village, 
il ne le salua que du salut qui nous était indistinctement dédié à tous : de la main, sans un mot. 
Si on avait été méchants, je vous assure qu'on 
n'aurait pas manqué de raisons de méchanceté. 
Car, réfléchissez : il nous avait rendu un si grand 
service ! Il me semble que, naturellement, on aurait 
dû en avoir vite assez de le trouver toujours dans 
nos jambes avec son air fermé. Mais, cet air 
ressemblait trait pour trait à celui qu'il avait eu 
souvent pendant l'histoire et, notamment, quand il 
essaya de démêler le vrai du faux dans la mort de 
Delphin-Jules. Et, il faut bien le dire, c'est ce qui 
nous ramenait à de meilleurs sentiments car, en 
songeant aux hivers précédents, on avait encore 
quelques petites aiguilles de glace aux moustaches. 
D'ailleurs, il faut encore dire autre chose : 
Langlois avait l'air d'être très apprécié par les gens 
d'en bas, c'est-à-dire les gros bonnets. 
Quand on sut qu'il s'installait parmi nous, en 
même temps que cette fierté dont je vous ai parlé 
(et sans qu'elle en soit diminuée, au contraire), on 
disait : « Il doit être en disgrâce. On a dû lui 
donner son commandement comme un os à ronger 
à cause de ses médailles, de son plastron, de sa 
jambe, de son œil noir dont le regard est si difficile 
à soutenir, mais on a dû lui faire comprendre qu'il 
ne commanderait jamais qu'à Pampelune. » 
Non ; au contraire. Vers la fin de l'été arriva, sur 
la route du col, un cabriolet entièrement passé à la 
pâte au sabre ; il y avait plus d'une heure qu'on le 
voyait monter à travers les arbres, plus luisant 
qu'un scarabée. Et, quand il s'arrêta près des 
quelques-uns d'entre nous qui moissonnaient, on 
vit encore la chose la plus drôle : c'est qu'il portait 
dans son dos, derrière sa capote, un groom qui 
descendit pour nous demander un renseignement : 
« Est-ce qu'on connaissait le commandant Langlois ? » Oui, mais, vous vous rendez compte qu'on 
ne va pas répondre à ça tout de go quand on est en 
train de moissonner et qu'on vous prend ainsi à 
l'improviste. Il faut bien un peu réfléchir si on dit 
oui ou si on dit non. Comme on regardait ce 
voiturin qui semblait sortir de l'œuf et le groom qui 
luisait encore pire, voilà que le patron lui-même 
met pied à terre, sans doute pour nous aider à nous 
décider. Et nous fûmes décidés tout de suite car 
c'était le procureur royal. Il n'y avait pas à s'y 
tromper : il était célèbre jusque dans les massifs les 
plus désertiques et c'étaient bien ses favoris blancs 
et ce ventre bas qu'il portait devant lui à pas 
comptés comme un tambour. 
Alors, on lui donna même un petit garçon pour 
le conduire jusqu'au village en nous disant : 
« Quand il verra que son commandant loge chez 
Saucisse ! » Mais, quand on rentre du travail, on 
trouve ce procureur et notre Langlois qui se 
promenaient sous les tilleuls de notre placette, 
admirant nos beaux arbres, tendant la badine en 
direction du bas pays qu'on découvre tout entier de 
là, presque à pic ; désignant ainsi quelque belle 
ferme d'en bas dont ils parlaient ou dessinant 
quelques chemins qu'ils avaient suivis ou qu'ils 
allaient suivre : enfin, amis comme cochons. Ils 
dînèrent ensemble chez Saucisse qui leur prépara 
un petit repas bien relevé. 
Longtemps après, on sut vaguement ce dont ils 
avaient parlé ce soir-là : si ç'avait été une visite 
banale, ou une visite de procureur royal, et si elle 
avait été faite à un capitaine de gendarmerie en 
disgrâce, ou à un commandant de louveterie bien 
en cour. En effet, à un moment donné, après la 
conclusion tragique de l'histoire que je vous 
raconte, cette femme surnommée Saucisse arriva à 
un point où elle ne put plus contenir son chagrin et 
elle parla d'abondance pour se soulager, pour faire 
revivre. Elle parla de Langlois ; et, le ton qu'on a 
pour parler de Langlois maintenant : ce ton amical, somme toute, que j'ai pour vous en parler, 
vient en grande partie de tout ce qu'a raconté 
finalement cette femme surnommée Saucisse. 
On ne voit jamais les choses en plein. Si l'on 
n'avait vu que la hauteur et le silence de Langlois, 
on aurait pu en garder de l'aigreur. Le reste, quand 
on y pense, c'était tellement sympathique ! Bien du 
Langlois qui engueulait. Anselmie et (le moins 
rigolo de l'histoire) l'ensemble de tout ça, c'est 
tellement une chose qui nous pend au nez à tous ! 
La visite que faisait ce procureur royal n'était 
destinée ni au capitaine ni au commandant. On
avait l'impression (d'après Saucisse) qu'elle était 
destinée à un bon ami ; un ami à qui on n'avait rien 
à refuser. A un moment même, ce procureur royal 
qui était si imposant se mit à dire des bêtises. Sans 
doute pour dérider notre Langlois : « Méfiez-vous de 
la vérité, dit ce procureur (paraît-il), elle est vrai pour 
tout le monde. » (Pas besoin d'aller à l'école jusqu'à 
vingt ans pour trouver ça.) Et d'ailleurs, après ce 
bon mot, Langlois, en effet, se dérida. Il lui en fallait 
peu, n'est-ce pas ? 
A part ça, ils devaient être en affaires tous les 
deux. Souvent, ces procureurs s'intéressent en 
sous-main à des coupes de bois et même (mais de 
petits procureurs alors) à des tannages de peaux de 
renards, de blaireaux ; histoire de mettre quelques 
girandoles de plus à des bals qu'ils donnent dans 
les villes. Il paraît que c'est pour marier leurs filles. 
Car Saucisse qui, sans faire semblant de rien n'en 
perdait pas une (comme elle a été attentive autour 
de Langlois !), Saucisse entendit Langlois qui 
disait : « Tout me passera dans les mains, soyez-en 
sûr. » 
C'est ce soir-là qu'ils durent prendre tous les 
deux une décision dont nous vîmes les effets un 
mois après. 
Ce corps de louveterie est un drôle de corps. Il y 
a des lieutenants qui sont recta et font un gros 
travail, en accord d'ailleurs avec les égaux en grade 
du corps des forestiers. Non seulement ils s'arrangent (ou doivent s'arranger) pour détruire les 
« nuisibles » mais ils doivent protéger les « utiles ». 
Je parle des bêtes. Par exemple, les nuisibles ce 
sont les renards, les sangliers, les blaireaux, les 
fouines, les martres et les loups naturellement : les 
sanguinaires. Les utiles ce sont les chamois, les 
daims, les biches ; les cerfs étant, selon la saison 
(d'amour ou de pas amour) classés alternativement dans les nuisibles, puis dans les utiles. Je ne 
veux pas dire que les lieutenants prennent ça très à 
cœur mais enfin, ils devraient. En tout cas, au-dessus des lieutenants, il y a des capitaines et ceux-là alors, ils ne foutent pas une rame car ils sont 
purement honorifiques. Si bien que, par exemple, 
dans nos hautes régions scabreuses où les nuisibles 
pullulent dans des terrains qui ne sont pas précisément destinés à des premiers communiants, il n'y 
avait jamais eu de capitaine de louveterie. On s'en 
tenait au lieutenant ; car il fallait ici quelqu'un qui 
soit assez sûr de son coup de carabine, même un 
jour de semaine. N'oubliez pas qu'il y avait des 
ours au col du Rousset et dans la forêt de Lente ; et 
des loups un peu partout. On nommait des capitaines dans les vallées, du côté de Pontcharrat, 
même plus haut jusqu'à Ugine, dans des endroits 
de « figuration ». C'était généralement un gros 
électeur influent et qu'on savait ambitieux ; ou bien 
des châtelains un peu romanesques qu'on nommait 
capitaines de louveterie. Cela les autorisait à avoir 
un train et même un uniforme. Et, quand ils en 
avaient envie, ils pouvaient parader comme des 
Césars. Ce qui est un fameux exutoire et facilite la 
diplomatie de préfecture. 
Si notre procureur royal avait eu envie de dire 
une autre bêtise, il aurait pu en dire une bien 
véritable : c'est qu'ici, il y avait trop de travail de 
louveterie pour qu'on songeât jamais à y nommer
un capitaine. Cependant Langlois et lui y songèrent et ils durent faire des pieds et des mains car, 
environ un mois après le fameux dîner chez 
Saucisse, on apprit que notre voisin de Saint-Baudille, Urbain Timothée, avait été nommé capitaine de louveterie. 
Ce n'était pas un gros électeur ; on ne pouvait 
pas dire non plus que c'était un châtelain romanesque. En l'occurrence, romanesque était un tout 
petit peu insuffisant. C'était un « guadalajara » 
comme on appelle ici ceux qui sont allés faire 
fortune au Mexique. Il en était retourné avec 
beaucoup de pesos, cela ne faisait aucun doute, 
mais aussi avec un « coup de bambou muscat ». 
Extérieurement, c'était un petit homme haut 
comme deux pommes et demie, bien proportionné 
dans sa petitesse, tellement qu'on l'eût pris pour 
un garçonnet sans sa mouche de barbiche blanche 
et le plus extraordinaire carrelage de rides qu'on 
ait pu porter sur une peau jaune. Vif ? C'est-à-dire 
que, malgré ses soixante ans, il était en une sorte de 
poudre qui le faisait exploser à tout bout de champ, 
le projetant si violemment en poussière, que, là, en 
face de vous où il était à l'instant, il n'y avait plus 
rien ; il se recomposait peu à peu pendant que vous 
vous frottiez les yeux, prêt à un nouveau départ à 
la Jules Verne. 
Sa femme, plus âgée que lui, était une créole 
toujours belle et lente comme une après-midi de fin 
juin. 
Au début, on l'avait prise ici pour une sauvage, 
mais, pas du tout. Elle sortait, paraît-il, d'un 
couvent espagnol très célèbre qui donnait l'éducation supérieure à toutes les filles de bonne famille 
du Mexique ; dans un drôle d'endroit pour des 
jeunes filles, paraît-il, près d'un volcan et d'un 
glacier. Enfin, pour ces choses de l'autre monde, 
nous, vous savez, nous disons beaucoup de bêtises. 
Mais, je sais que, lorsque Mme Timothée (nous 
l'appelions Mme Tim) arriva dans le pays (elle 
avait alors près de la soixantaine ; elle en paraissait 
vingt, mettons trente), on en parla beaucoup. Vous 
imaginez : cette femme en marbre bleuté, ces yeux 
qui mettaient un temps infini pour battre ; comme 
le soleil qui se couchait ! C'est alors qu'on fit courir 
le bruit de ce couvent près d'un volcan, j'en suis 
sûr ; glacier, je ne crois pas. Je crois qu'on n'avait 
parlé que de neige. Je crois même que c'est 
Mme Tim en personne qui fit sciemment répandre 
le bruit : 
« Dites-leur, dit-elle, que c'est très haut, très 
haut, plus haut qu'ici. » Rien que pour l'entendre 
prononcer ces « très haut, très haut, plus haut », 
avec son roulement de gorge souple et lent, semblable à l'appel secret des brebis, on aurait répété ce 
qu'elle aurait voulu. Elle avait peur qu'on la prît 
pour une femme des déserts chauds. 
Elle ne risquait pas qu'on le fasse car en arrivant 
ici elle avait encore ses cinq enfants, et c'était 
merveille ! Nous sommes assez grands pour nous 
rendre compte qu'une femme des déserts chauds 
ne se serait pas pelotonnée dans ses enfants comme 
faisait celle-là. 
Ses trois filles prirent ici les trois ou quatre ans 
qui leur manquaient pour être mariées, se marièrent ; des deux garçons, un mourut au cours d'un 
voyage qu'il faisait en Autriche ; l'autre occupait 
une situation à Paris. Au bout de sept, huit ans, à 
peu près l'époque dont je vous parle, Mme Tim 
était abondamment grand-mère. Les filles occupaient aussi des situations dans les plaines, en bas 
autour. 
A chaque instant, sur les chemins qui descendaient de Saint-Baudille on voyait partir le messager et, sur les chemins qui montaient à Saint-Baudille, on voyait monter ensuite des cargaisons 
de nourrices et d'enfants. L'aînée à elle seule en 
avait six. Le messager de Mme Tim avait toujours 
l'ordre de faire le tour des trois ménages et de tout 
ramasser. 
C'étaient, alors, des fêtes à n'en plus finir : des 
goûters dans le labyrinthe de buis ; des promenades à dos de mulets dans le parc ; des jeux sur les 
terrasses et, en cas de pluie, pour calmer le 
fourmillement de jambes de tout ce petit monde, 
des sortes de bamboulas dans les grands combles 
du château dont les planchers grondaient alors de 
courses et de sauts, comme un lointain tonnerre. 
Quand l'occasion s'en présentait, soit qu'on 
revienne de Mens (dont la route passe en bordure 
d'un coin de parc), soit que ce fût pendant une 
journée d'automne, au retour d'une petite partie de 
chasse au lièvre, c'est-à-dire quand on était sur les 
crêtes qui dominent le labyrinthe de buis et les 
terrasses, on ne manquait pas de regarder tous ces 
amusements. D'autant que Mme Tim était toujours 
la tambour-major. 
Elle était vêtue à l'opulente d'une robe de bure, 
avec des fonds énormes qui se plissaient et se 
déplissaient autour d'elle à chaque pas, le long de 
son corps de statue. Elle avait du corsage et elle 
l'agrémentait de jabots de linon. A la voir au 
milieu de cette cuve d'enfants dont elle tenait une 
grappe dans chaque main, pendant que les autres 
giclaient autour d'elle, on l'aurait toute voulue. 
Derrière elle, les nourrices portaient encore les 
derniers-nés dans des cocons blancs. Ou bien, en se 
relevant sur la pointe des pieds et en passant la tête 
par-dessus la haie, on la surprenait au milieu d'un 
en-cas champêtre, distribuant des parts de gâteaux 
et des verres de sirop, encadrée, à droite, d'un 
laquais (qui était le fils Onésiphore de Prébois) 
vêtu de bleu, portant le tonnelet d'orangeade et, à 
gauche, d'une domestique femme (qui était la 
petite-fille de la vieille Nanette d'Avers) vêtue de 
zinzolins et de linge blanc, portant le panier à 
pâtisserie. C'était à voir ! 
Et, si elle vous remarquait, s'étant par exemple 
demandé ce que regardait de cet air ébahi la petite 
fille qui vous avait aperçu, elle vous appelait et il 
fallait obéir. Et pour vous, alors, il ne s'agissait pas 
d'orangeade, mais le fils Onésiphore courait vous 
chercher un verre de vin. Et, c'était fini, il n'y avait 
plus moyen de partir ; vous aviez tout de suite deux 
ou trois enfants sur chaque genou à vous demander
de leur raconter des histoires. 
Mais, des histoires, nous, on n'en sait pas et, 
même si on en savait, on ne saurait pas les 
raconter. 
Et, on était bien, là, d'être à côté de Mme Tim, si 
honnête malgré le volcan et le glacier (ou peut-être 
bien à cause de ça) : 
« Vivez bien, nous disait-elle, vivez bien, c'est la 
seule chose à faire. Profitez de tout. Regardez, moi, 
si je profite », et, d'un geste lent mais très précis, 
elle saisissait au hasard un de ces petits-enfants 
qu'elle se mettait à pitrogner tout doucement dans 
des caresses sous lesquelles il s'écarquillait tout de 
suite de bouche, de membres et de rire ; et, quand il 
était ainsi bien ouvert comme une pêche qu'on a 
partagée par le milieu, elle se l'approchait du 
visage (c'était facile avec ses admirables bras) et 
elle se l'appliquait sur la bouche pour le baiser. 
Vous comprenez bien qu'un capitaine de louveterie dont cette femme était la moitié n'était pas 
pour nous déplaire. 
On sut la nouvelle avant les intéressés. C'est 
quelqu'un qui était allé à Grenoble, je ne sais plus 
pourquoi, qui nous en rapporta le bruit. Tout le 
monde était pour, bien entendu. Il y avait seulement ceux qui disaient que c'était vrai et ceux qui 
disaient que ça n'était pas vrai. 
Et Langlois nous écoutait. Enfin, quand il monta 
son cheval, un beau jour, à deux heures de l'après-midi, on se dit : 
– Ça y est, il va aller porter les patentes ! 
– Eh ! non, disaient les autres, il n'a pas le 
gibus. 
En effet il était en veste de buffle et il avait mis sa 
casquette de loutre car on était fin octobre. 
Néanmoins, c'est la route de Saint-Baudille qu'il 
prit. On alla le regarder du haut de la placette aux 
tilleuls. Il filait dans la direction, bon train. 
J'ai l'impression que, cet après-midi-là, il 
s'amusa un peu de nous, car, comme sa route le 
menait, il descendit dans l'Ebron et nous commençâmes à guetter naturellement ce coin de route qui 
reparaît au-delà de l'Ebron. Et, après qu'on eut 
compté le temps qu'il faut pour descendre dans le 
lit de l'Ebron, passer le pont, remonter de l'autre 
côté, on ne le vit pas reparaître. Nous voilà donc 
encore divisés sur ces patentes, ce gibus, cette 
casquette de loutre quand un de nous s'écria : 
– Regardez-le, il est là-bas. 
Et il pointa son doigt bien en dehors de la route, 
dans des prairies à droite où, en effet, il était, 
montant à travers champs vers le château, et il 
nous faisait des signes avec son mouchoir : 
« Sacrée tête de bûche », dîmes-nous en nous-mêmes, fort contents de ces signes qu'il nous faisait 
avec son mouchoir, ce qui, somme toute, était 
amical. Pourquoi était-il ainsi gentil de loin et 
méchant de près ? 
Il rentra, paraît-il, très tard et, ce soir-là, d'après 
Saucisse, il eut son premier mot de gentillesse. Elle 
n'avait pas pu se coucher de bonne heure et, après 
le dernier client parti elle avait lavé les verres, puis 
elle avait lavé les bouteilles, puis elle avait essuyé 
les verres, puis elle avait mis les bouteilles à 
égoutter ; enfin, elle était venue se mettre au seuil 
devant le village endormi, devant les tilleuls de la 
place qui murmuraient comme un ruisseau frais, 
face à face avec les cent mille étoiles. 
Elle entendit trotter mais elle fut trop saisie dans 
son inconscient bonheur pour avoir tout de suite la 
présence d'esprit de rentrer et de monter chez elle ; 
elle y pensa quand il était trop tard : Langlois 
débouchait sur la place. 
– Pourquoi n'es-tu pas couchée ? dit-il. 
Elle ne répondit pas et ils entrèrent. Elle avait 
tant fait qu'elle s'attarda encore, le temps que 
Langlois ait mis son cheval à l'écurie. Elle se dit : 
« Je vais lui donner sa chandelle. Il ne me 
mangera pas ! » Certes non, au contraire ! il lui 
dit : 
– Il y a bien longtemps qu'on n'a plus parlé de 
la marche du monde, hé, ma vieille ! Pourtant il 
marche, ajouta-t-il, on pourrait même dire qu'il 
court ! 
Il était bel et bien allé à Saint-Baudille ; c'était 
bel et bien pour les patentes ; Urbain et Mme Tim 
étaient bel et bien nommés capitaines de louveterie. 
Cette louveterie commençait à prendre pour 
nous une sacrée importance. Ce ne fut qu'un cri – 
intérieur – pour décider qu'en tout cas Mme Tim 
on l'appellerait la Capitaine. Urbain... eh bien 
Urbain on verrait. Ça dépendrait de sa faculté 
d'explosion. Il fallait qu'on ait au moins le temps 
de voir son costume. 
Mais, pour si étrange que cela soit, ceux qui 
avaient décidé la chose étaient de fameux connaisseurs en hommes. Il semble qu'Urbain n'attendait 
que cette décision pour se solidifier. Il se fit 
détacher le tailleur du 28e des chasseurs d'Afrique 
qui vint à Saint-Baudille avec armes et bagages, 
resta huit jours pendant lesquels il fit deux choses 
bien distinctes : il passa ses journées à tailler, à 
coudre et ajuster l'uniforme ; il passa ses soirées à 
apprendre le cor de chasse au fils d'Onésiphore. 
C'était horrible à entendre. Ils se mettaient sur les 
plus hautes terrasses et le vent d'octobre portait 
vers nous les rots, les pets et les soupirs à fendre 
l'âme d'un Jérémie essoufflé. Ah ! On eut de ce 
côté-là pas mal de soucis pendant deux ou trois 
jours ; puis, le quatrième, le vent d'octobre fut 
chargé comme d'un miel et d'un vin sombre et on 
entendit sonner de beaux enrouements modulés. 
C'est qu'Onésiphore avait enfin cédé sa place à un 
Pierre-le-Brave de Ponsonas, ancien cor de fanfare 
et qui connaissait tous les secrets de l'instrument. 
Vous croyez peut-être qu'avec ses deux pommes 
et demie de hauteur Urbain eut un uniforme 
rigolo ? Pas du tout. Pensez à Mme Tim. Elle était là 
pour tout vérifier d'un œil juste et M. Tim fut 
habillé d'une petite veste à la zouave qui fit 
bomber son peu de poitrine, et de longs pantalons 
à sous-pieds, très ajustés sur le mollet et sur les 
cuisses jusqu'à une ceinture de cuir un peu haute. 
Ce tout l'allongeait et le faisait paraître plus grand 
que nature. C'était en drap d'Elbeuf, savonneux et 
fin, de couleur feuille sèche. La coiffure était un 
petit feutre tyrolien à plume de faisan. 
– Surtout, pas de soulouque, dit Mme Tim au 
tailleur du 28e qui voulait des brandebourgs, des 
fourragères et des épaulettes. 
Elle ne voulut même pas que les trois galons du 
grade soient plus gros qu'un crayon. 
Ce qu'elle fit était à la fois très bien et très 
pratique, pour les taillis, pour la montagne, pour le 
cheval, pour la pluie, pour la neige car on pouvait 
mettre des guêtres ou des bottes sur le pantalon et 
une pèlerine sur la veste ; et très bien pour la 
parade car il y avait le feutre tyrolien à plume de 
faisan qui, immanquablement, avantage toujours 
son homme. 
 
Revinrent les temps noirs de neige, et le froid, et 
vaguement la peur. Nous n'en menions pas trop 
large. On ne pouvait pas oublier tout de suite ces 
temps où nous avions été, pour ainsi dire, comme 
des moutons dans les claies pour M. V. C'est à ce 
moment-là qu'il fut très rassurant de voir de la 
lumière à la fenêtre de Langlois. 
D'ailleurs, Langlois eut tout de suite du travail. 
Il n'était certes plus question, dans ce travail-là, de 
choses extraordinaires ; il était au contraire question de choses les plus ordinaires du monde. Et de 
sa nouvelle compétence. 
Le temps avait particulièrement soigné, cette 
année-là, les parties ombreuses de notre territoire. 
Les parages du Rousset et de la forêt de Lente, les 
vallons obscurs de Bouvante et de Cordéac furent 
serrés comme dans un pressoir à vis par des gels 
qui écrabouillaient tout ce qu'il y avait de vivant 
ou le faisaient gicler hors des frontières. Les 
paysans d'Avers signalèrent des loups. 
Ils étaient d'abord venus trotter sans bruit 
autour des maisons. Ils enlevèrent une oie, démolirent un clapier, estropièrent une chèvre, reniflèrent 
même les talons du piéton qui portait le courrier et 
enfin firent un peu de musique nocturne. Les 
vaches et les chevaux dansèrent la sarabande dans 
les écuries. 
Puisqu'on avait commandant et capitaine de 
louveterie, à quoi bon endurer ?... 
– Certes, dit Langlois, et il en démolit trois ou 
quatre à la carabine. 
C'étaient des louvards de deux ans, déjà râblés 
et qui avaient eu jusqu'à présent tout à gogo dans 
leurs forêts de Golconde où personne ne leur 
disputait les gros lièvres blancs et les oies sauvages. 
Ici, évidemment, c'est un autre régime : nos oies ne 
sont pas sauvages et nous ne tenons pas à ce qu'on 
fasse avec elles comme si elles l'étaient. Puis, nous 
avons brebis, cabris et veaux, ce qui nous rend très 
susceptibles. 
Les coups de carabine de Langlois le firent 
nettement comprendre. Les louvards se le tinrent 
pour dit. Ils étaient d'ailleurs de taille à pister sur 
de longues distances ; ils se contentèrent, au départ 
et au retour de leurs chasses, de venir jusqu'à la 
lisière des bois pour injurier longuement le village. 
Mais, il n'y avait pas que des louvards. 
Une nuit, le sac de foin qui bouchait la lucarne 
de l'écurie de Fulgence fut tiré, émietté et, au 
matin, il y avait du joli ! Le cheval et la vache 
étaient égorgés et l'on avait mangé un peu dans 
l'un, un peu dans l'autre. Treize brebis étaient 
éventrées, semblait-il, pour le plaisir de s'agacer les 
dents dans la laine. Une quatorzième avait été 
emportée. Les blessures du cheval et de la vache 
dénotaient une puissante mâchoire et une sacrée 
décision. Il ne s'agissait plus de louvards. On avait 
affaire à quelqu'un qui ne s'embarrassait pas de 
figurer ou non dans les fables de La Fontaine. 
C'était du travail de vieux routier. Et même de 
vieux routier qui a quelqu'un à nourrir. 
Et, si on jugeait du saut qu'il avait dû faire, 
brebis aux dents pour regrimper dans sa lucarne, 
c'était certainement un monsieur dont il fallait 
éviter les brisées au coin d'un bois. 
A noter que toute l'affaire s'était passée sans un 
bruit, ce qui indiquait, au surplus, une prodigieuse 
confiance en soi. 
Néanmoins, Langlois pista tout seul pendant 
trois jours : 
– Il est coquet, dit-il finalement à Saucisse, et il 
fuma quatre ou cinq pipes de file près du poêle. 
– Tu as une robe du dimanche ? demanda-t-il 
ensuite à Saucisse. 
– Bien sûr. 
– Montre un peu. 
C'était déjà l'époque où l'on savait que chez 
Langlois rien ne signifiait rien. Elle le fit monter 
dans la chambre et elle ouvrit son coffre. C'était 
même une très belle robe du dimanche, pas du tout 
pour ici, ce qui fait qu'on ne l'avait jamais vue, 
mais qui n'aurait pas déparé les Tuileries, si ce 
qu'on dit est vrai. 
– Parfait ! dit Langlois. 
Il commença par faire amener ici dare-dare le 
lieutenant et son piqueur et il les mit de garde à 
Avers. Lui, il s'en alla chez Urbain. Le soir même 
entre les terrasses de Saint-Baudille et les aires 
d'Avers où le lieutenant avait son poste, commença 
un dialogue de cor de chasse tout à fait magnifique. 
A certains moments, le son s'étranglait à vous 
donner la chair de poule, même en sachant ce que 
c'était, tant il y avait dans cette musique de 
menaces ancestrales. 
Belle invention ces cors de chasse ! 
Je dis bien car, mieux que n'auraient pu le faire 
les deux sentinelles, ces fantasias épouvantèrent 
provisoirement les bois autour d'Avers et Langlois 
eut le temps de faire ses affaires... 
J'imagine que c'est lui qui institua ces duos du 
soir ; ces appels nocturnes où il y avait tant 
d'angoisse ; ces réponses où il y avait encore plus 
d'angoisse ; ces dialogues de grandes voix amères 
qui discutaient lentement de désespoirs par-dessus 
les bois ; ces petites dianes de l'aube où sautillait 
comme un timide trot de cavalier qui ne peut plus 
s'échapper. Tout ça finalement assez cocardier si 
on va au fond des choses. Mais, devant les loups 
dont je vous parle, on n'a guère le temps de couper 
les cheveux en quatre. 
Ce qui suivit, évidemment, fut du même ordre. 
Mais, n'oubliez pas, vous-mêmes (et cependant 
on ne peut pas dire que nous soyons mondains avec 
nos forêts, nos montagnes, notre bise qui vous fait 
pisser un nez comme une fontaine, nos boues qui 
nous montent du jarret au genou et du genou à la 
tête) ; nous-mêmes nous aimons beaucoup les 
cérémonies. Et nous avons tout un cérémonial qu'il 
ne faut pas s'aviser d'ignorer ou de négliger dans 
les occasions où notre vie le réclame. Essayez d'être 
un compère de baptême et de ne pas porter la 
canne à rubans ! Si vous êtes garçon d'honneur, 
négligez voir la tabatière de votre demoiselle. Et, 
moissonnez sans floquer le poitrail des chevaux des 
torches de paille obligatoires ! Et coupez du pain 
sans croiser la miche ! Et je vous en dirai jusqu'à 
demain. Alors, pour ces travaux mystérieux qu'on 
fait dans les régions qui avoisinent les tristesses et 
la mort, pourquoi n'y aurait-il pas un cérémonial 
encore plus exigeant ? Et pourquoi, après tout ce 
que je vous ai raconté, n'admettrez-vous pas que 
Langlois était qualifié pour le mettre en branle ? 
Et il faut reconnaître que ce fut fait de main de 
maître. 
Ce visage silencieux et froid, ces yeux qui 
regardaient, on ne savait quoi à travers les montagnes, recouvraient sans doute la mécanique à 
calculer sans calcul. Nous apprîmes dans la même 
heure que, sous forme de prestation communale, 
nous passions avec armes et bagages sous les 
ordres directs de Langlois pour une battue générale ; que le capitaine, et surtout la capitaine 
seraient de la fête, non pas du balcon mais dans les 
rangs ; que le fameux procureur royal, invité par 
express, avait tout quitté pour être des nôtres, qu'il 
était à une étape du village, ayant couché, la nuit 
d'avant, au Monétier ; que, paraît-il, il n'avait 
jamais porté son ventre si vite ; que, bien entendu, 
il ne fallait pas s'attendre à le voir rire ; qu'il avait, 
au contraire, l'air assez renfrogné, mais que cette 
particularité, inhérente à sa fonction, ne devait pas 
nous inquiéter. 
Ce n'est pas tout : il y avait onze cors de chasse 
qui seraient disséminés dans des lignes de rabatteurs ; on disait merveille du costume de la capitaine. Imaginez ce que cette femme pouvait être 
dans la neige ! Enfin, pour le soir même, nous 
étions convoqués dans la salle d'école où Langlois 
en personne nous mettrait au courant du rôle que 
nous aurions à tenir. 
Dès six heures nous étions tous là, quatre-vingts 
hommes : père, fils, frères et grands-pères, ravis 
d'entendre notre Langlois se débrouiller dans tous 
nos lieux-dits, nos vallons, nos crêtes, nos haberts, 
nos jas, et nos pistes les plus secrètes. Pas une 
erreur, pas un mot de trop, pas une forêt qui soit 
prise pour une autre : chaque chose à sa place, 
chaque itinéraire balisé pire que pour une revue 
royale. Les pas tracés d'avance, les repos indiqués, 
les sonneries de cors marquées non seulement dans 
la minute mais dans l'endroit où elles devaient 
éclater. 
Et si nous avions cru que notre Langlois avait 
oublié nos noms, ah ! je t'en fiche ! Nos noms et 
notre parentage (auxquels nous tenons comme à la 
prunelle de nos yeux) sus sur le bout du doigt ! 
« Un tel, fils d'un tel, père d'un tel sera à tel 
endroit, à tel moment. Il aura à sa gauche Baculard. » (Il précisait : le fils, et il précisait encore : je 
dis le fils parce que je sais que le fils...) 
Et alors, c'étaient non seulement le nom et le 
parentage mais les particularités de chacun, les 
vertus les plus secrètes. 
– Je dis le fils parce que je sais que le fils relève 
aisément tout seul un tonneau de piquette de cent 
vingt litres et, à cet endroit-là, j'ai besoin d'un 
homme qui ait les reins solides parce que... et il 
expliquait pourquoi. 
Vous parlez si le fils Baculard aurait raté sa 
place d'un millimètre et d'une seconde. On aurait 
entendu voler une mouche. On le buvait des yeux 
le Langlois. Ça, c'était un homme ! 
Je ne crois pas qu'on ait beaucoup dormi cette 
nuit-là. On a rêvé, les yeux ouverts, de nos 
itinéraires qu'il avait tracés avec tant de précision 
que nous en voyions, comme s'ils étaient là devant 
nous, tous les détails : les cornes de bois, les 
lisières, les clairières, les découverts ; on a rêvé les 
yeux ouverts à cet homme qui nous connaissait 
comme sa poche et qui ne consentait jamais à nous 
sourire. 
Au matin : sur pied, astiqués, recta. Louis-Philippe serait venu à genoux nous demander un 
service, on l'aurait envoyé au bain. Et comment ! 
On vit arriver un traîneau de Saint-Baudille. 
Attelé à trois ; vide ; rempli d'une simple couverture en chèvre du Tibet, mais une couverture, oh ! 
de quarante kilos, à croire qu'il transportait de la 
neige. Des colliers, des clochettes, des houppes au 
frontal des chevaux. Sur le siège, Bouvard le 
cocher, avec ses moustaches. Un maître ! Un 
virage au grand trot à travers les tilleuls de la 
place ; un virage où les patins font un rond comme 
si on l'avait tracé au compas. Et pile ! Arrêt devant 
le Café de la route. 
Alors, qu'est-ce qu'on voit ? Saucisse ! 
Quel dommage qu'à ce moment-là on ne se soit 
pas souvenu de son vrai nom, car, ce n'était pas 
Saucisse, oh ! pas du tout ! 
Et comment appeler ça ? Il n'y avait qu'à dire 
« Madame » puisqu'on ne savait pas le nom. Et 
c'était une dame. Ah ! Il ne s'agissait plus de 
soixante ans, ou de cinquante, ou de soixante-dix ; 
ou de Café de la route, ou de tout ce que vous 
voudrez. Il était question d'une chose à quoi nous 
sommes très sensibles. Il était question de métier 
bien fait. 
Celle qui sortit du Café de la route était, sans 
contestation possible, un ouvrier de premier ordre 
dans son métier de femme. Elles pouvaient toutes y 
venir, et les reines, et les archi-reines. Il y avait au 
moins dix ans qu'elle était parmi nous, il y avait au 
moins dix ans qu'on la voyait : énorme, avachie, et 
même avec un peu de barbe ; et avec son âge bien 
compté (j'oubliais son âge parce que je pensais à 
elle telle qu'elle était quand elle nous apparut prête 
à monter dans le traîneau). Non pas qu'elle ait eu 
la bêtise de se déguiser en jeunesse ; je parle de 
métier bien fait. Elle avait gardé son âge, elle avait 
gardé ses épaisses rondeurs ; elle n'avait pas essayé 
de se corseter à la martyre ni de truquer quoi que 
ce soit. Elle avait simplement tiré profit de ce 
qu'elle avait. Ce qui est la marque des bons 
ouvriers. Et quel profit ! Elle en était un tout petit 
peu goguenarde ; et c'était bien, dans cette solidité, 
cette épaisseur, cette lourdeur, cette vieillesse, cette 
éperdue tendresse des yeux et de la main gantée. 
Naturellement, robe à éblouir : moires, jais, satins, 
dentelles, et même, malgré sa grosseur naturelle, 
un soupçon de tournure qui lui donnait un petit air 
faisane. 
Et c'est ainsi qu'elle monta, d'une façon très 
naturelle, dans le traîneau que Mme Tim lui avait 
envoyé. Et Bouvard qui la connaissait d'Eve et 
d'Adam, qui était un pilier du Café de la route, à 
qui elle avait servi au moins deux mille marcs et 
cinq mille cafés, avec qui elle avait joué aux cartes 
et juré en mesure, Bouvard vint la recouvrir de la 
couverture en chèvre du Tibet. Et (on la buvait 
des yeux, vous comprenez) elle ne fut pas indifférente comme quelqu'un qui se serait forcé à 
l'indifférence ; elle ne fut pas non plus familière 
comme une qui serait restée souillon en dedans, 
non. Savez-vous ce qu'elle fit ? Eh bien, elle fit un 
très beau sourire à son vieux copain Bouvard et, 
pendant qu'il la calfeutrait dans la chèvre du 
Tibet, elle tapota très gentiment de sa main 
gantée les gros gants qui s'affairaient autour d'elle. 
Puis, on nous l'emporta dans la descente, vers 
Saint-Baudille. Le jour se levait. Car, tout ceci se 
passait dans l'aube fumeuse de sept heures du 
matin, dans l'odeur des feux de pignes que nos 
femmes allumaient aux âtres. Nous ne nous étions 
pas souciés de nos maisons, ce matin-là ; nous 
n'avions eu de pensées que pour nos itinéraires, 
nos parentages tels que Langlois nous les avait 
récités et pour nos costumes qui, je dois le dire, 
étaient tous de dimanche malgré la balade en forêt 
qui se préparait. Faut-il vous dire que nos 
dimanches sont de bure et de drap-cuir ? Ils 
peuvent très bien supporter les griffes de vingt 
forêts basses. 
Jour vert, pointe de bise, temps de nord-ouest, 
présages de ce qu'on peut appeler ici, en cette 
saison, beau temps. J'entends dire ce que vous 
appelleriez, vous, à ne pas mettre un chien dehors. 
Petit vent glacé, donc neige franche dans les 
découverts, neige molle dans les abris, vallons, 
combes et orées sud. Visibilité moyenne (qu'on 
appelle ici très clair), le nuage palpite, se soulève 
de cinq ou six mètres au-dessus de votre tête puis 
retombe à racler le sol ; dans l'intervalle on a vu 
clair et, quand il est retombé, nous avons assez de 
sens, nous autres, pour continuer à imaginer qu'on 
y voit clair. Et je vous fais le pari que, lorsque le 
nuage se soulève de nouveau je retrouve, du 
premier coup d'œil et à leur nouvelle place, les 
choses (gens ou bêtes) qui se sont déplacées sous le 
brouillard. Affaire d'habitude. Ceci dit, pour bien 
situer les choses et faire comprendre que, pour des 
gens raisonnables, la toilette de « Celle du Café de 
la route » était sans raison. Mais, y a-t-il vraiment 
une raison ? 
Y avait-il une raison pour ce que nous vîmes 
arriver ensuite (nous apprêtions des épieux et 
quelques-uns graissaient leurs bottes, ce qui doit 
toujours se faire au froid – et non au chaud 
comme on croit. En réalité, nous attendions le 
mot d'ordre, non, en réalité nous attendions Langlois). Car, ce qui arriva pendant que nous, les 
quatre-vingt-trois d'ici piétinions à sept heures du 
matin dans un dimanche insolite, ce fut ce fameux 
procureur royal. Celui-là, croyez-vous aussi qu'il 
n'y avait pas cinquante procès (au moins) dans 
lesquels il aurait eu à dire raisonnablement son 
mot, plutôt que d'être là comme il était ? Les 
procès ne manquaient pas à cette époque ; et, si sa 
réputation n'était pas usurpée, de ce procureur 
royal, car il avait la réputation d'être un « profond 
connaisseur du cœur humain » (comme disait la feuille), 
« un amateur d'âmes » (nous avions retenu les mots) 
si sa réputation n'était pas usurpée, c'est dans ses 
procurements qu'il aurait dû s'apprêter à connaître profondément le cœur humain. Et non pas ici. 
Qu'est-ce que c'était ici ? Une battue au loup. Un 
peu cocardière évidemment. Et encore, on en avait 
vu d'autres ! Au lieu de quoi, le voilà ! Il arrive. Il 
est là ! 
Une histoire pour se sortir de sa voiture ! Enfin, 
tout d'un coup, il en déboule, et alors, vous parlez 
d'un ventre qu'il portait comme un tambour ! On 
l'aurait dit trois fois plus gros que d'habitude, car il 
l'avait ceinturé d'une cartouchière ! Centré d'une 
boucle !... Sur des jambes guêtrées !... On ne peut 
pas vous dire ce que c'était, ces jambes ! 
Eh bien, il ne faut jurer de rien. Ce n'est pas 
nouveau, mais je n'ai jamais vu un homme plus 
solide que ce gros tas. Et j'en parle maintenant 
avec le souvenir de la chose passée ; ceux qui furent 
à côté de lui, pendant la battue, ne lui ont pas pris 
un pas d'avance et tout ce qu'ils ont fait – eux, 
montagnards –, lui, procureur royal, il l'a fait. En 
même temps, à la même vitesse, pareil, malgré son 
âge, et vraisemblablement malgré cette bibliothèque 
qu'il portait dans ses yeux où, le soir de ce jour-là, 
j'ai vu la profonde connaissance dont on parlait... 
et la tristesse !.. 
Pour le moment, il n'était pas triste, il était 
grognon. Mais Langlois devait le guetter de derrière ses rideaux car il fut en bas en même temps 
que lui. 
Langlois ? Nous fîmes tous un pas en avant dans 
sa direction. Et nous devions avoir des visages très 
interrogateurs, sur la limite du plaisir et du 
déplaisir, à cause de tout, et du dimanche insolite. 
Très inquiétant, un dimanche insolite ! A quoi se 
raccrocher quand il n'y a plus l'habitude ? 
Langlois ? Ah ! ça, je dois dire que, question de 
raccrocher, c'était un joli piton ! Nous voilà rassurés : un air calme, comme s'il savait où il allait. 
Pas la plus petite trace d'inquiétude. A un point 
(ce fut visible comme le nez au milieu de la figure) 
que le fameux procureur royal lui-même en fut 
interloqué. 
On eut les traîneaux en un tour de main. Ils 
étaient prêts. Imaginez-vous que nous serions 
venus faire les flambards devant la porte d'où 
devaient sortir « l'austère et le cassant » (comme je 
vous l'ai dit) si les traîneaux n'avaient pas été prêts 
à sortir au claquement de langue ? Il y en avait 
quinze attelés seulement à deux, même à un, et 
même quelques-uns attelés de bœufs. Sans importance : nous allions au pas. L'attelage à trois et le 
galop, c'est pour les dames ou pour les fils d'archevêques. Nous autres, nous avions du travail. 
Comme il avait été dit dans la salle d'école, la 
veille au soir, on commença à laisser des piquets 
qui devaient s'écarter en tirailleurs au commandement à partir d'un point situé à une lieue du 
village. Ce point-là verrouillait trois vallons qu'il 
faudrait ensuite remonter en battant les aires. 
Chaque fois, Langlois laissait des instructions 
précises, rappelait, en quelques mots plus chauds 
que l'eau-de-vie, les lieux-dits qu'on atteindrait, 
qu'on dépasserait à telle heure, puis à telle heure, 
et il donnait l'heure de son oignon. Puis, il faisait 
emmener avec nous l'attelage vide. 
Ainsi, jusqu'à Saint-Baudille. Mais il me laissa 
naturellement en route, à ma place, avec Romuald 
et Arnaud Firmin. A cent mètres à notre gauche 
nous avions Félix Petit, Bouscarle et Ravanel (le 
fils) ; à cent mètres à notre droite nous vîmes qu'on 
déchargea Frédéric II, Ravanel le père et Moutte 
le fils. Et devant nous s'ouvrait le val de Chalamont. 

Où suis-je ? Qu'est-ce qui m'arrive ? C'était un 
drôle de matin. Tous, plus ou moins, nous nous 
étions souvent affrontés seuls contre les dessous de 
la solitude et les bauges ; les endroits où une bête 
sauvage quelconque défend le peu de chaleur 
qu'elle a réussi à se faire, en recroquevillant ses 
cuisses sous son ventre. Ce n'était pas la première 
fois qu'on était en face des forêts d'hiver et, le val 
de Chalamont, pour tout dire, ce n'était qu'un val 
un peu plus touffu, un peu plus noir, un peu plus 
mal famé que les autres. 
Et après ? Qui n'en a pas en lui-même ? Je veux 
dire : dans les nombreuses fois où déjà nous nous 
étions trouvés affrontés à ces paysages, nous étions 
seuls en face d'eux. Et alors, n'est-ce pas, quand on 
est seul, on s'arrange toujours avec soi-même ; on 
passe sur bien des choses. Là, c'était bizarre ces 
groupes de trois ou quatre disséminés en lisière des 
bois, très visibles, à cent mètres les uns des autres 
sur la neige, commandant toutes les issues. On 
n'avait plus assez d'espace pour faire son mea-culpa. Enfin, quoi faire ? On fait une pipe. 
Mettons qu'on reste là une heure. On voit 
arriver un porteur de cor. On nous avait soignés : 
c'est Pierre-le-Brave en personne. On lui dit : 
– Dis donc, on a compris que c'était nous les 
plus beaux ! 
Il nous explique que nos trois groupes étaient le 
centre de l'affaire et qu'il ne s'agissait pas de 
musique. 
– Ce machin-là, dit-il en tapant sur son instrument, aujourd'hui c'est un télégraphe. 
Va pour le télégraphe. Il y avait, paraît-il, là-bas 
à côté de Langlois, un autre corniste de métier qui 
savait faire parler le cuivre. C'est de cette façon-là 
que Langlois nous parlerait pour nous donner les 
ordres. Nous aimions assez ça. D'autant qu'il nous 
avait envoyé Pierre-le-Brave pour que nous puissions lui répondre. 
– Tu nous joueras bien un peu quelques fantaisies ? dîmes-nous. 
– Si les choses en valent la peine, dit-il, pourquoi pas ? 
Eh bien, on allait s'arranger pour que les choses 
en vaillent la peine. Vous ne voyez pas notre 
Langlois, là-bas, quelque part à côté sans doute de 
la capitaine (et tout d'un coup nous pensâmes 
également à, enfin ! à la dame du Café de la 
route !... Où était-elle ? Là-bas ? Avec le beau 
monde ? C'était un mystère). Mais pour en revenir, vous ne voyez pas notre Langlois, là-bas, qui 
entend tout d'un coup, venant d'ici, une fanfare de 
qualité et qui se dit : « Ah ! les salauds ! (et en 
disant ça il nous voit, il sait que c'est nous) ah ! les 
salauds ! Ça, c'est des hommes ! » 
Pour le moment arriva, du côté de Saint-Baudille, comme un beuglement de veau enrhumé 
auquel Pierre-le-Brave répondit du pareil au 
même. 
– Eh bien, voilà, dit-il, ça, ça veut dire « en 
avant », et j'ai répondu « d'accord ». 
Alors, on fit des signaux à bras aux groupes de 
gauche et de droite qui se demandaient ce que 
signifiaient ces soupirs de veaux ; et tout le monde 
se déploya en tirailleurs et on commença à monter 
vers le bois. 
Avant d'arriver à la lisière nous sortîmes tous de 
nos gibecières les grosses crécelles de bois avec 
lesquelles, pendant le temps de Pâques, on remplace les cloches. 
Encore une idée, tenez, qui m'est venue. On est 
entré dans le bois. Silence et solennité. Des indications fort claires que nous n'avions rien à foutre 
dans un endroit pareil. Et on venait pour quoi ? 
Je voyais Romuald, Félix Petit, un peu plus loin 
Ravanel père, de l'autre côté Ravanel fils ; des 
troncs de sapins givrés à la nielle et des feuillages 
grossis de neige me cachaient Frédéric II ; je 
pouvais imaginer dans le bois la longue file de 
tirailleurs et chacun faisait comme moi, marchait à 
pas de serpent en guettant de droite et de gauche, 
crécelle en main. Pierre-le-Brave avait embouché 
son cor. Et, du lointain, par-dessus la cime des 
arbres, comme un oiseau, arriva de nouveau sur 
nous le soupir de veau enrhumé. Alors, Pierre 
déclencha sa propre fanfare dans nos oreilles, dans 
nos avenues, dans l'écho des arbres qui nous 
touchaient, dans les profondeurs du vallon qui 
nous faisait face. Et tous ensemble on commença à 
faire craquer nos grosses crécelles, à écraser dans 
nos crécelles le silence et la solennité. 
Et si je vous disais qu'à ce moment-là on s'est 
redressé comme des chevaux à qui on asticote la 
croupe. Et qu'on s'est bourré en avant et que, plus 
il y avait de bruit, plus on voulait en faire, et qu'on 
aurait été capables (peut-être) de déchirer un loup 
avec les dents. En tout cas, l'envie y était. Et pire 
que l'envie : pendant que ce cor cornait, que les 
crécelles craquaient, qu'on guettait les buissons là-bas devant pour voir si, de l'un d'eux, n'allait pas 
jaillir le fuseau noir et rouge d'un loup, gueule 
ouverte. Nous nous regardions furtivement les uns 
et les autres et, si je ne sais pas de quelle qualité 
était mon regard je sais de quelle qualité était le 
regard des autres posé sur moi. Oui, sur moi. Qui 
n'ai jamais fait de mal à personne. 
Silence et solennité ? A y réfléchir, hé, la bêtise 
du fameux procureur royal, ce qu'avait entendu 
Saucisse : le machin sur la vérité, c'était pas si bête 
que ça. Et ici c'était peut-être silence et solennité 
avant que la vérité n'éclate. 
Si je vous disais que j'ai pensé tout ça ? Bien sûr 
que non : ça vient à mesure. D'autant qu'on n'était 
pas là pour penser. 
Le Chalamont, rien qu'aux abords déjà, était 
sacrément touffu. On avait beau dire qu'avec la 
musique que nous menions le lascar, ou les lascars, 
avaient dû décamper de loin ; il fallait quand même 
se tenir à carreau. 
On croit toujours que c'est le renard qui est fin. 
Les loups le sont. La cruauté, voyez-vous, inspire. 
Le loup qui est bien plus cruel que le renard est 
bien plus fin que lui. Malice de renard ça s'évente 
encore. Malice de loup !... Chez nous on dit 
« Malice de loup ça se gueule » voulant dire que 
c'est si fin, si droit, si rapide et si prompt (si cruel 
aussi) qu'on hurle de surprise et d'alarme, et ça 
veut dire aussi qu'on hurle parce qu'avant de 
pouvoir hurler pour autre chose, généralement on 
a les dents dans la peau. Des loups comme celui ou 
comme ceux qu'on cherchait pouvaient très bien se 
dire : « Ils croient que la peur va nous faire partir, 
eh bien, la peur va nous faire rester. » Et ne 
déboucher qu'à trois pas de nous en nous en 
mettant plein la vue d'un saut de carpe, crever la 
ligne et foutre le camp. Ça alors, Langlois !... 
Mais il n'y avait pas beaucoup de risques. On
était de fameux grenadiers. 
Jusqu'à midi ça va ; à peu près ; c'est-à-dire 
qu'on marche, qu'on fait aller les crécelles, qu'on 
ne voit rien. De temps en temps, par le dessus du
bois, nous arrive le soupir de ce veau enrhumé à 
qui là-bas Langlois caresse les narines. 
Et, selon comment ce veau éternue ça veut dire : 
« Est-ce que tout va bien ? Est-ce que vous n'avez 
rien vu ? Est-ce que vous respectez l'itinéraire ? » 
Et pour nous Pierre-le-Brave répond : « Oui, 
tout va bien ; non, on n'a rien vu ; oui, on respecte 
l'itinéraire. » Et nous entendons qu'ici et là les 
autres correspondent de même. 
A midi on casse un peu la croûte sur le pouce. 
Pierre-le-Brave résume alors la situation d'après 
les cornetages du matin : personne n'a rien vu ; les 
bois sont vides. Et on repart. 
La lumière d'après-midi vire vite au sombre et 
l'on commence à voir ce qui n'existe pas. Vingt fois 
Pierre embouche son cor ; vingt fois on lui dit : au 
temps pour les crosses. Rien de bon. Nous étions 
au plus fourré de Chalamont et c'étaient seulement 
les taillis qui semblaient bondir les uns des autres ; 
on avait les yeux fatigués. 
Soudain, ce fut précisément le contraire de ce à 
quoi on s'était attendu. Nous vîmes, là-bas devant, 
une esquive grise, comme le balancement d'une 
branche de sapin. On n'y fit pas attention ; on 
continua à avancer, sans imaginer que cette fuite 
souple pouvait être autre chose que le geste 
endormi d'un rameau qui se délivre de son poids 
de neige. C'est seulement quand on arriva sur des 
foulées fraîches, profondes et terriblement grandes 
qu'on se mit alors à imaginer sérieusement. 
– M'est avis, dit Pierre-le-Brave, que je peux 
sonner la vue, ce coup-ci. 
– C'est pas qu'on ait beaucoup vu, dîmes-nous, mais il y a ça : c'étaient les foulées d'un 
grand saut et, là-bas devant, des branches noires 
dans des buissons dont quelque chose ou quelqu'un venait de secouer la neige. 
Alors, Pierre-le-Brave se posta (ça valait le 
coup) pour sonner une vue magnifique qu'il répéta 
deux fois parce que le silence s'était fait instantanément sur toute la ligne de tirailleurs. 
Ça, on peut dire que, tout de suite après, des 
ordres triomphants ne tardèrent pas à arriver. Le 
copain qui cornait pour Langlois n'avait pas sa 
langue dans sa poche. Si jusqu'à présent ç'avaient 
été des soupirs de veau, maintenant c'était, 
comment dirions-nous, Bossuet en personne ! Bossuet général en chef ! Bossuet à Austerlitz ! Qu'est-ce qu'on nous passait comme félicitations avec la 
bouche de cuivre ! Et comme ordres ! 
Pierre écouta attentivement : 
– Ça va, mes petits lapins, dit-il. Pour les trois 
groupes qui dépendent de moi comme télégraphe, 
conserver l'itinéraire primitif et en avant. Les 
autres groupes se rabattent sur nous. 
Il n'y a pas à dire, c'était rudement bien monté. 
On hucha la nouvelle au groupe de droite et au 
groupe de gauche qui devaient s'enfoncer droit 
avec nous dans la véritable épaisseur de Chalamont. Pierre répondit à Langlois : « D'accord, ça 
marche. » Et on se mit en mesure de faire marcher. 
Marcher le monde. 
C'est plus difficile que ce qu'on pense. En tout 
cas, ça réserve des surprises. 
On y voyait assez clair en nous-mêmes pour
savoir que, si on continuait à suivre pas à pas 
l'itinéraire qui nous avait été tracé, nous finirions 
par nous trouver face à face avec le fond de 
Chalamont ; c'est-à-dire une falaise à pic : un mur. 
Restait à savoir ce qui serait acculé contre le mur : 
dos au mur et face à nous. Or, si vraiment les 
autres se rabattaient comme le disait Pierre, si la 
fraîcheur des foulées ne mentait pas, si l'esquive 
grise qu'on avait aperçue venait d'une chose réelle 
et non pas d'une faiblesse de notre œil, il était facile 
de dire à l'avance ce que finalement nous allions 
trouver devant nous au fond de Chalamont. 
Et il était facile de prévoir en quel état cette 
chose, cet animal, cette personne serait. Fanfares 
sur fanfares ces braiments qui tombaient du ciel, 
venant de Saint-Baudille ; et, en réponse, le jaillissement sous bois de ces hoquets de cor, le continuel 
craquement de nos crécelles : voilà ce que depuis 
des heures il avait dans les oreilles. 
Je vous ai dit ce que ces bruits faisaient dans les 
nôtres d'oreilles mais il ne faut pas comparer les 
situations. Nous n'étions pas gibier, au contraire. 
Ce qui nous donnait élan devait lui donner colère. 
Il devait être déjà, non plus comme un loup (on 
voit des loups sur les images ; je me souviens même
d'une gravure de la Veillée à propos de Michel 
Strogoff (et Dieu sait si l'artiste n'a pas voulu les 
flatter), eh bien, malgré tout, on sent que ce sont 
des bêtes avec lesquelles on peut s'entendre, sinon 
avec des paroles en tout cas avec des coups de fusil. 
Et j'en ai vu un, un jour, face à face ; il était seul et 
moi aussi ; eh bien, on s'est mis d'accord sur une 
frousse commune. Ça ne devait plus être un loup. 
Savez-vous comment je me l'imaginais ? Ça n'a pas 
de sens commun. Je me l'imaginais comme une 
énorme oreille à vif, où toute notre musique 
tournait en venin, et ce venin elle ne le versait pas 
dans un loup. Ah mais non, j'imaginais que cette 
oreille était comme un entonnoir embouché dans 
les queues d'un paquet de mille vipères grosses 
comme le bras, et que c'est dans ces vipères que le 
venin était bourré comme le sang dans un boudin. 
Voilà ce que j'imaginais qu'on allait finalement 
trouver au fond de Chalamont. 
En tout cas, fond de Chalamont, eh bien, ça 
n'avait pas l'air de venir vite. Il fallait maintenant 
faire très attention, la ligne des tirailleurs s'était 
resserrée sur nous. Nous étions à dix mètres au 
plus les uns des autres. Il fallait regarder tous les 
buissons comme si on cherchait des champignons. 
Et surtout prendre un soin terrible de ne pas être 
forcés, de ne pas le laisser traverser la ligne. On
avait reçu à ce sujet une bonne minute de beuglement de veau qui avait fait écarquiller les yeux à 
Pierre : « Vrai, avait-il dit, je ne me souhaite pas 
que ça m'arrive. » 
Tout ça est bien beau mais, pas à pas on ne va 
pas au galop et, avant d'être au fond, il nous restait 
bien encore au moins un kilomètre quand la nuit 
qui menaçait depuis déjà pas mal de temps tomba 
tout d'un coup. 
Hors des bois, on pouvait peut-être encore y voir 
un peu mais ici c'était fini. Instant critique. La 
réussite tenait à rien. Seulement, ce qu'il faut bien 
dire, c'est qu'on a autant d'instinct que les bêtes. 
Chalamont, à l'instant précis où la nuit tomba, 
voilà exactement comment ça se présentait. Je vous 
l'explique rapidement. Tenez : le papier à cigarettes que vous pliez là, avant de mettre le tabac, 
voilà ce que c'était : une longue rigole étroite aux 
parois abruptes. Sur ce bord-ci du papier à cigarettes, toute une ligne de tirailleurs. Sur ce bord-là 
toute une ligne de tirailleurs ; à l'entrée de la rigole, 
nous autres : Félix Petit, Romuald, les Ravanel (un 
venu de droite, un venu de gauche), Frédéric II, 
enfin, une dizaine d'hommes bouchant l'entrée. Au
fond de la rigole, de ce côté-ci de votre papier à 
cigarettes, le fond de Chalamont, la muraille. Et, 
dans votre papier à cigarettes, pas encore tout à 
fait coincé mais n'ayant plus beaucoup d'espace 
pour se remuer entre la muraille et nous et ayant 
compris le coup, notez bien, ayant à cette heure 
compris le coup, le Monsieur ! 
Ça semble gagné (Langlois avait tout combiné) 
mais il y avait la nuit. 
D'instinct nous nous resserrons encore et on dit 
à Pierre-le-Brave : 
– Signale, vite ; vas-y ! 
Il le fait. On répond. Voilà ce qu'il dit, dit 
Pierre : il dit : « Tenez bon, j'arrive. » Et je n'ai 
pas tout compris mais je ne vous cache pas que si 
j'en juge par la façon dont le copain se dépêchait 
dans son cornet, le commandant doit jubiler : 
jubiler et être en colère. Il avait l'air de nous 
promettre tellement de choses que je ne sais pas s'il 
faut se réjouir ou serrer les fesses. 
– En tout cas, dîmes-nous, si toi tu dois encore 
trompetter, ne le fais plus en soufflant du côté de 
Chalamont. Les échos y sautent et ce n'est pas le 
moment d'affoler le Monsieur. 
On se mit même à modérer un tout petit peu le 
craquement des crécelles. 
On marqua le pas ainsi peut-être vingt minutes. 
Enfin, au fond du bois on vit piqueter des pointes 
de feu. On nous apportait des torches : « Ça, c'est 
pas mal », dîmes-nous, et on regarda en souriant 
du côté de la bête. 
En effet, des torches, vous comprenez bien que le 
Monsieur n'oserait pas trop venir nous renifler les 
guêtres. Des torches, et il y en avait ; et d'après le 
grouillement qu'elles faisaient en venant vers nous 
à travers le bois, elles se groupaient de notre côté. 
Il s'en détachait quelques-unes qui s'en allaient 
vers le flanc droit et le flanc gauche mais le gros 
venait dans notre direction. 
C'était juste. Et juste aussi quand nous distinguâmes dans la lueur la dégaine de Langlois. 
Faisait pas chaud mais il n'avait toujours que son 
corseton de buffle. A côté de lui, l'ombre importante c'était sûrement le fameux procureur royal. 
La flamme des torches éclaira comme deux casques de couleurs vives : un rouge et un vert. On se 
dit : « Est-ce qu'il y aurait des soldats ? » D'autant 
que maintenant que toute cette compagnie approchait dur, il n'y avait pas que ces deux casques de 
couleurs vives mais, dessous ces deux casques, 
deux grands beaux corps très coloriés. Des soldats ? 
Ça nous étonnait de la part de Langlois, car des 
soldats, pour quoi faire ? Mais pas du tout, bien 
sûr. Savez-vous ce que c'était ? La capitaine : 
Mme Tim, le casque rouge (qui était une capeline 
de velours), en voilà une. Et l'autre, qu'on ne 
reconnut pas tout de suite, c'était la dame de la 
route sous le capuchon vert d'un beau manteau de 
Mme Tim. 
Voyez-vous, Langlois mit beaucoup de cérémonie dans tout, non seulement dans ce que je vous 
raconte mais dans tout. 
– Faites-moi une petite place, dit-il. 
« Tu parles si on s'écarta. Et c'est ainsi qu'avec 
un soldat de plus (et des torches ! et des dames !) on 
s'avança vers le fond de Chalamont. » 
Les fusils que, jusque-là, on avait portés en 
bandoulière, on les avait à la main maintenant. Il 
ne s'agissait plus de crécelles. Il n'y avait plus que 
le bruit de ces centaines de pas qui faisaient, pas à 
pas, des pas en avant et le volettement des flammes 
de torches qui claquaient au-dessus de nos têtes 
comme des oiseaux. Et c'était bien suffisant. La 
bête avait dû, déjà, être allée frapper du nez contre 
la muraille de pierres, là-bas au fond, et elle avait 
dû déjà revenir se casser le nez sur la muraille de 
flammes et de bonshommes de notre côté. Elle 
devait tourner devant nous comme un brin de bois 
dans un tourbillon d'eau. Ce n'aurait pas été très 
malin de lui corner trop violemment aux oreilles 
qu'on allait la tuer. C'est le cas de redire une fois 
de plus solennité et silence ! 
Les traces, bien entendu, et très fraîches, et 
tumultueuses, il y en avait tant qu'on voulait. Il 
dansait une drôle de sarabande devant nous. Et 
sans bruit. Nous, nous faisions du bruit avec notre 
pas, nos torches ; pas beaucoup ; très peu, mais un 
peu. Lui non. 
– Halte ! dit Langlois. 
Et il appela un nommé Curnier qui était jardinier chez les Tim (et, en parlant de ça on n'avait 
pas vu le père Tim, le capitaine soi-disant). On fit 
passer le nom de Curnier à voix basse, le long de la 
ligne de tirailleurs. Et, en retour, également à voix 
basse, nous vint le mot qu'il arrivait. Il arriva. Il 
tenait un gros chien en laisse. 
Si vous vous étonnez que nous n'ayons pas mene 
les nôtres de chiens et que je ne vous aie même pas 
dit s'ils étaient là ou non, je vous dirai que, nous, 
nos chiens sont des chiens de berger ou des chiens 
de chasse. 
– Eh bien, me direz-vous, est-ce que ça n'était 
pas une chasse ? 
– Non, monsieur ! Et, pour vous le faire 
comprendre, vous n'avez qu'à voir et entendre. 
Regardez : au fond du val, sans compter ceux qui 
bouclent les crêtes, nous sommes plus de trente, 
sans un mot ; nous ne bougeons qu'après avoir 
regardé Langlois et vu comment il bouge. Sans le 
bruit, d'ailleurs souple, du grondement des torches, on entendrait voler une mouche. Curnier, 
Langlois vient de le demander à voix basse. Et on a 
fait dire à voix basse qu'il arrivait. Regardez : voilà 
la capitaine. C'est entendu, du moment qu'elle a 
accepté son grade elle a accepté d'être là. Mais, 
comment est-elle là ? On avait parlé de costume 
mirobolant. Ah ! ouiche ! Elle est là en femme. 
Vous croyez qu'on ne voit pas que, dessous sa 
lourde mante de bure, elle est en robe et non pas en 
uniforme et en bottes ? Nous le remarquons, nous, 
ça ! Et, à côté d'elle, regardez, qui est ici ? Je vous 
l'ai dit : la dame du Café de la route à qui on a 
prêté un manteau. Mais, de ce manteau, qu'est-ce 
qui dépasse ? N'est-ce pas la robe qu'on lui a vue ce 
matin ? Ne croyez-vous pas que ce soit la première 
fois au monde que les fonds de Chalamont voient 
des femmes de cérémonie ? Et, si nous vous disons, 
nous, que les chasses, d'ordinaire, se passent très 
bien de fameux procureur royal, est-ce que vous 
nous croirez ? Voilà pourquoi ce matin nous avons 
enfermé nos chiens. Nos chiens et des crécelles, ça 
n'allait pas du tout ensemble ! 
« Et d'ailleurs, vous allez voir. Puisque Curnier 
en a un, vous allez voir ce qu'on va faire ! Et c'est 
un chien beaucoup plus gros que les nôtres. Au 
moins le double. C'est un chien dressé exprès, c'est 
un mastiff. Il a un énorme collier à pointes pour lui 
protéger la gorge. Il a des pectoraux comme un âne 
de meunier. Il n'a pas d'oreilles. Il a la tête ronde 
comme une courge. Il marche à pas comptés 
comme le procureur. Il a toute l'épine dorsale en 
arête de poisson. Il a la queue raide comme une 
tringle. Il est superbe ! » 
Et c'est ainsi, une fois que Curnier l'a détaché, 
qu'il entre dans les taillis devant nous sans manifester ni peur ni joie. 
Nous lui laissons prendre un peu d'avance, puis, 
nous nous mettons en marche, à sa suite, le plus 
silencieusement possible. 
Nous arrivons au fond de Chalamont. Les 
torches nous font voir, par-dessus les derniers 
taillis, la muraille tellement à pic que la neige n'y 
tient dessus qu'en girandoles. Nous ne faisons 
absolument pas de bruit. Rien ne fait de bruit, 
sauf les torches ; un bruit d'ailes, une sorte de va-et-vient d'oiseaux au-dessus de nos têtes : des 
colombes qui cherchent à se poser, on dirait ; les 
messagères d'une arche de Noé bien plus populeuse que la première, et qui cherche un Ararat 
quelconque, avec tout un vol de pigeons ramiers. 
C'est le seul bruit du monde entier ici. 
Les foulées, naturellement toujours d'une fraîcheur exquise et si claires que tout le monde les 
voit, ne dénotent aucune inquiétude. Elles sont 
franches et sans retour. Peut-être que le Monsieur 
joue au plus fin ? Tout le monde y joue : Dieu lui-même. Mais le Monsieur y joue avec un sacré 
estomac. Qu'est-ce qu'il espère ? Qu'une porte de 
sortie s'ouvrira dans le mur ? A point nommé ? Et, 
dites donc, est-ce qu'il ne serait pas beaucoup plus 
instruit que nous ? Est-ce que nous ne serions pas 
les dindons de la farce, nous autres, dans cette 
histoire, avec nos cors et nos fanfreluches ? Et nos 
pas pelus et (pour nous on peut le dire) notre 
angoisse ? 
Est-ce que, par hasard, le Monsieur n'attendrait 
pas tout simplement la mort que nous lui apportons sur un plateau ? Ça, comme porte, vous 
avouerez que ça serait même un portail, un arc de 
triomphe ! Et ça expliquerait pourquoi, d'après les 
foulées que nous suivons, il est allé tout simplement se placer de lui-même au pied du mur, sans 
esquiver, ni de droite ni de gauche. 
Que ce soit ce que ça voudra, nous avançons. Et 
brusquement nous dépassons les derniers taillis. 
Nous sommes devant cette aire nue qui va jusqu'au 
pied du mur. 
D'abord, nous ne voyons rien. Langlois, en trois 
pas rapides, s'est mis devant nous. De ses bras 
étendus en croix et qu'il agite lentement de haut en 
bas comme des ailes qu'il essaie, il nous fait signe : 
stop et, tranquille ! 
Nous entendons craquer les pantalons des porteurs de torches qui traversent les taillis derrière 
nous. La lumière monte. Nous entendons crisser 
derrière nous, dans les taillis, les grosses ouatines 
de la capitaine et de Saucisse. 
Le voilà, là-bas ! Nous le voyons ! Il est bien à 
l'endroit où je craignais qu'il soit. A l'endroit vers 
lequel, depuis ce matin, à grand renfort de fanfares, de télégraphes et de cérémonies, nous nous 
sommes efforcés de le pousser. 
Eh bien, il y est. Et, si c'était un endroit qu'il ait 
choisi lui-même, il n'y serait pas plus tranquille. 
Il est couché dans cet abri que l'aplomb même 
du mur fait à sa base. Il nous regarde. Il cligne des 
yeux à cause des torches ; et, tout ce qu'il fait, c'est 
de coucher deux ou trois fois ses longues oreilles. 
Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque 
de nous fusiller les uns les autres. Au risque même, 
au milieu de la confusion des cris, des coups, des 
fumées et (nous nous serions certainement rués sur 
lui de toutes nos forces) des couillonnades, au 
risque même de lui permettre le saut de carpe qui 
l'aurait fait retomber dans les vertes forêts. 
– Paix ! dit Langlois. 
Et il resta devant nous, bras étendus, comme s'il 
planait. 
Oh ! Paix ! Pendant que recommence à voltiger 
le va-et-vient des torches-colombes. 
Langlois s'avance. Nous n'avons pas envie de le 
suivre. Langlois s'avance pas à pas. 
Au milieu de cette paix qui nous a brusquement 
endormis, un fait nous éclaire sur l'importance de 
ce petit moment pendant lequel Langlois s'avance 
lentement pas à pas : c'est la légèreté aéronautique 
avec laquelle le fameux procureur royal fait traverser nos rangs à son ventre. 
Nous voyons aussi que, devant les pattes croisées 
du loup, il y a le chien de Curnier, couché, mort, et 
que la neige est pleine de sang. 
Il s'en est passé des choses pendant le silence ! 
Langlois s'avance ; le loup se dresse sur ses 
pattes. Ils sont face à face à cinq pas. Paix ! 
Le loup regarde le sang du chien sur la neige. Il 
a l'air aussi endormi que nous. 
Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le 
ventre ; des deux mains ; en même temps. 
Ainsi donc, tout ça, pour en arriver encore une 
fois à ces deux coups de pistolet tirés à la diable, 
après un petit conciliabule muet entre l'expéditeur 
et l'encaisseur de mort subite ! 
 
– Mais non, mais non, ne cherchez pas ! Mais 
taisez-vous, je vous en prie ! cria Saucisse un beau 
jour. 
Longtemps après, très longtemps après, au 
moins vingt ans après 
Elle n'était plus au Cafe de la route. C'étaient 
déjà les Négrel qui avaient pris sa suite (et 
d'ailleurs y donnaient de l'extension). Elle habitait 
au Bongalove avec Delphine. Chien et chat. On n'a 
jamais su comment ces deux femmes ne se sont pas 
étripaillées à n'en pas laisser, de l'une et de l'autre, 
un bout entier gros comme l'ongle. 
Delphine... Je m'aperçois que j'ai sauté tout 
d'un coup un trop grand nombre d'années. Il 
faudra que je vous parle de Delphine naturellement. Mais Saucisse, en 67, 68, qui est à peu près 
l'époque où j'arrive, n'était pas encore finie et 
n'avait pas envie de finir. 
Certes, elle n'avait pas le même allant. Il est fort 
probable qu'elle n'aurait plus eu la force d'aller 
jusqu'aux fonds de Chalamont. Elle approchait de 
quatre-vingts, mais, croyez-moi, elle s'en approchait comme les chats de la braise. 
Pendant ces vingt ans elle avait subi tant de 
macérations successives, elle avait été rouée de tant 
de coups et obligée de tant se forger entre des 
enclumes et des marteaux de toutes sortes qu'elle 
avait perdu sa carrure, ou, plus exactement, qu'elle 
s'était fait une carrure nouvelle mieux adaptée aux 
aigreurs, aux fureurs et aux feux. 
Pour ceux qui l'avaient perdue de vue et la 
retrouvaient, certes, il était impossible de reconnaître Saucisse dans cette lardoire bleue, mais, nous 
qui l'avions suivie pas à pas, nous savions bien 
pourquoi elle s'était amincie ; de quoi elle s'était 
aiguisée ; elle était mille fois plus reconnaissable 
qu'avant. Il nous semblait même que, du temps du 
Café de la route, on ne la connaissait pas du tout. 
C'est maintenant que ça valait la peine, pendant 
qu'elle approchait tout doucement de ses quatre-vingts comme de quelque chose d'agréable, mais 
qui brûle. 
Il ne s'agissait pas d'avoir peur pour elle. Les 
quarante ans de Delphine, elle les dressait ; ils 
avaient beau être d'une verdeur à faire oublier les 
temps de la fraîcheur de Mme Tim. Elle avait 
besoin de se surveiller, celle-là ! Delphine, je veux 
dire, car Mme Tim... C'est formidable ce qu'il peut 
s'en passer des choses en vingt ans ! Oui, Delphine 
avait besoin de se tenir à carreau, et soigneusement, et pour des choses difficiles à tenir en bride. 
Savez-vous ce qu'elle faisait Saucisse ? A l'époque du Café de la route elle avait un visage 
d'homme ; maintenant elle avait un visage de 
notaire. Et, avec ce visage de notaire, sur lequel 
éclatait comme un soleil la connaissance de toutes 
les lois dans tous leurs déclenchements les plus 
secrets, elle guettait la marche des lois du temps 
dans Delphine. L'autre ne pouvait pas vivre dix 
secondes sans lire sur le visage du notaire l'inscription obligatoire de la dépense de ces dix secondes et 
les conséquences légales et inéluctables de la 
dépense de ces dix secondes. Riche de tout et même
de ses quarante ans opulents et laiteux, plus 
appétissants qu'une jeunesse de sifflet, Delphine, 
par ce visage de comptable assermenté, était à 
chaque instant obligée de connaître le solde qui lui 
restait en caisse. 
Nous les avons vues cent fois dans leur comédie 
Maintenant, tout a disparu mais, sur l'aire qui 
domine de haut l'entrelacement brumeux des vallées basses, Langlois avait fait reproduire le labyrinthe de buis taillé dans lequel, à Saint-Baudille, il 
avait passé trois jours de promenades heureuses. 
Nous, on a un flanc de coteau qui domine ce 
labyrinthe et, à l'arrière-saison, c'est un très bon 
endroit pour aller prendre le soleil. 
A l'époque de ces publications perpétuelles de 
bilan entre les deux femmes, nous allions à quelques-uns, très souvent, fumer des pipes dans les 
arnicas de ce flanc de coteau. 
Ce n'était ni pour le soleil ni pour la belle vue. 
C'était parce que, malgré tout ce qui était arrivé, la 
vie continuait à cet endroit-là, grâce à ces deux 
femmes ; et, quelle que soit cette vie, nous ne 
pouvions pas nous en défaire. On avait l'impression que, peut-être un jour, brusquement, au 
détour de cinq minutes, un éclat de rire, une larme, 
ou n'importe quoi, finirait par nous expliquer ce 
qui ne s'était jamais expliqué. On avait toujours les 
yeux fixés sur l'emplacement où s'était tenu Langlois, et voilà pourquoi, nous autres, souvent, nous 
allions fumer nos pipes sur ce flanc de coteau qui 
dominait le labyrinthe de buis du Bongalove. 
Delphine était assise à l'endroit d'où l'on a une 
vue plongeante sur la route qui monte ici. Nous 
savions que son intérêt était de ce côté. Si c'était le 
parapluie rouge du colporteur qu'elle guettait, 
nous le voyions aussi bien qu'elle. Il était en bas, 
près de Monetier. Il traversait les prés, en direction 
du Moulin de Recourt. Il s'en fallait au moins de 
sept à huit jours avant qu'il soit ici. 
Saucisse était parfaitement au courant de tout. 
Ce n'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire 
la grimace. Vous comprenez bien que, billets doux 
passés en catimini, c'était une affaire dont Saucisse 
connaissait les us et coutumes. Si elle avait voulu 
l'interdire, elle n'avait pas à se casser la tête. Il 
suffisait, au jour dit (et il était facile de prévoir le 
jour dit avec ce parapluie rouge qu'on voyait au-dessous de nous en train de monter sa petite lieue 
par jour), d'aller au jour dit à sa rencontre avec 
cinq sous au bout des doigts. Pour cinq sous, le 
marchand d'images aurait tué père et mère. 
Mais Saucisse se moquait du billet doux comme 
de sa première chaussette. Delphine avait le droit 
de tout oublier : c'était son affaire. Restait à 
Saucisse le droit d'expertiser le capital de Delphine. Un chien regarde bien un évêque ! 
Les séances que nous arbitrions de haut, entre 
ces deux femmes assises, étaient des combats à 
mort. Delphine, chaque fois, était très soigneusement sous les armes. Un beau décolleté carré à la 
corbeille de fruits ; bien plein, qu'avant de sortir 
elle devait baigner de lait, pas possible ! (Ça 
intéresse toujours les hommes, ce découvert ; on 
n'en perdait pas une.) Des « suivez-moi jeune 
homme » et de tout il n'en manquait pas : taille 
fine et faux-cul, couleur et poudre. Parfum qu'à 
travers nos pipes (c'est tout dire) nous pouvions 
renifler. 
Saucisse, je vous ai dit où étaient ses armes. Elle 
s'asseyait sur une pierre et elle regardait. La jeune 
femme, assise de trois quarts sur son banc, penchée 
vers les fonds brumeux où circulait (lentement) le 
parapluie rouge, lui tournait le dos Saucisse, 
imperturbable, regardait fixement la nuque et le 
catogan de Delphine. On voyait Delphine qui, sans 
s'interrompre de guetter, passait une fois, puis 
deux fois, puis trois fois (et nerveusement) sa main 
sur sa nuque. A la fin, elle se tournait vers Saucisse 
et demandait : 
– Qu'est-ce qu'il y a ? 
– Rien, disait Saucisse. 
Cela durait des heures : une fois ; deux fois ; trois 
fois. Delphine fouillait dans sa poche, sous ses 
jupes et tirait une glace devant laquelle elle se 
mettait à faire la poule, tendant le cou, tournant la 
tête, renfourchant quelques pointes de cheveux 
sous des peignes, chiquant des bouffettes, touchant 
ses lèvres, ses yeux, son menton du bout des doigts, 
lissant le dessous de son menton du plat de la 
main ; approchant finalement le miroir pour regarder soigneusement le tour de ses yeux, le coin de 
ses yeux, son front qu'elle s'efforçait d'aplanir. Puis 
elle se penchait de nouveau pour chercher en bas le 
parapluie rouge qui, de ce temps, avait marché. Il 
était derrière Recourt maintenant. 
Saucisse qui n'avait pas bougé d'un millimètre 
restait en position et fusillait la nuque. 
– Qu'est-ce qu'il y a ? demandait Delphine se 
tournant d'une pièce, 
– Rien, disait Saucisse. 
– Qu'est-ce que tu regardes ? demandait Delphine. 
– Toi, répondait Saucisse. (Pour qu'il n'y ait 
pas de malentendus sans doute.) 
On suivait le jeu une heure ou deux. La corbeille 
de fruits et les gentillesses en recevaient de bons 
coups. Si, après s'être regardée sur toutes les 
coutures, Delphine ne replaçait pas vingt fois ses 
seins dans le corset elle ne les replaçait pas une. On 
aurait dit qu'elle jouait avec des petits chiens dans 
un corbeillon. Et je t'arrange, et je te pomponne, et 
je te fais mousser les dentelles autour. 
Ce n'est pas de cette façon qu'on pouvait battre 
Saucisse. 
Delphine savait très bien de quelle façon on 
pouvait la battre. A la fin, chaque fois, c'est le parti 
qu'elle prenait. Si elle le prenait si tard ce n'était 
pas par bonté d'âme. C'est parce qu'il fallait se 
servir d'une arme à deux tranchants. 
Elle se dressait soudain (mais quand elle avait 
perdu toute confiance en elle-même, toute 
confiance dans les onguents, les poudres et les 
parfums) et elle criait : 
– Oh ! TON Langlois !... 
Avant qu'elle ne disparaisse à travers les buis, 
Saucisse avait juste le temps de lui répondre : 
– Mais, ce n'était pas MON Langlois !... 
On voyait ensuite que, toute seule, Saucisse 
continuait à se répéter cette phrase à voix basse. 
Alors, nous quittions notre perchoir car c'était le 
moment. Vous pensez bien que ces petits affûts au-dessus du labyrinthe n'étaient pas destinés à 
lorgner la corbeille de Delphine. Admettez qu'on 
en profite en passant mais on ne fignole pas dans 
ces histoires-là, nous autres. Ce qui importait, 
voyez-vous, c'était de quoi il avait retourné dans 
tout ça. 
Nous les avions tous vus se dépêtrer : Langlois, 
les Tim et les autres ; nous avions vu mourir 
Langlois (enfin, si on ne l'avait pas vu on l'avait 
entendu ; si on n'avait pas vu ce qui s'appelle voir, 
quoique la lueur ait été assez forte pour éclairer 
jusqu'au sommet du Jocond, tout le monde avait 
entendu) et, de quoi se dépêtraient-ils les uns et les 
autres avec leurs visages sur lesquels nous comprenions bien qu'ils installaient pour nous des lueurs 
de joies artificielles ? 
C'est l'époque où l'on a commencé à profiter du 
désespoir de Saucisse ou, plus exactement, de la 
vieillesse qui lui enlevait la force de cacher son 
désespoir. 
D'abord, elle s'est méfiée. Puis (elle devait faire 
son bilan aussi souvent qu'elle faisait celui de 
Delphine) elle a dû se dire : 
« A quoi bon ? Pour ce qui me reste à vivre ! » 
Enfin, dans ce qui lui restait à vivre, elle a dû se 
rendre compte qu'en nous parlant elle s'apaisait. 
Nous quittions notre perchoir, nous nous glissions jusque derrière la haie et nous l'appelions. Au
début, elle nous répondit sans bouger de sa place. 
Puis, elle vint jusqu'à la barrière. Enfin, elle 
franchit la haie. A un point que nous avions même
fini par emporter pour elle une canne de réserve 
que nous lui donnions quand elle nous avait 
rejoints. 
Ainsi, l'accompagnant à quatre ou cinq, on 
montait tout doucement jusqu'au-dessus de l'auberge de roulage, dans un pré, sous des pommiers. 
Il y avait toujours un ou deux d'entre nous qui 
étaient chargés vaguement de surveiller les vaches. 
Mais, cela n'interrompait pas ; au contraire, cela 
nous permettait d'avoir le temps de réfléchir à ce 
qu'elle disait ; car, à peine si on avait besoin de la 
mettre en route et, à nous, il nous fallait de temps 
en temps du temps pour comprendre ce qu'elle 
disait. Ce n'est qu'après ces mûres réflexions que 
nous disions notre sentiment sur Langlois. 
 
– Taisez-vous donc, cria Saucisse (je dis 
qu'elle cria parce qu'elle avait une voix éraillée qui 
détonnait dans l'aigu quand elle la forçait), c'était 
un homme comme les autres ! 
Eh bien, il n'en manquait donc pas des hommes 
comme les autres. A croire alors que nous étions 
tous des hommes comme les autres au bout du 
compte. Si c'était ça qu'elle voulait dire, qu'elle le 
dise ! N'avions-nous pas déjà entendu Langlois 
dire que M. V. était un homme comme les 
autres ?... 
Ce qu'on arrivait pas à lui faire comprendre, surtout, c'est que, nous aussi nous aimions Langlois. 
On ne lui tenait rigueur de rien, au contraire. Si on 
était là à la faire parler, c'est bien qu'on avait toujours appétit à cet homme ; et qu'on ne le tenait 
quitte de rien, même pas de la mort, à cause de 
cette connaissance des choses qu'il avait paru avoir. 
Vous avouerez qu'il y avait des mystères ! 
Admettons qu'il n'ait eu d'explications à fournir 
à personne sur la façon dont il nous avait débarrassés (débarrassé le monde) de M. V. 
Et encore ! Est-ce qu'il n'y a pas de tribunaux et 
un bourreau à Paris ? 
Mais, on aurait pu nous répondre à ce sujet que 
ce n'était pas notre affaire ; que si c'était l'affaire de 
quelqu'un c'était celle de ce fameux procureur 
royal justement ! Et, est-ce qu'on n'avait pas vu ce 
procureur royal être cul et chemise avec Langlois ? 
Est-ce qu'à un moment ou à l'autre on avait pu 
comprendre par exemple, que le fameux procureur 
royal avait quelque chose à reprocher à Langlois ? 
Au contraire, on pouvait même dire qu'il le traitait 
comme son chouchou. Et, le soir de la célèbre 
battue au loup, quand Langlois eut tiré ses deux 
coups de pistolet (comme d'habitude il faut bien 
dire ; et à la diable ; ajustés, mais à la diable) est-ce 
que ce procureur royal, malgré son ventre, ne 
s'était pas porté tout de suite à la hauteur de 
Langlois avec une légèreté aéronautique ? 
Comme pour le protéger (de quoi ?). Plus que 
pour le protéger : pour être avec lui. 
Et, puisqu'on est sur ce procureur royal, est-ce 
qu'il était renommé, oui ou non pour être un 
« profond connaisseur des choses humaines », un « amateur d'âmes » ? 
Est-ce qu'il n'y eut pas, ce soir-là, quand le loup 
fut tombé, un échange de coups d'œil entre le 
procureur et Langlois ? 
Et moi, qui étais placé de façon à bien voir le 
regard de ce profond connaisseur des choses humaines, 
est-ce que je n'ai pas vu clairement, dans ce regard 
(qui répondait au regard de Langlois) une tristesse 
infinie ? 
C'était facile de dire. « Taisez-vous ! » On 
aurait bien voulu se taire, mais alors, qu'on puisse 
se taire. C'était tout ce qu'on demandait. 
C'est comme Mme Tim ; l'amitié de Langlois et 
de Mme Tim, et c'était bien de l'amitié et pas autre 
chose. Nous le savions bien, quoique cette amitié, 
avouez-le, était bougrement exigeante ! L'amitié 
qui avait commencé entre ces deux êtres dont l'un, 
quoique en marbre bleuté, était fait de couvent, de 
volcan et de glace, et l'autre on savait bien de quoi ; 
l'amitié qui avait commencé entre ces deux êtres, 
au lendemain de la battue au loup, expliquez-la ! 
Dans sa brutalité ! Car elle éclata, pourrait-on dire 
Il ne se passait pas un jour sans que Mme Tim 
soit au village. Et alors, elle et Langlois se promenaient inlassablement de long en large sur la place 
des tilleuls, parlant peu, sans presque jamais se 
regarder en face, restant de longs moments à 
marcher côte à côte en silence. A moins que 
Langlois soit à Saint-Baudille. 
– Et toi, à partir de ce moment-là, combien de 
fois l'as-tu mise ta belle robe ? Soit pour aller à 
Saint-Baudille le rejoindre (les rejoindre), soit pour 
faire la troisième muette dans la promenade sous 
les tilleuls ? 
– Midi à quatorze heures, disait Saucisse 
Qu'est-ce qu'il y avait d'extraordinaire que Lan 
glois aime à parler de la marche du monde ? Nous 
l'avons fait bien avant de nous promener sous les 
tilleuls. Ce n'était qu'une continuation. On a 
commencé à en parler le premier soir qu'il est 
arrivé. Il n'avait pas encore sorti sa pipe de son 
havresac. J'ai vécu, moi. J'en ai vu des vertes et des 
pas mûres. Je le sais que tout irait sur des roulettes, 
s'il y avait des roulettes. Mais il n'y a pas de 
roulettes. A l'endroit où il devrait y avoir des 
roulettes il y a des boulons. Il aimait parler avec 
ceux qui ne sont pas tombés de la dernière pluie. Et 
Mme Tim n'est pas tombée de la dernière pluie. Et 
qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire que je me mette 
propre pour aller avec ces gens-là ? Est-ce qu'il 
n'était pas propre, lui ? Est-ce que Mme Tim ne 
l'était pas ? Vous auriez voulu que je sois comme 
une tenancière ? 
Le matin de la battue au loup je vous vois 
encore. Vous ouvriez des yeux comme des soucoupes. Il y avait de quoi rire ! Ne cherchez pas 
midi à quatorze heures. 
Il m'avait dit : « Si tu peux te faire belle, je 
t'invite. » 
Je m'étais faite belle. Le traîneau ? Mme Tim
l'aurait envoyé à Jacques, Pierre ou Paul si Langlois lui avait dit : « Envoyez le traîneau à Jacques, Pierre ou Paul. » 
Oui, je suis allée souvent à Saint-Baudille les 
rejoindre en effet. Et ils n'ont peut-être pas fait 
deux promenades sur la place des tilleuls sans que 
j'y sois ; c'est exact. C'est tout simplement que, 
quand on commence à parler de la marche du 
monde, on n'a jamais fini d'en parler. 
– Pourquoi brusquement après la chasse au 
loup ? 
– Ah ! Eh bien, vous vous êtes rendu compte 
que c'était quand même quelque chose d'extraordinaire. Ça nous avait frappées, Mme Tim et moi. 
Les amitiés naissent souvent de ça. Ce qui vous 
étonne peut-être c'est que, quand vous m'avez vue 
dans Chalamont, je portais une ouatine que m'avait 
prêtée Mme Tim. C'est ça ? C'est peu de chose. 
Vous m'avez vue vous servir des verres, trinquer à 
l'occasion et faire le quatrième quand il manque. 
Mais ça n'était pas sous ce jour-là que j'avais mon 
utilité chez Mme Tim. Dans la marche du monde, il 
y a pas mal de choses qui ne vont pas toutes 
seules : tout, pourrait-on dire. On aime bien savoir 
pourquoi. J'étais tout à fait incapable de dire 
pourquoi mais j'étais fort capable de dire ce que 
j'avais constaté quand certaines choses ne marchaient pas pour moi. On n'apprend pas tout dans 
les couvents, même avec des volcans à la porte. Je 
n'ai jamais eu de volcan à ma porte mais je sais très 
bien ce que c'est qu'un dimanche après-midi dans 
une ville de garnison. Mme Tim trouvait que mon 
point de vue éclairait fort les choses. Cet échange 
de points de vue mène assez loin. Je parle des 
femmes. Il mène facilement jusqu'à prêter une 
ouatine. Et, pourquoi étions-nous à Chalamont ? 
voulez-vous peut-être demander. Et non pas à Saint-Baudille, bien au chaud dans le salon, à siroter l'eau-de-vie de cerise ? Eh bien, tout simplement parce que 
nous tenions beaucoup à voir de quelle façon le 
monde marchait au fond de Chalamont. Vous n'allez 
pas me dire que Chalamont ne fait pas partie du 
monde ? Alors, on a bien le droit. Si on s'intéresse. 
– Et le procureur ? disions-nous. 
– C'était aussi un amateur, disait-elle, de la 
marche du monde au fond de Chalamont. Le 
comportement des âmes qu'on rencontre, même au 
fond des couvents, des salons, des villes de garnison et des familles n'apprend pas grand-chose si on 
ignore comment se comportent les âmes qu'on 
rencontre au fond de Chalamont. 
Nous disions : « D'accord. Entendu, mais alors, 
tu vas nous expliquer quelque chose. D'où vient 
que Langlois avait perdu sa belle humeur ? » Elle 
se souvenait bien du jour où on l'avait vu pour la 
première fois. Admettons que nous ayons été dans 
des circonstances particulières ce soir-là et qu'on 
l'ait accueilli comme le Messie. Mais, est-ce qu'on 
s'était trompé ou bien est-ce qu'il était vraiment 
bon vivant comme il nous avait semblé qu'il était ? 
Et, quand il revint chez nous, avec son chapeau 
tromblon, le moins qu'on puisse dire c'est qu'il 
engendrait la mélancolie. 
– C'était un bon garçon, disait-elle. Il n'engendrait pas du tout la mélancolie. Quand il est arrivé 
ici pour la première fois, il fallait être désorienté 
comme vous pour croire qu'il était résumé avec sa 
pipe en terre et ses bottes. D'ailleurs, il vous l'a fait 
voir. Avec des états de service comme les siens on 
ne s'amuse pas à rire. Il a fait l'Algérie. Il était à 
Oran avec Desmichels et à la Macta avec Trézel et 
il disait que ce n'était pas de la peau de lapin que 
de se faire foutre la frottée par des arbis déguisés en 
femmes. Ceux qui étaient là et qui s'en sont tirés, il 
fallait qu'ils en aient dans le ventre. D'abord. 
Ensuite, ils se sont fait la réflexion que c'était déjà 
très bien d'être vivants sans encore réclamer d'être 
des « bons vivants ». Après ils se sont rendu compte 
que tout ne s'arrangeait pas avec une assiette de 
soupe (et ça alors, je peux vous dire que je n'avais 
pas eu besoin du général Bugeaud pour l'apprendre. Il est vrai que moi, je travaillais sans tambours 
ni trompettes. Et ça y fait). Total, il pesait le pour 
et le contre. La pipe et les bottes, c'était du décor. 
Et les trois médailles, c'était du décor. Ce qui 
n'était pas du décor c'est quand il avait installé ses 
sentinelles, qu'il vous avait bouclés dans vos 
maisons, qu'il avait organisé ses patrouilles, qu'il 
revenait chez moi et qu'il me disait : 
– Assieds-toi, on va parler de la marche du 
monde. 
Car, disait-il, rien ne se fait par l'opération du 
Saint-Esprit. Si les gens disparaissent, c'est que 
quelqu'un les fait disparaître. S'il les fait disparaître, c'est qu'il y a une raison pour qu'il les fasse 
disparaître. Il semble qu'il n'y a pas de raison pour nous 
mais il y a une raison pour lui. Et, s'il y a une raison pour 
lui, nous devons pouvoir la comprendre. Je ne crois pas, moi. 
qu'un homme puisse être différent des autres hommes au 
point d'avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il 
n'y a pas d'étrangers. Il n'y a pas d'étrangers ; comprends-tu ça, ma vieille ? 
Tu parles si je comprenais ! J'ai gagné ma vie en 
touchant des deux épaules. Jamais debout. S'il y 
avait eu des étrangers et si quelqu'un avait des 
chances de les rencontrer c'était moi. 
– Et c'est pourquoi je te le demande, ma
vieille, disait Langlois. 
Il y avait des fois où il était sentimental comme 
Job. 
Je n'aimais pas beaucoup me souvenir de mes 
états de service ; en face de lui j'avais envie de jurer 
tout ce que je savais. C'est pourquoi une fois je lui 
ai répondu : 
– Tu dis que rien ne se fait par l'opération du 
Saint-Esprit et moi je dis que peut-être tout se fait 
par l'opération du Saint-Esprit précisément. 
J'avais dit ça en l'air, pour me débarrasser de 
mille autres images, mais il fut cloué. Je me 
demande pourquoi ! 
– Peut-être, dit-il, et ça ne serait pas gai. 
Au bout d'un moment il ajouta : « Et si tout ou 
rien c'est pareil, comme tu dis, c'est encore moins 
gai. » 
Je n'ai pas été étonnée de le voir revenir avec son 
gibus à envoyer tout le monde au bain. 
Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. 
Battue au loup, d'accord. C'était beau à voir mais 
les grands combats ne se font pas sur les théâtres. 
Il s'était déjà trouvé au fond de Chalamont avec 
ses gendarmes et Frédéric II. Il avait été obligé 
d'improviser sa chansonnette. Et, à mon avis 
c'était pas trop mal pour quelqu'un qui, à ce 
moment, ne disposait que de l'expérience de ses 
propres états de service. Ce n'est pas avec quelques 
mots en l'air que j'avais pu beaucoup l'aider. 
Pour vivre la vie que j'ai vécue, il faut en prendre 
son parti. Pour vivre n'importe quelle vie, il faut en 
prendre son parti. Nous avons beaucoup discuté 
d'états de service avec Mme Tim et le procureur 
(voilà ce que nous faisions) et Mme Tim et le 
procureur en avaient pris leur parti, chacun en ce 
qui les concernait, mais le soir de la battue au 
loup j'ai vu que Langlois n'en prenait pas son 
parti quand il en fut encore réduit à cette improvisation qui consistait à tirer très vite deux coups de 
pistolet à la fois. 
Il se rendait bien compte que ça n'était pas une 
solution. 
Cinq mois après, un soir, il m'a dit : « Tiens-toi 
prête pour demain. » C'est le jour où vous nous 
avez vus partir en boggey : Mme Tim, lui et moi. Il 
m'avait prévenue la veille de la façon que je vous 
dis. 
C'était le printemps. Il pleuvait. C'est lui qui 
conduisait, Mme Tim assise à côté de lui et moi à 
côté de Mme Tim. Tous les trois sur la même
banquette, face à la route. Nous avions relevé la 
capote et bouclé le tablier de cuir sur nos jambes. 
Je ne savais pas où il nous menait. Je croyais que 
Mme Tim le savait. Mais quand, après Clelles, nous 
avons pris la première traverse à gauche vers les 
bois, elle m'a regardée d'un air interrogateur. Je lui 
ai fait comprendre que moi non plus. 
Deux lieues à travers des arbres qui frottaient la 
capote et dans des ornières qui nous pilaient les 
uns contre les autres. On a débouché sur la route 
forestière. On a pris du côté de Menet. J'ai compris 
que la traverse que nous venions de passer avait 
servi à éviter Chichiliane. 
Et nous montons. Au pas. J'avoue que, dans la 
petite pluie fine, serrés tous les trois l'un contre 
l'autre, le souffle des odeurs fraîches et surtout pas 
un mot, c'était exquis. 
Nous arrivons au col. Nous passons du côté du 
Diois. Il ne pleuvait plus. Les nuages étaient en 
paille hachée. Je me dis : « Ça n'est plus pareil. » 
En effet, ça ne l'était plus. Nous descendions. Au 
bout d'une heure les montagnes avaient repris leur 
place en l'air et nous, en bas, à nous faufiler entre, 
jusqu'au village. 
Il arrête devant l'auberge. Nous nous serions fait 
tuer, Mme Tim et moi, plutôt que de dire un mot. 
D'un clin d'œil nous nous sommes regardées et 
nous l'avons regardé. Du même mouvement nous 
avons pris nos petits sacs à main pendant qu'il 
débouclait le tablier. Et nous avons mis pied à 
terre. 
C'était un bel homme, vous savez ! Peut-être pas 
un de ceux qui plaisent aux filles : un de ceux 
auxquels pensent les femmes. Il ne faisait pas 
beaucoup de courbettes mais la main qu'il tendait 
était ferme. Et, j'aimais beaucoup qu'il soit préoccupé de plus que moi, comme on le voyait à ses 
yeux. Mais que, malgré tout, il consente à nous 
prêter son bras et son épaule pour descendre de 
voiture donnait à ce bras et à cette épaule une 
valeur sans prix. C'était aussi l'opinion de 
Mme Tim. 
Que je meure sur place si ce jour-là je n'ai pas 
pensé la première : « C'est dommage ! » De quoi ? 
Je ne savais pas. Je savais seulement que c'était 
dommage. 
Et je suis sûre de l'avoir pensé la première car, 
au moment où je le pensais, Mme Tim n'y pensait 
certainement pas encore puisqu'elle demanda si on 
allait manger. C'étaient les premiers mots qu'un de 
nous trois prononçait depuis le départ du matin. 
Je suis sûre que Mme Tim s'est forcée pour les 
faire sortir et qu'elle a dû se dire : « C'est moi qui 
aurai le plus d'audace. » 
Non, c'était moi qui ne disais rien mais qui 
pensais : « C'est dommage ! » 
Nous allions presque toujours du même pas, 
Mme Tim et moi, mais dans quelques occasions, 
dans celle-là notamment, je passais devant ; j'étais 
partie du rang, comprenez-vous ? 
C'est à table que, pour la seule fois de ma vie, 
j'ai vu un visage souffreteux à Langlois. Et savez-vous pour quoi faire ? Pour nous dire cette chose 
idiote : 
– Est-ce que vous n'auriez pas besoin d'une 
bonne brodeuse ? (Et il ajouta, mais alors bête 
comme une oie : ) Elle fait de la dentelle aussi. Il y 
a dans ce village une femme, très forte... 
Pauvre Langlois ! A Mme Tim et à moi ! Qui 
savions nos leçons sur le bout du doigt ! Nous 
avons eu aussitôt la même voix étonnée, ravie pour 
dire : 
– Mais si ! à croire que, sans brodeuse, notre 
vie avait été jusqu'ici un phénomène de cirque. 
Et je regardais Mme Tim : candide comme une 
première communiante. Je devais être pareille. 
Peut-être même mieux. 
Voilà mon Langlois ! (Ce n'était pas mon Langlois, c'est cette vache de Delphine qui dit ça. Ce 
n'a pas été mon Langlois. Je suis née vingt ans trop 
tôt. Si j'étais née vingt ans plus tard il serait encore 
vivant.) Voilà notre Langlois rassuré et même joli 
cœur (et je me disais : « Va toujours, tu ne te 
forceras jamais plus que ce que je me force ») qui 
nous explique : il y avait ici une brodeuse ; une 
dentellière ; une fée – ce fut son mot. Il regarda 
l'effet qu'il produisait. Pauvre Langlois ! Mme Tim 
et moi ! Il produisit l'effet de l'eau sur des fleurs 
vous pensez bien. Il avait dû le tourner et le 
retourner ce mot. Et, où était-il allé le chercher ? 
Cette fée élevait son petit garçon et était recommandée par les conseils de fabrique plus encore 
pour sa conduite exemplaire que pour son habileté 
manuelle. 
Je n'ai jamais été recommandée par aucun 
conseil de fabrique ; il est vrai que je n'ai pas élevé 
de petit garçon et ma conduite a été loin d'être 
exemplaire mais, tout en pompant la sauce de mon
bœuf en daube avec de la mie de pain, j'ai trouvé et 
j'ai prononcé le plus naturellement du monde les 
mots qu'il fallait pour que Langlois ne s'emberlificote pas plus longtemps dans d'autres mots qui 
n'avaient rien à faire avec nous et pour lui faire 
comprendre que nous étions ses amies aussi bien 
ici que chez nous. Et que les fées aillent se faire 
refaire ! N'est-ce pas vrai ? Avec des amies on ne 
doit pas avoir besoin de tourner autour du pot. 
Mme Tim me caressa tout doucement la mitaine. 
Je n'avais pas élevé la voix. J'avais dit ce que 
j'avais à dire. Il m'embêtait avec son air souffreteux. Ce n'était pas un air pour lui. Si on avait 
attelé le boggey, si Mme Tim était venue seule – et 
elle avait peur des chevaux de Saint-Baudille –
jusque chez nous et si tous les trois nous étions 
venus jusqu'ici à travers la pluie, les hauts et les 
bas, ce n'était pas pour le voir timide. Il n'avait 
qu'à dire franchement ce qu'il voulait, comme
toujours. C'est comme ça qu'on l'aimait. 
Il le dit. Je crois qu'il ne fallait jamais défier 
Langlois. Au surplus, il nous fit comprendre carrément – surtout à moi, et avec un sourire rouge qui 
m'était spécialement destiné – que ça n'était pas 
pour nous ménager s'il y avait mis des formes. 
C'était parce que lui-même au dernier moment
hésitait. Maintenant qu'il n'hésitait plus, voilà de 
quoi il s'agissait. 
Une femme était venue se fixer dans ce village 
pour des raisons qu'il jugeait inutile de nous 
apprendre. Il suffisait de nous dire qu'elle n'était 
pas d'ici ; qu'elle avait été obligée de venir ici pour 
des raisons que nous n'avions pas besoin de 
connaître. Non pas qu'il ait le moindre doute à 
notre sujet mais au contraire pour que nous ayons 
ainsi toute la liberté d'esprit nécessaire pour faire 
ce qu'il désirait que nous fassions. 
Il voulait entrer chez cette femme, mais, entrer 
pour ainsi dire comme un homme invisible. Sans 
quoi il n'aurait pas eu besoin de nous. Il lui aurait 
suffi (comme il disait) de frapper à sa porte, de lui 
dire « Bonjour, madame », de lui demander n'importe quoi, à la suite de quoi il entrait et, s'il avait 
suffi d'entrer, c'était fait. 
Il n'était pas question de ça. 
Il voulait entrer – il lui suffisait, pensait-il, 
d'entrer dans la pièce où elle recevait tout le 
monde. Il n'avait pas besoin, pensait-il, de voir les 
autres pièces, les chambres ou n'importe quoi. 
Il voulait donc entrer chez cette femme et avoir la 
permission de rester là, assis, autant que possible 
ignoré ou oublié. 
Il voulait simplement prendre l'air de la maison, 
c'est-à-dire avoir le temps de tout regarder autour 
de soi. Se mettre dans la peau. Il avait cherché ; il 
avait combiné ; il y pensait depuis longtemps ; voilà 
ce qu'il avait trouvé. 
Il était exact que cette femme avait une habileté 
extraordinaire. Elle gagnait sa vie et celle de son 
enfant (enfin, tout au moins depuis qu'elle était 
fixée dans ce village) en faisant des travaux de 
broderies et de dentelles. Le couvent des Minimes 
et ces messieurs en général, ces dames aussi 
d'ailleurs, lui procuraient du travail à exécuter sur 
des trousseaux de mariage. Donc, voilà une entrée 
en matière. 
Il voulait que, tous les trois : Mme Tim, lui et 
moi, nous allions frapper à la porte de cette femme 
Nous serions censément : Mme Tim une dame qui a 
une fille à marier ; lui Langlois serait par exemple 
un ami de la famille ; on le présenterait rondement, 
sans insister, de façon qu'il soit présenté mais 
comme quelqu'un sans grande importance ; moi je 
serais, mettons une amie également, ou une tante, 
si Mme Tim n'y voyait pas d'inconvénient. On le 
ferait asseoir dans un coin en lui disant : « Prenez 
patience, nous allons parler de choses qui n'intéressent pas les hommes » ; et nous, Mme Tim et 
moi, nous examinerions d'abord le travail de cette 
femme, puis, nous lui passerions une commande. 
Une commande véritable ; c'est-à-dire qu'il était 
tellement important que cette femme ne se doute 
pas de la supercherie (c'est une question d'humanité très grave à laquelle je tiens beaucoup, dit 
Langlois, et il ajouta : « Si je savais qu'un jour elle 
puisse douter de quoi que ce soit au sujet de notre 
visite, je ne dormirais jamais plus la nuit parce que
j'imaginerais constamment cette femme éperdue 
en train de fuir à travers le monde, alors que je ne 
lui veux que du bien »), c'était donc tellement 
important qu'il fallait lui commander un vrai 
travail dont on prendrait livraison en temps opportun (cela lui ménageait d'ailleurs ainsi la possibilité d'une deuxième visite au cas où il la jugerait 
nécessaire), un vrai travail qu'on paierait. 
A Mme Tim et à moi, dit-il, de voir si nous avions 
vraiment besoin de dentelles. Il ne savait pas. 
– On a toujours besoin de dentelles, dit 
Mme Tim. 
– Mais, en aurait-on besoin au point de pouvoir rester par exemple une bonne heure chez cette 
femme ? 
– Au point d'y rester une semaine, dit 
Mme Tim. 
Elle m'avait volé les mots de la bouche ; et elle 
s'en rendit compte car elle continua à me caresser 
gentiment la mitaine. 
Alors, c'était parfait. Et je tirai la conclusion : 
« Qu'est-ce qui peut ne pas être parfait avec 
nous ? » dis-je. Langlois me regarda avec beaucoup 
de reconnaissance. 
La femme habitait dans la partie vieille du 
village. En bas, près de l'auberge, il y avait des 
maisons chics. J'avoue que la ruelle que nous 
suivions n'était pas très engageante. Il y habitait 
des carriers d'ocre et la poussière rouge qu'ils 
charriaient dans les semelles de leurs souliers 
ensanglantait les suintements d'éviers. 
(Ces villages du versant du Diois ne sont plus du 
tout pareils aux nôtres. C'est le jour et la nuit. 
Chez nous tout est fait pour la vache et pour la 
scierie. Ici c'est tout de suite tout pour la noblesse 
et l'histoire. Histoire, je veux dire histoire de 
France bien entendu, mais aussi fourrer son nez 
dans ce qui ne vous regarde pas. Il y a presque 
toujours de vieux châteaux dans ces villages et les 
maisons sont serrées contre, même en ruine.) 
Je me disais : il n'est pas possible qu'une femme 
tant soit peu propre puisse habiter dans ces 
endroits. Les maisons étaient en lambeaux noirâtres mais, nous montions par ces ruelles à une sorte 
de coteau sur lequel, par des échappées entre les 
maisons écroulées, on voyait se dresser les ruines 
de quelque chose qui avait dû être important. 
A mesure que nous montions, l'endroit devenait, 
sinon plus correct, en tout cas plus aimable. Il y 
avait de l'herbe dans la rue et, à travers les 
décombres des maisons franchement écrabouillées, 
on voyait en bas une belle petite vallée avec un 
ruisseau, des aulnes, une route bordée de peupliers, un petit marais, des roseaux bruns, un 
moulin, des saules et même une toute petite ferme 
méridionale blanche, des platanes, et probablement un mûrier. Et la petite vallée s'en allait 
comme ça vers le sud, avec tout ce que je vous dis, 
qui peu à peu dans l'éloignement se rapetissait, se 
fondait en une sorte de couleur d'omelette aux 
herbes. 
Et cinquante pas plus haut, en face cette vue 
reposante, il y avait une maison, entière, bien 
conservée et très propre. Ses fenêtres de rez-de-chaussée étaient protégées de bonnes et belles 
grilles de fer, bombées en ventres, comme je les 
aime. 
J'ai toujours eu envie de grilles semblables à mes 
fenêtres. J'ai toujours rêvé d'habiter une maison 
dont les fenêtres seraient protégées par des grilles 
bombées. Cherchez pourquoi ? Sans doute la même
idée qu'avait eue cette femme. Car sûrement elle 
habitait là. Une idée de femme seule ; une idée de 
femme qui a charge d'âme : un petit garçon, ou 
soi-même, des fois ça suffit comme charge. 
En effet, elle habitait là. 
J'étais naturellement toute disposée à trouver la 
fée abominable. Sans doute quelque souris blanche 
de sacristie (sans pouvoir m'expliquer alors le désir 
de Langlois). Mais, pas du tout. 
C'était une femme d'un certain âge, entièrement 
grise sauf ses vêtements qui étaient noirs et ses 
yeux qui étaient du bleu le plus bleu ! Quoiqu'ils 
soient si bleus, ils ne donnaient pas du tout cette 
impression de jeunesse que donnent les yeux bleus 
aux vieux visages, ou aux visages fripés, ou aux 
visages fatigués. Comment était son visage ? Je 
crois pouvoir dire qu'il était inquiet si on 
comprend une inquiétude qui fatigue, qui use et 
qui vieillit. 
En ouvrant sa porte, après notre coup de 
heurtoir, elle n'avait d'abord aperçu que Mme Tim 
et moi ; elle nous dit fort gentiment d'entrer. Alors, 
Langlois qui s'était tenu de côté se montra et il me 
parut que cette femme hésitait et même qu'elle 
restait en travers de la porte, mais enfin elle 
s'effaça et nous invita tous les trois à poursuivre vers 
une autre porte ouverte qui prenait dans le corridor. 
Mme Tim avait pris l'initiative et touchait déjà 
quelques mots de l'affaire pendant que nous parcourions le couloir. La femme nous fit entrer dans 
une pièce qui nous parut à la fois obscure, sur le 
moment, et immense puisque la fenêtre – une de 
celles aux grilles bombées – ne réussissait pas à 
l'éclairer tout entière. 
On ne voyait que cette fenêtre pleine de la petite 
vallée dont je vous ai parlé. La femme s'excusa du 
peu de lumière et nous guida vers cette fenêtre où 
riait le ciel de paille hachée. 
Elle éclairait quelques mètres carrés dans lesquels on voyait alors un très beau fauteuil de 
tapisserie très fraîche ; une table de jeu d'un luxe 
inouï en marqueterie d'ivoire et d'ébène ; une 
chaise galbée avec des pieds soignés comme des 
crosses de violons et enfin, bien au milieu de la 
clarté, une « travailleuse » chargée de tout un 
bouillonné de toiles en œuvre sur lequel était posée 
une paire de grosses lunettes à monture d'acier. 
J'entendais parler Mme Tim. J'aurais été bien 
empêchée de répéter ce qu'elle disait. Je me
demandais ce que Langlois venait chercher là. Et 
j'essayais de regarder un peu à droite et à gauche. 
Sans commettre d'imprudence. La curiosité me
soûlait un tout petit peu. 
J'imagine qu'elle devait également soûler 
Mme Tim car elle ne s'arrêtait pas de parler, 
comme un ivrogne qui veut aller, ne s'arrête pas de 
marcher de peur de tomber et même parfois se met 
à courir. C'est alors qu'il tombe d'ailleurs ; et, tout 
en étant soûle j'avais très peur de voir tomber 
Mme Tim ; et je me disais : elle parle trop vite et 
elle en dit trop. 
Ce devait être aussi l'opinion de Langlois car il 
toussa. 
Ce devait être aussi l'opinion de la femme car 
elle ne cessait de faire aller son regard de Mme Tim 
à moi, de moi à Langlois, de Langlois à Mme Tim. 
Enfin, j'entendis un peu moins la voix de 
Mme Tim. Je me dis : ça y est, c'est raté. Je 
regardais obstinément dans un coin d'ombre. Je ne 
voulais pas être en face du regard bleu quand il 
comprendrait que les grilles bombées ne protègent 
pas de tout. 
Et j'entendis la voix de la femme qui répondait 
posément à des questions posées et fort précises de 
Mme Tim. 
Et je m'aperçus que Mme Tim avait réussi le tour 
de force de ressembler trait pour trait à une grosse 
bourgeoise de petite ville et même de village. La 
femme était rassurée. Elle parlait de qualité de fil. 
Elle avait mis ses lunettes et, dans le jour de la 
fenêtre, elle démontrait à Mme Tim que son fil était 
pratiquement inusable. Nous étions sauvés 
Je regardai Langlois : il était blanc comme un 
linge. 
Ce fut Mme Tim qui nous dit très sèchement : 
– Asseyez-vous donc tous les deux. 
Exactement comme l'aurait fait une bourgeoise 
pleine de ses sous, qui est chez elle partout et 
encore plus chez une lingère qu'elle prend à son 
service. 
Ah ! je dois dire que Mme Tim était belle comme 
le jour ! 
Que pouvait faire la petite femme grise à part de 
montrer soigneusement que ses soies étaient de 
parfaite qualité et que son travail n'admettait pas 
le plus petit écart dans les piqûres d'aiguilles ? Ce 
qu'elle montrait avec un affairement de fourmi, 
obligeant Mme Tim à aller se coller avec elle contre 
les carreaux de la fenêtre pour examiner les points. 
Ce que Mme Tim faisait en poussant de petits 
grognements fort grotesques pour ceux qui la 
connaissaient, connaissaient son âme pleine 
d'étangs et de verveines, et sa tête pleine d'oiseaux 
sauvages. 
– Me permettez-vous, ma bonne ? dit 
Mme Tim, et, comme son importante position 
bourgeoise le lui permettait suffisamment, elle prit 
un siège près de la travailleuse sans attendre 
d'autre permission. 
– Venez donc un peu voir ici, me dit-elle alors. 
Elle m'avoua par la suite qu'elle n'avait pas du 
tout besoin de moi, qu'elle se chargeait fort bien de 
continuer la comédie, que d'ailleurs, déjà à ce 
moment-là, ce n'était plus de la comédie. Elle avait 
vu le travail de cette femme et c'était un travail 
tout à fait remarquable. Elle avait vu aussi les 
doigts de la brodeuse comme rongés par un acide ; 
elle avait vu, à travers les verres des lunettes, les 
yeux bleus bordés de rouge. « Et, ajouta-t-elle, je 
ne suis pas sentimentale, pas comme une grisette 
en tout cas ; mes sentiments, s'ils sont impérieux, 
ont une voix assez sauvage ; j'aurais pu voir des 
doigts usés et des yeux rougis sans cesser d'être 
parfaitement indifférente. Je sais combien il est 
facile d'avoir les doigts usés et les yeux rougis et 
néanmoins ne pas valoir un liard. Et c'est même 
souvent parce qu'on ne vaut pas un liard qu'on a 
les doigts usés et les yeux rougis. Mais, ce que je 
vis, surtout dans cette femme, c'est le halètement 
de biche poursuivie qui se calmait peu à peu à 
mesure que je parlais, à mesure que je m'intéressais à son travail, à mesure que j'arrivais peu à peu 
à la persuader que c'était bien pour lui commander 
du travail que j'étais entrée chez elle. 
« J'avoue (continua Mme Tim) que je sacrifierais 
volontiers ma vie pour rassurer une biche ou pour 
rassurer un léopard. J'aime rassurer. Ce n'était 
donc plus de la comédie. Je rassurais la biche très 
franchement et en y mettant tout mon cœur. C'est 
d'ailleurs pourquoi j'y réussissais si bien. Non, je 
vous ai appelée près de moi parce qu'au fond vous 
n'aviez pas plus de droits que moi d'être éclairée 
sur ce que Langlois venait faire ici. Du moment 
que vous ne vous occupiez pas de la femme, vous 
pouviez vous occuper de Langlois. Vous ne vous en 
priviez pas d'ailleurs, comme je m'en apercevais 
du coin de l'œil. Et, eussiez-vous découvert quelque chose, vous ne m'en auriez pas touché un 
mot. » 
Ça c'est vrai. Mais elle se trompait. Je surveillais 
bien en effet Langlois et j'écarquillais mes yeux sur 
les ombres de cette grande pièce sombre, au fond 
desquelles commençaient à apparaître des formes 
vagues et des éclairs d'or, mais je pensais à tout 
autre chose. 
Savez-vous à quoi ? Eh bien, j'étais jalouse. Oh ! 
Ça m'arrivait souvent – jalouse de Mme Tim qui 
se rendait si utile, qui rendait un si grand service à 
Langlois. J'aurais voulu que ce soit moi qui le lui 
rende ou, tout au moins participer. C'est pourquoi 
quand elle me dit : « Venez donc un peu voir ici », 
je m'approchai au contraire bien volontiers. 
Langlois, après avoir été blême, avait légèrement détourné la tête pour se recouvrir le visage 
d'ombre et dissimuler son contentement. Il ne 
pouvait rien me dissimuler. Je voyais encore le coin 
de sa bouche et la patte d'oie de son œil gauche. Ça 
me suffisait. J'étais sentimentale moi aussi. C'est 
ça qui me rendait jalouse. Il avait ensuite trouvé 
un fauteuil près de lui et il s'était assis. 
Mon rôle était facile. Je ne suis pas bête moi non 
plus. Il me suffisait d'approuver Mme Tim, de 
surenchérir un tout petit peu même parfois. Puis, 
de façon détournée (comme si je ne me reconnaissais pas qualité pour prendre de front Mme Tim) 
mais détournée si habilement que la brodeuse 
devait pouvoir se rendre compte du détour (comme 
si, malgré ma position subalterne j'avais assez de 
goût cependant pour ne pouvoir retenir mon
admiration devant ce beau travail) (ce qui est 
toujours le cas pour les positions subalternes : 
cousines pauvres, cadettes déshéritées) je devais 
abonder vaguement dans le sens de la brodeuse. 
Vous voyez que moi aussi je connaissais la musique. Je le fis très bien. Je vous l'ai dit : c'était très 
facile. 
Si facile que je le faisais machinalement et que 
j'avais loisir de voir Langlois et la grande chambre 
qui, maintenant, sortait de l'ombre. 
Je n'en vis d'abord que des dorures. 
Des fils d'or, des feuillages d'or dont les uns 
étaient des reflets sur des galbes de meubles et les 
autres les rameaux de grands cadres à portraits, 
finirent par placer autour de moi les trois murs qui 
manquaient encore. Contre le mur opposé à la 
fenêtre, mais éloigné au moins de vingt pas (nous 
apprîmes par la suite que cette maison était 
l'ancienne hôtellerie du vieux couvent dont nous 
avions vu les ruines dominer le coteau) je pouvais 
distinguer maintenant une très grande bergère au 
dossier en larges feuilles de trèfle, à côté d'un coffre 
de mariage très ventru auquel, un peu plus tard, le 
soleil qui perça enfin vers le soir le ciel de paille 
hachée, fit apparaître des pieds en pattes de lion et 
des pectoraux de grands feuillages profondément 
taillés. Au-dessus, il y avait un portrait ovale dont 
le cadre luisant, fluide comme un rameau d'osier, 
contenait du rose, du vert tendre et du bleu, en 
forme vaguement de jeune fille. Contre un des 
murs perpendiculaires au mur percé de la fenêtre 
et dans lequel était la porte par laquelle nous étions 
entrés, il y avait une haute armoire paysanne, non 
pas installée en belle place comme l'on fait d'ordinaire, mais rencoignée de telle façon qu'elle avait 
pu permettre d'aligner à côté d'elle un buffet et une 
crédence ; comme à l'encan. L'ensemble de la pièce 
faisait également un peu garde-meuble. 
En dehors de la travailleuse chargée de toile en 
travail près de laquelle nous étions, de la somptueuse table de jeu marquetée, du fauteuil de 
tapisserie, de la chaise fignolée comme un instrument de musique, il y avait, dans l'ordre, s'éloignant dans l'ombre : une lourde table ronde sculptée, un tabouret de piano, un fauteuil crapaud, un 
petit canapé bas, une méridienne et quelques 
objets noyés trop loin de la fenêtre sur lesquels je 
ne pouvais pas mettre de nom. 
Je ne regardais que par furtifs coups d'œil et je 
mis plus d'une heure à inventorier ce que je vous 
dis en cinq minutes ; me rendant de plus en plus 
compte, au fur et à mesure, qu'on avait dû entasser 
là ce qui ailleurs était sans aucun doute l'ameublement de toute une maison. 
Cela sentait la fuite d'Égypte et la fourmilière. 
Ajoutez l'inquiétude de la femme grise, les grilles 
bombées des fenêtres : c'étaient sûrement des 
débris de fortune emportés et resserrés. 
Presque entièrement dans l'ombre, au milieu des 
objets à formes imprécises, je voyais l'épaule de 
Langlois. Il était assis profondément dans un 
fauteuil à oreillettes. Sans le drap clair de sa 
redingote, je n'aurais même pas pu reconnaître son 
épaule. 
Je pris pour prétexte l'examen d'un tablier de 
satin bouillonné et orné de volants de dentelle qui, 
d'après la femme grise, devait accompagner une 
toilette de visite en cachemire prune, pour changer 
de place et tâcher d'apercevoir un peu mieux 
Langlois. 
Il s'était enfoncé le plus possible dans le fauteuil. 
Je pus apercevoir, plus noire que l'ombre, l'aile de 
corbeau d'une de ses tempes. 
Il faisait face à la partie la plus obscure de la 
pièce. Il ne bougeait pas. 
Je plaçai le tablier devant moi de telle façon 
qu'en manifestant une admiration profonde et un 
peu prolongée, je pus me rendre compte que la 
peau de la tempe de Langlois était lisse et sans un 
pli : c'est qu'il était en contemplation. 
Il ne me fut pas possible de voir tout de suite ce 
qu'il regardait. 
Nous en étions, Mme Tim et moi, à une pelisse 
d'enfant aux soutaches et broderies, ouatée et 
piquée de plumes frisées, ce qui était l'engouement 
de l'époque et faisait trembler d'appréhension et de 
désir la femme grise. On n'avait jamais entrepris 
tel travail chez une ouvrière de la campagne, mais 
Mme Tim lui disait qu'elle en était capable. Et 
Mme Tim disait qu'elle était disposée pour sa part 
à payer les fournitures et à accepter tous les 
risques. Et les mains de la femme grise tremblaient 
parce qu'alors c'était une très riche commande. 
Langlois regardait un portrait accroché sur le 
mur le plus sombre. 
Je dis un portrait à cause de la forme des berges 
d'or de son cadre : rectangle étroit, debout comme
un homme. Homme ou femme, c'était certainement quelqu'un de debout dans l'ombre ; en pied, 
presque grandeur naturelle. La lumière de la 
fenêtre reflétée par le bois poli de la grande table 
ronde jetait quelques lueurs mais j'étais trop loin et 
trop éblouie par la blancheur du linge que nous 
examinions pour distinguer autre chose que de 
vagues formes brumeuses qui devaient être des 
mains, et enfin conclure, par l'ensemble du corps 
de bitume, que ce devait être le portrait d'un 
homme. 
De l'endroit où il était, et surtout après la 
précaution qu'il avait prise de s'abriter derrière les 
oreillettes du fauteuil, Langlois avait dû suffisamment habituer ses yeux à l'obscurité pour pouvoir 
distinguer sans doute comment ces mains s'emmanchaient sur un corps, comment ce corps se 
dressait, et peut-être même était-il arrivé à voir le 
visage que ce corps portait là-haut où moi je ne 
voyais rien, où l'instinct me disait d'ailleurs qu'il 
ne fallait pas regarder. 
C'était entendu pour la pelisse d'enfant. 
Mme Tim resta un temps inappréciable, peut-être deux secondes, suspendue en l'air, dans le 
silence. Depuis beaucoup plus d'une heure elle 
fournissait un effort très fatigant. 
Je compris combien Langlois avait été amical 
en tournant autour du pot. Cet homme connaissait 
tous les mystères de la tendre amitié. Combien 
Mme Tim et moi aurions eu de fatigues, de remords 
et de peurs évités si nous avions accepté d'être 
parfaitement naïves et de bien vouloir commander 
des dentelles sans chercher à comprendre. 
Ce que je vous dis là – encore une fois – dura 
le temps du silence fatigué de Mme Tim. Le temps 
de cligner de l'œil ; mais silence qui nous étrangla 
tous les trois comme le secouement de l'éclair. La 
femme grise n'en fut touchée qu'une seconde après 
nous : le temps d'un clin d'œil elle fut heureuse au 
point qu'elle souriait à un ange. 
– Au sujet de la taie d'oreiller, dit péniblement 
Mme Tim. 
Elle était à bout de forces et elle me jeta un 
regard désespéré. 
Mais moi, dans ce rôle de cousine pauvre que 
j'avais pris, mon initiative était limitée. De quel 
droit serais-je venue sur le tapis ? 
Et d'ailleurs ce fut tout de suite trop tard. La 
femme grise répondit très poliment au sujet de la 
taie d'oreiller et elle fouilla dans la travailleuse 
pour trouver des modèles mais d'une main molle. 
Au surplus, pour la taie d'oreiller, il n'y avait pas à 
discuter à perte de vue. 
Je regardai du côté de Langlois. 
C'est maintenant qu'il aurait dû nous donner 
signe de vie. Maintenant, il fallait que Mme Tim 
emploie ses dernières ressources à se dresser et à 
conclure. Et après nous devions exécuter notre 
sortie. 
Nous n'en pouvions plus ; il aurait fallu inventer 
de ne pas avoir pitié, à la fin, de cette femme grise. 
Même la bourgeoise dont Mme Tim tenait le rôle 
devait en avoir pitié. Si elle voulait être vraie dans 
son rôle, c'était le moment de se dresser et de 
partir. 
Quelque chose frôla la fenêtre. C'était un petit 
garçon qui écrasait son visage contre la vitre. Il 
avait les yeux bleus de la femme. 
Je compris que, chaque soir, en sortant de 
l'école, il faisait pareil et qu'il collait son nez au 
carreau pour voir qui était dans la maison avant 
d'entrer. Car, ne nous ayant pas aperçus tout de 
suite à cause de l'ombre et du contre-jour, il avait 
encore une bouche d'enfant gourmand très paisible. Mais, dès qu'il nous vit, il recula précipitamment et il eut tout de suite l'allure d'une petite bête 
qui se demande de quel côté elle va courir se 
cacher. 
Mme Tim perdit la tête et fouilla dans son sac à 
main : « La taie d'oreiller, disait-elle, les volants, 
les mouchoirs, la pelisse d'enfant. » Des mots sans 
suite dont elle comprenait bien qu'ils avaient 
perdu toute signification. Mais elle n'en trouvait 
pas d'autres. 
Je me disais . « Que nous sommes bêtes ! » 
Je voyais bien ce qu'elle allait faire. Je savais 
qu'à sa place j'aurais fait pareil. Je savais que 
c'était ce qu'il ne fallait pas faire. C'est ce qu'elle 
fit. 
Elle tira sa bourse et sortit trois louis : 
– Tenez, dit-elle bêtement. 
– Non, madame, répondit la femme. 
Et elle recula, serrant ses poings. 
– Si, tenez, dit Mme Tim, et elle approcha les 
louis des poings fermés. 
– Non, madame. 
– Tenez, tenez, dit Mme Tim, essayant bêtement de faire entrer les louis dans les poings 
fermés. 
J'entendis que la femme repoussa violemment la 
chaise derrière elle. 
– Où est le monsieur qui était avec vous ? dit-elle. 
Il y eut juste le petit silence qu'il fallait cette fois. 
– Je suis ici, dit Langlois émergeant de son 
fauteuil. Je dormais. Avez-vous fini vos achats, 
chère amie ? 
Il se dressa. Il avait en effet les yeux gonflés de 
quelqu'un qui vient de se réveiller et les rayures du 
reps de l'oreillette avaient en effet marqué sa joue 
de petites zébrures rouges. Il ne fallait pas lutter 
avec Langlois. 
– Excusez-moi, madame, dit la femme grise 
(elle souriait). Je ne sais pas, je suis fatiguée. Il y a 
trois nuits que je veille pour le trousseau de 
Mlle Michard. Je le fais volontiers, ce n'est pas ce 
que je veux dire, mais il arrive un moment où l'on 
n'est plus maître de ses nerfs. (Elle parlait dans 
cette paix exaltée des gens qui ont échappé à un 
danger.) 
Elle regardait, en continuant à sourire, Mme Tim
puis Langlois (moi je ne l'avais jamais inquiétée), 
Langlois qui avait l'air encore bien plus bête que 
nous, avec sa joue marquée, ses yeux gonflés, sa 
bouche stupide aux coins encore graissés de la 
salive du sommeil (mais lui, je savais qu'il se 
forçait). 
– C'est votre petit garçon ? demanda Mme Tim. 
– Oui, dit la femme, il revient de l'école. Il est 
timide. Nous vivons seuls. 
Je me disais : pourvu que Mme Tim.. 
Je pensais à diverses choses, notamment au 
portrait d'homme que Langlois avait contemplé 
jusqu'à se gonfler les yeux et à s'imprimer les 
rayures du reps dans les joues. 
Mais, Mme Tim avait repris du poil de la bête. 
Elle ne demanda pas ce qui, depuis que j'avais vu 
les yeux et la joue de Langlois, me brûlait les lèvres 
(et devait les brûler aussi à Mme Tim) « Vous êtes 
veuve, n'est-ce pas ? » Non. Mme Tim abandonna 
seulement un tout petit peu le rôle qui lui pesait 
(mais maintenant elle pouvait le faire sans risques) 
et elle réussit, avec sa gentillesse naturelle, a faire 
accepter les trois louis d'acompte. 
 
– Je pense, poursuit Saucisse sans s'interrompre, que vous êtes la crème des abrutis et la fleur 
des imbéciles, avec vos têtes en forme de vide-poches, de crachoirs et de pots de chambre. C'est à 
vous que je parle. 
Nous étions toujours assis à côté d'elle, sur le 
gravier, dans le labyrinthe du Bongalove. Les 
murailles de bois vert empêchaient qu'on nous voie 
de là-bas où Delphine allumait les lampes bien 
avant le soir, comme d'habitude. 
C'est à nous qu'elle parlait mais ce n'était pas la 
première fois qu'elle nous engueulait. Nous avions 
l'habitude. Nous l'attendions. Et même, cette fois-là, elle n'en vint pas jusqu'à sa fameuse phrase où 
elle finissait par perdre le souffle (et on devait lui 
frapper dans le dos pour qu'elle reprenne sa 
respiration) dans laquelle nous étions pétris à 
même la putréfaction générale des hommes, des 
femmes, des enfants, des univers et des dieux. 
Au début, cette phrase nous impressionnait un 
peu à cause de ce qu'elle disait des femmes et des 
enfants. Nous avions tous des femmes et des 
enfants. Et ça n'était pas gai d'entendre ce qu'elle 
en disait, de quoi ils étaient faits, d'où ils venaient 
et où ils allaient ; et par le moyen de choses assez 
ordurières. A croire que nous passions notre vie, 
nous, nos femmes et nos enfants et que nous avions 
nos salles à manger dans les boyaux vivants d'une 
sorte de grosse bestiole. Puis, on vit qu'elle s'étranglait elle-même à force d'accumuler les ordures ; 
alors, on lui frappait gentiment dans le dos. 
Elle avait sa vieille bouche de quatre-vingts ans 
enfoncée dans ses os jaunes par des coups de 
poing qui avaient dû lui marteler la bouche 
pendant quatre-vingts ans et n'avaient réussi à la 
lui défoncer que depuis peu. Ses lèvres noires étaient 
très minces et, par-dessus, tremblaient les gros 
poils raides et blancs de ses moustaches clairsemées. Des poils aigus comme des dents de brochet. 
– Et le moment où vous avez été, tous, comme
du fromage de cul de vache (c'était dommage 
d'entendre un vieillard parler aussi mal) c'est dans 
la période qui suivit ce voyage que nous avions fait, 
Mme Tim, lui et moi. Au retour, malgré la nuit, il 
nous fit encore passer par ce chemin de traverse 
dans les bois, de façon à éviter Chichiliane. 
« Vous n'aviez pas remarqué qu'alors le procureur royal venait plus souvent qu'à son tour ? Vous 
n'avez pas remarqué que Mme Tim avait fait son 
quartier général de la placette des tilleuls jusqu'au 
seuil de ma porte ; et qu'elle se promenait de long 
en large (vous avez peut-être cru que c'était pour 
vos beaux yeux) et que, lorsqu'elle était morte de 
fatigue je lui disais : 
« Entrez. » 
Elle me disait : « Non. » 
Je lui disais : « Je vais vous sortir une chaise. » 
Elle me disait : « Non. » 
Je lui disais : « De quoi avez-vous peur ? », alors 
qu'elle avait toujours, là-bas, à Saint-Baudille, ses 
terrasses, ses roseraies, ses petits-enfants, qu'un 
cataclysme n'avait pas engloutis, j'imagine ! 
 
Elle nous mit encore plus bas que terre. Je ne 
vous dirai pas comment elle nous a traités ; ce n'est 
pas que ça nous salisse mais, de sang-froid, nous 
n'aimons pas trop parler de cette façon. Sur un 
coup de colère, oui, mais jamais comme elle. Elle 
nous disait tout ça posément. Elle nous mâchonnait entre ses petites lèvres noires et ses piquantes 
moustaches de brochet. 
« Je vois arriver le procureur, dit-elle ensuite. 
Passent huitjours ; vous faisiez les foins. Je vois 
arriver Mme Tim. Elle n'entre pas. Elle regarde à 
travers ma vitre voir si j'y suis. Je lui fais signe 
d'entrer ; elle me fait signe que non. Elle s'en va ; je 
regarde où elle va. Elle marche par vos rues comme 
si elle prenait un peu l'air sur un boulevard de 
ville, plantant son ombrelle dans vos ruisseaux de 
purin ; relevant ses jupes au-dessus de vos ruisseaux de purin ; choisissant des pierres propres pour y poser ses petits souliers de satin 
blanc. Vous couriez d'un côté et de l'autre, vous 
autres, parce que ce jour était noir et que vous 
craigniez l'orage pour vos foins. Et de te sortir des 
charrettes, et de te galoper avec les chars à travers 
champs. 
« Passent huit jours ; je vois arriver le procureur. 
C'était huit heures du matin. A quelle heure avait-il dû partir de chez lui pour être la à huit heures du 
matin ? Et même pas de chez lui : il habitait 
Grenoble ; il y avait trois jours de route. D'où était-il parti pour être là à huit heures du matin ? Avait-il couché à Clelles, à Mens ? Où ? Et pourquoi 
venait-il de Grenoble à travers la nuit, se glissant 
avec son boggey à travers la nuit jusqu'à Clelles, 
ou jusqu'à Mens où il couchait pour arriver chez 
moi le lendemain matin à huit heures ? Il s'assoit ; 
je lui donne son café. Il ne me dit rien. Il écoute 
Langlois qui siffle un petit air là-haut dans sa 
chambre, comme tous les matins quand il se rase. 
Nous sommes là tous les deux, lui assis, moi 
debout, et, entre nous, la table en marbre, le café 
dans un verre (parce que ce procureur ne boit le 
café que dans un verre, jamais dans une tasse) et, 
dans le verre la cuiller à café. Nous écoutons, 
Langlois siffle. Nous savons qu'il se rase. Et, tout 
d'un coup il ne siffle plus. Je m'appuie sur la table 
en marbre et la cuiller à café se met à cliqueter 
contre le verre Et Langlois recommence à siffler. Il 
ne s'est arrêté que parce qu'il se rasait à un endroit 
difficile, ou près de la bouche, ou à la gorge. Je me 
remets d'aplomb et j'entre dans ma cuisine. Le 
procureur boit son café. 
Vous autres, vous avez rentré le foin mais 
maintenant c'est les pommes de terre. Et encore ! 
Même pas les pommes de terre de la récolte, 
puisque la récolte c'est en octobre et que nous ne 
sommes qu'en juillet ; c'est les pommes de terre 
nouvelles, les rates, la gourmandise. Passent huit 
jours. C'est Mme Tim. Elle regarde à travers ma 
vitre voir si j'y suis. Mais cette fois c'est moi qui 
ouvre. Je lui dis : « Il est peut-être sur la placette ; 
il y a cinq minutes qu'il est parti. » Elle y va. Elle 
ne choisit pas les pierres propres. C'est une grand-mère. C'est une dame. Elle court presque. Vous 
autres, c'est le moment des rates, en plein. Quand 
ça n'en est pas un, c'est l'autre qui va à Pré-Villars 
avec sa bêche et son panier. 
Et Mme Tim n'a pas plus tôt tourné le coin de la 
rue que j'entends trotter : c'est le procureur. 
Comment a-t-il fait pour être là à trois heures de 
l'après-midi ? Où a-t-il couché ? Est-ce que ce n'est 
pas tout à fait comme si, au lieu de mettre trois 
jours pour venir cette fois, il n'en avait mis que 
deux ? Je lui dis : « Il doit être sur la placette. Il y a 
une minute, Mme Tim y est partie voir. » Je ne sais 
pas ce qu'on donne à un procureur à trois heures 
de l'après-midi. « Oh ! du café, dit le procureur, du 
café », comme s'il n'a pas le temps de se choisir 
autre chose. 
Vous autres, alors, commence ce fameux 
moment où le blé mûrit, va être mûr. La moisson. 
Passent huit jours... Ni Mme Tim ni le procureur, 
mais moi, cette fois. Il est quatre heures de l'après-midi. Je m'enlève mes pantoufles. Je monte l'escalier pieds nus. Je saute la marche qui craque. Sur le 
palier j'écoute. Devant la porte j'écoute. J'appuie 
mon oreille contre le bois, j'écoute. Je regarde par 
le trou de la serrure. Je vois deux jambes molles qui 
pendent du lit. J'ouvre. Vous entendez ? J'ouvre ! 
En bas dans la rue il y a un de vous autres qui 
aiguise une faux avec plus de deux mille petits 
coups de marteau idiots. 
J'ouvre : c'est une paire de pantalons qu'il a 
installés sur le bord du lit pour que le pli tombe. Et 
il est sorti, lui, à un moment où je ne devais pas 
faire attention. 
Ah ! Vous y êtes dans vos moissons vous autres ! 
S'il s'agit de ne pas perdre une poignée de cette 
fameuse graine, je vous assure que vous n'en 
perdez pas. J'en vois un même qui revient du 
champ avec une poignée d'épis. Il a dû les 
ramasser sur le chemin. Qu'est-ce que vous êtes ? 
Des canaris ? 
Passent huit jours. C'est Mme Tim. Il est là, 
d'ailleurs. Il venait juste de descendre de sa 
chambre. Il me regardait pendant que j'étais en 
train de hacher des feuilles de blettes. Et je ne 
risquais pas de m'arrêter ; si Mme Tim n'était pas 
arrivée je les réduisais en eau, de peur qu'il s'en 
aille si je m'arrêtais de hacher, si je relevais la tête 
Mme Tim l'invite. Elle l'invite. C'est soi-disant 
une fête qu'ils feront à Saint-Baudille dans trois 
jours. Il y aura ses filles, ses gendres, ses petits-enfants. C'est une sorte d'anniversaire. Elle parle 
un peu trop et un peu trop vite comme quand nous 
sommes entrés chez cette femme grise. Elle m'invite. Elle dit qu'on a écrit au procureur et qu'il a 
accepté. 
Et là, Langlois se met à sourire 
J'ai compris son sourire plus tard. Un joli 
sourire. Le joli sourire qu'il avait, qui suivait par 
en dessous tout le petit serpentement de sa moustache. Car, c'était cousu de fil blanc. Si le procureur avait déjà répondu c'est que c'était combiné 
depuis longtemps. Et on le lui disait au dernier 
moment ? 
Mais, quand j'ai compris le sourire, ils étaient 
partis, Mme Tim et lui, pour une petite promenade, 
et il était de bonne humeur, et il avait accepté 
l'invitation. 
Alors, la nuit qui allait venir, on pouvait enfin la 
dormir sur les deux oreilles. Et vous autres avec 
vos foins, vos blés et vos bouses, vous pouviez aller 
vous faire foutre. 
C'est donc le 3 août que Mme Tim fit son 
invitation. C'est le 3 août qu'elle me tira ensuite 
dans ma souillarde pour me mettre rapidement au 
courant de sa tentative. 
Ma souillarde n'est pas grande. Mme Tim était 
une belle femme ; je n'étais pas mince moi non 
plus. Nous étions serrées l'une contre l'autre, face à 
face. Je recevais ses mots tout chauds sur ma 
figure. Les mots d'une très bonne idée. Mais, 
j'avais fait mon compte depuis longtemps. 
Il ne fallait pas essayer de m'influencer au sujet 
de ce portrait en pied que Langlois avait contemplé 
jusqu'à en avoir des yeux comme des œufs de 
pigeon et la joue gaufrée par un reps de fauteuil. 
Ma mère était piqueuse de bottines et mon père 
oiseau-mouche. Il n'y avait pas de portrait en pied 
chez ma mère. Et pourtant, Dieu sait si j'en ai 
contemplé des portraits de bitume et si je me suis 
éberluée du reflet des feuillages d'or des grands 
cadres, étendue sur mon lit-cage, les soirs de 
morte-saison, quand on guette le pas des permissions de minuit sur le trottoir. 
Alors, les bonnes idées, on sait ce que ça vaut. 
C'est pas peu de chose que j'aie retiré mes
pantoufles, que je sois montée jusqu'au premier en 
sautant la marche qui craque, que j'aie écouté à la 
porte et regardé par le trou de la serrure, et m'être 
remué le cœur ; pour quoi ? Pour un pantalon qui 
pendait du lit ! 
Et l'amateur d'âmes, est-ce qu'il n'arrivait pas à 
tout bout de champ avec son gros ventre pour venir 
boire son café chez moi ? 
N'allez pas me dire que c'est à cause de mon café 
qu'il partait de Grenoble en boggey pour coucher à 
Clelles-Mens ou Monestier, et être ici sur le coup 
de huit heures du matin ? Je n'ai pas tant de 
gloriole pour mon café. Mon café, voulez-vous que 
je vous le dise, eh bien, mon café foutait le camp 
Voilà ce qu'il fallait dire. 
Et le café de l'amateur d'âmes foutait le camp, et le 
café de Mme Tim foutait le camp. On perdait 
Langlois. 
Tout le monde allait le perdre si ça continuait. 
Ce type qui connaissait si bien l'amitié, oh ! et 
puis ce type chaud et de velours, cette petite 
moustache, et le sourire qui serpentait dessous, et 
ce ton cocardier, et ce ton cassant, et cette façon 
qu'il avait de s'assurer dans ses bottes ! De vous 
assurer dans vos propres bottes. 
Vous n'avez jamais besoin que quelqu'un vous 
assure dans vos propres bottes vous autres, hein ? La 
bouse de vos vaches ça vous suffit comme point de 
vue, hein ? C'est votre Grande Ourse et votre 
Étoile polaire, hein ? Et quand vous casserez votre 
pipe (elle peut s'égosiller l'église), je t'en fiche 
d'une grande face qui sera de l'autre côté, c'est une 
vache en baudruche qui viendra voltiger au-dessus 
de votre lit de mort, et qui visera bien. Et, passer, 
pour vous, c'est quand vous recevrez enfin en 
pleine figure une bonne grosse bouse bien étalée 
bien éclatée, bien bouillante et bien marron. La 
voilà votre sainte face ! 
Vous n'avez jamais eu besoin de quelqu'un qui 
puisse enfin vous assurer dans vos propres bottes ; et 
souffert d'attendre, souffert d'avoir, souffert de 
perdre ! 
Et, pendant que Mme Tim me disait sa bonne 
idée, je ne l'écoutais guère : je me disais, et je lui 
disais à elle intérieurement : « Ton café fout le 
camp, ton café fout le camp. » 
Et je me collais le plus possible contre mon mur 
aux casseroles, parce que nous étions deux fortes 
femmes, face à face, dans cette souillarde étroite ; 
nous respirions vite, mes seins frottaient contre les 
seins de Mme Tim et, ça avait beau être une femme 
en café-crème, ça m'était désagréable. 
L'idée de Mme Tim était très bonne. 
Le matin du 6, bleu à perte de vue. Je m'étais 
levée avec l'aube. Il y avait une grande conversation d'arbres. 
Langlois sella son cheval. La bête était aussi 
contente que moi. 
Je l'entendais qui parlait dans l'écurie avec son 
maître. Êtes-vous foutus de comprendre ce que 
disent les chevaux ? Celui-là il semblait qu'il disait 
en rigolant : « Alors, vieille noix, un temps à pas se 
laisser un sou dans la poche, on va s'en payer une 
bosse. » 
Le fait est qu'à écouter la conversation des 
arbres, il y était également question d'une sacrée 
liberté. 
A Saint-Baudille, ban et arrière-ban. 
Et d'abord, savez-vous comment nous y étions 
venus ? Eh bien, telle que j'étais dans mes atours, 
après avoir fait cent mètres à pied côte à côte, 
Langlois tirait le cheval par la bride, Langlois me 
dit : 
– Monte. 
– Monte où ? 
– Sur le bidet. 
– Telle que je suis ? 
– Telle que tu es. 
Il faisait l'étrier avec ses mains pour que j'y 
mette le pied et qu'il me soulève pour me faire 
asseoir sur la selle. 
Rater l'occasion ? Ah ! non. Je me fichais de ma 
tournure comme de ma première chaussette. Si le 
faux-cul fait des siennes je l'enlève. Je l'avais noué 
avec des ganses ; je n'avais qu'à passer mes mains 
dessous et tirer. 
Le temps de vous le raconter, j'étais installée. Et 
tant pis pour les plis. J'avais un gros nœud de faille 
sur le derrière mais le roi n'était pas mon cousin. 
J'avais gardé mon ombrelle à la main. Il me dit : 
– Ouvre-la et fais la duchesse. 
Je ne me le fais pas dire deux fois et, en avant ! 
Voilà comment nous sommes allés à Saint-Baudille. 
Nous faisons une lieue et nous rencontrons 
Bouvard qui allait me chercher avec la calèche. Il 
montait de l'Ébron et nous y descendions. On lui 
crie : 
– Arrête-toi, ma vieille. 
Mais on devait être si beaux qu'il continue à 
monter et, quand il est à notre hauteur il dit : 
– Alors, et moi ? 
Et je lui réponds : 
– Toi, mon gros, laisse-nous passer et suis 
derrière. 
Je n'avais qu'une peur : c'est que Langlois me 
fasse changer de wagon, mais pas du tout. « Et 
respectueusement, mon brave », dit-il en clignant 
de l'œil. 
– Bougre, ma fille ! s'exclama Bouvard, ravi. 
Il comprit très bien qu'il s'agissait de s'amuser 
avec l'alentour. 
Et quel alentour ! La rosée couvrait les champs 
où le blé avait été coupé et l'éteule en était rose 
comme un beurre qui fait la perle. Le ciel était bleu 
comme une charrette neuve. De tous les côtés les 
alouettes faisaient grincer des couteaux dans des 
pommes vertes. Il y avait des odeurs fines et 
piquantes qui faisaient froid dans le nez comme des 
prises de civette. Les forêts et les bosquets dansaient devant mes yeux comme le poil d'une chèvre 
devant laquelle on bat du tambour. Hou ! le beau 
matin ! 
Certes, Mme Tim n'était pour rien dans cette 
beauté-là. Mais la beauté qui nous attendait à 
Saint-Baudille et qui, celle-là, était son œuvre, 
avait la même qualité de bonbon anglais, acidulée, 
fraîche, multicolore, torsadée de citron, de vinaigre 
et d'azur. Un peppermint à vous donner des reins de 
cerfs. 
Cadiche, Arnaude et Mathilda, les trois filles 
d'abord. Ah ! Que ces femmes de couvent savent 
faire habiller leurs filles ! Car, c'est du conseil de 
Mme Tim qu'elles s'habillaient (il y avait trop de 
malice). 
Ah ! gendres, gendres ! Laisser courir de petites 
femmes comme ça ! Mais c'étaient de gros bureaucrates et, est-ce que les bureaucrates ont le sens 
commun ? Ils avaient beau leur avoir fait trois et 
trois six, et cinq, onze enfants, est-ce qu'on s'arrête 
en si bon chemin quand on a le sens commun ? 
Ah ! l'encre, ça en fait faire des bêtises ! 
Onze enfants qui se mirent dans nos jambes 
comme une flaque d'oiseaux. Le cheval en resta la 
patte en l'air de peur d'en écraser deux ou trois. Et 
moi je n'osais pas mettre pied à terre. Et je criais : 
– Dis donc, andouille, mais descends-moi ! 
Ah ! ouiche, il cligna de l'œil et il me laissa 
plantée sur mon bidet pour se mettre tout de suite 
à courir avec les petits galapiats de luxe. 
Ah ! le bel homme ! Et qui savait vivre. L'idiot ! 
Ce fut très bien, Saint-Baudille. Question de 
changer les idées on ne pouvait pas faire mieux. A 
un point que pas une idée ne pouvait rester en 
place. 
Cadiche ? Si c'était Cadiche, c'était un visage 
rose et rond ; rond et rose et le plus beau sourire du 
monde ; et qui durait ; sous des yeux graves qui 
savaient le prix du sourire. 
Arnaude ? Il y avait de quoi marcher de long en 
large pendant des jours sur la terrasse. A quoi bon 
danser, à quoi bon valser quand de cette promenade on tirait plus ? Plus de souplesse, plus de 
cadence, plus d'ivresse que d'une valse. Et, question danger du moment, les amateurs avaient là, 
j'imagine, un danger bien plus dangereux. Je 
voyais, moi, son petit soulier pointu dépasser le 
bord de sa robe à chaque pas, l'un puis l'autre, 
précédés d'un petit ordre précis qui partait du 
satin de sa hanche, coulait jusqu'à terre sous sa 
jupe comme un petit coup de fouet, et je ne sais pas 
si ce que j'entendais, ce crissement doux, était le 
bruit de ce pas sur le gravier ou la voix qu'elle avait 
là-bas pour parler à voix basse avec son cavalier en 
inclinant un peu vers lui sa tête sur l'épaule. 
Mathilda ? Ma préférée à moi (si j'avais été 
homme) : une belle hase, une belle femelle à 
fourrure, couchée à plat ventre dans la sariette. 
Le procureur avait fait une toilette du tonnerre 
de Dieu. Hé ! d'ailleurs il se promena sur la 
terrasse avec Arnaude. Et, voulez-vous que je vous 
le dise ? Eh bien, ces gros hommes-là sont très 
agiles. 
Il y avait des gens de Mens et un docteur de 
Grenoble. 
Et moi, qu'on présenta comme une amie de 
Mme Tim, et Mme Tim resta assise à mon côté la 
plupart du temps. Et nous regardions tout. 
Langlois ? Vous ne l'auriez pas distingué des 
autres : Cadiche, Arnaude, Mathilda, le docteur, 
une vieille dame de Mens que je suppose être 
Mme Savignan mais qui, en tout cas, n'était pas la 
première venue car elle eut, certains moments dans 
les yeux, de beaux morceaux de tristesse ; et 
naturellement Tim en capitaine. Langlois s'en 
allait avec tous, même avec le procureur qui le 
fuyait. Je vis son manège. Je le fis remarquer à 
Mme Tim. Et elle me fit remarquer que, tous les 
trois, nous le fuyions, le procureur oui, mais 
Mme Tim et moi aussi – ou plutôt, dit-elle, nous 
nous en tenons à distance respectueuse. 
La justesse de cette idée me frappa. Quelles 
paroles avions-nous échangées ce matin dans la si 
belle matinée ? Pas une. Deux mots à Bouvard. 
Mais, de lui à moi, pas une. 
Évidemment, je pouvais toujours prétendre que 
je l'imaginais dans le même bonheur paisible que 
moi ; que nous nous foutions mutuellement la paix 
pour nous permettre de le goûter. Hypocrisie ! Je 
me tenais à distance respectueuse. Voilà la vérité. 
Respectueuse ? Pas tant que ça respectueuse, en 
réalité. Hypocrisie respectueuse. Égoïste : je me
tenais à distance égoïste. Je prenais prétexte de la 
beauté du matin et de la paix qu'on se fout entre 
amis ordinairement dans ces cas-là pour me tenir à
distance. Non seulement pour me tenir à distance 
mais pour profiter toute seule de l'émail. Car nous 
n'étions pas dans une situation ordinaire. Voilà 
l'égoïsme. Saletés qu'on est ! 
Je ne pus me retenir de le dire à Mme Tim. Elle 
me répondit de ne pas approfondir. 
– Je m'en tiens à respectueuse pour moi, dit-elle. Et vous n'êtes pas plus mauvaise que moi : ni 
le procureur ni vous. 
C'étaient les occasions dans lesquelles elle mettait sa main sur la mienne ; et elle me tapotait 
doucement la mitaine. 
N'empêche : ma bonne humeur était partie. Et 
tout Saint-Baudille pouvait s'y mettre pour me
changer cette idée. Je n'avais plus de plaisir à voir 
Langlois se promener avec Arnaude sur la terrasse. 
Quand les petits ordres pressés partaient des 
hanches de satin, serpentaient sous la jupe pour 
venir aboutir à ce petit pied pointu et qu'au-dessus 
des hanches je voyais ces mêmes petits ordres de 
valse lente venir serpenter jusque dans la gorge et 
le cou de cygne d'Arnaude, je me disais : « Tu
peux courir ma fille, tu resteras à distance respectueuse. » 
En principe, nous devions passer trois jours au 
château. 
Mme Tim faisait sans doute des réflexions semblables aux miennes car, pendant que toute la 
compagnie sautait dans une partie de volants, elle 
me dit : 
– Venez, nous allons voir. 
Je me demandais ce qu'il y avait à voir. Rien et 
tout, naturellement. On ne dispose pas de tant que 
ça sur terre. 
C'était une sorte de tour de propriétaire qu'elle 
voulait que nous fassions. Nous nous étions prises 
bras dessus bras dessous et nous montâmes 
d'abord les trois terrasses d'où l'on avait une vue 
de plus en plus large (mais à quoi bon ?) jusqu'à la 
terrasse d'honneur sur laquelle on avait même
installé un oranger en caisse. 
Le vestibule dans lequel nous entrâmes, je le 
connaissais bien depuis le temps que je venais ; elle 
n'avait pas besoin de me le faire revoir. A lui seul il 
était plus vaste que mes trois pièces du Café de la 
route et c'était, tel que, un endroit très agréable à 
vivre, frais, parfumé de l'odeur balsamique des 
pins, illustré de tous les côtés par des peintures de 
volières et d'oiseaux, dans des coques de rubans et 
des traits de plume. Mais je me dis . « Tu peux 
courir ! » 
Nous marchions du même pas, Mme Tim et moi, 
le pas lent de deux grandes et grosses femmes, très 
mûres, sur des tapis épais comme le premier foin. 
Nous traversâmes le salon, sur les murs duquel se 
continuaient les peintures d'oiseaux, mais embarrassés d'épaisses armoires vitrées, pleines de livres 
dorés. 
Elle me fit entrer dans un endroit où j'étais 
venue rarement. C'était la salle de théâtre : exactement pareille, en réduction, à une vraie salle de 
théâtre, avec, là-bas au fond, la scène couverte de 
son rideau rouge peint en faux rideau, avec des 
continuations de vols d'oiseaux autour d'une 
grosse figure aux yeux terriblement vides et à la 
bouche ouverte en passe-boule. Nous nous arrêtâmes un petit moment là, en face de la scène, dans 
cette haute pièce où le plus petit bruit sonnait ; où 
l'on entendit distinctement le grincement de mes 
ongles qui se crispaient sur le satin de la manche de 
Mme Tim. 
Car, j'étais déjà entrée une fois ou deux dans 
cette pièce et j'y avais éprouvé chaque fois un 
malaise qui m'en avait fait ressortir tout de suite. 
Cette fois, j'étais liée au bras de Mme Tim qui 
était plantée là, en face de la scène pour me faire voir 
ici, comme dans tout le reste du château (une sorte 
de revue de ses troupes ; de nos troupes), et elle était 
loin de se douter de ce que je voyais, moi, dans 
cette salle de théâtre. 
J'y voyais le petit beuglant où, à seize ans, 
j'avais essayé de gagner honnêtement ma vie en 
chantant Berg op zoom. Et, le parterre de ce théâtre 
de château bien carrelé, net et propre, je le voyais 
recouvert de ces tables de marbre ruisselantes de 
bière et de limonade entre lesquelles je circulais 
pour faire ma quête, portant mon petit plateau sur 
lequel, tout en souriant commercialement à la 
ronde, je jetais de furtifs coups d'œil, me disant : 
« Ça y est : il y a de quoi payer la logeuse. Ça y 
est : il y a la côtelette. Ça y est : il y a même le café 
au lait. » Le plateau sur lequel, petit à petit, il n'y 
eut plus de café au lait, plus de côtelette, puis plus 
de loyer, et tout juste de quoi me payer un petit 
cigare avec lequel j'allais m'abrutir dans les cabinets des garçons de salle. Jusqu'au soir où un 
minotier me flatta les fesses en disant : « Pourtant 
elle a de l'organe, cette petite. » 
Je ne veux pas dire que mon histoire est 
extraordinaire mais c'est pour vous expliquer que 
Mme Tim avait peut-être beaucoup d'espoir en tout 
ça : terrasses, vestibules, salons, théâtre ; que pour 
les terrasses, les vestibules et les salons, je manquais peut-être d'expérience, mais que pour le 
théâtre, il ne fallait pas essayer de m'en conter. Je 
savais de quoi c'était fait et je pouvais très bien 
imaginer que, dans un autre ordre d'idées les 
terrasses, les vestibules, les salons étaient faits de la 
même farine. Qui fait un pain immangeable. Je 
suis orfèvre. Si on se force on vomit. Et il y en a qui 
préfèrent crever plutôt que de passer leur vie à 
vomir, ou à faire ce qu'il faut pour manger de la 
viande. 
Et, pendant qu'obéissant à la pression du bras 
de Mme Tim je tournais tout doucement, en même
temps qu'elle, pour rentrer dans le salon, je me
dis : « Tu peux courir ! » 
Nous retraversâmes le salon. Comme nous rentrions dans le vestibule pour, si j'en jugeais par la 
direction où m'entraînait Mme Tim, passer dans 
l'autre aile du château, on toussa discrètement 
derrière nous. C'était le procureur. 
Il était comme un ballon, énorme et extrêmement léger, posé sur la pointe d'un vent. Ses yeux 
angoissés se demandaient dans quelle direction de 
la girouette... 
« Venez », lui dit Mme Tim. 
Nous nous désaccouplâmes et il se mit entre 
nous deux : Mme Tim à son bras droit et moi à son 
bras gauche. Il était aussi grand que nous, deux 
fois plus gros, mais il marcha à notre pas Et nous 
pénétrâmes ainsi dans la grande salle à manger. 
On avait déjà dressé le couvert pour le repas du 
soir. Les quatre grandes portes-fenêtres pleines de 
cette fin d'après-midi cendreuse éclairaient la 
longue table toute cristallisée. Les carafes du 
service de cérémonie organisaient autour de leur 
belle masse de vin pourpre le clapotement aquatique de toute une impeccable coutellerie de luxe, les 
flaques laiteuses des porcelaines et le pétillement 
des mille petits arceaux d'arcs-en-ciel brisés qui 
jaillissaient du tail, du biseau et de la transparence 
de tout le nénuphar de la verrerie. 
Nous fîmes fort gravement le tour de la table, 
tous les trois de front. Le ventre que le procureur 
repoussait d'un coup de cuisse à chacun de ses pas 
donnait beaucoup de solennité à la promenade. 
Nous passâmes d'abord du côté des portes-fenêtres comme entre deux fronts de troupe, ayant 
d'un côté, les terrasses couvertes d'un soleil de 
cendre, les boulingrins, les ifs taillés en échiquier, 
les balustrades et, au-delà, le déroulement de plus 
de cent lieues de montagnes de perles dressées sur 
d'immenses tapis de blés roses longeant de l'autre 
côté cet étang miraculeux de longue table aux eaux 
cristallisées. 
Nous tournâmes au haut bout, nous revînmes du 
même pas, longeant l'autre bord de la table et 
passant en revue, de l'autre côté, toute la série des 
grandes et des petites glaces de Venise, où des 
milliers de petits reflets de nos trois graves personnes encadraient au passage le grand reflet de 
nos trois graves personnes. Et je me disais : « Tu 
peux courir ! » 
Revenus dans le vestibule, nous montâmes les 
escaliers du même pas. C'étaient de petites marches de marbre très aisées qui haussaient nos trois 
gros corps par à-coups, de marche en marche, et je 
me disais : « Hausse, hausse, hausse-nous ! Jusqu'à quel endroit vas-tu nous hausser ? Jusqu'à ce 
qu'on ait trouvé celui qui a le remède ? » 
Nous étions si importants que le vaste palier du 
premier étage sur lequel était installée la collection 
d'instruments anciens se mit à grelotter à notre 
approche de toutes ses vieilles guitares et de ses 
vieux pianos. Et, quand nous prîmes pied sur le 
palier tous les trois ensemble, en haussant d'un 
dernier effort nos trois gros corps, des sortes de 
tambours sauvages que Mme Tim avait apportés de 
son pays et pendus aux murs se mirent à battre 
sourdement une sorte de « générale » sombre. Nous 
étions vraiment très importants. Nous avions vraiment envie de commander tout ça en vue de 
quelque action d'éclat. Et je me disais : « Tu peux 
courir ! » 
Je compris où nous menait Mme Tim. Longeant 
la galerie nous tournâmes à droite et, en effet, elle 
nous fit faire face à la troisième grande porte à 
deux battants. 
C'était là que j'avais vu un domestique porter le 
troussequin de Langlois. Mme Tim ouvrit la porte. 
Et nous entrâmes dans une vaste chambre, mais, 
d'instinct, tous les trois nous fîmes pile, garde-à-vous au seuil du premier tapis : c'était la chambre 
de Langlois. 
Il n'y avait de lui que ce petit portemanteau de 
capitaine-commandant-cavalier posé tout simplement sur le chausse-bottes. 
La chambre était immense et paisible et j'admirai l'intelligence de Mme Tim qui était vraiment 
l'égale de l'intelligence du profond connaisseur des 
choses humaines, car, dans cette chambre destinée à 
Langlois, déjà immense et paisible, de lourds 
rideaux de lin gris bleuté entretenaient des lointains encore plus immenses et encore plus paisibles. Mais, pendant le temps que nous restâmes 
plantés là, je me laissais bien prendre et rouler par 
le roulement et le déroulement de ces lointains 
artificiels dans lesquels coulait le léger vent du soir 
d'une fenêtre entrebâillée. Et je me dis : « Tu peux 
courir ! » 
Après le repas du soir on installa les tables de 
jeux dans le salon. 
Savez-vous l'impression que j'avais ? Il me semblait que Mme Tim, le procureur ou moi, nous 
donnions nos ordres avec un cor de chasse. 
Langlois avait l'air de dire : vin des Chirouzes ? 
Pourquoi pas ? Je peux très bien boire ton vin des 
Chirouzes. Jambon de porc frais à la maman
Rose ? Je peux très bien manger de ton jambon de 
porc frais : carottes, oignons, ail, échalotes, persil, 
thym, laurier, vin gris et la noix du jambon ; j'aime 
beaucoup tout ça. Salmis de canard ? Bien sûr. 
Donnez-m'en. Cardons à la piémontaise ? J'en 
veux. Et tenir la conversation à Arnaude qui à ma
gauche bat des cils, c'est mon affaire. Et savoir 
reconnaître les gentillesses rose pomme de Cadiche 
à ma droite, soyez tranquilles, vous allez voir, je 
sais très bien. Un sourire à travers la table à la 
vieille dame de Mens ? C'est fait. Et avez-vous vu ? 
C'est très bien fait. Elle en palpite dans le jais de 
son hausse-col. Ah ! Le procureur, je ne l'oublie 
pas, soyez sans crainte, je n'oublie personne. Vous 
n'imaginez pas la mémoire qu'il faut avoir pour 
arriver à vivre dans les étendues désertes et 
glacées. Regardez : le procureur, le profond connaisseur des choses humaines, est aux anges. Pourquoi ? 
Mystère ? C'est bien simple : un geste qui lui a 
rappelé de vieux gestes dont il ne se souvenait plus, 
que nous avons faits ensemble dans le temps, 
quand nous étions jeunes. Et dont je me souviens 
M. Tim ? M. Tim m'aimera toute sa vie. Je viens 
de lui dire deux ou trois mots dont il avait envie 
depuis vingt ans. Ne vous inquiétez pas de 
Mathilda ; c'est fait. Il suffisait de ne pas trop 
s'éloigner d'elle en lui donnant le bras et de faire 
qu'au moins une fois en marchant nos jambes se 
touchent, comme par hasard, mais, de la hanche 
au talon. C'est fait. N'oubliez pas que c'est moi qui 
l'ai conduite à table. Croyez-vous que je pouvais 
courir le risque de négliger Mathilda ? Le désert est 
un pays de diplomates. Je ne peux courir aucun 
risque, même pas celui de vous dire où je vais et où 
je vous mène, Mme Tim, ma bonne amie, et de vous 
dire, par exemple, que ce n'est pas du tout vous qui 
me forcez amicalement et maternellement à prendre ce buisson par le côté droit ou à laisser mes 
traces dans la neige molle ; que ce n'est pas du tout 
vous qui faites souffler vos joueurs de cor de chasse, 
mais que c'est moi qui tire du fond de vos joueurs 
de cor de chasse le souffle qui traverse l'instrument 
et beugle vos ordres au-dessus des forêts. Je ne vais 
certes pas vous le dire ; ayant l'intention d'être ce 
que je suis : éveiller vos susceptibilités féminines et 
surtout détruire d'un seul coup votre façon millénaire d'envisager les choses serait la pire des 
imprudences. C'est pourquoi, à pattes pelues, avec 
les belles ondulations de reins qui rampent et les 
sauts dans lesquels je me déclenche comme un long 
oiseau gris, je vous souris, Mme Tim, d'un sourire 
où sont peints tous les charmes de cette belle 
journée, depuis les lointaines montagnes de perles 
sur tapis de blés roses jusqu'à ces faux espaces 
libres en lin gris que vous avez eu l'intelligence de 
faire serpenter autour de la chambre où l'on a 
déposé mon petit bagage de loup. Et je ne peux 
même pas me permettre de t'associer, maline, ma
vieille Saucisse ! 
Si je le regardais un peu trop, il détournait le 
regard, après avoir fort gentiment fait un petit clin 
d'œil de mon côté. 
Le troisième jour, pendant qu'on attelait les 
voitures, nous nous rencontrâmes, Mme Tim, le 
procureur et moi, à l'angle de la terrasse d'honneur, près du petit oranger en caisse qu'il allait 
falloir rentrer dare-dare dans la serre ; près du petit 
oranger et devant les grands horizons (qu'il aurait 
fallu replier dare-dare comme un paravent qui 
bouche l'air). Et le silence entre nous trois dura 
jusqu'au moment où, puisque personne n'osait le 
faire, je dis : « Il n'y a plus qu'à revenir prendre 
nos places dans le quadrille. » Et je descendis vers 
la calèche qui m'était destinée. 
 
C'est deux mois après, à l'automne, qu'il 
commença à faire construire le Bongalove. Quand il 
était au chantier j'allais le voir. Je ne disais ni c'est 
grand, ni pourquoi mets-tu des fenêtres là, ni 
pourquoi as-tu mis en train cette histoire à l'entrée 
de l'hiver ? Rien. Un mot ne semblait qu'un mot au 
premier abord, mais je me méfiais beaucoup des 
mots. 
Je ne l'interrogeai qu'une fois : quand je le vis 
faire déblayer cet endroit où nous sommes ici. Je 
lui dis 
– Qu'est-ce que tu vas faire là, où il y a cette 
belle vue ? 
– Un labyrinthe, me dit-il. 
– Un labyrinthe ? (Sur le moment, je pensais à 
autre chose.) 
– Oui, un labyrinthe en buis, comme à Saint-Baudille. 
Oui, je comprenais maintenant : ces petits chemins enchevêtrés dans de grands buis, je n'aime 
pas beaucoup. Je lui dis : 
– Et qu'est-ce que tu vas foutre d'un labyrinthe ? 
– Eh bien, qu'est-ce qu'on fait d'un labyrinthe 
d'habitude ? me dit-il. 
– Je ne sais pas, lui dis-je, j'ai pas l'habitude de 
ces trucs-là. Moi je n'en fais rien en tout cas. 
– Eh bien, moi je m'en sers pour me promener, 
dit-il. 
– Ah ! lui dis-je, première nouvelle. Viens donc 
boire un coup, il fait chaud comme en plein été. 
– Qu'est-ce que tu me fais boire ? 
– Du vespétro. 
– Va pour le vespétro. 
Et nous revînmes ensemble au village. 
 
L'hiver, la neige. On abandonna le chantier 
mais les murs étaient couverts et, comme ils étaient 
en rondins massifs, le gel ne leur faisait pas de mal, 
au contraire. 
Langlois descendit de sa chambre fumer sa pipe 
au café où il faisait chaud. 
Vous étiez tous là d'ailleurs, vous autres : il n'y 
avait plus de moisson, alors il y avait vos cartes. 
Et Langlois s'assit à califourchon sur une chaise 
devant la vitre. Je lui laissai bien le temps de fumer 
sa pipe, puis je vins m'asseoir à côté de lui avec ma 
corbeille à raccommodage dans laquelle il y avait 
deux ou trois paires de chaussettes à repriser pour 
lui. 
Je dis : « Père Lambert, faites-nous marcher ce 
poêle. » 
Le père Lambert commença à jouer du pique-feu. Le poêle se mit à ronfler. La neige tombait. 
– Je vais me marier, me dit Langlois. 
(Je fouillais dans ma corbeille pour prendre 
l'œuf en buis.) 
– C'est une bonne idée, dis-je. 
– Ça ne sera une bonne idée que si tu t'en 
occupes, dit-il. 
– M'en occuper, comment ? 
– Trouve-moi quelqu'un. 
(Je débobinais une aiguillée de coton.) 
– Ce serait pour quoi faire au juste ? lui dis-je 
– Ah ! Au juste... dit-il. 
(On eut bien le temps de sentir un bon coup de 
poêle que le père Lambert avait asticoté comme un 
maître.) 
– J'ai mon idée, dis-je. 
– Je le pensais, dit-il. 
– Mais je voudrais connaître ton idée à toi. 
– Tu la connais, dit-il, je veux me marier. 
– L'as-tu déjà dit à quelqu'un ? lui demandai-je. 
– Non. 
– Mme Tim ? 
– Non, non. 
– Le procureur ? 
– Pas plus. 
– Et pourquoi moi ? 
– L'impression. 
– Impression de quoi ? 
– Que tu sais mieux ce qu'il me faut. 
– Peut-être, dis-je. 
– A mon âge.. dit-il. 
– J'en ai vu de plus vieux, dis-je. 
– Oh ! moi aussi, dit-il. 
– Il faudrait que je connaisse au moins le 
genre, dis-je. 
– N'importe quel genre. A condition que ce ne 
soit pas une brodeuse, dit-il en faisant un peu 
pivoter sa chaise pour se placer en face de moi. 
Je restai un petit moment à faire courir mon
aiguille à travers des mailles de chaussettes, puis je 
relevai la tête, retirai mes lunettes et frottai mes 
yeux, ce qui me permettait d'habitude de le 
regarder en face (enfin, ce que moi j'appelais en 
face) à travers mes doigts. 
– Naturellement, dis-je. 
– Pourquoi naturellement ? dit-il. 
– Tu n'as rien à broder, dis-je. 
– C'est à peu près ça, dit-il. 
– Et, tu resterais ici ? dis-je. 
– Bongalove, dit-il. Est-ce que ça rentrerait 
dans ton idée ? ajouta-t-il parce que je me taisais 
– Précisément, dis-je. 
– Pas une brodeuse, dit-il de nouveau, et pas ce 
qu'on appelle une « bonne épouse ». 
– Qu'est-ce que tu te fais comme idée sur une 
bonne épouse ? dis-je. 
– Portrait en pied, me dit-il. 
– D'accord, dis-je. 
– Je ferai crépir les murs, dit-il, ce sera propre 
et ce sera chaud, mais il ne me faudrait pas 
quelqu'un qui ait l'orgueil de son ménage. 
– Tu auras bien un intérieur, dis-je. 
– Elle aura tout ce qu'elle veut, dit-il, mais moi 
je tiens à ce qu'on ne m'entoure pas. 
(En raison des allusions de Langlois je pensai 
tout de suite à la brodeuse et à cette sorte de garde-meuble dans lequel elle vivait, où l'on pouvait 
passer en revue tout ce avec quoi elle avait dû 
entourer l'homme au portrait en pied. Mais, en 
même temps, je pensais aussi à des entourages de 
toutes sortes, qui allaient de montagnes de perles à 
des rideaux de lin, en passant par des tables 
cristallisées et trois vieux ramollis, bras dessus bras 
dessous.) 
– Naturellement, dis-je. 
– Tu trouves tout naturel aujourd'hui, dit-il. 
– Est-ce que tout ne l'est pas ? dis-je. 
– Précisément si, dit-il. 
– Eh bien, dis-je, il faut simplement une femme 
qui ait vécu. 
– Ce qu'on appelle « d'âge en rapport », quoi, 
dit-il, goguenard. 
– Pas nécessairement, dis-je (choisissant des 
aiguilles en les dressant l'une après l'autre sur le 
clair de la vitre). Il y a deux des situations dans 
lesquelles une femme acquiert très vite beaucoup 
d'expérience. 
– Il suffit qu'elle se contente de peu, dit-il. 
– C'est justement dans ce sens-là que les 
années de campagne dont je parle comptent double, dis-je. Quel âge as-tu ? 
– Tu le sais. 
– Dis un chiffre. 
– Cinquante-six. 
– Trente ans donc, ça t'irait ? 
– Même trente-cinq. 
– Je ne te conseille pas trente-cinq, dis-je, c'est 
le moment où on devient sentimentale. 
– Disons donc trente, dit-il, tu pourrais trouver 
ça ? 
– Aisément, dis-je. 
Et ce jour-là nous ne parlâmes pas plus avant, 
comme dit l'autre... 
Une autre fois, à peu près dans les mêmes 
circonstances, toujours devant l'hiver noir, lui à 
califourchon sur sa chaise, moi assise à côté de lui 
sur ma petite chaise basse ; lui regardant crouler la 
neige ; moi regardant un gilet de flanelle dans 
lequel je ravaudais de petits trous : 
– C'est ma pipe, dit-il. 
– Tu fourres ta pipe sur ton gilet de flanelle ? 
– Non, je la bourre trop serré ; quand je 
l'allume, la braise déborde. 
– Serre-les moins et fumes-en deux. 
– Ou serre-les plus et fumes-en trois, dit-il. 
– Pourquoi, dis-je, est-ce que ça presse ? 
– Rien ne presse, dit-il. A propos, as-tu pensé à 
ta femme de trente ans ? 
– Pas besoin d'y penser, dis-je. Si on la veut, il 
n'y a qu'à aller la chercher. 
– Où ? 
– Je connais très bien l'endroit. Je lui dis : Il 
n'y a qu'à descendre à Grenoble. J'ai assez de 
relations pour avoir le choix. 
– Parfait, dit-il, c'est donc un souci de moins. 
– Ça te donnait du souci ? lui dis-je. 
– Pas du tout, dit-il. 
Un autre jour, par grand gel, il se met en veste 
de fourrure et en toque, il prend ses raquettes et il 
me dit : 
– Mitonne-moi un petit quelque chose pour ce 
soir. Je vais prendre l'air. 
Je lui dis : 
– N'en prends pas trop, il est fort. Et, plus 
spécialement, qu'est-ce que tu veux que je te 
mitonne ? 
– Soupe aux choux, me dit-il, et va donc voir si 
cette vieille garce d'Anselmie n'aurait pas une ou 
deux perdrix. Je sais qu'elle piège. Et fais-moi donc 
un gratin de choux, au four, avec de la panure. Des 
choux, avec ce temps, j'en mangerais sur la tête 
d'un galeux. Et il n'y en aura sûrement pas à Saint-Baudille. 
– Tu vas voir Mme Tim ? 
– Il s'agirait peut-être de lui toucher un mot ou 
deux à propos de la femme de trente ans, dit-il, 
qu'est-ce que tu en penses ? 
– Je pense que oui, dis-je. Et, sais-tu ce que je 
pense encore ? 
– Je vais le savoir, dit-il. 
– Je pense, lui dis-je, que je vais foutre la 
frousse à Anselmie jusqu'à ce qu'elle m'ait donné 
six perdrix. Je pense aussi qu'à part ton gratin de 
choux je vais également mettre quelques champignons secs à la crème, et, en dernier lieu, je pense 
que je vais approprier la chambre du second, y 
allumer du feu et mettre un moine dans le lit. Parce 
que, je suis à peu près sûre que, si tu parles de la 
femme de trente ans, tu vas m'amener Mme Tim en 
chair et en os sur le coup du crépuscule. 
– Pas mal raisonné, dit-il, à part les six per 
drix ; qu'est-ce que tu veux qu'on en foute ? 
– Deux pour toi, deux pour Mme Tim et deux 
pour moi, lui dis-je. Tu penses pas que je vais 
manger à la cuisine, non ? 
– Ce serait cependant ta place, dit-il, en prenant prudemment du champ comme s'il avait 
peur. 
Je lançai mon sabot à ses trousses. 
Que Mme Tim accoure, je n'en doutais pas. Il n'y 
avait que de l'heure dont je n'étais pas très sûre. 
Je me disais : « Au crépuscule. Il arrivera là-bas, il déjeunera. Il lui en parlera après déjeuner ; 
ils boiront le café ; elle fera atteler le traîneau : sur 
le coup de quatre heures ils seront là. » 
Mais, à trois heures j'entendis la clochette des 
chevaux. Elle avait dû le priver de café, ou bien ils 
l'avaient bu sur le pouce. 
Elle ne donna aucun ordre ; Mme Tim sauta du 
traîneau comme si elle avait vingt ans ; elle entra 
dans ma cuisine : 
– Dites-moi tout, dit-elle. 
Elle avait l'air très intéressée. 
– Je n'ai pas fait cuire les perdrix pour le roi de 
Prusse, lui dis-je, et, doucement les basses ! Votre 
lit est prêt et, vers les six, sept heures, j'irai y 
fourrer un moine en cuivre. Je vous ai mis mes 
draps frais lavande et tout le saint-frusquin. Renvoyez Bouvard. Vous allez rester dîner avec nous. 
On se dira tout. Mais, s'il faut tenir compte que 
Bouvard se gèle et qu'après avoir mangé les 
perdrix et parlé vous devez rentrer à Saint-Baudille 
en risquant de vous casser le cou en pleine nuit, 
macache, on ne dira rien ou on le dira mal. Croyez-moi : on vous garde. 
Cinq minutes après, plus de Bouvard : effacé de 
la surface du monde. Sans les traces de patins 
devant la porte, on aurait pu croire que Mme Tim
avait été transportée ici par la fameuse opération 
du Saint-Esprit. 
– Et ce n'est pas tout, lui dis-je. Patience et 
longueur de temps font plus que force ni que rage. 
Pas un mot avant le dîner. Vous voulez parler de 
ça en faisant le gratin aux choux ? Non. Dans une 
heure je fais décaniller les trois vieux qui sont près 
du poêle. Je ferme mes grandes portes et, la nuit 
est à nous. Nous mettons la table là au milieu, 
bien au chaud, pour nous trois. La grande lampe. 
Alors, en avant la musique. Ça vaudra la peine. 
N'est-ce pas vrai ? En attendant, vous voudriez pas 
mettre un tablier et éplucher ces deux ou trois 
pieds de céleri ? On ferait une salade. 
Elle le fit si gentiment que je lui dis : 
– Vous voyez ce que c'est que d'être sage. La 
dame va vous payer un coup de crème de cacao. 
Langlois arriva comme nous sirotions. 
– Ne vous gênez pas, dit-il. 
– Toi, lui dis-je, tu as ta bouteille de rhum
dans le placard. Pas celle-là, c'est celle pour les 
clients. L'autre, à côté du paquet de sucre. Que tu 
peux également sortir d'ailleurs si tu veux te faire 
des canards. Et ne compte pas trop qu'on te serve 
de domestique, mon bel amour. 
Je ne vous dirai pas que je plaisantais de sang-froid. J'avais un tout petit peu appuyé sur la crème 
de cacao avant l'arrivée de mes deux zèbres. Il 
fallait que je me détende les nerfs. 
D'ailleurs, après le troisième petit verre que 
Mme Tim refusa mais qu'elle but, je compris 
qu'elle trouvait que c'était une bonne formule. Elle 
commençait à avoir de jolis petits sourires et, 
quand je sentais qu elle allait dire : 
« Alors ? » 
Je mettais mon doigt sur les lèvres : 
– Motus. Encore un petit coup ? 
– Très peu. 
Langlois s'envoya trois solides lampées de rhum. 
C'était du rhum blanc que je mûrissais dans un 
petit baril en cèdre et dont je tirais de temps en 
temps des litres pour lui seul. 
– Qu'il fait chaud ! dit Mme Tim. 
J'allai mettre à la porte mes trois gaillards qui se 
chauffaient près du poêle. 
– Déjà, dit le père Lambert, c'est que cinq 
heures. 
Je lui dis : 
– J'ai du monde. 
– Et nous, est-ce qu'on est pas du monde ? dit-il. 
– De l'autre monde, comprenez-vous ? dis-je. 
– Non, dit-il. 
– Eh bien, tant pis, dis-je, et allez vous chauffer 
chez votre belle-fille. 
– Risque pas, dit-il, je vais me coucher. 
– C'est ça, dis-je, et faites de beaux rêves. 
– Je fais jamais de beaux rêves, dit-il. 
– Faites ce que vous voulez alors, lui dis-je. 
– Si je fais ce que je veux, dit-il, je reste ici. 
– Quel crampon ! 
Après, je donnai vite un petit coup de balai dans 
la sciure ; et surtout autour du poêle. Ils crachaient, ces salauds ! Mme Tim voulait le faire, je 
lui pris le balai des mains : 
– Non, lui dis-je, ouvrez le grand placard et 
sortez une nappe. 
Savoir comment elle se serait comportée devant 
ces crachats de vieux ? Ça partait trop bien, je 
n'avais pas envie que ça finisse sur une femme 
verte. Voilà notre avantage à nous autres. On le 
paie, tant vaut qu'on en tire gloire. 
Je répandis de la sciure toute neuve près du 
poêle et c'est là qu'on tira la table, bien dans la 
chaleur. Dès les premiers morceaux, naturellement 
Mme Tim demanda : 
– Alors maintenant, expliquez-moi un peu ce 
qu'il a essayé de m'expliquer. 
– Il est donc si bête, dis-je. 
– Ce n'est pas une question de bêtise, dit-elle. 
– Je sais bien, dis-je, prenons-le à la bonne. 
Je racontai très simplement ce petit après-midi 
d'hiver et la façon de faire de Langlois m'annonçant son désir de se marier. Je reproduisais tout : 
ses petites phrases qui ne disaient rien et moi, par 
conséquent, les petites phrases de mon quant-à-moi. Je voulais que Mme Tim voie la scène comme 
elle s'était passée. A mon avis, si on voulait avoir 
une vue claire de l'événement dans ses causes et ses 
conséquences, il fallait connaître cet après-midi 
d'hiver et les petites phrases de Langlois : 
– Tu aurais peut-être voulu que je te raconte 
l'histoire de France de Vercingétorix à nos jours, 
me dit Langlois. 
– Il ne s'agit pas de l'histoire de France, 
répondis-je, mais, admettons que tu me l'aies 
racontée, ça aurait dénoté un autre esprit et je 
t'aurais certainement répondu autrement que je 
l'ai fait, et j'aurais envisagé autre chose. 
– Quoi ? dit Langlois. 
– Une reine de France. Une fille de notaire. 
Une poulinière brevetée. Une pisseuse d'arbre 
généalogique. 
(Mme Tim ne broncha pas, au contraire, elle me 
fit un petit bravo du coin de l'œil.) 
– Bon, dit Langlois, je l'ai échappé belle. Et, ne 
t'ayant pas raconté l'histoire de France tu en 
déduis quoi ? 
Je me versai un bon verre de vin, je le dégustai. 
Je fis claquer ma langue et je dis : 
– Je n'en déduis rien. 
– Parfait, dit Langlois, c'est exactement ce 
qu'il faut : n'en rien déduire. 
Mme Tim pataugeait dans une centaine de 
cérémonies semblables à sa propre cérémonie de 
mariage et à celles de ses filles et de ses fils. Elle 
n'osait pas dire amour mais elle disait délices et 
orgues. Je lui fis remarquer que : délices (je 
regardais Langlois pour quêter son approbation 
qui vint tout de suite), délices, c'était beaucoup 
dire. 
Alors, orgues en tout cas. Mme Tim ne démordait 
pas des orgues. Il ne fallait pas s'inquiéter, c'était 
un coup de la crème de cacao. La crème de cacao 
est une boisson très marche nuptiale. 
Moi, j'attaquai directement Langlois. 
– N'en rien déduire, dis-je. Tu veux donc que 
tout ça soit parfaitement honnête des trois côtés ? 
– Exactement, dit Langlois. 
– Qu'est-ce que c'est que ces trois côtés ? dit 
Mme Tim. (Oh ! pensai-je, il ne faut pas laisser la 
bouteille à côté de Mme Tim, sinon, tout à l'heure, 
elle ne nous comprendra pas plus que si nous 
parlions groenlandais.) 
– Il y a le côté de Langlois, dis-je à Mme Tim, 
en dessinant la chose sur la nappe avec la pointe de 
mon couteau. Du côté de Langlois, Langlois veut 
qu'on ne déduise rien, c'est-à-dire prévoir, comprenez-vous, prévoir ce qui arrivera. C'est donc qu'il 
veut rester libre de faire arriver ce qu'il voudra. Il y 
a le côté de la dame à qui il veut donc qu'on précise 
bien qu'elle se marie mais qu'elle n'a rien à en 
déduire. 
(« Est-ce que c'est ça ? demandai-je à Langlois, 
le couteau en l'air. – Tout à fait », dit-il.) 
Et il y a ce côté (je traçais avec la pointe du 
couteau un troisième trait sur la nappe neuve), ce 
côté où nous sommes, nous : vous, madame Tim, 
le procureur et moi. Pour ce côté-là, le troisième 
côté sur lequel se tiennent ses amis, Langlois désire 
également qu'on n'en déduise rien. 
(Et comme Mme Tim restait les yeux ronds, je 
précisai : qu'on ne se fasse pas d'illusions.) 
– Bravo, dit Langlois froidement. Non, bravo, 
poursuivit-il. Bravo de tout cœur. Tu es une femme
extraordinaire. 
– Il y a un quatrième côté, ajoutai-je. 
– Non, dit Langlois, ce quatrième côté, c'est les 
autres. Les autres je m'en fous. En ce qui concerne 
l'action de me marier, je ne suis tenu à aucune 
honnêteté vis-à-vis des autres. A part moi et celle 
qui acceptera les risques, il n'y a que mes amis qui 
aient droit au respect dans cette histoire, et le 
respect, ici, c'est de ne laisser d'illusions à personne. 
Mme Tim était dans les alléluias (je le croyais). 
Elle tapota la main de Langlois du bout des doigts, 
sans mot dire. 
– Ne nous attendrissons pas, dis-je. Dans un 
mariage, d'habitude on est deux. Nous parlions 
mariage mais jusqu'à présent je ne voyais qu'un 
seul bonhomme. Nous étions très jolis avec nos 
respects, nos illusions et nos déduire, mais il 
s'agissait de trouver la femme. Sous certaines 
conditions, je ne m'en dédis pas, je me charge de la 
trouver. Reste à savoir si elle fera l'affaire. Je sais 
pas mal de choses, mais je ne sais pas tout, et j'étais 
bien contente que Mme Tim soit là pour qu'elle ait 
son mot à dire. 
– Ne pourrait-on pas modérer un peu ce poêle ? 
dit Mme Tim. 
C'est vrai : il faisait chaud. Je fermai la clef du
poêle et poussai le tiroir du bas. 
– Voilà ce que j'ai pensé, moi, dans ma petite 
jugeote, dis-je. Si nous parlons comme nous venons 
de parler, à des oies ou à des dindes, ça va piailler. 
C'est du lard au cochon. Ça a des théories, ça se 
monte le coup, ça veut organiser, c'est pour la vie. Et 
je ne vois pas ce que tu pourrais faire avec ces 
volailles. Attendez, ça n'est pas tout ; il y a encore 
plus ; il y a la chose horrible : il y a les parents. Tu 
te vois avec une belle-mère et un beau-père ? S'il 
s'agit de ça, honorabilité et camembert, ne me 
demandez rien ; laissez-moi boire mon vin en paix. 
Tu viendras chercher mon manche à balai quand il 
fera besoin ; à ce moment-là, si tu veux, je t'indiquerai la manière de t'en servir mais, jusque-là, ce 
n'est pas mon affaire. 
« Je dis ça, ajoutai-je, pour bien marquer le 
coup vis-à-vis de Mme Tim qui est là, qui est un 
chou, mais enfin qui n'est pas de mon monde ; il 
faut le dire, et qui pourrait avoir des idées à elle ; et 
qui, en tout cas, pourrait s'imaginer que dans cette 
affaire j'ai tiré la couverture à moi. 
Mme Tim se dressa, fit le tour de la table et vint 
m'embrasser. C'était gentil. J'étais confuse d'être 
tout en sueur à cause du poêle et de mon feu. 
– Je n'ai pas d'idée, me dit-elle, quelle idée 
voulez-vous que je puisse avoir ? 
– Je ne sais pas, moi, lui dis-je. Évidemment, 
vous êtes plutôt spécialiste du côté bien-pensant, et 
tout et tout : ce que je crois être une usine à dindes 
et à boas constrictors ; mais, vous les connaissez 
mieux que moi ; je peux me tromper. Les chiens 
ont peut-être réussi à faire un chat, et peut-être 
connaissez-vous précisément ce chat ? 
– Non, non, dit Mme Tim ; les chiens font des 
chiens. 
Elle retourna s'asseoir et se versa un verre de vin 
et le but très crânement, cul sec, comme j'avais fait 
depuis le commencement du repas. 
Je regardai Langlois comme si je lui prenais 
mesure d'un manteau à vue d'œil. 
– Il faut qu'elle t'accepte comme tu es ? 
(Il fit oui d'un signe de tête.) 
– Il faut qu'elle accepte Bongalove, montagne, 
neige à perpétuité ? 
(Oui.) 
– Saint-Baudille, dit Mme Tim. Ma maison lui 
sera ouverte naturellement. 
– C'est très important, dis-je. 
Je revins à Langlois. 
– Pas de belle-mère, beau-père, belle-sœur, 
tante ou cousine ? 
(Non.) 
– Pas trop vieille ? 
(Non.) 
– Pas trop laide ? 
(Non.) 
– Pas trop sotte ? 
(Non.) 
– Plaisante ? 
(Oui.) 
– Eh bien, voilà, c'est tout. Au cas où ce serait 
la perle parfaite il faudrait au surplus qu'elle 
considère sa position comme son bâton de maréchal. Sommes-nous d'accord ? 
(Oui.) 
Il y eut un petit silence. 
« Dans ma profession..., continuai-je. D'abord, je 
voulais demander à Mme Tim si, dans sa spécialité, 
elle ne connaissait pas de divorcées qui se remarieraient, de veuves plusieurs fois qui se remarieraient 
également, de... » mais elle me coupa la parole et, 
avec un petit air de bon Dieu sans confession, elle 
parla, dans le plus grand calme, d'une façon très 
complète et d'une voix sans crème de cacao, de 
situations très courantes dans le monde, encore 
beaucoup plus accueillantes (si on pouvait dire) que 
les situations dont je parlais. 
– Eh bien, dis-je simplement, voilà ma profession. Avec cette différence que je faisais payer mes 
maris. 
– Les autres aussi, dit Mme Tim. 
– Et que je changeais très souvent de mari. 
– Les autres aussi, dit Mme Tim. 
– Et, que dit l'homme ? demandai-je à Langlois. 
– L'homme dit que la vie est extrêmement 
courte, dit Langlois. 
Si je voulais garder mon sang-froid, il s'agissait 
de ne considérer dans la réponse de Langlois que 
ce qui s'adressait à une discussion un peu longue et 
de cheveux coupés en quatre. D'ailleurs, aussitôt, 
Mme Tim (qui devait être entrée tout de suite dans 
le même état d'esprit que moi) se mit à parler de la 
profession avec une grande abondance, un grand 
choix de termes exacts, une connaissance très 
approfondie et un don extraordinaire. De façon 
(comme je le compris plus tard) à me couper le 
souffle d'un autre côté. Elle était très charitable. 
Pendant plus d'une heure on ne parla que de 
dessous et de parfums. Et c'est au milieu de ces 
volants, de ces jupons, de ces iris, ces foins coupés 
et ces opopanax, que tout fut décidé. 
Langlois buvait du rhum dans son verre à vin. 
Il était près de dix heures. On alla se coucher. 
J'accompagnai Mme Tim à sa chambre. Je glissai 
ma main sous les draps pour m'assurer que le 
moine avait bien fait son office : 
– Voulez-vous que je vous aide ? demandai-je à 
Mme Tim. 
– A quoi faire ? 
– Dénouer votre chignon et vous peigner, lui 
dis-je. 
– Oh ! dit-elle, laissez donc ; de toute façon je 
ne dormirai guère. C'est un gros sacrifice, n'est-ce 
pas ? ajouta-t-elle en me régardant. 
Je lui fis signe que oui, sans répondre. 
 
La semaine d'après, naturellement, on eut un 
petit coup de procureur. Je lui donnai son café. Il 
tâta son gilet. Son ventre rendit un son de papier 
froissé. 
– Mme Tim m'a écrit, me dit-il. 
– Elle a bien fait, répondis-je. 
Il me demanda où je comptais trouver l'oiseau 
rare : 
– J'ai beaucoup de relations, dis-je. 
– Moi aussi, dit-il. 
Je lui fis comprendre que, tout compte fait, 
Langlois ne se nourrissait pas de restes. 
Le mot le terrifia. 
« En tout bien tout honneur », dit-il en 
bégayant, mais il avait rougi comme une bille de 
billard et il avait des yeux si désespérés que je 
compris son bon sentiment. Au fond, s'il avait 
laissé quoi que ce soit, ça n'aurait pas été un reste, 
ç'aurait été un sacrifice. 
Le procureur parti, on n'en parla plus. Mme Tim 
revint cinq ou six fois. Le procureur quatre ou cinq 
fois. Langlois alla à Saint-Baudille une fois ou 
deux. Motus : il s'agissait de belles gelées, de belle 
neige, de traîneaux. De café. 
 
Au printemps, Langlois me dit : 
– Es-tu prête ? 
– Je le serai demain matin, lui dis-je tout de 
suite. (J'ajoutai : ) Je le serai tout à l'heure, si tu 
veux. 
– Demain suffira, dit-il, mais à sept heures du 
matin. Nous prendrons la voiture publique. 
C'est la voiture qui descendait du col. Non pas 
celle qui passe dans le village et fait le courrier : 
celle qui fait express et qu'il faut aller prendre à la 
route. 
J'étais fin prête à six heures. Je descendis et 
j'allai m'asseoir en bas sans allumer la lampe. Je 
l'entendais là-haut aller et venir et poser son 
blaireau sur le marbre de la cheminée. Il se rasait 
sans siffler. 
Nous montâmes jusqu'à la grand-route par le 
raidillon de la vieille chapelle. Le jour était bien 
levé et plein de brumes d'ange sur un ciel rose. 
Nous n'eûmes pas à attendre bien longtemps. La 
patache arriva, que Langlois arrêta d'un geste très 
autoritaire ; quoique, en réalité, cet arrêt-là ne soit 
pas très régulier, et, quelquefois, les postillons vous 
jouent le tour de vous brûler au galop pendant que 
vous faites des signes. 
Il y avait encore trois bonnes places dans le 
coupé. Nous en prîmes deux. Je n'avais pas vu la 
toilette de Langlois : il avait mis sa limousine. 
Mais, en se calant dans son coin, il l'entrebâilla et 
je vis qu'il s'était soigné. Il portait d'ailleurs son 
fameux gibus dans une boîte (il aurait été trop haut 
pour le plafond de la voiture). 
Nous avions quatre compagnons de voyage. Et 
je me mis à grelotter, car, au milieu d'eux, Langlois 
paraissait surnaturel. 
Le voyageur que j'avais à côté de moi et qui 
devait sentir le tremblement de mon bras me
demanda si j'avais froid et Langlois me proposa sa 
limousine que je fus obligée d'accepter car un rien 
suffisait toujours à lui mettre la puce à l'oreille. 
Il se dévêtit donc de son manteau et me couvrit. 
Il avait, en effet, fait une très belle toilette, une de 
celles que j'aimais beaucoup. Elle n'était pas 
boutonnée jusqu'au cou ; elle restait militaire, ce 
qui était son charme et convenait à la stature de 
Langlois, son air cassant et son léger grignotement 
de moustaches ; mais elle avait de touchantes 
tendresses dans l'évasement du col et le gros nœud 
de la cravate. Sur ce tigre noir c'était très attendrissant. En tout cas, ça s'adressait d'une façon très 
savante et très précise au cœur féminin. Et sans 
rond de jambe. 
Il s'était rencogné et il avait rabattu sur ses 
oreilles les pans de sa casquette de loutre. Il ferma 
les yeux. 
Il avait de chaque côté de lui un personnage 
moderne. D'un côté, un maquignon très riche avec 
giletière, breloques, triples mentons, et qui dormait 
la bouche ouverte. De l'autre côté, une sorte 
d'artilleur à merde, un huissier en tout cas, certainement un type dans les lois, dans les sous. Il ne 
dormait pas. Il regardait fixement le troisième 
bouton de cuivre de la redingote qui lui faisait face. 
Il avait l'air d'une poule qui a trouvé un couteau. 
De mon côté, il y avait encore deux hommes : 
celui au bouton de cuivre et une sorte de roublard 
en blouse. A côté du roublard, une jeune villageoise dégrafa finalement son corsage et donna le 
sein à un gros nourrisson gras, si goulu qu'il 
pompait avec ses trous de nez le lait qui lui 
échappait de la bouche. Et le lait lui échappait de 
la bouche parce qu'il grognait. Et il grognait parce 
qu'en pompant le lait avec le nez il s'engorgeait et 
perdait le souffle. Il était dans une rage ! Il mordait 
sa nourrice. C'est sensible un sein. J'aime bien les 
enfants, mais je te lui aurais foutu sur la gueule ! 
Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, 
Langlois avait tout à fait l'air de ceux qu'on plante 
à la porte des églises pour nous inciter à faire notre 
mea-culpa. 
On cassa la croûte vers Agnères. On arriva à 
Grenoble à six heures du soir. 
Il y avait plus de quinze ans que je n'étais pas 
venue dans cette ville. Je ne la reconnaissais plus. 
Du temps que nous trottions le long des rues 
jusqu'à la place de France qui était le terminus de 
la patache, je lorgnais de droite et de gauche. 
J'avais une boule sur l'estomac et la gorge serrée. Il 
me semblait que je reprenais de sales habitudes ; 
que je perdais de bonnes odeurs et de la liberté. Si 
j'avais été à pied et seule je n'aurais pas pu 
supporter d'être de nouveau enfermée entre les 
quatre murs de ces rues. La hauteur des maisons 
dont j'étais déshabituée m'étouffait. 
Quand la voiture s'arrêta sur la place je restai la 
dernière à descendre. 
– Attends, que mes genoux craquent, dis-je à 
Langlois, je suis ankylosée. 
En réalité c'est parce que j'avais peur de mettre 
pied à terre. 
Les lumières aussi m'effrayaient, et le bruit : 
– Mets-toi sous mon bras, dit Langlois, et, 
veux-tu qu'on boive un champoreau ? 
Mais, je ne serais pas entrée dans ce café à côté 
du bureau des Messageries pour tout l'or du 
monde. 
– Viens donc, lui dis-je, on boira à l'hôtel, j'en 
connais un par là. 
– Non, dit-il, tu n'en connais pas. Tu es une
dame. Moi j'en connais un. Viens. 
Admettons que je ne le connaisse pas, mais je le 
connaissais. Il ne pouvait rien y faire. 
C'était un très bon petit hôtel dans une courte 
traverse qui aboutissait aux quais de l'Isère. Il 
était très commode. Il ne faisait face à rien. C'est-à-dire qu'en face de sa porte d'entrée il n'y avait ni 
boutiques d'où on peut guetter, ni maisons bour 
geoises, mais seulement le grand mur d'un jardin 
recouvert de vigne vierge. On n'oublie jamais son 
métier. Quel qu'il soit. 
Je fus surprise de voir qu'on nous y attendait. Et 
encore plus surprise de voir que le garçon, en nous 
menant aux chambres, ne s'arrêta ni au premier, ni 
au second ; qu'on commença à monter les escaliers 
du troisième étage qui, pour moi, était comme un 
hôtel neuf et que nos deux chambres étaient là. 
– Pensé que tu ne connaissais pas ce troisième 
étage, dit Langlois. D'habitude on s'arrête au 
premier, n'est-ce pas ? Je te dis que tu es une dame 
Voilà comment il était Il ne disait rien. Il ne 
bronchait pas, il ne regardait rien, il ne faisait pas 
attention à vous et, d'un mot, il vous faisait 
comprendre qu'il savait tout. Et il avait ainsi 
remède à tout. 
– Hep ! (Il retint le garçon par le pan de son 
tablier.) Monte-nous deux champoreaux bouillants. 
– Voilà ta chambre, me dit-il ensuite. Je crois, 
si on a exécuté mes ordres, qu'elle donne sur les 
arbres du jardin (il ouvrit les volets pour s'en 
assurer), la mienne est à côté. Maintenant, qu'est-ce que tu préfères : aller dîner en ville ou dans une 
de nos chambres ? 
– Ça n'a aucun rapport, lui dis-je, mais crois-tu que Mme Tim, si elle habitait ici, crois-tu qu'elle 
me recevrait comme elle me reçoit à Saint-Baudille ? 
– Ça n'a également aucun rapport, dit-il, mais 
fais-toi un peu de beauté. Nous allons dîner en 
ville. 
Et il entra dans sa chambre. 
Ce qu'il appelait dîner en ville, lui, c'était le 
gibus à distribuer les coups de pied au cul et le plus 
grand restaurant de la place Grenette. De ma vie je 
n'avais mis la savate là-dedans ni même imaginé 
que je pourrais l'y mettre ; il fallait être d'une autre 
classe que moi. Il y avait des équipages devant la 
porte et, dans le gaz bleu, la salle miroitante où 
nous entrâmes était toute en battements d'éventails, boas de plumes, aigrettes, plastrons, et plops 
de bonnes bouteilles. J'entrevis d'immenses décolletés en cœur, plaqué de perles et ces sortes 
d'épaules d'un blanc de peau mordorée qui 
demandent au moins trois générations de petits 
déjeuners au lit avant de sortir comme il faut des 
bouillonnés du corsage. 
Mais, avec Langlois, il n'était pas nécessaire 
d'être belle, ni d'être jeune, ni d'être riche pour 
être quelqu'un ; il suffisait d'être avec lui. Je sais 
très bien juger de l'attitude des garçons de café . 
s'ils se foutent du public ou s'ils serrent les fesses. 
Le maître d'hôtel qui nous accueillit et nous 
précéda jusqu'à la table qu'avait désignée Langlois 
serrait si manifestement les fesses que notre sillage 
fut trouvé tout naturel et même légèrement admiratif. Et il y avait là-dedans des femmes dont, 
même au temps de ma « fière beauté », j'aurais été 
vilainement envieuse ; et jalouse. 
Ce fut coquet : Consommé à l'ancienne, Langouste à la Roscoff, Cramouskis de volaille, Poussins à la Giscours, Alose grillée, Meringues à la 
crème, dessert, Champagne. 
Et cigare. 
Je m'en serais bien envoyé un. Pas du tout un de 
ces crapulos dont je me faisais tourner le cœur dans 
les coulisses. Non, je me serais bien envoyé un 
cigare d'honneur, bien paisiblement, là, comme un 
bon rot espagnol, au milieu de toutes ces pignocheuses. Je pris bien garde de n'en pas parler. Il 
m'y aurait poussée. Et je l'aurais fait. 
– Tu fumes le cigare ? lui dis-je. 
– Oui, dit-il. Ça permet beaucoup plus de 
choses que la pipe. Je m'en remonterai quatre ou 
cinq boîtes. 
Un peu plus tard (nous étions sur le point de 
partir) je lui dis, lui montrant du coin de l'œil les 
soupeuses en plumes d'autruche : 
– Tu n'aurais qu'à choisir, tu sais... 
– Elles seraient trop étonnées, me répondit-il. 
Mais, dans les rues désertes qui nous ramenaient 
à l'hôtel, champagne ou ma vieille vie qui me
remontait à la gorge, je lui demandai : 
– Étonnées de quoi ? 
– De mes scrupules, dit-il. 
Je ne dormis pas. Je dressai mon plan de bataille 
et le matin me trouva sous les armes. Je m'étais dit 
que j'avais d'abord des idées, ensuite des relations 
personnelles. 
Je consacrai ma matinée aux idées. Mes idées 
étaient de tournailler un peu dans le quartier des 
étudiants et aussi dans les alentours du théâtre de 
la place Bayard. Mais, il n'était pas encore onze 
heures que je compris que mes idées étaient 
mauvaises. 
On ne pouvait pas me monter le coup au sujet 
des « ménagères » que je rencontrais dans ces quartiers. C'était bien ce que je cherchais en substance 
comme on dit au Palais et même en belle gueule, 
mais en esprit, pas du tout. Ça avait fréquenté 
l'intelligence, vous pensez ! Ça ne se croyait pas rien ! 
Ça commencerait à comprendre la nature des 
choses à la première ceinture abdominale ; et nous 
n'avions ni le temps d'attendre jusque-là, ni l'envie 
d'employer de la gelée de veau. Un trait sur mes 
idées. 
Restaient les relations personnelles. Ça me 
gênait parce qu'il fallait revoir des amies et raconter des histoires. Mais, là comme partout, il faut ce 
qu'il faut, et à la guerre comme à la guerre ; aux 
grands maux les grands remèdes. Je m'en dis 
comme ça une bonne série avant de tirer le premier 
cordon de sonnette. 
Eh bien, tout compte fait, il n'y a que le premier 
pas qui coûte. Ça ne me déplut pas cette tournée de 
la Grande-Duchesse. Grenoble me faisait beaucoup moins peur que la veille. La malice me 
revenait. J'en fus contente. Je me dis : « Tu seras 
à la hauteur de ta tâche. Si l'oiseau rare existe, tu 
l'auras ». 
Je passe sur beaucoup de choses. J'ai bu au 
moins vingt cafés ; et de ceux qu'on sait faire chez 
nous. Vers les quatre heures du soir j'ai une 
adresse ; j'y vais. On m'avait prévenue « Tu n'as 
pas besoin de prendre des gants. » 
Je sonne. On m'ouvre. Petite soubrette un peu 
dépitée de voir que c'était une femme qui avait 
sonné. Je me dis : « Chômage et toi, ma petite, tu 
es à la journée. » 
– Qui demandez-vous ? 
Je lui dis : « Permets » et j'entre. 
C'était très propre et même charmant. Et surtout, par-ci par-là, de petits bibelots à la praline. 
Ça, ça ne trompe pas. Indications précises. Surtout 
dans l'état de finesse où j'étais. 
Je vois la dame et, pendant que je récitais le petit 
compliment préparatoire qui m'amenait tout doucement vers le fauteuil, je me dis : « Ça sera celle-là ou personne. » 
On ne pouvait pas rêver mieux. 
Plus que présentable : un meuble. Dix minutes 
de conversation, et magnifique : on aurait pu en 
faire cadeau à un enfant ! Je pousse deux ou trois 
bottes pour voir si une parade instinctive ne va pas 
me montrer la vraie nature. C'était cette petite 
femme propre, jolie et qui aurait sangloté si on 
l'avait accusée d'avoir inventé le fil à couper le 
beurre. L'âge ? Je m'en rendais compte mais avant 
de partir je lui dis : 
– Et comment vous appelez-vous, mon enfant ? 
– Delphine, me dit-elle. 
Je lui avais expliqué toute l'affaire très honnêtement. Elle m'avait même demandé : 
– Mais, pourquoi moi ? 
Je lui dis qu'on nous l'avait beaucoup recommandée ; que le passé était le passé, étant à bon 
entendeur salut (c'était ma journée de proverbes). 
– Il faut pourtant qu'il me voie, dit-elle (son 
esprit allait jusque-là cependant). 
J'abondai naturellement dans son sens et je lui 
dis que le Monsieur viendrait demain à trois 
heures de l'après-midi. Sur le seuil de la porte je ne 
pus m'empêcher d'ajouter : 
– Faites donc mettre un tablier blanc à cette 
petite, mon enfant. 
Non pas que le tablier de la bonne soit sale, au 
contraire : on ne pouvait rien reprocher au tablier 
de la bonne mais, parce qu'à partir de ce moment-là, j'ai toujours eu quelque chose à reprocher à tout 
le monde. 
Le lendemain matin, Langlois tape à la porte. Il 
était sept heures. 
– On peut entrer ? dit-il 
– Si ça ne te fait rien de me voir au lit. (Tout 
m'était égal.) 
Il entre. 
– J'ai retenu ta place à la voiture publique, dit-il. Elle part à onze heures. 
J'avais le souffle coupé, ce qui lui permit de 
poursuivre : 
– Occupe-toi du Bongalove, dit-il. Les murs sont 
secs ; ce qui reste à faire peut être fini en cinq jours. 
Nous arriverons d'aujourd'hui en huit. 
– Mais, dis-je, si elle ne faisait pas l'affaire ? 
– Elle fera l'affaire, dit-il. 
Il m'accompagna jusqu'à la voiture. Il avait 
retenu un coin. Il me fit placer. 
– Ne reste pas là, lui dis-je. 
– C'est vrai, dit-il, excuse-moi. 
Il s'éloigna de son grand pas balancé ; je le vis 
entrer sous les arbres de la place Royale, traverser 
la roseraie devant le Palais, tourner le coin d'une 
rue et disparaître ! 
Si je n'ai pas pensé cent fois à ce tablier blanc 
pendant le voyage de retour ! Et cent fois à 
Delphine, jeune, jolie, et dont la bêtise avait 
attendu les cailles rôties. Qui étaient tombées, 
finalement. 
Aux innocents les mains pleines. C'est facile à 
dire Mais, quand elle arriva, j'entendis qu'on 
l'appelait Mme la commandante : cette fille de 
Voiron ! Car elle était tout simplement de Voiron. 
Ça n'est pas quelqu'un de rare ! 
Hé quoi, des cheveux noirs et de la peau bien 
tendue sur une armature ; simplement alors parce 
qu'on avait soigneusement évité des faux plis ? S'il 
y a quelque chose dont on n'a pas à tirer gloire, 
c'est bien de ça ! Et c'est de ça qu'elle est faite. 
Qu'elle était faite, Dieu merci ! Et c'était ça qu'on 
appelait commandante ? Commandante de sa 
soupe quand elle l'avait mangée, un point c'est 
tout. 
Ils sont arrivés ici le 8. Elle ne s'est même pas 
rendu compte que le 9 au matin, à la première 
heure, Langlois partait pour le col où l'équipe de 
Piémontais travaille à la carrière. 
Depuis les beaux jours on avait recommencé à 
entendre leurs coups de mine. 
Et, s'il avait pu y partir le 8 au soir il y serait 
parti le 8 au soir ; mais la diligence arriva à six 
heures du soir et Langlois ménageait tout le monde 
et son père. C'est pourquoi il attendit gentiment 
jusqu'au lendemain matin. 
Et je parie que la Delphine se leva tranquillement à son heure, et je parie qu'elle était animée de 
bonnes intentions, et je parie que sa remarquable 
intelligence alla jusqu'à dire : « Tiens, je vais 
ranger ses boîtes de cigares. » Et je parie que 
l'innocente aux mains pleines rangea les boîtes de 
cigares bien gentiment de chaque côté de la glace, 
sur la cheminée de la salle à manger : quatre d'un 
côté, quatre de l'autre. 
Il me semble que je la vois. Je parie qu'elle s'est 
reculée pour juger de l'effet que produisaient les 
étiquettes. 
Les cigares ! Il m'en a parlé à Grenoble, dans le 
restaurant à plumes d'autruche, et à un moment 
où la Delphine était dans les trente-sixièmes 
dessous. Commandante ! Qu'est-ce qu'elle a 
commandé ? 
Et, les coups de mine, bien avant que nous 
partions pour Grenoble, ils ont commencé à péter 
là-haut, du côté du col. Mais, comment voulez-vous que je sache que Langlois écoutait plutôt ça 
qu'autre chose ? Du moment qu'il prenait la 
patache avec moi, est-ce que je pouvais imaginer 
ses scrupules, moi ? 
Vous me direz : « Tu as choisi Delphine et tu as 
choisi ta place. Regarde Mme Tim et le procureur : 
à partir de ce moment ils se sont tenus à distance 
respectueuse. » 
D'accord. Mais le procureur et Mme Tim, nous 
pouvions marcher bras dessus bras dessous, nous 
n'étions pas du même côté de la barricade. 
Je suis mal élevée, moi. Je ne sais pas sortir à 
temps, même s'il est question de respect. Et puis, 
respect... est-ce qu'on respecte ceux qu'on aime ? 
Ma place, je ne l'ai pas choisie. Je n'appelle pas 
choisir par force, par la force des choses, parce que 
j'avais soixante-dix ans sur le râble. Exactement 
sur le râble. 
J'ai choisi Delphine, ça, d'accord. 
Et je sais : c'était exactement la femme incapable de voir dans une boîte de cigares autre chose 
qu'une boîte de cigares. J'aurais dû m'en douter. 
Je faisais mieux que m'en douter. Je le savais 
Je n'ai rien à lui reprocher, pas plus que je 
n'avais à reprocher au tablier blanc de sa bonne 
qui était très blanc, même un peu amidonné et 
avec un joli petit amour de bavolet au ruché 
tuyauté. Croyez-vous que je ne le savais pas, ça 
non plus ? Ça crevait les yeux ! 
Qu'est-ce qu'on peut reprocher à Delphine ? Ce 
n'était pas une « brodeuse ». Pas pour un sou. Est-ce 
qu'elle n'avait pas accepté gentiment les murs 
crépis à la chaux, le lit et les deux chaises, et même
le rideau de lin dont Mme Tim avait fait cadeau, 
que Langlois fît dépendre et rangea dans le 
placard ? 
Est-ce qu'elle n'avait pas accepté la table et les 
deux chaises et la soi-disant salle à manger ? Et la 
glace que Langlois avait fait placer sur la cheminée 
en disant : « Tu aimeras sûrement te regarder un 
peu » ; et qui reflétait les murs crépis à la chaux ? 
Est-ce qu'elle n'était pas flatteuse quand ils 
allaient tous les deux en visite chez Mme Tim ? et 
qu'elle marchait sans dire mot au milieu de toutes 
les belles choses de Saint-Baudille dont elle avait 
compris qu'il fallait faire comme d'une musique 
sur laquelle on met un pas spécial ? 
Est-ce qu'elle a été ce qu'il voulait ? Exactement 
ce qu'il voulait. 
Quand je suis venue m'installer avec mon tricot, 
elle m'a dit : 
– Qu'est-ce que vous faites là ? 
Je lui ai dit : 
– Rien. Je fais des points, des points et des 
points. 
– Mais, qu'est-ce que ça sera à la fin, quoi : des 
bas, un chandail ? 
– Non, lui dis-je, rien. Ce n'est rien, j'aligne 
des points les uns à côté des autres, puis des points 
les uns sur les autres. Pour occuper les doigts. Ça
sera un cache-nez, ou une écharpe, ou une couverture, selon que j'aurai plus ou moins longtemps 
besoin d'occuper mes doigts. Je ne fais pas de 
projets à l'avance. 
Les soirées étaient paisibles. Langlois, comme
tous les soirs, avait ouvert une boîte de cigares, pris 
un cigare et il était allé le fumer au bout du jardin. 
Par la fenêtre on voyait le point rouge du cigare 
allumé qu'il avait à la bouche aller et venir dans la 
nuit ; une nuit trop noire dans laquelle on voyait la 
forme des montagnes et la braise de cigare se 
déplacer lentement sur elle comme une lanterne de 
voiture qui se serait déplacée à travers les forêts, les 
vallons, les cimes et les crêtes ; puis, brusquement, 
la montagne manquait et la voiture s'en allait, 
imperturbable, sur rien, dans la nuit grise. 
De temps en temps, je levais les yeux de dessus 
mon ouvrage pour voir où il en était de son lointain 
voyage, puis, je me remettais à aligner des points et 
des points de ce cache-nez qui serait peut-être 
écharpe, ou couverture, ou, baste... Je n'avais 
besoin de rien. Ni lui non plus. Alors, la forme !... 
*
Nous nous souvenions très bien, bigre, de cette 
époque. 
C'est vrai : les cigares ! 
Mais, nous nous étions dit : « C'est sans doute 
pour faire honneur à sa dame. Il ne manque pas de 
jeunes dames à qui la pipe répugne. Au début d'un 
mariage, on fait toujours des concessions. Les 
vieux maris sont toujours bien contents de pouvoir 
au moins faire quelque chose d'agréable sans 
effort. Après, ce sont des choses qui s'arrangent. » 
On s'était dit : « Il y reviendra à sa pipe. » 
Mais, dès la première chute de neige (une toute 
petite neige d'automne qui tomba le 20 octobre. Il 
y en avait une épaisseur de deux doigts à peine. 
C'était évidemment suffisant pour que tout le pays 
soit blanc, même beaucoup plus blanc que lorsqu'il 
en tombait un mètre. Ces neiges rases sont étincelantes comme du sel), Anselmie vit arriver Langlois chez elle. 
Le lendemain de ce jour-là nous étions peut-être 
cinquante chez Anselmie et tout le jour ce fut un 
défilé. 
On lui dit : 
– Eh bien, raconte. Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 
Qu'est-ce qu'il a fait ? 
– Il est venu, dit-elle. 
Et des heures avant qu'on puisse en tirer autre 
chose que ce « Il est venu ». 
C'est une brute, cette femme ! 
On était quand même arrivé à savoir à peu près 
quelque chose. La neige était donc tombée. Le 
pays était tout blanc. Langlois était arrivé chez 
Anselmie. Il n'était pas entré. Il avait ouvert la 
porte et il avait crié : 
– Est-ce que tu es là ? 
– Bien sûr que je suis là, avait dit Anselmie. 
– Amène-toi, avait dit Langlois. 
– Pourquoi est-ce qu'il faut que je m'amène ? 
avait dit Anselmie. 
– Discute pas, avait dit Langlois. 
– Vous me laisserez jeter mon poireau dans la 
soupe ? avait dit Anselmie. 
– Dépêche, avait dit Langlois. 
– Il avait une voix, dit Anselmie, que j'en ai 
lâché mon poireau et que je suis venue tout de 
suite. 
– Quelle voix ? lui demandâmes-nous. Parle. 
Le procureur va venir, tu sais. Et lui te fera parler. 
– Bien, qu'est-ce que vous voulez que je vous 
dise, dit Anselmie, il était en colère, quoi ! 
– Langlois ? 
– Oui, c'était une voix en colère. 
– Bon. Alors, tu es venue et, est-ce qu'il était 
en colère ? 
– Oh ! pas du tout. 
– Comment était-il ? 
– Comme d'habitude. 
– Pas plus ? 
– Pas plus quoi ? Non, comme d'habitude. 
– Il n'avait pas l'air fou ? 
– Lui ? Ah ! bien alors, vous autres ! Fou ? Vous 
n'y êtes plus ! Pas du tout, il était comme d'habitude. 
– Il n'avait pas l'air méchant ? 
– Mais non. Puisque je vous dis qu'il était 
comme d'habitude. Vous savez qu'il n'était pas 
très rigolo ; bien, il continuait à n'être pas très 
rigolo, mais tout juste. Bien gentil, quoi ! 
– Bon. Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit ? 
– Il m'a dit : « Est-ce que tu as des oies ? » J'y 
ai dit : « Oui, j'ai des oies ; ça dépend. » – « Va 
m'en chercher une. » J'y dis : « Sont pas très 
grasses », mais il a insisté, alors j'y ai dit : « Eh 
bien, venez. » On a fait le tour du hangar et j'y ai 
attrapé une oie. 
Comme elle s'arrête, on lui dit un peu rudement : 
– Eh bien, parle. 
– Bien, voilà, dit Anselmie... C'est tout. 
– Comment, c'est tout ? 
– Bien oui, c'est tout. Il me dit : « Coupe-lui la 
tête. » J'ai pris le couperet, j'ai coupé la tête à l'oie. 
– Où ? 
– Où quoi, dit-elle, sur le billot, parbleu. 
– Où qu'il était ce billot ? 
– Sous le hangar, pardi. 
– Et Langlois, qu'est-ce qu'il faisait ? 
– Se tenait à l'écart. 
– Où ? 
– Dehors le hangar. 
– Dans la neige ? 
– Oh ! il y en avait si peu. 
– Mais parle. Et on la bouscule. 
– Vous m'ennuyez à la fin, dit-elle, je vous dis 
que c'est tout. Si je vous dis que c'est tout c'est que 
c'est tout, nom de nom. Il m'a dit : « Donne. » J'y 
ai donné l'oie. Il l'a tenue par les pattes. Eh bien, il 
l'a regardée saigner dans la neige. Quand elle a eu 
saigné un moment, il me l'a rendue. Il m'a dit 
« Tiens, la voilà. Et va-t'en. » Et je suis rentrée 
avec l'oie. Et je me suis dit : « Il veut sans doute 
que tu la plumes. » Alors, je me suis mise à la 
plumer. Quand elle a été plumée, j'ai regardé. Il 
était toujours au même endroit. Planté. Il regardait 
à ses pieds le sang de l'oie. J'y ai dit : « L'est 
plumée, monsieur Langlois. » Il ne m'a pas 
répondu et n'a pas bougé. Je me suis dit : « Il n'est 
pas sourd, il t'a entendue. Quand il la voudra, il 
viendra la chercher. » Et j'ai fait ma soupe. Est 
venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors prendre 
du bois. Il était toujours là au même endroit. J'y ai 
de nouveau dit : « L'est plumée, monsieur Langlois, vous pouvez la prendre. » Il n'a pas bougé. 
Alors, je suis rentrée chercher l'oie pour la lui 
porter, mais, quand je suis sortie, il était parti. 
 
Eh bien, voilà ce qu'il dut faire. Il remonta chez 
lui et il tint le coup jusqu'après la soupe. Il attendit 
que Saucisse ait pris son tricot d'attente et que 
Delphine ait posé ses mains sur ses genoux. Il 
ouvrit, comme d'habitude, la boîte de cigares, et il 
sortit pour fumer. 
Seulement, ce soir-là, il ne fumait pas un cigare : 
il fumait une cartouche de dynamite. Ce que 
Delphine et Saucisse regardèrent comme d'habitude, la petite braise, le petit fanal de voiture, 
c'était le grésillement de la mèche. 
Et il y eut, au fond du jardin, l'énorme éclaboussement d'or qui éclaira la nuit pendant une 
seconde. C'était la tête de Langlois qui prenait, 
enfin, les dimensions de l'univers. 
Qui a dit : « Un roi sans divertissement est un homme 
plein de misères » ? 
 
Manosque, 1er sept.-10 oct. 46. 
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  Jean Giono

Un roi sans divertissement

Le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage. Le personnage était l'Arbre, le Hêtre. Le départ, 
brusquement, c'est la découverte d'un crime, d'un cadavre qui se trouva dans les branches de cet arbre. Il y a 
eu d'abord l'Arbre, puis la victime, nous avons commencé 
par un être inanimé, suivi d'un cadavre, le cadavre a suscité l'assassin tout simplement, et après, l'assassin a suscité 
le justicier. C'était le roman du justicier que j'avais écrit. 
C'était celui-là que je voulais écrire, mais en partant d'un 
arbre qui n'avait rien à faire dans l'histoire. 
 
J. G. 
 
Jean Giono (1895 – 1970, Manosque) est l'auteur de : Le chant du 
monde, Le grand troupeau, Deux cavaliers de l'orage, Les âmes fortes, Le 
Moulin de Pologne, Le Hussard sur le toit... 
De son roman, Un roi sans divertissement, Giono a tiré le scénario et 
les dialogues d'un film réalisé en 1963 par François Leterrier. 

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard 
 
Romans – Récits – Nouvelles – Chroniques 
 
LE GRAND TROUPEAU (Folio no 760). 
SOLITUDE DE LA PITIÉ (Folio no 330). 
LE CHANT DU MONDE (Folio no 872) 
BATAILLES DANS LA MONTAGNE (Folio no 624). 
L'EAU VIVE (L'Imaginaire nos 316 et 332) 
UN ROI SANS DIVERTISSEMENT (Folio no 220). 
LES ÂMES FORTES (Folio no 249). 
LES GRANDS CHEMINS (Folio no 311). 
LE HUSSARD SUR LE TOIT (Folio no 240 et Folio Plus 
no 1). 
LE MOULIN DE POLOGNE (Folio no 274 et Folio Plus 
no 13). 
LE BONHEUR FOU (Folio no 1752) 
ANGELO (Folio no 1457) 
NOÉ (Folio no 365). 
DEUX CAVALIERS DE L'ORAGE (Folio no 198). 
ENNEMONDE ET AUTRES CARACTÈRES (Folio 
no 456). 
L'IRIS DE SUSE (Folio no 573). 
POUR SALUER MELVILLE. 
LES RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE (Folio no 3351). 
LE DÉSERTEUR ET AUTRES RÉCITS (Folio no 1012) 
LES TERRASSES DE L'ÎLE D'ELBE (L'Imaginaire 
no 340). 
FAUST AU VILLAGE. 
ANGÉLIQUE. 
CŒURS, PASSIONS, CARACTÈRES. 
L'HOMME QUI PLANTAIT DES ARBRES. 
LES TROIS ARBRES DE PALZEM. 
MANOSQUE-DES-PLATEAUX suivi de POÈME DE 
L'OLIVE (Folio no 3045). 
LA CHASSE AU BONHEUR (Folio no 2222). 
ENTRETIENS avec Jean Amrouche et Taos Amrouche présentés et annotés par Henri Godard. 
PROVENCE (Folio no 2721). 
FRAGMENTS D'UN PARADIS (L'Imaginaire no 20). 
ARCADIE... ARCADIE (Folio no 3623). 
 
Essais 
 
REFUS D'OBÉISSANCE. 
LE POIDS DU CIEL (Folio Essais no 269). 
NOTES SUR L'AFFAIRE DOMINICI suivi de ESSAI 
SUR LE CARACTÈRE DES PERSONNAGES. 
ÉCRITS PACIFISTES (Idées no 387). 
 
Histoire 
 
LE DÉSASTRE DE PAVIE. 
 
Voyage 
 
VOYAGE EN ITALIE (Folio no 1143). 
 
Théâtre 
 
THÉÂTRE (Le Bout de la route – Lanceurs de graines – La 
Femme du boulanger). 
DOMITIEN suivi de JOSEPH À DOTHAN. 
LE CHEVAL FOU. 
 
Dans les « Cahiers Jean Giono » / « Cahiers de la N.R.F. » 
 
CORRESPONDANCE AVEC LUCIEN JACQUES. 

I. 1922-1929. 

II. 1930-1961. 
DRAGOON suivi de OLYMPE. 
DE HOMÈRE À MACHIAVEL. 
DE MONLUC À LA « SÉRIE NOIRE ». 
 
Éditions reliées illustrées 
 
CHRONIQUES ROMANESQUES, I à IV 
 
Dans la collection « Soleil » 
 
COLLINE. 
REGAIN. 
UN DE BAUMUGNES. 
JEAN LE BLEU. 
QUE MA JOIE DEMEURE. 
 
Dans la collection « Bibliothèque de La Pléiade » 
 
ŒUVRES ROMANESQUES I à VI 
RÉCITS ET ESSAIS (tome VII). 
JOURNAL (tome VIII) 
 
Jeunesse 
 
LE PETIT GARÇON QUI AVAIT ENVIE D'ESPACE. 
Illustrations de Gilbert Raffin (« Enfantimages »). 
L'HOMME QUI PLANTAIT DES ARBRES. Illustrations de 
Willi Glasauer (« Folio Cadet », no 180). 
 
Traductions 
 
Melville : MOBY DICK (en collaboration avec Joan Smith et Lucien 
Jacques). 
Tobias G.S. Smollett : L'EXPÉDITION D'HUMPHREY
CLINKER (en collaboration avec Catherine d'Ivernois). 
 
Dans la collection « Biblos » 
 
ANGELO – LE HUSSARD SUR LE TOIT – LE BONHEUR FOU. 
 
Éditions illustrées 
 
LE PRINTEMPS EN HAUTE-PROVENCE (Gallimard/ 
L'Yeuse). 


    
  	  Cette édition électronique du livre Un roi sans divertissement de Jean Giono a été réalisée le  07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362202 - Numéro d'édition : 246691).

      Code Sodis : N56330 - ISBN : 9782072495595 - Numéro d'édition : 255096
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

Exergue

Début de la lecture

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer






OEBPS/images/cover.jpg
Jean Giono

Un roti sans
divertissement







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg





