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Fils d'un immigré italien, Jean Giono est né le 30 mars
1895 à Manosque en Haute-Provence. Après la guerre
où il combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, jusqu'au succès de son premier
roman Colline, l'histoire de la vengeance de la terre contre les hommes qui l'exploitent sans discernement. En
1931, il évoque la guerre pour la première fois dans Le
grand troupeau où il oppose l'horreur du front à la paix des
campagnes provençales. Après Le chant du monde en 1934
– un de ses plus beaux livres dans lequel des intrigues
amoureuses et violentes se nouent autour d'un homme
puissant et farouche, dégoûté de la vie depuis la mort du
seul être qu'il aimait –, Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit Deux cavaliers
de l'orage, un roman de liberté et de démesure où l'image
du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la veille
de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur la
liste noire du Comité national des écrivains. Dans son
Journal de l'époque, il se montre rétif à tout engagement,
indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une
nouvelle vigueur et compose le cycle du Hussard, l'histoire
d'Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d'émigrer
en France. Le cycle commence avec Angelo, continue
avec Le hussard sur le toit où le choléra, figure de la
guerre, frappe et se propage dans tout le Midi, et s'achève
avec Le bonheur fou pendant la révolution italienne en
1848. Les chefs-d'œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou Le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le Déserteur en s'inspirant
d'un personnage mystérieux dont il fait un véritable héros
de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s'était
réfugié dans les montagnes du Valais. Son dernier roman,
L'iris de Suse, retrace la vie de Tringlat, voleur, pillard de
maisons et complice d'assassins qui se réfugie dans les
montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute
attente, il s'éprend d'une baronne et sa vie va s'en trouver
transformée.

Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux
recueils de nouvelles, de poèmes, d'essais, d'articles et de
scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité
d'invention aux exigences d'une écriture toujours en
quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur
meurt en 1970.

PRÉLUDE DE PAN

 
Ceci arriva le 4 de septembre, l'an de ces
gros orages, cet an où il y eut du malheur pour
tous sur notre terre.
Si vous vous souvenez, ça avait commencé
par une sorte d'éboulement du côté de Toussière, avec plus de cinquante sapins culbutés
cul-dessus-tête. La ravine charriait de longs cadavres d'arbres, et ça faisait un bruit... C'était
pitié de voir éclater ces troncs de bon bois
contre les roches, et tout ça s'en aller sur l'eau,
en charpie comme de la viande de malade.
Puis il y eut cet évasement de la source de
Frontfroit. Vous vous souvenez ? Cette haute
prairie soudain toute molle, puis cette bouche
qui s'ouvrit dans les herbes, et on entendait au
fond ballotter l'eau noire, puis ce vomissement
qui lui prit à la montagne, et le vallon qui
braillait sous les lourds paquets d'eau froide.
Ces deux choses-là, ça avait fait parler ; on
était dans les transes. Plus d'un se levait au
milieu de la nuit, allait pieds nus à la fenêtre
pour écouter, au fond de l'ombre, la montagne qui gémissait comme en mal d'enfant.
On eut cependant un peu de paix. Mais les
jours n'étaient pas dans leur santé ordinaire. À
la lisière de Léchau une brume verte flottait ; il
y en avait, de cette brume accrochée à tous les
angles de la montagne comme si le vent était
lourd d'herbes de mer. Du côté de Planpre ça
sentait la gentiane écrasée ; un jour, il vint une
fillette du garde qui apportait un beau champignon, plus large qu'un chapeau, et blême,
et tacheté de noir comme une tête d'homme
mort.
Tout ça, ça aurait dû réveiller notre méfiance et à vrai dire de tout ça on se méfiait,
mais la vie est la vie, allez donc en arrêter l'eau,
et on s'habitue à tout, même à la peur.
 
Le 4 septembre c'est notre fête votive. Une
vogue, comme on dit. De mon jeune temps,
ça réunissait trois ou quatre communes. On y
venait de Vaugnières, de Glandages, de Montbran, on passait le col... À cette heure déjà on
la faisait entre nous ; il n'y avait plus que les
gens des fermes hautes qui venaient, les bûcherons des tailles, et les bergers qui, de cachette,
entraient le soir au village pour boire le coup.
Ils laissaient les troupeaux seuls sur les pâtures
des Oches.
 
Comme je vous l'ai dit, il s'était fait un
grand calme. Il y avait au-dessus de nous un
rond d'azur étalé, tout net, bien propre. Sur
le pourtour de l'horizon il y avait une épaisse
barre de nuages violets et lourds ; elle était là,
matins et soirs, sans bouger, toujours la même,
écrasant le dos des montagnes.
– C'est pour les autres, qu'on disait.
– Ça doit tomber dans le Trièves.
– Ça doit faire vilain sur la Drôme.
Et malgré ça, on disait ça, mais on regardait
ce rond de bleu qui pesait sur le village comme
une meule.
Maintenant qu'on sait, on sait que c'était la
marque, le signe, que nous étions marqués
pour la chose, que par ce rond on avait voulu
indiquer notre village et le faire luire au soleil
pour le désigner au mal. Va bien ; nous, on
était contents.
– Le temps s'est purgé avant. Vous verrez
qu'il fera beau pour la fête.
– Tant vaut, pour une fois.
Le fils du charron allait à toutes les maisons
avec une liste et on donnait, qui cent sous, qui
trois francs pour que notre fête soit une belle
fête et qu'elle ne nous fasse pas prendre honte.
Près de l'école, il y avait, déjà, une baraque qui
sentait le berlingot.
Il y eut pendant une nuit ou deux des bruits
de ciel.
– Ça, si, quand même...
Mais non ; les matins étaient blonds d'herbe
mûre, le vent sentait la flouve, il y avait ce
rond de bleu plein de soleil qui nous trompait.
La terre était chaude au pied et élastique
comme un fruit.
Ce 4 de septembre, donc, on écarta les volets, et c'était le beau temps. Ceux du Café du
Peuple avaient planté un mai devant leur
porte, un jeune sapin tout luisant, et dans les
branches étaient pendues l'écharpe rouge qu'on
gagnait aux boules, l'écharpe bleue qui était le
prix de la course des filles, et la taillole qui était
le prix de la course des hommes et tout ça
flottait dans un ruisseau d'air allègre, parfumé,
joueur comme un cabri.
Ceux du Café du Centre avaient installé des
tréteaux jusque sous l'Arbre de la Liberté. Le
lavoir était plein de bouteilles qui fraîchissaient
sous l'eau. L'épicier avait commandé à son
cousin du Champsaur une caisse de tartelettes,
et il était sur le pas de sa porte à les attendre,
et il disait à ceux qui passaient :
– Vous savez, je vais avoir des tartelettes.
Et on pensait :
– Bon, ça fera bon dessert.
Apollonie attendait ses neveux du Trièves.
Le frère d'Antoine devait venir des Coriardes
avec toute sa famille. Les joueurs de boules
du Trabuech s'étaient fait inscrire et c'étaient
des forts... De Montama, ils venaient six, de
Montbran, trois, et on savait que les bergers
des Oches viendraient, mais on n'en disait rien.
Les premières vilaines figures qu'on vit furent les gens des Coriardes. Ils mirent le mulet
à l'écurie, sans mot dire, en se regardant en
dessous, et, sitôt après, le père souffla à Antoine :
– Il faudra que tu t'arranges pour nous faire
coucher ce soir, on ne veut pas retourner à la
nuit.
Puis :
– Fais-nous boire quelque chose de fort.
On leur demanda ce qu'ils avaient.
– Rien.
Et il leur resta du noir mystère dans les yeux
pendant plus de deux heures.
Ceux du Trièves étaient mouillés.
– Il pleut, au col, et tout drôle...
 
Seulement, à ça, on n'y pensa vite plus. Il
y eut, dans le ciel, comme une main qui écarta
l'amoncellement des nuages, une petite brise
coula qui sentait la reine des prés, le soleil s'étala
sur la terre et se mit à y dormir en écrasant les
ombres. Il ne resta plus de menace que du côté
de Montama où les nuages étaient toujours luisants et sombres comme un tas d'aubergines.
Au Café du Centre, c'était plein à déborder.
Dans la cuisine c'était un bruit de vaisselle et
d'eau à croire qu'un torrent y coulait. On
s'inondait de bière et de vin. Sur le parquet,
quand on bougeait ses pieds, ça faisait floc dans
de la mousse de bière et du vin répandu. Dehors
il y avait du monde jusque dessous l'Arbre de la
Liberté. La Marie allait au lavoir, elle s'emplissait
les bras de bouteilles toutes ruisselantes d'eau
fraîche, et elle apportait ça en frissonnant parce
que ça lui mouillait les seins et qu'à la longue
cette eau lui dégoulinait jusqu'au ventre.
Comme elle arrivait pour servir on lui pinçait les cuisses, on lui tapait sur les fesses, il y
en a même qui s'enfonçaient à longueur de
bras sous sa jupe.
– Ah, laissez-le, ça, que c'est chaud, elle
disait.
De boire, il y en avait qui étaient déjà
malades et qui chantaient « Pauvre Paysan ».
D'autres sortaient vite du banc pour aller s'efforcer de la gueule dans un coin. Il y en avait
qui riaient on ne sait pas de quoi, mais d'un
rire ! et qui pissaient, tout assis, et qui reprenaient le sérieux en se sentant mouillés dans
l'entrejambe, puis qui repartaient à rire et à
boire. Au Café du Peuple, c'était pareil, sauf
dans un coin, tout au fond, à une petite table
où ils étaient, les trois du Trièves. Ils avaient
passé le col le matin. C'est pas pénible en septembre, mais ils disaient :
– C'était drôle, oui, et pas naturel, et qui
sait ?...
Ils avaient la pipe et de grands verres, et ils
essayaient de faire passer l'inquiétude.
 
Le midi, ce fut une affaire pour tirer tout ce
monde de là. On était en train de discuter la
défaite de Polyte aux boules, avec mon Polyte
tout sombre, au beau milieu, et qui mâchait
ses moustaches. Vous parlez si on engueula les
ménagères... Pour les jeunes, encore, ce fut
facile. Ils s'étaient excité les mains sur les fesses
des servantes ; rien que de sentir l'odeur de
leur femme, ça les faisait dresser, mais pour les
autres, il fallut en dire !
– Va gros sac ! – Viens donc ! – Tu t'es
bien arrangé, déjà. Et des « À ton âge » et des
« Tu es beau, va » et même des claques de
l'homme à la femme et de la femme à
l'homme, en famille, quoi.
Et de ceux qui répondaient :
– Va te coucher, vieille sangsue.
Et qui se levaient quand même et s'en allaient.
Enfin il y eut de nouveau du large et de
l'espace vide dans la rue et dans les deux cafés,
et pendant qu'on dînait, il y eut aussi, dans le
ciel, comme un oiseau, un épais silence, lourd
et seul. Dans ce silence il n'y avait ni bise, ni
bruit de pas, ni soupir d'herbe, ni bourdon de
guêpes ; il était seulement du silence, rond et
pesant, plein de soleil comme une boule de
feu.
 
C'est au milieu de ce silence qu'un homme
arriva, par le chemin de la forêt. Il venait dans
l'ombre des maisons. Il avait l'air de se musser
sous cette ombre. Il allait deux pas, puis il
épiait, puis il faisait encore quelques pas légers
en rasant les murs. Il vit notre peuplier. Alors
il osa traverser une grande plaque de soleil et il
vint vers l'arbre. Il resta là un moment à renifler. Il prenait le vent. Il avait le dos rond,
comme les bêtes chassées. De sa main il caressait la vieille peau de notre arbre. À un moment il abaissa une branche et il mit sa tête
dans les feuilles pour les sentir. Enfin, il
s'avança jusqu'au Café du Peuple, il écarta le
rideau et, doucement, il entra.
J'avais vu ça de ma fenêtre. J'allais déjà faire
ma sieste. La fête était peu de chose pour moi,
j'étais seul à la maison, comme vous savez.
Maintenant, c'est d'après le dire d'Antoine
qui le servit.
Il était maigre et tout sec ; sans âge. Il était
sans veste, en chemise de fil bleue comme le
ciel ; il en avait retroussé les manches et on
voyait ses coudes plissés et noirs comme des
blessures de branches sur un tronc. Il avait du
poil sur la poitrine comme un chien de berger.
Il demanda de l'eau. Pas plus. Et il dit :
– Je payerai.
Une fois dit, ça n'avait pas l'air qu'on puisse
aller contre. On lui donna son eau. Il la voulut dans un baquet.
Antoine m'a raconté :
– Je suis allé dans la cuisine et j'étais tout
intrigué. Je n'ai rien dit à ceux du Trièves qui
mangeaient là ; je n'ai rien dit à la femme mais
je l'ai regardé par un accroc du rideau. Il a bu
à même la seille comme les bêtes. Puis il a tiré
de sa poche trois pommes de pin, il les a dépouillées sur la table, il s'est mis à croquer les
graines. Il les prenait à la pointe de ses ongles,
il les broyait du bout des dents. De là où je le
regardais, il semblait un gros écureuil.
 
Le repas de midi ça dura des heures parce
qu'on avait préparé toutes les viandailles de la
création. D'abord on avait sorti le saucisson
du pot à huile, et il était là, dans l'assiette,
blanc et gras comme une grosse chenille. On
avait mis à cuire le coq à l'étouffée, et les lapins au sang. On avait tué des chèvres. Ça
sentait partout la viande écrasée et l'herbe
morte. On avait bu des vins... Celui des côtes, celui des pierrailles, un de deux ans...
– Celui-là, que t'en dis ?
– Collègue !...
Du vieux vin à la bouteille de fine, il n'y
a qu'à étendre la main, même sans chandelle,
et c'est là, tout de suite. On en faisait descendre. C'est là toute la fête chez nous. On se
fourrait dans la bouche de grands morceaux
de blanc de coq qui pendaient au bout des
fourchettes comme des lambeaux d'écorce de
frêne.
À la fin, dans les maisons, ça sentait toutes
les odeurs, sauf les bonnes.
 
Il pouvait être dans les trois heures et
demie quand l'homme, ayant fini son repas,
se dressa. Il paya.
Antoine ne voulait pas de sous pour de
l'eau. L'homme dit :
– Pour le coin de ta maison où je me suis
assis.
Et il le força à prendre une pièce. Mais,
comme il allait pour sortir, voilà toute l'équipe
à Boniface qui arrive, et qui bouche la porte,
et qui entre en se bousculant, avec des : « Salut, la compagnie ! » parfumés au saucisson.
Dans cette équipe, il y a tout ce qui se fait
de plus gros en fait de bûcheron.
L'homme essaya bien un peu de passer entre
eux, puis il recula dans son coin d'ombre et
tous les gros autres s'étant installés au beau
milieu, il n'osa plus.
Il était, paraît-il, comme une bête prise au
piège ; il tournait la tête de tous les côtés
pour chercher à s'en aller. Son beau regard
affolé suppliait.
Enfin, tout ça, c'est le dire d'Antoine et,
peut-être, son souvenir est tout brumeux de ce
qui a suivi.
Donc, l'homme se renfonça dans son coin,
où il y avait de l'ombre, et le café recommença
à s'emplir.
Moi, c'est à peu près à ce moment-là que
je me levai de ma sieste, et je me souviens que
mon premier travail fut d'aller à la lucarne du
grenier pour voir le ciel. Le bleu s'était rétréci. En plus de ce qui était entassé sur Montama, et qui demeurait toujours immobile et
sacrément dur, il y avait deux ou trois mauvais
nuages qui pointaient au-dessus de la montagne pour voir ce que nous faisions.
– Ça passera pas le soir, je me dis.
Et de fait...
 
Enfin, pour moi, levé sur ces quatre heures
de tantôt, il n'y avait qu'une chose à faire :
aller chez Antoine, ou chez le « Centre », bien
entendu, mais c'est la même chose.
Comme ça, je suis arrivé que c'était déjà
commencé.
En approchant je me dis :
– On se dispute.
On entendait gueuler le Boniface.
J'entrai :
Ils étaient tous tournés vers le fond de la
pièce ; vers une chose que l'ombre délivra un
peu de temps après, et qui était l'homme. Il
émergea de l'ombre comme d'une eau, je ne
sais pas si ce fut l'effet du jour qui tournait
autour du village et venait un peu d'aplomb ou
si la force de cet homme rayonnait de lui en
délayant l'ombre, le fait est que je le vis, tout à
coup. Il était debout, très triste, accablé par une
grande pensée qui teignait ses yeux en noir. Sur
son épaule s'était posée une colombe des bois.
Et c'est à ces deux-là, à lui et à la colombe que
le Boniface tout perdu de vin en avait.
 
Il paraît que ça avait débuté drôlement.
D'abord, il faut dire : toute cette équipe de
gros hommes, les bûcherons de la taille 72, là-haut près du Garnezier arrivaient tout droit des
hauts bois après plus de cent jours de campements solitaires. Ils venaient de vivre plus de
cent jours, je vous dis, avec comme compagnons le ciel et les pierres. La forêt, ça n'était
pas leur compagne : ils l'assassinaient. Ce qu'il
faut faire pour vivre quand même ! Cette amitié qu'ils étaient forcés d'avoir pour le grand
ciel tout en acier, pour l'air dur, pour cette
terre froide comme de la chair de mort, ça leur
mettait au cœur le désir d'embrasser les arbres
comme des hommes et voilà qu'ils étaient là,
au contraire, pour les tuer. Je vous explique
mal, que voulez-vous ?... C'est un peu, sauf
votre respect, comme si vous qui aimez Berthe, je le sais, et elle le mérite, on vous obligeait pour vivre, à la tuer elle, et à faire des
boudins avec son sang. Excusez-moi, c'est
pour dire, mais vous comprenez maintenant.
Alors, pour en revenir à ces gars, ces choses
contenues de leur désir et de leur amour, ça se
changeait en méchancetés contre les gens et les
bêtes. Ils étaient là, avec leurs barbes comme
de la mousse, avec leurs gestes habitués à l'espace de l'air et qui étaient plus larges que les
nôtres. Le Boniface avait apporté dans la poche
de sa veste de velours cette petite colombe des
bois. Il s'était mis dans la tête, là-haut, de l'apprivoiser, et comme chaque fois qu'il la lâchait
elle jaillissait dans la cabane, renversait la chandelle et volait comme une folle contre le mouchoir de la fenêtre, il lui avait cassé une épaule.
Oui.
Vous voyez ça ?
C'était déjà pas mal ; et il avait fait ça à jeun,
de son libre propos, avec ses grosses mains qui
sont comme des feuilles de bardane. Oui, il
avait serré l'oiseau gris dans sa grosse main et il
avait tordu l'aile jusqu'à entendre craquer les
os. Que voulez-vous ?...
Donc, elle était là, la pauvre bestiole, toute
estropiée, à traîner son aile comme un poids
mort ; elle était là, avec cette chose morte qui
lui pesait. Comme ça, il lui avait enlevé d'un
seul coup tout le ciel, tout le bon d'aller dans le
vent à la vitesse de l'air... Elle était là, à se traîner sur la table dans de la dégueulure de vin.
Lui, étalé sur sa chaise avec son ventre plein
qui débordait du pantalon, il riait. Il riait et il regardait cette pauvre petite chose. Il avait appesanti sa force sur ça, et d'une bulle de plume il
en avait fait cette petite pelote toute gauche, qui
boitillait contre les verres, qui était là à se traîner
en gémissant. Quand elle s'éloignait de lui, il la
giflait d'un revers de main, et il la renvoyait
comme une balle au milieu du vin répandu. Et
alors l'oiseau essayait d'ouvrir ses ailes, et la plaie
de son épaule se déchirait, et il avait alors un
long cri pour se plaindre, et il restait longtemps
le bec ouvert, tout tremblant et la tête éperdue.
Comme ça faisait trois fois, l'homme du
fond dit :
– Laisse cette bête.
De saisissement d'entendre parler dans un
coin où il croyait qu'il n'y avait personne, ou
bien d'autre chose, le Boniface se tourna. Et
la colombe avait été touchée par cette voix,
aussi. Et cette voix, ça avait dû être un peu
d'espoir pour elle. Et, elle devait la connaître
d'instinct, parce qu'aussitôt, il paraît, la voilà
qui se ramasse, la voilà qui supprime son mal
d'un coup de volonté, la voilà qui tend brusquement la voilure de ses plumes, et dans un
roucoulis elle s'élance vers la voix. Elle était
toute sale de vin. On l'entendait, là-bas, contre
l'homme, elle râlait de joie et on entendait
aussi l'homme. Il parlait à la colombe. Il lui
parlait le langage des colombes et la colombe
lui répondait de sa voix triste.
– Qui c'est, celui-là ? demanda Boniface.
Le café était maintenant plein de monde,
mais personne ne savait qui c'était, celui-là.
C'est à ce moment-là que j'entrai. C'est à
ce moment-là, aussi, qu'un de ces nuages de
tout à l'heure, bien blanc, tout massif comme
un galet, passa au-dessus du village réfléchissant le soleil. Un jet de lumière éclata sur les
vitres de la fenêtre. Le fond du café s'éclaira ;
on vit l'homme.
– Fiche-nous la paix, toi, garçon, et rends-moi ma bête, dit Boniface en tendant sa main.
L'homme avait la colombe sur son épaule.
Il se tourna vers elle et lui parla dans le langage des oiseaux. Il soupira. La large main de
Boniface était toujours tendue de son côté.
– Allons...
– Je la garde, dit l'homme.
– Ça !... eut seulement le temps de dire
Boniface tant il était comme écrasé par le sang-plan de l'homme, ça alors !... et il se dressa
en faisant craquer la chaise.
Il était dans notre salle à boire, debout
comme un tronc de chêne.
Et il resta comme ça, parce que l'autre
continuait, de sa petite voix tranquille. Cette
voix, dès entendue, on ne pouvait plus bouger
ni bras ni jambes. On se disait : « Mais, j'ai
déjà entendu ça ? » et on avait la tête pleine
d'arbres et d'oiseaux, et de pluie, et de vent,
et du tressautement de la terre.
– Je la garde, disait l'homme. Elle est à
moi. De quel droit, toi, tu l'as prise, et tu l'as
tordue ? De quel droit, toi, le fort, le solide,
tu as écrasé la bête grise ? Dis-moi ! Ça a du
sang, ça, comme toi ; ça a le sang de la même
couleur et ça a le droit au soleil et au vent,
comme toi. Tu n'as pas plus de droit que la
bête. On t'a donné la même chose à elle et à
toi. T'en prends assez avec ton nez, t'en prends
assez avec tes yeux. T'as dû en écraser des
choses pour être si gros que ça... au milieu de
la vie. T'as pas compris que, jusqu'à présent,
c'était miracle que tu aies pu tuer et meurtrir
et puis vivre, toi, quand même, avec la bouche pleine de sang, avec ce ventre plein de
sang ? T'as pas compris que c'était miracle que
tu aies pu digérer tout ce sang et toute cette
douleur que tu as bus ? Et alors, pourquoi ?
On était tous comme des bûches mortes
alignées au bord du chemin.
– Il est fou celui-là, dit Boniface.
– Non, il n'est pas fou, redit l'homme,
c'est toi qui es fou. N'est-ce pas folie que de
meurtrir ça, vois !
Il prit délicatement la colombe sur son
épaule. Il avait des gestes doux, avec elle. Elle
était là, dans ses mains à roucouler tout gentiment. Et il déploya la pauvre aile morte, et
il la faisait voir à tous, ballante, sans vie, comme
une chose retranchée du monde. Et nous, nous
avons fait alors : Oh ! Oh ! tous ensemble. Et
ça n'était pas à la gloire de Boniface.
– Encore une fois, qu'il fait le gros, tu me
la rends, ma bête ?
– Je t'ai dit : non. Je la garde. Tu t'en sers
trop mal.
Alors on les regarda, parce que, Boniface,
on le connaît. C'est pas un trop mauvais garçon, mais quand on le bute, quand on y va
trop par le revers, ma foi, il n'est pas le dernier
à sortir ses poings. Et on pensait : il est allé un
peu fort, l'étranger.
Antoine parut sur le seuil de la cuisine.
La salle à boire n'est pas très grande ; d'un
pas, Boniface pouvait être au fond. Il fit ce pas,
il dressa son bras qui était comme une branche
maîtresse, son poing au bout comme une
courge...
Et il resta, comme ça, le bras en l'air.
L'homme avait replacé la colombe sur son
épaule. Il avait eu pour elle un petit murmure,
comme pour lui dire : n'aie pas peur, reste là.
Et il avait tourné vers nous sa face de chèvre
avec ses deux grands yeux tristes allumés. Il
resta un moment à réfléchir, l'œil sur nous.
Puis il se décida.
– Autant dire qu'il faut vous enseigner
encore un coup la leçon, fit-il. Peut-être que
dans le mélange vous retrouverez la clarté du
cœur.
Il pointa lentement son index vers Antoine
et il lui dit :
– Va chercher ton accordéon.
Comme ça.
Et c'était, autour, le grand silence de tous,
sauf dehors, où la fête continuait à mugir
comme une grosse vache. Et, pour moi qui
étais là, je peux vous dire, c'était exactement
comme si j'avais eu la bouche pleine de ciment en train de durcir, et pour les autres, ça
devait être pareil, et pour Boniface aussi. Personne ne fit un geste, même pas des lèvres. Il
y avait sur nous tout le poids de la terre.
On entendait au-dessus du café le pas
d'Antoine qui allait chercher son accordéon
dans sa chambre, puis ce fut son pas dans l'escalier, puis le voilà.
Il était là, avec l'instrument entre ses mains.
Il était prêt. Il attendait le commandement.
– Joue, lui dit l'homme.
Alors il commença à jouer. Alors, ceux
qui étaient près de la porte virent arriver les
nuages.
Le gros Boniface laissa retomber lentement
son bras. Et en ce même moment il levait la
jambe, doucement dans la cadence et l'harmonie de la musique qui était plus douce qu'un
vent de mai. Pourtant ce que l'Antoine était
en train de jouer c'était toujours la chose habituelle : le « Mio dolce amore » et sa salade
de chansons qu'il inventait ; mais ça avait pris
une allure...
Puis, Boniface leva l'autre jambe, et il arrondit ses bras, et il se dandina de la hanche, puis
il bougea les épaules, puis sa barbe se mit à
flotter dans le mouvement. Il dansait.
Il dansait là, en face de l'homme qui ne le
quittait pas des yeux. Il dansait comme en luttant, contre son gré, à gestes encore gluants.
C'était comme la naissance du danser. Puis, petit
à petit, toute sa mécanique d'os et de muscles
huilée de musique prit sa vitesse, et il se mit à
tressauter en éperdu en soufflant des han, han,
profonds. Ses pieds battaient le plancher de bois,
il se levait sous ses pieds une poussière qui fumait jusqu'à la hauteur de ses genoux.
 
On était là, comme écrasés, à regarder. Pour
moi, je n'étais plus le maître ni de mes bras, ni
de mes jambes, ni de tout mon corps, sauf de
ma tête. Elle, elle était libre ; elle avait tout loisir
de voir monter l'ombre de l'orage, d'entendre
siffler le vent du malheur. Pour les autres, je
crois, c'était la même chose. Je me souviens. On
avait été tous empaquetés ensemble par la même
force. Le plus terrible, c'était cette tête toute
libre, et qui se rendait compte de tout.
D'un coup, du moment où l'homme était
devenu le chef, nous avions tous eu le regard
tiré vers lui, et nous ne pouvions plus l'en
détacher. Il avait une maigre barbe en herbe
sèche, longue, et toute emmêlée. Dessous on
voyait qu'il n'avait presque pas de menton. Il
avait un long nez droit et large, et un peu plat
en dessus. Il lui partait du milieu du front et
descendait jusqu'à sa bouche. Sa belle lèvre
était charnue comme un fruit pelé. Il avait de
beaux yeux ovales, pleins de couleur jusqu'au
ras des cils, sans une tache de blanc mais huileux comme les yeux des chèvres qui rêvent.
Il en coulait des regards qui étaient des ruisseaux de pitié et de douleur.
 
Maintenant le Boniface sautait comme un
arbre en proie au vent. Et tous, on débordait
du désir d'être avec lui, hanche à hanche. On
attendait l'ordre.
 
Il vint dans un de ces regards qui passa sur
nous comme un pinceau, et chacun prit sa
forme. Il alla d'abord sur André Bellin, de
l'équipe, et, dès touché, le voilà levé et parti
en danse. Puis sur le Jacques Regotaz, puis sur
le Jean Moulin, puis sur le Polyte des Coriardes qui depuis le début répétait à voix basse :
– Voilà, voilà, voilà...
... sans qu'on sache pourquoi. Puis sur les
deux du Trièves, puis sur un des Oches, puis
sur l'Amélie, la serveuse. Puis, à ce moment-là
il éclata un coup de tonnerre comme un écrasement, et le regard vint sur moi, je fus touché comme par une balle de fusil, et envoyé
en pleine danse sans savoir. Et puis les autres,
et puis les autres...
 
Ça virait, ça tournait.
On avait de la poussière jusqu'au ventre, et
la sueur coulait de nous comme de la pluie, et
c'était sur le parquet de bois un tonnerre de
pieds, et on entendait les han, han, du gros
Boniface, et les tables qui se cassaient, et les
chaises qu'on écrasait, et le verre des verres et
des bouteilles qu'on broyait sous les gros souliers avec le bruit que font les porcs en mangeant les pois chiches et il y avait une épaisse
odeur d'absinthe et de sirop qui nous serrait la
tête comme dans des tenailles.
À dire vrai, dans tout ça, l'Antoine n'était
pas pour grand'chose. Au milieu de tout ce
vacarme, on n'entendait plus sa musique. Elle
était perdue, dans tout ça. On le voyait seulement, au hasard des virevoltes, qui brassait son
instrument avec la rage qu'on mettait, nous
autres, à danser. Ça n'était donc pas la musique qui nous ensorcelait, mais une chose terrible qui était entrée dans notre cœur en même
temps que les regards tristes de l'homme.
C'était plus fort que nous. On avait l'air de se
souvenir d'anciens gestes, de vieux gestes
qu'au bout de la chaîne des hommes, les premiers hommes avaient faits.
Ça avait ouvert dans notre poitrine comme
une trappe de cave et il en était sorti toutes les
forces noires de la création. Et alors, comme
maintenant on était trop petit pour ça, ça agitait notre sac de peau comme des chats enfermés dans un sac de toile. C'est raconté à ma
manière, mais je n'en sais pas plus ; et puis,
c'est déjà bien beau de pouvoir vous le dire
comme ça, tiré du mitan de cette chamade.
La colombe s'était posée sur l'épaule de
l'homme. Elle caressait du bec son aile malade.
 
On dansait, comme ça, depuis, qui sait ? On
ne sait pas.
Et, tout d'un coup, je sentis monter au fond
de moi comme une fureur ; l'abomination des
abominations.
 
L'homme s'avança vers nous. On lui laissa
le passage. Il alla à la porte, il écarta le rideau,
et il sortit. Alors, comme un bœuf qu'on tire
par le front, Antoine se dressa et le suivit. Et
nous, on se mit à avoir le désir de suivre aussi
et, l'un après l'autre, la danse nous lança dehors, dans le village, comme des graines. Le
jour était couleur de soufre. Il cuisait sous le
couvercle d'un gros orage. L'horloge sonna
six heures du soir.
L'homme était assis sur la margelle de notre
fontaine. Avec sa main il prenait de l'eau dans
le bassin, et il faisait boire la colombe.
Mais, la fête !
Depuis les écoles jusqu'à l'Arbre de la Liberté la rue était pleine de gens ivres de notre
ivresse. Ça tournait, ça fluait, ça battait les murs
comme les remous d'une eau. C'était comme
une eau d'hommes, de femmes et d'enfants
mélangés, et ça dansait jusqu'à la perdition des
forces. On avait, là, au nœud des hanches et au
nœud des épaules, comme une main qui s'appuyait et qui forçait. De temps en temps, une
porte s'ouvrait, une maison lâchait dans la danse
sa ménagère avec encore la cuillère à pot dans
la main ou la bûchette pour garnir le poêle ; ou
bien une fille qui venait d'être arrachée à sa toilette, en jupon par le bas et en chemise par le
haut et qui tournait tout de suite au milieu de
nous, en levant ses bras, en montrant les grosses
touffes de poils roux de dessous ses bras. Il vint
comme ça la Thérèse et le fils Balarue, mariés
de la veille au soir et qui ne s'étaient même pas
levés depuis. Oui, ces deux-là arrivèrent nus et
déjà tout suants avec la chair mise à vif par leurs
caresses. Et ça entrait dans la pâte que l'homme
pétrissait par la seule puissance de ses yeux, et
ça entrait dans la pâte du grand pain de malheur
qu'il était en train de pétrir.
Maintenant, tout le village était dans la
transe. Il n'y avait plus de tables, plus de tréteaux, plus de bouteilles. La baraque aux berlingots, arrachée de ses pieux, avait flotté un
moment sur nos têtes avec sa toile dressée
comme une voile de barque ; puis elle était
tombée sous nos pieds. On dansait parfois
dans de la pâte à berlingots, et c'était dur à
lever les pieds, alors. On dansait dans du vin,
dans de la bière, dans de la pisse qu'on laissait
aller, tout droit, sans réfléchir, dans le pantalon ou dans la jupe. Des fois, je passais à côté
de Boniface et j'entendais ses han, han, d'autres
fois j'étais du côté de Polyte qui répétait toujours : Voilà, voilà ; et d'autres fois, j'étais avec
des filles qui avaient les cuisses en sang, et
j'avais les oreilles souffletées par leurs gémissements d'herbes perdues.
Un large éclair voleta sur nos têtes comme
un oiseau.
 
Alors la porte des écuries éclata. Il se rua sur
nous les mulets et les chevaux, et les poulains,
et les ânes entiers qui étaient tous en chaleur.
Alors, les poulaillers s'ouvrirent comme les
noix, et on recevait dans les figures des poules
et des coqs fous qui se cramponnaient de leurs
ongles dans la peau de nos joues, des pigeons
qui tombaient sur nous comme de la neige, et
l'air bouillait de toute cette oisellerie. Du fond
de la vallée, toutes les hirondelles qui s'étaient
amassées durant les jours d'avant en vue du départ, du fond de la vallée toutes les hirondelles
jaillirent des saules et des buissons, et des prés
chauds. C'était dans le ciel comme un grand
fleuve du ciel. Il tourna un moment puis il se
vida sur nous, et ce fut une pluie d'hirondelles,
et on ruisselait d'hirondelles, on en était plein,
on en était lourd, on en était inondé et écrasé
comme sous une chute d'eau.
Alors, toute la verdure de la montagne se
mit aussi à bouillir comme une soupe. Tout
ce que la forêt avait de bêtes se mit à suer
d'entre les arbres et les herbes. Ça dévalait sur
les pentes comme un éboulement, comme un
écroulement de boue. C'était serré, ventre à
ventre, dos à dos, le poil contre le poil, le poil
contre l'écaille. Il y avait les blaireaux, les
renards, les sangliers, un vieux loup, les écureuils, les rats d'arbre, les couleuvres qui semblaient des branches vivantes, les poignées de
vipères et de vipereaux. Il y avait les aigles et
les gélines, et les perdrix, et les grives vétéranes. Il y avait une hase, je me souviens, qui
bondissait, toute seule, au bord, dans l'herbe ;
et chaque fois qu'elle sautait, on voyait un petit
levraut, gros comme le poing, pendu à une de
ses tétines, et qui ne lâchait pas le morceau.
Il y avait un vieux cerf, noble et dur d'œil
comme un monsieur et qui était couvert de
lichen parce qu'il habitait les hauts parages du
Durbonas.
Il y avait, qui voletaient au-dessus de cette
masse de bêtes, les chauves-souris des abîmes.
Et elles volaient par bonds, en déployant leur
grande peau velue et elles avaient des jambes
à déclic, comme les sauterelles. Elles retombaient et on les entendait crier avec des voix
de jeunes femmes. Il y avait les lourds corbeaux comme chargés de nuit et qui nageaient
dessous l'orage.
En entrant dans le village le loup se coucha
contre la porte du Café du Centre. Avec son
épaisse langue rouge il léchait ses pattes blessées par les épines.
Je les vis arriver.
Il vint aussitôt la pluie et la nuit. La pluie,
dure et serrée à croire que c'étaient des blocs
de ciel qui tombaient sur nous. La nuit, et
alors, cette abomination qui me remplissait
éclata autour de moi comme un soleil.
 
J'ai dansé, cette nuit-là, avec la jument de
François, et j'ai embrassé sa bouche aux dents
jaunes, et, à vous en parler, j'ai encore un
goût de foin mâché sur la langue. J'ai vu les
hommes qui venaient aux bêtes avec des mains
tendues. J'ai senti qu'on me touchait. J'ai envoyé la main. J'ai senti du poil, j'ai compris
que c'était le cerf. Lui, il a vu que j'étais un
homme ; il s'est tourné vers ma gauche, et là
c'était Rosine, la fille du garde forestier.
Et voilà que du côté des Oches, la terre était
blanche de moutons et les gros béliers étaient
en tête, et toute cette laine éclairait la nuit
comme la lumière de la lune.
Alors il est venu un bel éclair qui est resté
suspendu dans le ciel comme une lampe.
*
On se réveilla, au matin, dans un village qui
suintait toutes sortes de jus, et qui puait
comme un melon pourri. J'étais vautré dans du
crottin de cheval ; il y avait, un peu plus loin, la
grosse Amélie, comme morte, la jupe en l'air,
le linge arraché, et qui montrait tout son avoir.
Mais on ne connut tout notre malheur que
plus tard. Déjà on savait que l'Anaïs avait sur
elle une odeur qui ne voulait pas partir, et qui
la rendait folle. La jument de François creva
d'un mal nouveau. Ça la tenait dans le ventre ; on le lui ouvrit, pour voir. Elle y avait
comme une grosse motte de sang toute vivante et qu'on étouffa sous le fumier. Enfin,
la Rosine accoucha. Ce qu'elle fit, on alla le
noyer, de nuit, dans le torrent, et la sagefemme d'Aspres resta plus de six mois malade.
« J'ai toujours ça devant les yeux », elle disait.
L'homme s'en était allé vers la Provence. Il
y est entré par la route du nord, par le couloir
de Sisteron. On le sut d'un valet qui vint se
louer aux Chauvines. À peu près à l'époque,
il gardait les moutons du côté de Ribiers. Un
matin, il était couché dans les herbes, il entendit un petit ramage dans la troupaille. Il dressa
la tête. Il vit près des barrières un homme qui
avait un oiseau sur l'épaule. L'homme parlait
aux moutons avec une voix de mouton.
– Moi, nous dit-il, quand j'ai vu ça, je me
suis recouché sous mon manteau et je n'ai
plus bougé.
Oui, l'homme est entré en Provence, et
l'amoncellement des nuages le suivait. Puis, là-bas aussi le temps est revenu vers le clair. Mais,
j'ai un cousin qui habite la montagne de Lure,
et qui m'a dit...

CHAMPS

 
Souvent, je m'arrêtais devant ce courtil
sauvage. C'était dans le pli le plus silencieux
des collines.
Le toit pointu du bastidon dépassait à peine
les broussailles. Un immense lierre noir, ayant
crevé la porte, gonflait entre les murs ses muscles têtus. Sa chevelure pleine de lézards débordait des fenêtres. Le jas était d'orties sèches
et de chardons couvert. Autour, s'ébouriffait le
poil fauve de la garrigue et la forte odeur de
cette terre hostile, qui vit seule, libre, comme
une bête aux dents cruelles.
 
Soupirs sourds, vêture, couleur des jets nerveux de l'herbe, toute la colline chantait l'âpre
harmonie du désespoir ; il me semblait, chaque
fois, qu'il en allait soudain jaillir le beuglement
terrible d'un dieu.
Les pluies de saison m'obligèrent à rester
dans les aimables olivettes du bord de ville ; je
profitai d'un jour de beau temps pour m'enfoncer dans le ciel des collines.
Le bastidon était maintenant net. Le lierre,
mort ; ses tronçons brûlaient lentement sur
un bûcher de gineste. Aux claquements secs
d'un sécateur, je tournai la tête : l'homme
taillait le laurier.
Je l'appelai et demandai de l'eau.
– Mon bon monsieur, je ne puis guère
vous donner d'eau ; j'en ai à peine un doigt,
là-haut, dans la citerne abandonnée que j'ai
ouverte, et encore, épaisse, verte et qui ne
vous agréerait pas. Mais s'il vous plaît passer
cette baragne de ronces et vous poser une briguette, j'irai vous quérir un raisin.
Sa bouche, on l'aurait dite fleurie d'un brin
d'hysope qu'il mâchait.
 
L'homme était fait pour cette terre.
Il avait seulement les yeux dorés, très doux,
et une grande barbe qui moussait en bulles
noires ; le petit poirier agonisant au milieu
des broussailles avait encore deux feuilles de la
couleur de ces yeux.
 
Je revins maintes fois le voir.
À coups de bêche et aidé du vieux feu, il
avait repoussé la garrigue jusqu'à l'autre bord
du val. La terre déblayée était désormais prête
à recevoir la semence d'amour. Il semblait que
sur cette place nette, il avait, avec ses pieds
lourds, dansé la longue danse de l'ordre.
 
Au printemps, il y eut une dernière lutte
entre l'homme et la garrigue. Elle avait sournoisement préparé son attaque par de lentes
infiltrations de radicelles et des volées de graines blondes. Un matin, il trouva sa terre couverte d'asparagus insolents, noueux et lustrés,
il comprit qu'il s'agissait de régler le compte
une fois pour toutes. La bataille dura tout le
jour malgré la chaleur précoce. Il faisait déjà
nuit quand il se redressa et essuya son front. Il
était désormais le vainqueur. Et je connus, le
lendemain, qu'il avait eu sur la sauvage lande,
une victoire qu'il voulait définitive en voyant
de quelle féroce façon il avait décimé les jeunes chênes et poussé les vagues du feu jusque
dans le cœur épineux du bois.
Le ciel dur, la colline, l'étouffant soleil
étaient d'une cruauté inouïe ; il me dit :
– Aujourd'hui, je n'ai pas envie de travailler, je ne me sens pas bien, restez un peu
avec moi ; attendez le soir.
C'était la première fois qu'il désirait ma
présence.
Puis, sans transition :
– Je suis des Alpes : Saint-Auban-d'Oze.
Un beau pays ! Au fond de la vallée, la route
est allongée entre deux allées de peupliers. Le
dimanche, il y passe des filles qui vont au bal,
en bicyclette, avec le guidon chargé de dahlias
rouges et jaunes. La nuit, nous dormons dans
la grande voix du torrent.
« Ma maison est la dernière du village, du
côté de Gap. Elle est paisible ; il n'y a pas de
cabaret en face. Mais la procession des pénitents bleus ne vient jamais jusque-là, les jours
de fête ; quand on danse sous le noyer de la
place on n'entend pas la musique, et alors, elle
est peut-être trop paisible.
 
« Ce que je vous dis là, je l'ai compris après
l'histoire. Mais, asseyons-nous sous le laurier.
 
« En été, j'attelais le mulet et nous allions à
« la terre ». Un petit morceau en pointe et trois
saules. Vous ne pouvez pas savoir : il n'y a rien
de plus beau au monde que les peupliers de là-haut dans le soleil du matin et le vent. J'étais
assis devant la charrette, ma femme derrière.
Quand je me tournais vers elle, elle « me riait ».
« En arrivant, je coupais des roseaux secs et
nous faisions un lit pour la Guitte, je ne vous
ai pas dit : une belle petite que nous avions,
grasse, rose, avec des cuisses...
 
Il s'arrêta.
 
– Quand on est si heureux, on devrait se
méfier ; seulement, voilà, on ne s'en aperçoit
jamais sur le moment.
« J'avais mes soucis, comme tout le
monde, mais je n'étais pas de gros désir. Je
possédais quelques écus de côté au « Crédit ».
Je voulais acheter un tilbury, une idée à moi.
À force de voir ma femme branler sur un
mauvais tape-cul, j'avais pris l'envie de l'installer sur les coussins d'une voiture un peu
plus pomponnée. Ça non plus, ce n'était pas
un gros désir.
 
« Vint l'année où le torrent enfla. Il mangea
pas mal de terre et la « commune » eut l'idée
de faire construire une digue contre la plus
forte branche des eaux.
 
« Ce fut un entrepreneur de Couni qui eut
l'adjudication, il amena ses maçons piémontais.
 
« Saint-Auban n'est pas un gros village :
vingt maisons perdues dans les châtaigniers. Il
y passe un voyageur tous les dix ans. Il n'y a
pas d'auberge.
 
« Cette idée du tilbury me tenait. Je dis à la
femme :
« – Si nous prenions un pensionnaire ?
Où deux mangent mangeront trois. Un peu
plus de choux dans la soupe...
« Elle voulut.
« Celui qui vint se présenter était un
nommé Djouanin du Canavèse. Un grand,
comme tous ceux qui viennent du « de là ». Il
portait de larges braies bleues, des chemises de
couleur et un feutre à grands bords planté de
biais sur ses cheveux frisés.
 
« Je l'avais rencontré quelquefois au bureau
de tabac. Il me plaisait. Il ne se saoulait pas.
Quand il riait on sentait qu'on allait bientôt
rire avec lui. Il marchait lentement comme si
ses espadrilles avaient été très lourdes. Au village, on l'appelait : le préfet. Je vous explique
mal, mais, je ne pourrais même pas vous dire
la couleur de ses yeux (ça a pourtant duré six
mois). Près de lui, j'étais heureux ; je n'ai jamais su pourquoi.
 
« Il payait tous les samedis, recta. Une fois
il avait dit :
« – Patron, j'ai mis quarante sous de plus
dans le compte, vous achèterez un fichu à la
bourgeoise ; elle fait de la bonne soupe.
 
« Pour le 4 de juin, nous fêtions l'anniversaire de la petite. J'avais attendu le colporteur
sur la route et achevé un bavolet avec des rubans bleus. Elle était brune. Djouanin arrive
avec un hochet d'os, une boîte de dragées et
une bouteille de vin cacheté.
« Ce fut de ce soir-là que je commençai à
souffrir.
 
Il regarda le soleil, puis l'arête ouest de la
colline :
– C'est votre heure, dit-il, si vous voulez
arriver avant la nuit.
 
Deux jours après, je vis que le grand roncier avait jeté sur la terre nette une épaisse
tentacule aux feuillages écailleux. Je pensais le
trouver la main à la bêche. Il était assis sous le
laurier.
– Je vous attendais !
Et, avec la même brusquerie qu'au jour
passé, il continua son récit. Il y avait une
grande brèche en lui, par laquelle les souvenirs coulaient.
– ... La Guitte n'avait pas voulu dormir.
Assise sur sa chaise haute elle s'amusait à taper
sur la table avec sa cuiller. Nous avions bu
une bouteille. La femme dit :
« – Djouanin, chantez-nous un peu la
chanson de l'alouette. Puis, comme il se dressait : « Attendez qu'on vous voie. » Et elle releva l'abat-jour de son côté...
« C'était une chanson piémontaise. Sa voix
me donnait la chair de poule ; la petite restait
tranquille.
« Je vous disais, l'autre jour, que je ne
connaissais pas la couleur de ses yeux ; c'est
vrai. Même cette fois-là, je le regardais sans le
voir. J'étais dans l'ombre. Je pensais : « On dirait que tu es effacé de cette chambre. » Il n'y
avait vraiment que Djouanin debout dans la
lumière, la femme qui le buvait des yeux et
mon bébé tout saisi tenant en l'air sa petite
cuiller.
« Vous n'avez jamais reçu de coups de couteau ? Excusez-moi. Je vous demande, pour
pouvoir vous expliquer ce que j'ai ressenti ce
matin où, la charrette allant à l'accoutumée
le long des peupliers, je me tournai vers ma
femme et la vis, rêveuse, qui fixait le haut des
montagnes en chantonnant la chanson de
l'alouette.
« Sur le coup, pas de douleur. Je sentais seulement quelque chose qui s'en allait de moi,
laissant un grand froid à sa place. La souffrance
vint durant l'après-midi.
« En entrant à la maison, j'allai droit à la
chambre et j'ouvris le tiroir de la commode.
La boîte de dragées était là. Sur le couvercle,
il y avait le nom d'un confiseur de Gap, et,
dans la boîte, la femme avait mis ses petits
mouchoirs du dimanche et un épi de lavande...
« Mais, sous les mouchoirs, était une rose
blanche en train de sécher, et je connaissais-dans le pays qu'un seul rosier blanc : à la villa
d'Oze, près du chantier de Djouanin.
 
« Oh ! J'étais devenu très sensible. Un de
mes grands-pères, aveugle, taillait quand même
sa vigne. Rien qu'au toucher, il distinguait le
bourgeon-feuille du bourgeon-fruit.
 
« Dans l'après-midi, m'était venue l'idée
que cette boîte venait de Gap, et les bouteilles, et le hochet d'os. Comment avait-il su
que ce soir-là nous allions fêter la Guitte ? Et
surtout, quelques jours avant ? Car il y a un
bon bout de route de Saint-Auban à Gap.
« Puis, les quarante sous pour le fichu ? Et
tant d'autres choses qu'on ne peut pas dire
mais qu'un mari connaît bien.
 
« Le dimanche, la femme s'asseyait devant
la porte avec les voisines. Près d'elles, j'affûtais
ma faux ou tressais des paniers. Djouanin jouait
aux boules.
 
« « Le préfet ! »
« Il avait défié les plus forts, et des cris, et
des « porca madona ! » mais il gagnait. Quand
la partie était aux dernières « mènes » il jetait
le but vers nous pour se rapprocher.
 
« Il se trouvait toujours du côté où les abat-jour étaient relevés.
 
« J'avais encore la Guitte pour moi. Chez
nous, on dit que les filles c'est fait avec le sang
du père. J'avais besoin de sourires. La pauvre
me les donnait.
 
« J'irai vite. De cette souffrance-là, je ne
suis pas encore guéri. Il sut trouver les jeux et
les chatouilles qu'il fallait. La petite tendait les
mains vers lui et pleurait quand je voulais la
retenir dans mes bras. Je ne lui garde pas
rancune : c'est si petit.
 
« Je pensais souvent à ce moment où, de
mon ombre, je l'avais vu, lui seul, en pleine
lumière, dans ma propre maison.
 
« Les premiers froids arrivés, j'allai seul à la
terre. Seul tout le long jour, vous comprenez ?
 
« Un soir, au moment de passer le seuil, je
les entendis parler. On aurait dit que ces voix
riaient d'elles-mêmes. Je savais ! En entrant,
tu vas les trouver tranquilles : elle à cuisiner,
lui sur sa chaise, car c'est l'heure où tu dois
arriver.
« Je retirai doucement mon pied de dessus
la pierre, posai ma bêche et je pris la route de
Gap.
« J'ai marché pendant longtemps d'un bon
pas et je ne me souviens que du bruit que faisaient les feuilles mortes autour de moi.
 
« À l'aube, j'attendis au bord du chemin la
voiture du courrier. À huit heures, j'étais à
Gap. J'entrai au « Crédit ». Il y avait cinq cents
francs sous mon nom ; j'en pris deux cents et
je dis au caissier : « Le reste, ma femme viendra
le chercher. » Il me fit signer une autorisation.
Je demandai si on ne pouvait pas lui écrire
qu'il y avait cet argent pour elle. Il me promit
de faire le nécessaire. Cela me soulagea. Les récoltes, vous savez, sont difficiles à vendre et, si
on n'a pas un peu de sous pour l'hiver...
« Un train partait à onze heures ; j'étais au
guichet de la gare derrière un voyageur de
commerce, un rigolo qui demanda un billet
pour Aix : 14, 55 F. Je pris un billet pour Aix
aussi. C'était plus facile, je connaissais le prix,
n'est-ce pas ?
 
« Je vous assure, pendant tout le voyage je
n'ai pensé à rien. Je regardais par la portière,
j'écoutais le nom des gares, de drôles de noms
que vous avez par ici : Oraison, Villeneuve,
Volx. Après Volx, on passe devant une barrière de collines. À un certain endroit s'ouvre
l'étroite fente d'un vallon noir de pins. Il me
prit envie de me coucher là, tout seul.
 
« Je descendis à la gare suivante, mais je ne
sus pas retrouver cette vallée aperçue du train.
Je montai dans la colline et j'arrivai ici.
« Alors, il m'a semblé que, si je voulais vivre,
je devais déblayer tout ça.
 
Il montrait les vagues immobiles de la garrigue, de l'autre côté de sa terre propre ; et je
voyais surtout la grande tentacule écailleuse
que le roncier avait jetée. Elle paraissait avoir
encore un peu rampé à travers les mottes.
 
Il me dit, un autre jour :
– Donnez-moi un peu de tabac.
Le grand roncier était tout de son long étalé
sur le carré des oignons. Une clématite enhardie dardait vers le poirier une flèche verte que
le vent faisait trembler.
Je lui laissai tout le paquet.
 
Et, quand je revins, après une semaine, la
porte était close. La garrigue remuait doucement, comme une énorme bête qui s'ébranle.
Ses violiers, sur le seuil, mouraient. Deux ou
trois iris, de ceux qui s'habituent assez bien à
la vie sauvage, fleurissaient, malgré la sourde
hostilité du bois.
Un matin, près de la poste, j'attendis le facteur de la campagne, celui qui desservait son
quartier.
– Je me souviens, répondit-il, il y a trois
semaines (c'était à peu près l'époque où
l'homme avait commencé sa confidence) il me
donna une lettre recommandée pour l'Italie ;
même je ne connaissais pas le tarif. Après, il
venait tous les jours à ma rencontre pour chercher la réponse. Il avait promis de me donner
des timbres ; mon petit fait la collection. La
réponse n'est pas venue. Je ne l'ai plus revu
depuis.
 
Sa terre, maintenant, disparaît sous la bave
du bois : un fouillis de chardons et de lianes.
Le poirier n'est plus qu'un tronc mort qui
porte la lourde clématite ébouriffée.
 
Est-il retourné vivant vers la douleur, l'âme
envahie d'épines ? Ou bien est-il couché, os
épars, sous la sauvage frondaison, ayant fait jaillir
de sa chair humide cette grande euphorbe laiteuse et âcre ?

JOFROI DE LA MAUSSAN

 
Je vois venir Fonse ; il est tout bouleversé à
en avoir la bouche sans chique, à en oublier
de relever ses pantalons, et sa ceinture de laine
est sous son ventre. Il fait des pas !
– Si tu vas loin, comme ça, je lui dis en
passant...
Il ne m'avait pas vu, allongé dans les vieilles
pailles de l'aire. Il tourne la tête. Il me regarde. Il monte le talus, il vient se coucher à
côté de moi et il reste là à souffler pour reprendre l'haleine. Moi qui connais sa maladie... Moi ? Il en parle partout : au café, aux
champs, aux veillées, à toutes les occasions, depuis que le monsieur de Digne lui en a parlé.
Je lui dis :
– C'est pas bon pour ton cœur, ça, tu sais ?
– Ah ! le cœur, qu'il me fait, si c'était seulement ça, mais il vient de m'en arriver une...
Ça doit être en effet quelque chose... Lui
qui d'ordinaire regarde les événements sans se
presser pendant une bonne heure avant de se
décider, il est là, tout perdu à battre des paupières, comme ébloui par sa propre vitesse.
– Tu sais que j'ai acheté le grand verger
de la Maussan ? Cet hiver, le Jofroi est venu
à la maison ; je l'ai fait entrer dans la
cuisine ; je lui ai dit : « Chauffe-toi. » Il a bu
un petit verre puis il s'est décidé. Il m'a dit :
« Fonse, je me fais vieux ; la femme est malade, moi aussi ; on n'a pas d'enfants, c'est un
gros malheur. J'ai vu le notaire de Riez et
on s'est presque entendu. Il m'a montré la
billette, je suis allé voir le percepteur et... je
te dis, on s'est presque entendu. Si je mettais
tant en viager, ça me ferait tant de rente. »
Alors, moi, je lui ai dit que c'était une bonne
idée, et, d'une chose à l'autre, on en est arrivé
que j'ai acheté le grand verger de la Maussan.
Pas la maison ; il m'a dit : « La maison, laisse-la-moi, j'en ai l'habitude, ailleurs, ça me donnera
l'ennui, mais, prends toute la terre, ras des murs
si tu veux. » Enfin, je lui en ai laissé un bon peu
pour qu'il puisse prendre son soleil et un
arbre ou deux pour l'amuser. Tu vois que j'ai
été convenable, et puis je l'ai payé d'aligné. Il
a placé ses sous, il a sa rente. Nous sommes
bien contents. Bon.
« Tu l'as vu le verger de Maussan ? C'est
tout des pêchers, des vieux ; ça devrait être
arraché depuis dix ans déjà. Le Jofroi, lui, un
peu moins, ça allait toujours, mais moi, le pêcher c'est pas mon fort, et puis, notre terre,
c'est pas une terre à ça ; enfin, mets-le
comme tu veux, moi, mon intention c'est de
faire du blé là-dessus, d'arracher les arbres et
de faire du blé. C'est une idée comme une
autre, et puis, ça ne regarde personne : j'ai
payé, c'est à moi, je fais ce que je veux.
« Ce matin, je me suis dit : « Le temps est
comme ci, comme ça, tu n'as rien à faire, tu
vas commencer à arracher. » Et, tout à
l'heure, je suis allé à Maussan... (C'est tout
mon Fonse, cette phrase. Ce matin, il en eut
l'idée, mais il n'est allé à Maussan qu'a trois
heures de l'après-midi.)
– ... j'avais attaché une corde à la plus
grosse branche et j'ai tiré, tiré et c'est venu ;
ça a fait un bruit. Alors, j'allais arracher la
souche ; j'ai entendu ouvrir une fenêtre, puis
le Jofroi est venu.
« – Et qu'est-ce que tu fais, il m'a dit ?
« Il n'avait pas son naturel de figure.
« – Tu le vois, je réponds.
« – Tu vas le faire à tous, ça ?
« – À tous.
« Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il
retourne à la bastide et je le vois arriver avec
son fusil. Pas à l'épaule, bien en main, la main
droite à la gâchette, la main gauche sous les
canons, et il portait ça devant lui, bien solide,
et il marchait comme un dératé. Il avait encore
moins de naturel qu'avant.
« Moi, j'avais déjà attaché la corde au second arbre et, en voyant le Jofroi avec le fusil, je lui dis en riant :
« – Tu vas chasser les fifis ?
« – Je vais chasser le salaud, il me fait.
« Et il vient sur moi.
« Les bras m'en sont tombés.
« – Tu les laisses mes arbres ? il m'a dit.
« – Jofroi...
« – Tu les laisses ?...
« Il me met les canons, là, sous la chemise,
et, tu sais, c'était plus un homme. Je lui dis,
sans me fâcher (il avait le doigt prêt) :
« – Jofroi, fais pas l'enfant.
« Il ne savait que répéter :
« – Tu les laisses, mes arbres, tu les laisses ?...
« Qu'est-ce que tu veux discuter ? J'ai
lâché la corde et je suis venu, et voilà.
« Ah ! c'en est une d'histoire !
« Et qu'est-ce que je vais faire maintenant ?
*
On s'y est tous mis, on a tous essayé ; je suis
allé moi-même voir Jofroi. Il est comme un
chien qui a planté ses dents dans un morceau
de viande et ne veut pas la lâcher.
– C'est mes arbres ; c'est moi qui ai tout
planté ; je ne peux pas souffrir ça, là, sous mes
yeux. S'il revient, je lui tire dans le ventre
puis je me fais sauter le caisson.
– Mais il a acheté.
– Si j'avais su que c'était pour ça, j'aurais
pas vendu.
– Jofroi, je lui dis, ça vient de ce que vous
avez gardé la maison ; alors, vous êtes là, vous
voyez tout ; ça vous fait mal au cœur, ça c'est
forcé, je le comprends, mais mettez-vous à la
place de Fonse. Il a acheté, il a payé, c'est à
lui ; il a le droit de faire ce qu'il veut.
– Mais, mes arbres, mes arbres. Je les ai
achetés à la foire de Riez, moi, en cinq,
l'année que la Barbe m'a dit : « Jofroi, nous
aurons peut-être un petit » et que le gros
incendie des Revaudières lui a faussé ses couches. Ces arbres, je les ai portés de Riez ici sur
mon dos ; j'ai fait tout seul : les trous, charrier le
fumier ; je me suis levé la nuit pour venir y allumer la paille mouillée, pour pas que ça gèle ;
j'y a fait plus de dix fois le remède à la nicotine
et, chaque bidon, c'était cent francs. Tenez, regardez les feuilles, si c'est pas sain, ça. Où vous
en trouverez des arbres de cet âge, comme ça ?
« Ah, bien sûr, ça donne guère, mais, on a
un peu de raisonnement quand même. On
sait que des vieux arbres, c'est pas des jeunes ;
on ne se met pas à tout massacrer parce que
c'est vieux. Alors, il faut me tuer, moi aussi
parce que je suis vieux ? Allons, allons, qu'il
raisonne lui aussi, un peu.
Pour lui faire comprendre que ce n'est pas
la même chose, lui et ses arbres, c'est difficile.
Alors, on s'est tous mis sur le Fonse. On y
est allé après souper, en bande. On m'avait
dit : « Vous qui savez parler, parlez-lui ; on ne
peut laisser ça comme ça. »
Je lui ai dit :
– Fonse, écoute : le Jofroi est buté ; il n'y a
rien à faire, il raisonne comme un tambour, tu
le sais. Il n'y a que toi d'intelligent dans l'affaire, montre-le. Sais-tu ce que je te conseille ?
On arrange tout : tu lui rends sa terre, il te
rend tes sous, plus les frais d'acte comme tu as
dit, bien sûr, il faut pas que tu en sois de ta poche, et puis c'est fini. C'est un vieux, on ne
peut pas le laisser comme ça, peut-être à deux
ans de sa mort, avec de la peine. Arrangeons ça
de cette façon.
Et le Fonse qui est le plus brave homme de
la création a dit tout de suite :
– Faisons comme ça.
Mais alors il y a eu autre chose.
*
Le Jofroi a déjà tout versé à la Caisse des
Dépôts et Consignations. Il n'a plus le sou. Il
n'a plus que sa rente.
Il est là sur la place du village ; on a fait venir
le Fonse, on est tous autour ; il n'y a pas de fusil,
ça ne risque rien. On est là pour discuter.
– Alors, si tu n'as pas de sous, fait le Fonse,
qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne peux
pas te rendre ta terre pour rien ; j'ai payé, moi.
Jofroi est capot. La raison de Fonse est
bonne. C'est un mur à se casser la tête. Il n'y
a rien à dire.
Il y a à dire pour Fonse parce que c'est, je
vous l'ai dit, le plus brave homme de la création. Franc comme un cochon sain, à donner
tout son sang pour qu'on le mange.
– Écoute, Jofroi, je vais t'arranger quand
même. Tu as ta rente ; il te faut tant pour vivre ; ta terre, puisque tu ne peux pas me rendre les sous, je te la loue. Tant. Il t'en reste de
reste pour vivre et tu en fais ce que tu veux
de tes arbres.
Ça nous a semblé le jugement de Salomon.
On s'est tous regardé avec de beaux yeux. C'est
fini. Il fait bon sur cette place ; je trouve même
que le monument aux morts n'est pas si vilain
que ça. On entend chanter les pies.
Jofroi n'a pas l'air bien content. Il mâche et
remâche.
À la fin, il a dit :
– N'empêche que si tu me la loues, la
terre, elle ne sera pas à moi. Elle sera quand
même à toi. Les arbres seront à toi.
– Qu'est-ce que tu veux que je te dise, a
fait Fonse désespéré.
Et la comédie a commencé.
*
Il est venu l'Albéric, un des voisins de la
Maussan. Il courait. Il s'est arrêté aux aires, il
a mouliné des bras ; il a crié : « Vite, vite,
venez vite. »
On s'est tous mis à la course vers la ferme
et, en courant, l'Albéric nous a crié :
– Jofroi s'est jeté de la fenêtre.
Non, il ne s'est pas jeté de la fenêtre.
Quand nous arrivons, il est là-haut sur la toiture de sa maison, bien au bord, la pointe des
pieds dans le zinc de la gouttière. Il crie :
– Levez-vous que je saute.
La Barbe est là, à genoux dans la poussière.
– Ne saute pas, Jofroi, ne saute pas, elle
crie. Ne reste pas là au bord que, si le vertige
te prenait, ah, brave dieu et bonne vierge et
saint monsieur le Curé ; enlevez-le de là. Ne
saute pas, Jofroi.
– Levez-la d'en bas que je saute.
Nous sommes tous là ; on ne sait quoi
faire. Fonse est allé chercher le matelas du lit ;
il le met sur le pavé de la cour juste à l'endroit
où l'autre peut sauter.
– Lève ça, crie Jofroi, lève ça que je saute.
– Tu es une bête, crie Fonse ; à quoi ça
t'avancera de sauter ?
– Si je veux sauter, répond Jofroi.
– Non, non, bonne mère, fait Barbe.
Ça a duré : saute, ne saute pas ; il nous a
tenus là plus d'une heure. À la fin, je lui ai crié :
– Sautez et que ça soit fini.
Alors, il s'est un peu reculé et il a demandé :
– Qui est-ce qui a crié ça ?
– C'est moi, j'ai dit. Oui, c'est moi ; vous
n'avez pas fini de faire l'arlequin là-haut ? Ah,
vous avez bonne façon sur votre toiture. Vous
allez casser les tuiles avec vos gros souliers et
casser la gouttière. Voilà ce que vous allez
faire. Et puis, vous serez bien avancé. Si vous
devez sauter, sautez et que ce soit fini.
Il a bien réfléchi, il nous a regardés, nous
tous, muets, en bas, à ne pas savoir comment
ça allait finir, nous tous avec la figure levée
vers lui, qu'il devait nous voir comme une
rangée d'œufs dans un panier. Puis il a dit :
– Non, puisque c'est comme ça et que
vous voulez que je saute, je ne saute pas. Je
me pendrai quand il n'y aura personne.
Il s'est reculé et il est entré dans le ciel
ouvert du grenier. Barbe s'est relevée. Elle
avait la robe pleine de poussière.
*
Cette après-midi où ça s'est bien trouvé
pour faire les travaux de fin d'hiver, tout le
monde est dans les champs, même les enfants
parce que c'est jeudi. Même moi, parce que
ça faisait tant de rires et tant de chansons que
je me suis dit : « C'est le printemps, les amandiers doivent être fleuris. » Ils n'étaient pas
fleuris mais, dans l'épaisseur de tout le plateau
planté d'amandiers nus, il y avait à la cime des
branches comme une mousse bleue et rousse,
ce qui est le gonflement de la sève.
Donc, je suis sorti et je suis allé avec les
autres. Il y avait les ânes, et tous les chiens, et
les mulets, et les chevaux, et ça n'était que
hennissements, abois, chansons, bruits d'eau,
cris de filles et galopades parce que l'ânesse à
Gaston s'était échappée.
Au milieu de tout ça on a vu passer Jofroi.
Il était sot ; il était sombre comme le toupin
au café. Il traînait une grosse corde.
– Et où tu vas, on lui a dit ?
– Je vais me pendre, il a dit.
Bon. On a pensé à ce coup de la toiture et
on l'a regardé de loin. De loin... Il est allé
jusqu'au verger de l'Antonin, il a lancé sa
corde par-dessus la branche...
L'Antonin est vite arrivé.
– Jofroi, va te pendre chez l'Ernest, va ;
ici, ce n'est pas un endroit. Et puis, là-bas,
les arbres sont plus hauts, et puis, c'est de
l'autre côté des pins, tu seras mieux à ton
aise, on ne te verra pas, va.
Le Jofroi l'a regardé avec son œil d'orage.
– Antonin, tu es toujours le même. Quand
on te demande un service...
– Va...
– J'y vais.
Et il y est allé. Nous avons suivi parce
qu'au fond, nous sentons le gros mal de
Jofroi. Nous savons que c'est une vérité, ce
mal ; au su et au vu de tous comme le soleil
ou la lune, et nous faisons les fanfarons. Mais,
voilà que de là-bas, de la Maussan, est parti
un hurlement, long et qui traîne sur nous
comme une lourde fumée. C'est Barbe qui
hurle. C'est la vieille Barbe qui, sur ses septante comme elle est, en est encore à hurler
de toute la force de son ventre pour crier
que son homme va se pendre.
On a même un peu couru. Il avait eu le
temps de passer la corde, de faire le nœud coulant, d'approcher une bille de bois, de monter, de passer sa tête dans le lacet, et déjà la
bille roulait sous ses pieds.
On l'a eu, juste pour le saisir à bras-le-corps,
le hausser, le tenir, et lui, il tapait sur toutes
les têtes avec ses poings, et il tapait du soulier
dans tous les ventres, sans parler, parce que la
corde avait déjà un peu serré le gosier.
On l'a dépendu et on l'a allongé au talus. Il
ne dit rien ; il souffle. Personne ne dit rien. La
belle gaieté est partie. Les enfants sont là à se
presser contre notre groupe, à regarder entre
nos jambes pour voir Jofroi étendu. Plus de
chansons. On entend le vent haut qui ronfle.
Jofroi se dresse. Il nous regarde tous autour
de lui. Il fait un pas, et on s'écarte, et il passe.
Il se retourne :
– Race de... il dit entre ses dents. Race...
Race de...
Il ne dit pas de quoi. Il n'y a pas de mots
où il puisse mettre tout son désespoir.
Il part sur le chemin et on voit Barbe qui
vient à sa rencontre, et qui geint, et qui court
tout de travers dans les ornières comme un
petit chien qui apprend à marcher.
*
– Au fond, me dit Fonse, c'est moi le plus
mal arrangé dans cette histoire : j'ai donné mes
douze mille francs et, s'il arrive quelque chose,
ça ne sera pas long pour qu'on dise que c'est
moi qui suis responsable, tu verras.
« Maintenant, ils sont tous de mon côté.
Fais que Jofroi se pende du bon, ou se noie,
ou, je ne sais pas, moi, et tu verras. Je les
connais, moi, les gens d'ici. J'ai déjà des scènes à la maison : la femme, la petite, la belle-mère, toutes, et pourtant, qu'est-ce que tu
veux que je fasse ?
– Rien, Fonse, tu as fait tout ce qu'il fallait, mais, quant à croire que c'est toi le plus
mal arrangé, non. Pense à Jofroi, c'est lui le
plus mal arrangé, crois-moi, ce n'est pas des
choses à pantin ce qu'il fait. Tu le connais. Il
veut sérieusement mourir, mais il pense à ce
qu'il laisserait, et alors, il ne sait plus, il fait
moitié moitié. Il se dit : « S'ils me voient
comme ça, à la mort, ils auront le débord de
la pitié et ils arrangeront. » Il voit bien que
c'est difficile mais il a toujours l'espoir.
– Savoir si c'est ça, dit. Fonse.
Je lui dis :
– Moi je crois. Écoute : je suis allé à la
Maussan l'autre jour. Tu n'y vas plus, toi ?
– Non, je n'y ai plus mis les pieds, je ne vais
même plus de ce côté. C'est pas précisément de
son fusil que j'ai peur. Bien sûr, ça y est pour
quelque chose, mais, s'il n'y avait que ça, peut-être... Non, je ne monte plus de ce côté parce
que j'ai peur surtout de ça. Je vais te dire : il sait
que j'ai tout pour moi, la loi, la raison des gens,
sa raison à lui, au fond même. Alors, s'il me revoit, il croira que je suis décidé à me servir de
tout ça. Il sait que si je me sers de tout ça, il est
perdu ; et qui sait ce qu'il fera alors ?
– Bon, mais moi j'y suis allé après les pluies,
et puis ce chaud ; le champ est plein d'herbe
comme un bassin d'eau. Ça monte jusqu'au milieu des arbres. Il était là, le Jofroi, et il a fait, en
me voyant : « Regardez ce malheur ; si c'est pas
un malheur de traiter de la terre de cette façon. » Tu vois qu'il a du chagrin ; il ne sait plus
ce qu'il dit. Il sait bien que c'est lui qui...
À ce moment, Félippe ouvre la porte du café.
Il nous regarde. Il reste avec la main sur la
manette de la porte.
– Fonse, Monsieur, le Jofroi est mort.
On est resté tout gelé, tout vide, sans idée,
à se sentir pâlir, à se sentir refroidir comme
un plat ôté du feu.
Puis on a dit :
– Comment ?
Et on s'est dressé avec le peu de volonté
qui nous reste.
– Oui, a dit Félippe, il est là-bas étendu
sur la route. Il ne bouge plus. Il est tout raide.
Je l'ai appelé de loin, puis j'ai fait un détour
et je suis vite venu.
 
Jofroi est étendu sur la route, mais, comme
nous arrivons près de lui, nous voyons qu'il
est vivant, bien vivant et les yeux ouverts.
– Eh ! qu'est-ce que tu fais là ?
– Je veux me faire écraser par les autos.
Le Félippe n'en peut pas revenir.
– Tu crois que ça va se faire comme ça ?
Quand ils vont te voir, de loin, ils s'arrêteront. Si tu veux te tuer du bon, Jofroi, va te
jeter dans...
– Ne lui dis rien, a fait Fonse.
*
Le printemps est venu, puis il a passé. L'été
est venu, et il passe, tout lentement, gros et
lourd avec ses gros pieds embourbés de soleil
qui pèsent sur nos têtes.
Le verger de la Maussan n'est plus qu'un
champ sauvage au milieu de nos terres domestiques. Ceux qui sont près de lui ont besoin de
se méfier, il les mord avec de longues dents
d'herbes tenaces et il faut taper dessus à tour
de bras avec la bêche pour le faire lâcher.
Le Jofroi, on l'a retenu plus de vingt fois :
juste sur le bord du puits d'Antoine, un puits
qui a plus de trente mètres et que l'Antoine
disait : « Quand même, s'il l'avait fait, où
j'aurais pris l'eau après ? » On l'a tiré de la petite écluse du ruisseau. Il s'est secoué comme
un chien, il est parti. On lui a caché son fusil.
On a cassé la bouteille de teinture d'iode et
on a prévenu l'épicière qu'elle ne lui en
donne pas d'autre, ni d'esprit-de-sel, ni de
rien. On est là, à se demander quelle chose
extraordinaire il pourrait bien faire : manger
des clous, à s'en faire péter le ventre ; s'empoisonner avec de l'herbe, des champignons ;
se faire tuer par le taureau. On ne sait pas. On
invente tout en soi-même et ça finit par
n'être plus tenable. Le Fonse qui n'a jamais
été malade a eu une indigestion que tout le
monde a couru, une mauvaise indigestion de
melon. Il en a été à deux doigts de la mort.
Moi, j'ai dit à ma femme :
– Écoute, les Jarbois nous ont invités plusieurs fois à aller les voir à Barret. On devrait
y aller pour quinze jours, avec la petite...
Et ma femme m'a dit :
– C'est au moins pour le Jofroi que tu me
dis ça.
– Non, mais...
Enfin, il a été décidé qu'on partirait. L'air
est bon à Barret, et puis, les Jarbois sont bien
gentils, tant l'homme que la femme, et puis...
n'est-ce pas, Élise ?
Et j'ai dit à Fonse, un Fonse tout flottant
dans son pantalon, un Fonse en plume de pigeon, léger, léger, blanc comme une assiette
et qui a sa veste malgré l'été ; j'ai dit à Fonse :
« Viens, on va boire une anisette parce que,
d'ici quelques jours, je vais être obligé de m'en
aller. Oui, des affaires. »
Et c'est là qu'on est encore venu nous dire :
– Jofroi est mort.
Nous avons dit, de bonne foi :
– Encore ?...
Mais cette fois, c'est Martel qui annonce,
Martel un peu cousin avec Jofroi, un homme
de croyance.
– Cette fois, c'est du bon, il dit, puis, tout
de suite, parce qu'il sait ce qu'on pense :
– Non, il a eu une attaque hier à midi et
il est mort cette nuit. Il est mort, bien mort.
On l'a habillé, je l'ai veillé jusqu'au matin. Je
vais à la mairie faire les formalités, puis au
curé, pour l'heure.
 
Fonse est resté une minute là, puis il lui est
venu des couleurs aux joues et il m'a dit, bien
rapidement :
– Au revoir.
Je l'ai vu entrer chez lui. Il en est ressorti un
peu après et il est allé de droite et de gauche
parler avec les femmes. Alors, il a ouvert la
porte de sa remise, il a attelé l'âne, il a chargé
sur la charrette une grosse hache, une corde,
un couteau-scie, une faux, et, tirant l'âne par
le museau, il est parti du côté de la Maussan.
*
J'ai revu Fonse ce soir. Il m'a dit :
– J'en laisserai cinq ou six, de ces arbres.
Pas pour la récolte, non, seulement parce que,
si le Jofroi me voit, de là où il est, il se dira :
« Ce Fonse, quand même, à bien regarder,
c'était pas un mauvais homme. »

PHILÉMON

 
Autour de Noël les jours sont paisibles
comme des fruits alignés dans la paille. Les
nuits sont de grosses prunes dures de gel ; les
midi de petits abricots sauvages, aigres et roux.
C'est le temps des cueillettes d'olives ; pour
une fois, la charrette prendra le mauvais chemin de la colline et il faudra tirer le mulet par
le museau pour le faire avancer.
C'est le temps des tueries de cochons. Les
fermes fument ; dans la buanderie on a enlevé
le tonneau à lessive, on a accroché le gros
chaudron, et l'eau bout, et, quand on rentre de
promenade, au versant du soleil, on rencontre
Philémon.
Il me dit :
– J'ai mis un article dans le journal. Oui,
parce qu'on avait fait courir le bruit que j'étais
trop vieux cette année. Alors, vous comprenez...
Je comprends ; j'ai lu l'article. Ça disait :
« Monsieur Philémon prévient le public qu'il
est toujours capable de tuer les cochons pour
le monde. »
– Ah ! vous l'avez lu. Comme ça, on sait
que je fais toujours le travail.
J'ai rencontré Philémon dans le chemin
creux, et c'était nuit tombée ; il avait à la main
l'étui de bois où il met son couteau. Je l'ai reconnu tout de suite à l'odeur de tripaille et de
sang qu'il porte avec lui.
– Moi, je ne sens rien, c'est l'habitude.
Ma femme ne sent rien non plus ; c'est peut-être parce que toute la nuit je suis avec elle et
que sa peau a pris le goût aussi. Je crois que
c'est ça. Mais la petite est comme vous. De
tout ce mois il n'y a pas moyen de l'embrasser. Elle me dit : « Tu sens le mort. »
Cette odeur de meurtre est si forte qu'il ne
peut pas s'approcher des soues, ni donner la
main. Il attend là, près du chevalet et de la bassine. Le chien vient, le renifle, puis file, la
queue entre les jambes. Et, de là-bas, il surveille. Si l'homme bouge, s'il éternue, s'il met
la main à la poche le chien hurle brusquement
un long hurlement qu'il fait monter vers le
ciel, le cou tendu, la gueule en l'air.
Philémon connaît tout ça ; il sait aussi que
le cochon est un animal qui s'inquiète vite et
pour peu de chose, et que, le chien, ça va
compliquer l'affaire ; alors, il reste là immobile,
dans un coin de la cour, avec son grand couteau caché derrière son dos.
*
– Vous vous souvenez de la fois de Moulières-longues ?
Il rit. Je dis :
– Vous ne voulez pas que je m'en souvienne ? Je suis resté longtemps sans pouvoir
m'empêcher d'y penser.
– C'était risible.
– Ça n'était pas si risible que ça ; vous avez
l'habitude, vous, mais moi et puis les autres...
– Parce que vous vous faites des idées et
qu'une fois qu'elles sont faites vous tapez toujours sur la même. Qu'est-ce que c'était,
après tout ? Un cochon comme un autre.
– Oui, mais juste à ce moment-là.
– Oh, le moment... le principal, c'était de
tuer le cochon avant qu'il soit mort. Ça vous
fait rire ? C'est comme ça. J'aurais pas été là,
c'était foutu. Ça pressait, vous savez.
*
Ce jour-là, à Moulières-longues, on mariait
la fille. Il faut que je vous dise d'abord deux
choses : Moulières-longues c'est une ferme
toute isolée, perdue dans une espèce de cratère des collines et tout y prend beaucoup
d'importance en raison de ce que la vue
d'alentour n'est pas belle mais renfrognée. Ça,
c'est la première chose. La seconde, c'est
qu'aux Moulières-longues on avait beaucoup
de sous. Le père Sube était renommé. Alors,
au lieu de garder sa fille pour la terre il s'était
laissé monter le coup et il l'avait mise à Aix,
à l'école. Blanchette Sube, grande et pliante
comme du jonc, jolie figure, mais, depuis, elle
me tenait un peu de loin. Là-bas, elle s'était
trouvé un fils de professeur ou d'huissier, ou...
enfin, blond et comme elle : assortis. Deux
pailles. Un coup de vent et plus personne.
J'étais de noce parce que Sube est depuis
toujours ami avec la famille. Il y avait Philémon : c'est un cousin au quatrième degré. Et
puis du monde de partout ; et la mère du
jeune homme qui pinçait sa robe et la relevait
pour marcher dans l'herbe propre. On était
peut-être trente. Ce que je sais, c'est qu'à la
fin, pour le dernier char, il ne restait que les
« novi », le père Sube, Philémon et moi.
– Montez toujours dans le char, dit Sube ;
je jette un coup d'œil aux cochons et je viens.
Il entre à l'étable, il ressort presque tout de
suite et il crie :
– Philémon, arrive un peu.
Nous trois, nous restons sur le char.
Au bout d'un moment, le petit monsieur
demande :
– Qu'est-ce qu'on attend ?
Moi, j'avais déjà vu Philémon passer en
courant, puis revenir sans son veston et avec
une bassine et, avant d'entrer à l'étable, il avait
posé sa bassine par terre, puis il s'était arraché
son plastron amidonné.
Je dis :
– Je ne sais pas.
Sube crie encore :
– Chette, apporte-moi le gros couteau...
le tiroir de la table... dans la cuisine... vite.
Si vous aviez vu son œil rond à Chette.
Je passe les guides au petit monsieur :
– Tenez un peu le cheval, j'y vais.
Le cochon était couché sur le flanc. Malade.
L'apoplexie. Il essayait de respirer en battant de
la bouche comme un poisson dans l'herbe
mais ça gargouillait comme un tuyau bouché.
– Donne le couteau, fait Philémon, et attrape les pattes... couche-toi dessus.
J'avais le beau costume, mais je sais ce que
c'est ; je me couche.
– La bassine... sous la tête... plus haut...
quelqu'un pour remuer le sang... ne lâche pas
les pattes.
– Blanchette, hurle Sube, tu viens ou je
vais te chercher ?
Et Philémon saigna le cochon. Le sang
d'abord boucha le trou comme de la poix
mais Philémon se mit à vriller avec le couteau
et ça pissa rouge, clair, en bel arc, comme
d'une fontaine qu'on débouche. Avec un petit
balai de bruyère, Blanchette remuait le sang
dans la bassine. Elle détournait la tête ; elle
avait des haut-le-cœur qu'elle retenait dans sa
bouche avec son petit mouchoir brodé. Elle
était presque aussi blanche que sa robe. Je dis
presque ; et si sa robe paraissait plus blanche
c'est qu'à son beau milieu il y avait une grosse
tache de sang.
– C'est rien, ça, dit Sube, un peu radouci
parce que l'affaire avait l'air d'aller. On mettra
une épingle, ça ne se verra pas.
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