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Fils d’un immigré italien, Jean Giono est né le 30 mars
1895 à Manosque en haute Provence. Après la guerre où il
combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans
une banque, jusqu’au succès de son premier roman Colline,
l’histoire de la vengeance de la terre contre les hommes qui
l’exploitent sans discernement. En 1931, il évoque la guerre
pour la première fois dans Le grand troupeau où il oppose
l’horreur du front à la paix des campagnes provençales.
Après Le chant du monde en 1934 — un de ses plus beaux livres dans lequel des intrigues amoureuses et violentes se
nouent autour d’un homme puissant et farouche, dégoûté de
la vie depuis la mort du seul être qu’il aimait —, Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit
Deux cavaliers de l’orage, un roman de liberté et de démesure
où l’image du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la
veille de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur
la liste noire du Comité national des écrivains. Dans son Journal de l’époque, il se montre rétif à tout engagement, indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une nouvelle
vigueur et compose le « cycle du hussard », l’histoire d’Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d’émigrer en
France. Le cycle commence avec Angelo, continue avec Le hussard sur le toit où le choléra, figure de la guerre, frappe et se
propage dans tout le Midi, et s’achève avec Le bonheur fou
pendant la révolution italienne en 1848. Les chefs-d’œuvre se
succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le déserteur en s’inspirant d’un personnage mystérieux dont il fait
un véritable héros de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s’était retire dans les montagnes du Valais. Son dernier roman, L’iris de Suse, retrace la vie de Tringlat, voleur,
pillard de maisons et complice d’assassins, qui se retire dans
les montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute
attente, il s’éprend d’une baronne et sa vie va s’en trouver
transformée.
Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux recueils
de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios,
Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle,
a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une
écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire
conteur meurt en 1970.
 
Découvrez, lisez ou relisez les livres de Jean Giono :
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LE DÉSERTEUR ET AUTRES RÉCITS (Folio no 1012)
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L’EAU VIVE : RONDEUR DES JOURS (L’Imaginaire no 316)
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ARCADIE… ARCADIE, précédé de LA PIERRE (Folio 2 € no 3623)
PRÉLUDE DE PAN ET AUTRES NOUVELLES (Folio 2 €
no 4277)
 
LES TROIS ARBRES DE PALZEM (L’imaginaire no 527)
 
FAUST AU VILLAGE (L’imaginaire no 565)
J’AI CE QUE J’AI DONNÉ. LETTRES INTIMES (Folio
no 4992)
 
LE DÉSASTRE DE PAVIE (24 février 1525) (Folio Histoire
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À l’aube du 5 août 1952, Gaston Dominici trouve
le corps d’un homme assassiné à une centaine de mètres de sa ferme de la Grand-Terre à Lurs dans les
Basses-Alpes (aujourd’hui Alpes-de-Haute-Provence).
Arrivés sur les lieux, les gendarmes découvrent deux
autres cadavres. Il s’agit d’un couple d’Anglais, Jack et
Ann Drummond, tués par balles, et de leur petite fille
de dix ans, Elizabeth, tuée à coups de crosse. Commence
alors l’une des affaires judiciaires les plus mystérieuses
du XXe siècle. L’enquête dure un an et demi et aboutit
à l’emprisonnement et à la condamnation de Gaston
Dominici.
Selon les gendarmes, les Drummond avaient décidé
de camper à la belle étoile. Gaston Dominici aurait tué
Jack Drummond, puis Ann qui s’était réveillée, avant
de poursuivre la petite fille et de la frapper à mort.
Le 28 novembre 1954, Gaston Dominici est reconnu
coupable et condamné à mort. Pourtant de nombreuses zones d’ombre demeurent ; l’enquête des gendarmes
a été bâclée, des indices ont disparu, certains témoignages sont sujets à caution, les médias omniprésents
ont influencé les enquêteurs. Le doute s’installe… En
1957, le président Coty commue sa peine en détention
perpétuelle, puis le général de Gaulle le gracie et le libère en juillet 1960. En avril 2008, son petit-fils,
Alain Dominici, a abandonné l’espoir d’une réhabilitation, après trois échecs de demande en révision.
Gaston Dominici est mort en 1965, en emportant
dans sa tombe le secret de cette nuit d’août 1952.
Jean Giono, comme l’opinion publique et les journalistes, se passionne pour cette affaire. D’autant que
le petit village de Lurs est à une vingtaine de kilomètres
de Manosque. À la demande du directeur de l’hebdomadaire Arts, il accepte de couvrir le procès. Les
Notes sur l’affaire Dominici paraissent en quatre
livraisons en décembre 1954. Elles paraîtront ensuite
en volume, augmentées d’un Essai sur le caractère
des personnages aux Éditions Gallimard en 1955.

 
Notes sur l’affaire Dominici

 
Au moment où je classe ces notes prises pendant le déroulement du procès, c’est dimanche
après-midi, le jury et la Cour sont en délibération dans la salle du conseil. Je n’aimerais pas
être à leur place. Je suis bourrelé de scrupules et
plein de doutes.
Si je fais le compte, il y a autant de preuves
formelles qui démontrent la culpabilité de l’Accusé que de preuves formelles qui démontrent
son innocence.
J’ai assisté au procès à une place qu’on m’a
désignée et qui était de choix : juste derrière le
Président. Je voyais très bien l’Accusé, à trois mètres de moi. J’ai vu, de face, et à la même distance, les témoins pendant qu’ils témoignaient.
Je pouvais voir les visages de tous les jurés. J’ai
regardé et écouté jusqu’à en être brisé de fatigue.
 
*
Le premier jour, pendant l’interrogatoire de
l’Accusé, je ne le perds pas de vue. Je l’écoute
répondre. Je note exactement ses réponses. À
ce moment-là, il est tout à fait semblable à cent,
à mille vieux paysans des hautes-terres (je veux
dire des terres pauvres, car la ferme D… est
une ferme pauvre, malgré le compte en banque
de D… dont on dit qu’il est bien garni. On parle
de 10 à 12 millions. Je n’ai pas vérifié. Nous reviendrons sur ces millions). Semblable dans ses
réponses (l’Accusé) à cent, à mille vieux paysans que je connais. Je pourrais citer des noms.
Dans la même situation (je ne parle pas de l’assassinat ; je veux dire : dans la situation d’être interrogés comme on interroge D…) ils auraient
la même attitude, ils répondraient de la même
voix, avec les mêmes mots.
*
Les mots. Nous sommes dans un procès de
mots. Pour accuser, ici, il n’y a que des mots ;
l’interprétation de mots placés les uns à côté des
autres dans un certain ordre. Pour défendre également. Dès la première suspension d’audience,
je dis à l’Avocat général Rozan ce que j’ai compris tout de suite (qu’il a compris aussi) : nous
sommes dans un total malentendu de syntaxe.
Je vais exagérer, mais nous sommes, dès le début, dans une situation si exceptionnelle qu’il
est peut-être bon d’en voir certains aspects à la
loupe. Je dis à l’Avocat général : « Il aurait été
excellent que la première phrase du Président
soit celle-ci : avant de commencer, nous allons
d’abord nous entendre sur la valeur des mots et
la place des pronoms dans le discours. » M. Rozan me fait la grâce de ne pas être très étonné
par ce que je viens de lui dire. (Par la suite il sera
tellement de mon avis qu’il en fera état dans de
nombreuses interventions.)
Exemple (à la reprise d’audience, tout de
suite après ma remarque) :
LE PRÉSIDENT, s’adressant à l’Accusé. — Êtes-vous allé au pont ? (Il s’agit du pont du chemin
de fer.)
L’ACCUSÉ. — Allée ? Il n’y a pas d’allée, je le
sais, j’y suis été.
Pour lui qui n’emploie jamais le verbe aller,
pour dire : aller au pont, aller à la vigne, aller à
la ville, il croit qu’il s’agit de substantifs : une allée, une allée d’arbres, une allée de vignes ; et il
répond : il n’y a pas d’allée, je le sais, j’y suis été.
Or, comme il est surpris par la phrase du Président (combien anodine cependant, et j’ajoute
que le Président ne pouvait pas s’exprimer
autrement — moi-même si j’avais eu à formuler
la question, je l’aurais faite de la même façon
que lui) — comme il est surpris par la forme de
la phrase, qu’il y a un mot qu’il ne comprend
pas tout de suite, il hésite avant de répondre, il
se trouble. On interprète ce trouble.
Entendons-nous : ce n’est pas de là que surgira une erreur judiciaire. Nous verrons cependant plus loin qu’en déplaçant un petit pronom,
ou en mettant au pluriel ce qui est au singulier,
on anéantit complètement une phrase accusatrice et terrible. Et je le répète : c’est un procès
de mots ; il n’y a aucune preuve matérielle, dans
un sens ou dans l’autre ; il n’y a que des mots.
Mon souci n’est donc pas tout à fait superflu.
D’ailleurs, ces erreurs de mots accusent parfois
(on le verra) et très lourdement. Elles ne sont
pas toutes en faveur de l’innocence.
*
Ces malentendus idiots irritent les deux parties qui ne s’entendent pas. Le Président dépense des trésors de patience.
*
On nous présente l’Accusé comme brutal,
cruel même (on évoquera des faits qui ne prouvent pas la cruauté), sujet à de terribles accès de
colère, solitaire. On ne fait pas assez attention à
cet état de solitude. Or, le commissaire Sébeille
a fait, dit-on, une enquête « psychologique ».
Pourquoi faut-il que cette « enquête psychologique » éveille ma méfiance ?
En tout cas, l’accusation fait état et se sert
beaucoup de ce caractère ainsi « dévoilé ». Or,
l’Accusé avait soixante-seize ans le jour du crime,
et, pendant soixante-seize ans, il n’a jamais
exercé, ni sa brutalité, ni sa cruauté, et ses terribles accès de colère n’ont jamais marqué. À
un point qu’on est obligé de relever contre lui
qu’un jour il a jeté des pierres à son chien (sic).
Enfin, on tient un fait pour prouver sa brutalité.
Il a accouché sa femme lui-même, sans aide,
neuf fois. « Non, répond-il en souriant : trois fois
seulement. »
On le lui reproche.
« Nous étions loin de tout, répond-il. Fallait-il
que je la laisse mourir ? »
Et il ne sourit plus.
Quelques répliques.
LE PRÉSIDENT. — Vous êtes excitable.
L’ACCUSÉ, qui ne comprend pas tout à fait le mot.
— Je ne me suis jamais moqué de personne. Je
n’aime pas qu’on se moque de moi.
LE PRÉSIDENT. — Vous êtes rude et primitif…
L’ACCUSÉ. — Comme je suis toujours.
LE PRÉSIDENT. — Coléreux…
L’ACCUSÉ. — En colère quand il le fallait.
LE PRÉSIDENT. — Susceptible…
L’ACCUSÉ. — Je ne vois rien là-dedans.
LE PRÉSIDENT. — Égoïste…
L’ACCUSÉ. — Égoïste ! Ce n’est pas vrai. La
porte de la ferme était ouverte à tout le monde.
LE PRÉSIDENT. — Assez vantard.
L’ACCUSÉ. — Vantard ! Quand on me demandait : « Comment fais-tu ça ? » je disais : « Je fais
comme ça. » Ah ! oui, c’est parce que je disais
moi. Oui, je disais moi je fais comme ça.
(Ce qui prouve en effet qu’il est parfois très
subtil. Mais, est-ce quand il veut l’être, ou simplement quand il peut l’être ? Ce qui, dans le
dernier cas, prouverait une certaine franchise ?)
LE PRÉSIDENT. — Vous êtes très dur…
L’ACCUSÉ. — Je le suis encore.
LE PRÉSIDENT. — Indifférent à tout ce qui
vous entourait…
L’ACCUSÉ. — C’était mon travail qui m’intéressait.
LE PRÉSIDENT. — Vous donniez des conseils.
L’ACCUSÉ. — Je les ai toujours écoutés.
LE PRÉSIDENT. — Vous étiez d’une ruse raffinée.
L’ACCUSÉ. — Quand on ne me roulait pas
moi, je roulais les autres.
(A-t-il compris le mot « raffiné » ?)
LE PRÉSIDENT. — Vous étiez replié sur vous-même.
L’ACCUSÉ, qui a très bien compris. — J’étais
bien obligé.
LE PRÉSIDENT. — Peu communicatif…
L’ACCUSÉ. — On était loin. Le travail avant
tout.
(Loin ? Il veut dire loin de la société, loin du
monde. Société qui le juge, et c’est juste, après
ce crime monstrueux. Mais il n’est pas encore
prouvé qu’il est le coupable. Loin du monde
qu’il comprend à sa façon, c’est-à-dire qu’il ne
comprend pas. Nous parlerons après du compte
en banque, des 10 à 12 millions. Ce sera difficile d’en parler. Nous verrons que ces millions
ne sont pas du monde.)
LE PRÉSIDENT. — Tournez-vous par ici. Regardez la Cour.
L’ACCUSÉ. — Je n’ai pas honte.
.........................
LE PRÉSIDENT, sur un détail infime de la vie de
D… — N’en parlons pas.
L’ACCUSÉ. — Pourquoi ?
LE PRÉSIDENT. — Vous avez pris sept lièvres
au collet.
(On veut expliquer qu’il a pu sortir la nuit.
C’est important pour l’accusation.)
L’ACCUSÉ. — Non, j’en ai pris cinq, pas plus.
.........................
LE PRÉSIDENT. — Gustave (un des fils, le premier accusateur), Gustave était renfermé.
L’ACCUSÉ. — Ça ne le rendait pas méchant.
LE PRÉSIDENT. — Gustave a dit : « J’en ai
assez de mon père. »
L’ACCUSÉ. — Gustave a pris la ferme en 40. Il
prenait tout le produit. Vous verrez ma femme,
elle vous le dira.
LE PRÉSIDENT. — Vous restiez toujours le
maître.
L’ACCUSÉ. — Non, je ne lui demandais rien.
.........................
LE PRÉSIDENT. — Étiez-vous réservé en galanterie féminine ?
L’ACCUSÉ. — Quoi ?
LE PRÉSIDENT. — Enfin, avec les femmes,
comment étiez-vous ?
L’ACCUSÉ. — J’avais la mienne.
LE PRÉSIDENT. — Elle vous suffisait ?
L’ACCUSÉ. — Je comprends !
.........................
L’ACCUSÉ, surpris et sincèrement surpris. —
Alors, monsieur le Président, vous me croyez
coupable ?
LE PRÉSIDENT fait une phrase que je n’ai pas
notée pour dire qu’il n’a pas à croire ou à ne pas
croire.
L’ACCUSÉ. — Mais vous me le faites bien comprendre.
.........................
Le Président est en train de parler des aveux.
L’Accusé a l’air de se désintéresser du débat.
Le Président lui dit de faire attention.
L’ACCUSÉ. — Je vous écoute, monsieur le Président, dites toujours.
Le Président parle de l’accusation portée par
les fils et ajoute : « Si ces accusations étaient
fausses, ce serait ignoble. »
L’ACCUSÉ. — Vous pouvez le dire !
.........................
LE PRÉSIDENT. — Vous êtes sorti, vous vous
êtes effrayé. (Il s’agit de la nuit du crime.)
L’ACCUSÉ. — Comment, je me suis effrayé ?
Le Président lui demande de s’expliquer.
L’ACCUSÉ. — Vous m’en demandez trop,
monsieur le Président.
Le Président suggère des explications.
L’ACCUSÉ. — Vous pouvez dire tout ce que
vous voulez, monsieur le Président, moi je ne
sais pas, j’étais couché.
Ici, une ruse extrêmement subtile du Président. Il mélange avec une adresse diabolique le
crime et la reconstitution du crime. D’après les
experts en balistique, quand les coups de feu
ont été tirés sur Lady Drummond, elle était debout ou couchée (c’est-à-dire ni à genoux, ni
courbée). Le Président et l’Accusé sont en train
de parler de la reconstitution du crime et de la
place qu’occupait le policier qui jouait le rôle de
la femme. Ce policier était couché. Brusquement, le Président demande : « La femme était-elle debout ou couchée ? »
Toute la salle et moi-même avons le souffle
coupé.
L’ACCUSÉ. — C’est moi qui étais couché.
Il n’ajoute même pas : « Dans ma chambre »,
il l’a déjà dit.
On est tenté d’applaudir cette réplique de
théâtre. Au moment où l’Accusé a répondu,
tous mes sens étaient en éveil et j’avais les yeux
fixés sur son visage. Je n’ai rien vu de rusé. Je
n’ai rien senti de faux. Il y a eu cependant une
seconde de retard dans l’envoi de la réponse.
Et il a ajouté deux secondes après sa réponse :
« Demandez à l’assassin. » Mais cet ajouté était
faux.
.........................
Le dialogue se poursuit.
Sur une conversation que l’Accusé a eue avec
Yvette :
L’ACCUSÉ. — Je lui ai parlé comme je vous
parle à vous.
LE PRÉSIDENT. — Vous jugiez très sévèrement
les autres.
L’ACCUSÉ. — Oh ! non, et, ma foi, je ne vois
pas…
(Il a l’air de dire : « Je ne vois pas pourquoi
je m’en serais privé. »)
LE PRÉSIDENT. — Vous avez une mémoire fidèle.
L’ACCUSÉ. — Oui, elle est bonne. (Lui qui,
pour les aveux, va répéter inlassablement : « Je
ne me souviens pas. »)
LE PRÉSIDENT. — Vous étiez bricoleur.
(À mon avis, le mot est petit pour désigner
l’habileté manuelle que doit avoir tout paysan
solitaire. Il s’agit ici de faire comprendre aux
jurés que l’Accusé a fort bien pu arranger la carabine dont le canon était maintenu contre le
fût par un anneau de plaque à vélo.)
L’ACCUSÉ. — Bien obligé.
LE PRÉSIDENT. — Vos enfants étaient sous
votre coupe et croyaient ce que vous disiez. Ne
voyaient que par vous.
L’ACCUSÉ. — Comment, que par moi ?
(Il n’a pas très bien compris la phrase. C’est
le mot « coupe » qu’il ne comprend pas.)
LE PRÉSIDENT. — Vous étiez très sévère.
L’ACCUSÉ. — Oui. Alors, si un père n’est pas
sévère, qui le sera ? Et qu’est-ce qui va arriver ?
.........................
L’Accusé raconte comment il a séparé deux
ivrognes. « C’est la première fois que j’ai donné
une gifle à un homme. »
.........................
On fait état d’un « rapport » sur la psychologie des Dominici qu’on a demandé à l’institutrice de Gustave D… C’est exactement
un rapport étroit, une rédaction d’École normale d’instituteurs et une bonne rédaction.
Mme Musy (l’institutrice) est-elle la veuve du
conseiller général tué chez lui, à Peyruis, à la
Libération ? (Cinq à six kilomètres de la Grand-Terre à Peyruis.)
L’ACCUSÉ, répondant aux dires du rapport. — Je
vais vous dire. Cette femme était sourde. Les
enfants se moquaient d’elle. Je les ai grondés.
.........................
LE PRÉSIDENT. — Vous ne laissez rien apparaître de vos émotions.
L’ACCUSÉ. — Pour quoi faire ?
LE PRÉSIDENT. — Les psychiatres disent que
vous êtes normal.
L’ACCUSÉ. — Diable ! Je ne suis pas fou,
non !
.........................
LE PRÉSIDENT, un peu énervé. Il le sera rarement.
— Laissez-moi parler.
L’ACCUSÉ. — Laissez-moi parler moi-même.
Je ne veux pas passer pour un autre. Monsieur
le Président, si on vous prenait comme on m’a
pris, nous verrions ce que vous feriez. J’écoute
ce que vous « disez », vous devez écouter ce que
je dis.
*
Mais il répète trop souvent : « Je suis franc
z’et loyal. »« Je suis un bon Français. » Tout
cela est horriblement faux. Faux également les
appels au peuple : « devant le peuple ici assemblé ». Ce ne sont pas non plus des « mots soufflés ». Ce sont des « mots nouveaux ». Ce sont
des mines fort dangereuses qui éclatent même
sous les pas de la Défense. Si on s’était demandé cependant pourquoi il répète à tout
bout de champ cette phrase si insolite : « Je suis
un bon Français » ; si on lui avait demandé
pourquoi il insistait tant, nous serions peut-être
entrés dans une des chambres secrètes de ce
drame. Cette phrase-là, je ne l’ai jamais entendue prononcer par un paysan de notre région.
Jamais. Que vient-elle faire ici ? À plusieurs reprises dans ce drame, des corridors obscurs
nous ramèneront devant la porte verrouillée à
triple verrou de cette chambre secrète.
*
Il a de la noblesse d’attitude. Les femmes disent qu’il est beau ; c’est vrai. C’est un roi barbare. Je ne me laisse pas impressionner par ce
roi barbare. J’en ai vu d’autres. Je suis à côté de
Salacrou qui s’engage. Je lui conseille la prudence.
*
Je ne perds pas de vue l’Accusé, à un point
qu’il le sent et jette vers moi des coups d’œil
furtifs. Ne cherchons pas la vérité dans les apparences. Son regard est froid et perçant ; gênant ; sans noblesse, celui-là. Mais je considère
que cet homme est dans une situation exceptionnelle, qu’il a besoin de tous ses moyens. Et
c’est pour ne pas le gêner, lui, que je change
de place, que je m’éloigne un peu.
Il a demandé à ses gardes qui était cet homme
derrière le Président. C’était moi. On le lui dit.
Il s’étonne.
« Ce Monsieur s’est dérangé ! » (Sous-entendu :
pour si peu de choses ! Mais, dans ce sous-entendu, il ne voulait pas parler du crime ; il
voulait dire « pour si peu que je suis ».)
*
Car, le crime, ce crime dans lequel il y a un
moment impensable — et c’est quand l’assassin
fracasse le crâne de la petite fille d’un coup ou
de deux coups de crosse (nous allons revenir
longuement sur ce coup ou ces deux coups car,
ici, à l’audience, on n’a pas insisté du tout), ce
crime a l’air de laisser l’Accusé non pas indifférent mais lointain.
Il se défend par contre mordicus quand on
insinue qu’il braconnait. Il explique, en détail,
tous les soucis qu’il avait à cause de l’éboulement sur la voie ferrée. Soucis qu’il avait, qu’il
a encore. C’est, à son avis, la chose principale
dont on l’accuse (ainsi que de braconnage). Et
de ces accusations, il tient à se laver. Il fait remarquer que l’éboulement était une chose
grave (ce qui ne veut pas dire que l’éboulement était important en mètres cubes, mais que
là, à cause de cet éboulement, il risquait une
amende de tant par minutes de retard, si la micheline qui passe sur la voie avait eu du retard.
Il a ajouté dans un procès-verbal : « Si je ne
m’étais pas soucié de l’éboulement, ce n’est pas
trois morts qu’il y aurait eus ; il risquait d’y en
avoir bien plus. » Il n’a pas dit ça dans ces termes ; on a rédigé sa réponse pour le procès-verbal. Mais il a dit quelque chose d’approchant.
Ce « quelque chose d’approchant » il faudra se
le répéter pour toutes ses paroles inscrites dans
les procès-verbaux, et notamment pour ses
aveux).
*
Comme j’en suis là de la rédaction de mes
notes, on me téléphone de Digne que l’Accusé
vient d’être condamné à mort. Je n’ai pas
écouté les réquisitoires (il y en avait deux) ; je
n’ai pas écouté la partie civile (je m’en excuse) ; je n’ai pas écouté les plaidoiries. Je n’ai
pas attendu à Digne le verdict. La mort était
dans le dossier. Je ne rédige ces notes que par
scrupule, je continue donc la rédaction, sans
souci de l’actualité.
*
L’Accusé (parlant de ses aveux) : « Ce que
j’ai dit, je l’ai dit et je ne l’ai pas fait. »
Au sujet des aveux, il n’aura jamais plus ce
bonheur d’expression. Il se bornera désormais
à dire : « Ce n’est pas vrai » ou « Si j’avais eu un
avocat, je n’aurais pas passé le tourment que
j’ai passé. »« Je me suis laissé faire parce que
j’étais esquinté. » Il aura même la naïveté de
parler de café drogué. Rien ne sonne juste. Rien,
sauf la première phrase : « Ce que j’ai dit, je l’ai
dit, je ne l’ai pas fait. »
*
Il se défend mordicus d’être un braconnier.
À ceux qui l’en accusent (qui en parlent simplement) il renvoie la balle avec aigreur. On
sent qu’il est sur son terrain. Quand il invectivera son fils Clovis, sa plus grosse injure (à part
salaud, mais c’est un mot qui nous serait également venu aux lèvres) c’est : « Braconnier de
jour et de nuit ! » Et cette formule est bien de
lui. C’est son reproche majeur. Quand il a dit
de son petit-fils Roger Perrin : « C’est un rouleur » et que le Président lui demande de préciser sa pensée il ajoute : « Il posait des collets sur
tous les terrains. »… Sans le souci de rendre la
justice dans un laps de temps donné (et pas
trop long, ce souci était évident) j’aurais aimé
le voir s’exprimer longuement sur le braconnier de jour et de nuit. Clovis est le fils qui ne démord pas de ses accusations. Puisque les policiers
ont fait de la psychologie, je m’essayerai à en
faire un peu, moi aussi, tout à l’heure au sujet
de Clovis, quand il viendra à la barre des témoins
et que je le verrai en face.
*
Chez ces paysans solitaires, pauvres et chasseurs, l’accusation de braconnage est terrible et
d’ailleurs le délit est tarifé. Tarifé par la loi de
la société, tarifé par la loi naturelle. Il y a des
crimes dont le mobile est le braconnage. Je ne
veux pas parler du crime que l’on juge maintenant ; ce serait ridicule ; personne n’y pense.
Des chasseurs qui se croient honnêtes tuent
parfois des chasseurs malhonnêtes et, ce faisant, croient accomplir un acte de justice. J’insiste pour bien montrer que le braconnage
chez des solitaires, pauvres et chasseurs, n’est
pas une petite affaire. J’ai répété le mot pauvre
exprès. Je pense au compte en banque de D…
dont on dit qu’il est de 10 à 12 millions. Si c’est
vrai, ces 10 à 12 millions ne sont pas sortis de la
Grand-Terre. J’ai un fermier ; je connais cent
fermiers. Leurs fermes sont en bonnes terres,
dix fois plus grandes que la Grand-Terre (dite
grande parce que c’est une des rares fermes arables d’un territoire qui ne comporte que maquis,
landes, bois touffus et limons de la Durance).
Aucun des fermiers que je connais n’a pu gagner et économiser 10 à 12 millions. Il est
prouvé par les procès-verbaux que la Grand-Terre est une petite terre puisque Gustave était
en pourparlers pour louer des champs et les
cultiver en même temps qu’il cultivait les siens.
Pourquoi ne pas parler du compte en banque
de Gaston D…? Et même du compte en banque et de l’état de propriétés et de la fortune
de pas mal de gens mêlés de près ou de loin à
cette affaire ? Sans tenir compte de leur aspect
extérieur sordide. Car il est sordide. J’aimerais
être fixé sur le point. À mon avis, il est important. Comment peut-on avoir 10 à 12 millions
(si D… les a) et garder un raisonnement de
pauvre (si on les a gagnés et économisés, ce qui
donne de l’orgueil) ? Comment les témoins
peuvent-ils être riches sans le paraître et sans
en avoir de l’orgueil ? Dans l’hypothèse (gratuite) qu’ils ont également de gros comptes en
banque.
*
Car, on a parlé de « mur du silence ». Ce mur
n’existe pas dans la région. La formule est heureuse mais le fait n’existe pas. N’existait pas. J’ai
soixante ans. En quarante ans, je ne l’ai jamais
rencontré. Qui a bâti ce mur ? Qui l’a rendu
inébranlable ? Le crime ? Il n’explique rien. Au
contraire. Le crime a toujours été dénoncé, et
immédiatement. C’est un mur nouveau, comme
les mots de l’Accusé quand il en appelle au « peuple rassemblé dans cette salle ». Le crime ? Mais,
j’ai toujours vu, jusqu’ici, qu’on en ait une terreur sans nom. Un homme tué compte. Comptait.
*
Maximilien Vox qui est à côté de moi fait une
remarque juste : « Pour le braconnage, comme
pour l’éboulement sur la voie ferrée, il y a des
tarifs de condamnations et d’amendes ; on sait
ce qu’on risque. Ça c’est grave. Pour l’assassinat… »
Tout ce qui précède n’est qu’hypothèse. Nous
cherchons à nous expliquer des faits troublants
puisque nous ne pouvons pas nous empêcher
de les trouver troublants et qu’on ne nous les
explique pas. Nous devons nous tromper. Mais
rien n’est clair ; on étouffe ; des hommes normaux respirent mal ici. Nous aimerions ouvrir
toutes les portes.
L’Accusé parle de la « nuit terrible ». Ce n’est
pas la nuit du crime qui, dans son esprit, mérite
cette épithète : c’est la nuit de l’interrogatoire.
Or, il est prouvé, archi-prouvé, et toutes les précautions ont été prises, pour que nous n’ayons
à ce sujet aucun doute : l’interrogatoire de Gaston D… a été fait en douceur, sans la moindre
brutalité. Le fait d’avoir résisté à un aveu suffit
peut-être à la rendre terrible. Les témoignages
disent qu’après avoir avoué, Gaston D… semblait débarrassé et paisible. Cela paraît clair. Ne
l’est pas tout à fait dès qu’on réfléchit. Témoignages de qui ? Ceux qui en témoignent ne me
semblent pas de taille à interpréter un fait. Et
ils interprètent.
*
Moi aussi j’interprète, d’ailleurs, et je suis
très loin d’être de taille à le faire comme il le
faudrait. J’assiste à un drame et je n’y suis pas
insensible.
*
Le Président dit à haute voix la phrase immonde que l’Accusé a prononcée le soir des
aveux, en parlant des soi-disant rapports sexuels
avec Lady Drummond. Nous recevons un paquet de boue en plein visage. L’Accusé balbutie.
« Avez-vous prononcé ces paroles ?
— Je ne sais pas, j’étais fou. »
Non, je ne crois pas qu’il ait été fou à ce moment-là. S’il avait été fou, il n’aurait pas maintenant l’air qu’il a : l’air d’être descendu de son
trône, honteux d’être surpris sans noblesse,
comme on le serait d’être surpris sans culotte.
Il est manifestement coupable d’avoir dit ça.
Cette culpabilité se lit sur son visage. Celle-là
seule.
La phrase fait une très grosse impression sur
tout le monde : public, jurés ; je me suis machinalement essuyé le visage. Je ne peux même
plus regarder le Président qui n’a fait que répéter.
Pour la première fois, l’Accusé cesse d’être
monolithique et tourne sur lui-même comme
une toupie. Si on le juge à cet instant précis,
c’est la mort. Ce n’est même pas simplement la
mort : il est voué aux supplices chinois. On a
envie de le gifler, puis de le détruire et de jouir
de sa destruction.
(Pour voir clair, je vais juxtaposer ici deux
notes prises à deux moments du procès. Celle
qui précède est du premier jour ; celle qui suit
est du cinquième ; quatre jours entre les deux.)
On interroge les agents de police à qui l’Accusé a fait les aveux.
UN AGENT. — Je l’ai orienté sur le terrain de
la paillardise. « Est-ce que ce n’est pas une histoire de fesse ? » J’ai compris que j’avais mis en
mouvement un mécanisme (inutile de préciser,
je pense, que toutes les phrases que je cite sont
exactes, mot à mot, et notées à l’audience. Je
ne me reconnais pas le droit d’en changer une
lettre).
Le Président qui n’a pas l’air d’être très satisfait de ce mécanisme demande des explications
et notamment si l’Accusé répondait volontiers,
si ses réponses suivaient normalement les questions, autrement dit, si la conversation était naturelle.
L’AGENT. — Il ne répondait pas tout de suite.
Je posais une question, il y avait un silence, puis
il répondait. Je posais une autre question ; il y
avait encore un silence.
LE PRÉSIDENT. — La conversation a donc eu
lieu de la façon suivante, si je comprends bien :
question, silence, réponse ; question, silence,
réponse…
L’AGENT. — Oui, monsieur le Président.
Orienté sur le terrain de la paillardise ! C’est
moi qui répète et qui me demande avec quels
mots, sans doute également ignobles, était organisée cette orientation.
*
Le docteur Boudouresque, cité par la Défense, ne peut pas, dans sa scrupuleuse honnêteté, ne pas accabler l’Accusé. Après dix-huit
heures d’interrogatoire, même « en douceur »,
cet homme n’est plus capable d’inventer, dit-il.
On en déduit donc que les aveux ne sont pas
inventés. Nous allons y revenir, mais d’abord,
le docteur Boudouresque, interrogé par un de
mes amis, dans les couloirs, après sa déposition
et au sujet de l’immonde phrase, a dit, paraît-il,
que c’était une manifestation onirique. Il ne l’a
pas dit à la barre parce que la question ne lui a
pas été posée.
*
La Cour a le souci évident de ne pas s’écarter
du dossier. Ce souci est, paraît-il, un devoir.
*
Il y a un fait : l’Accusé a avoué. Il a avoué
quatre fois. La Défense nous dit qu’il s’est désavoué quatre fois. Chaque aveu a été suivi d’un
désaveu. Il est archi-prouvé qu’on n’a pas obtenu ces aveux par la violence. L’Accusé a été
interrogé au palais de justice de Digne, sous
le contrôle permanent de magistrats d’une probité à toute épreuve et d’une conscience très
sensible. Cette succession comme désinvolte
d’aveux et de désaveux est inexplicable. Je ne
peux me l’expliquer que par ce que j’ai vu et
constaté à l’audience.
On interroge le petit Perrin : c’est le petit-fils
de l’Accusé, celui sur lequel l’Accusé a laissé
peser quelques soupçons ; celui dont il dit :
« C’est un rouleur, il pose des collets sur tous
les terrains. »
Les journaux ont déjà proclamé que ce petit
Perrin est un menteur. Mais il faut avoir eu ce
menteur face à face pour savoir à quel point il
l’est. Il l’est à un point qui n’est plus humain. Il
ne dit jamais la vérité. Et, ici, jamais c’est jamais.
On est littéralement suffoqué, hors du monde,
on ne sait où. Il est impossible d’imaginer qu’un
être vivant de cet ordre puisse vivre. Il est impossible d’imaginer un être semblable. Je pèse
mes mots. Je ne me laisse emporter par aucun
lyrisme.
Ce petit Perrin a le visage candide et clair. Sa
monstruosité n’apparaît que dans le mouvement
de sa pomme d’Adam, pendant que ses yeux
purs vous regardent fixement. Il a vingt ans.
Après le crime, il a quitté la ferme où il habite
avec ses parents, à côté de la Grand-Terre et il
est allé à Château-Arnoux, à quinze kilomètres,
se faire apprenti boucher.
On lui demande ce qu’il a fait la veille du
crime, la nuit du crime, et le lendemain.
Commence un récit. Je ne l’ai pas noté. J’étais
hypnotisé.
Il parle donc devant la Cour, les jurés, le public, devant son grand-père accusé de meurtre.
Tout est mensonge. Et mensonge bête. Il dit
être allé acheter du lait chez un laitier qui était
mort depuis six mois. Il dit que sa mère est sortie. On sait qu’elle n’est pas sortie. Il dit être
allé arroser des haricots : il a arrosé autre chose
(c’est aussi bête que ça). Il dit qu’il a parlé à
un tel : un tel donne les meilleures raisons du
monde et prouve qu’il n’était pas là. Il dit que
son oncle avait l’habitude de corner trois fois
quand il passait à moto devant la ferme Perrin :
ce n’est pas vrai. On le confronte avec ses dires
précédents, avec sa mère, avec tout le monde,
et on lui demande : et alors ?
« J’ai menti.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. »
On l’adjure de dire la vérité.
« Je vais la dire », dit-il.
Commence un autre récit, en remplacement
du premier. C’est un nouveau mensonge. On
s’exclame.
« J’ai encore menti.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. »
Il est terrorisé et il rit. La terreur le rend
transparent. Il n’a plus une goutte de sang dans
les joues et il rit. Son rire n’est ni maladif ni
nerveux. C’est un rire conscient, ironique et
léger.
Le Président se fait paternel, se penche paternellement sur « ce cas ».
« Oui, dit Perrin, cette fois je vais dire la vérité. »
Et de nouveau c’est un mensonge.
Le Président demande à l’Accusé s’il continue à avoir des doutes sur la culpabilité de Perrin (son petit-fils).
L’ACCUSÉ. — Eh ! oui, monsieur le Président.
Il faut bien qu’il y ait quelque chose comme
ça. Pourquoi un fils accuserait son père ? Je le
comprends comme ça.
Gustave (le fils accusateur qui s’est rétracté et
qui va encore se rétracter à l’audience), Gustave a, dit-on, à la barre, une très grande affection pour Perrin, son neveu. De nouveau, on
parle de braconnage. Gustave apprend à Perrin
à braconner ; ils sortent souvent ensemble la
nuit.
Le Président renvoie Perrin gentiment et suspend l’audience.
La Défense bondit (naturellement et tout le
monde l’approuve). Non, non, dit-elle en substance, on n’en a pas fini avec ce « témoin »-là.
On ne peut pas lui permettre d’aller rejoindre
les autres témoins de la famille ; il faut le garder ici (ou poursuivre l’audience, se dit-on).
LE PRÉSIDENT. — Je ne peux pas séquestrer
un témoin.
L’AVOCAT. — Alors, enjoignez-lui de ne pas
quitter la salle pendant la suspension d’audience.
C’est ce que fait le Président.
Suspension d’audience. Brouhaha. Tout le
monde se lève, se déplace. Je parle avec l’Avocat général Rozan. Le petit Perrin est assis à la
barre, sur la chaise destinée aux témoins, à côté
des cinq C.R.S., arme au pied. Je le regarde.
Toujours double ; terreur et rire. Je le perds de
vue un instant. Quand je veux le regarder de
nouveau, il n’est plus là. Il a filé. Il a promis de
rester et il est parti. Je le signale à Rozan. Des
gardes se précipitent dans le couloir, le retrouvent (il s’en allait), le ramènent et finalement
le surveillent.
Ce n’est pas pour parler de Perrin que je
viens de placer ici cette longue note : c’est pour
attirer l’attention sur son tempérament qui est
incapable de s’attacher à la vérité. J’ai l’impression qu’il ne voit pas la vérité, qu’elle ne marque pas en lui et que, obligé de parler, il est
obligé d’inventer, c’est-à-dire de mentir. Car,
pourquoi dire qu’il est allé acheter du lait (par
exemple) à un laitier mort depuis six mois ?
Pourquoi dire que son oncle a l’habitude de
klaxonner trois fois quand son oncle n’a pas
d’habitude et que tous ces détails sont sans
aucune importance ? etc. Mensonges qui n’ont
de sens que s’il est incapable de savoir ce que
c’est que la vérité, incapable d’en faire un usage
normal.
Ce tempérament est le tempérament de Gustave qui ment, de Clovis, de toute la famille.
Pourquoi ne serait-ce pas également le tempérament de l’Accusé qui est le père de tout ce
monde ?
On n’a pas brutalisé Gaston quand il a avoué.
Ce qui m’inquiète, c’est le soin qu’on a pris
pour le prouver de façon irréfutable. On dirait
qu’on savait qu’il allait avouer, qu’on savait
qu’il désavouerait, qu’il allait y avoir cet enchaînement idiot de plusieurs aveux et de plusieurs
désaveux (quatre, d’après ce que j’ai compris),
ou bien prenait-on ces précautions pour tout
autre chose ? Je n’oublie pas que les Dominici
ont tenu victorieusement la police en échec
pendant quinze mois. Je trouve étrange que les
méthodes douces aient commencé aux Dominici. Interroge-t-on doucement depuis ? Ou était-ce exceptionnel ? Et, si c’est exceptionnel (ce
que je crois), pourquoi ? Pourquoi quinze mois,
et pourquoi la douceur, pourquoi dans ce cas
unique ?
 
On dit (à la barre) qu’à la reconstitution du
crime, Gaston s’est placé à l’endroit précis où
était le meurtrier. Connaît-on cet endroit précis ? L’expert en balistique ne sait même pas si
Lady Drummond était debout ou couchée
quand elle a reçu les balles qui l’ont tuée. Selon
qu’elle était debout ou couchée, il y a au moins
deux endroits, non plus précis, mais probables.
Et il y a le meurtre d’Elizabeth, le plus atroce.
*
(Dit à la barre) pour ce meurtre d’Elizabeth.
À la reconstitution du crime, l’Accusé a dit à un
policier : « Cours », indiquant ainsi, par conséquent, que la petite fille a couru devant l’assassin ;
si cette reconstitution est bien la reconstitution
des gestes exacts de la nuit du crime. Or, rien
n’est moins prouvé qu’elle a couru jusqu’à l’endroit où l’on a trouvé son cadavre ; et vraisemblablement on l’y a porté.
Cette partie de reconstitution apparaît donc
fausse.
*
Docteur Dragon. Le type parfait du vieux médecin de campagne. On lui reproche d’être
vieux et d’être médecin de campagne. Mais,
c’est lui qui a vu les cadavres, le matin de la découverte du crime.
LE DOCTEUR D… — J’ai examiné le cadavre
de la petite Elizabeth. Elle était allongée
comme un enfant qui dort ; ses cheveux lui
masquaient une partie du visage. En relevant
ses cheveux, j’ai vu deux plaies partant du haut
du nez et montant en oblique, une à droite,
l’autre à gauche. Elles ne saignaient pas abondamment. Comme il est logique pour ces fractures du crâne, le sang suintait de ses oreilles et
de ses narines. À la palpation, le crâne était
sous ma main comme un sac de noix. (Il ajoute,
pour se défendre de toute métaphore) : « C’est
une expression technique. » Le corps ne portait
aucune trace de violence. Les pieds étaient
nus…
(On n’a jamais retrouvé ni les souliers, ni les
pantoufles de la petite fille. Que sont-ils devenus ? Existe-t-il une hypothèse qui explique
cette disparition ? On en a juste dit un mot au
procès.)
Les pieds étaient nus et la plante des pieds
ne portait pas la moindre trace d’excoriation
quelconque ; aucune trace pouvant être produite par la course pieds nus, sur des graviers.
.........................
La rigidité cadavérique était totale chez Sir
Jack Drummond et chez sa femme. Par contre,
elle était nulle pour la petite fille. Le cadavre
était mou. J’ai pu manipuler très facilement ses
bras et ses jambes.
LE PRÉSIDENT. — Que concluez-vous ?
LE DOCTEUR D… — Qu’elle est morte la dernière. Je persiste à le dire. Elle a rendu le dernier soupir au moins deux ou trois heures
après ses parents.
.........................
La position des blessures sur le front, au-dessus des arcades sourcilières me prouve que l’enfant ne pouvait pas être agenouillée devant son
meurtrier. Il l’eût alors atteinte sur le sommet de
la tête. Il faut, de toute nécessité, qu’elle ait été
frappée alors qu’elle était couchée sur le dos.
(On ne peut imaginer l’enfant fuyant, puis se
couchant avant d’être frappée.)
LE PRÉSIDENT. — Vous pensez donc que ce
n’est pas forcément sur le lieu où elle a été découverte qu’elle a été tuée ?
LE DOCTEUR D… — J’estime que la petite n’a
pas dû courir, vu la propreté et le manque absolu d’ecchymoses à ses pieds, ou même simplement de « gravure » faite par les graviers du
chemin, car c’est du silex. Le 11 novembre 1952,
M. le juge Périès m’a demandé de préciser à
quel endroit était le cadavre de la fillette. Je lui
ai encore fait part de ma remarque au sujet
de la propreté des pieds. Puis, j’en ai parlé à
M. Sébeille, mais il m’a dit qu’une expérience a
été faite avec un enfant et que, là non plus on
n’avait relevé ni poussière, ni traumatisme, ni
« gravure ». Je n’en ai donc plus parlé, tout en
me demandant si la petite fille de l’expérience
avait couru de la même façon et dans le même
état d’esprit que la petite Elizabeth…
(Cette expérience n’a pas dû donner suffisamment de preuves à la police, puisque le
commissaire Sébeille n’en fera pas état dans sa
déclaration à la barre, mais il prétendra, par
contre, que la petite Elizabeth portait des « gravures » et des traces de poussière sous la plante
des pieds. Contradiction avec le docteur Dragon. Le Président ne la souligne pas. Il a l’air
d’être très satisfait de cette déclaration qui contredit le docteur Dragon.)
« À moins que la petite Elizabeth ait couru
sur la route et non sur le gravier, en direction
du pont. (Dans ce cas-là), elle aurait couru vers
la ferme. Et, si nous interprétons, nous pouvons
dire : elle a couru vers la ferme pour s’y réfugier. Mais, n’interprétons pas. »
LE PRÉSIDENT ET L’AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais
il y avait de l’herbe sur le chemin.
LE DOCTEUR D… — Oui, de l’herbe d’ici, et
du mois d’août : du thym, des chardons, du carthame plein d’épines. Même en sandale, on risque l’écorchure.
LA DÉFENSE. — Vous avez examiné cette enfant à quelle heure ?
LE DOCTEUR D… — À 9 h 15. Elle a dû mourir au moins trois heures après ses parents.
LE PRÉSIDENT. — Donc, la petite serait morte
vers 4 heures du matin ?
LE DOCTEUR D… — Trois heures après les parents, au moins.
LA DÉFENSE. — Entre la dernière blessure et
la mort, combien a-t-il pu s’écouler de temps ?
LE DOCTEUR D… — Les deux blessures
étaient mortelles, mais elle n’a pu survivre à la
dernière. Cela a été foudroyant.
LA DÉFENSE. — Vous êtes formel ?
LE DOCTEUR D… — Oui.
Or, Gustave déclare avoir vu cette enfant vivante ; qu’elle a bougé le bras quand il l’a vue.
Et c’est ce qui a motivé sa condamnation,
en novembre 1952, pour non-assistance à personne en danger de mort.
L’a-t-il vue avant ou après le deuxième coup
de crosse ?
Par contre, cette déclaration détruit toute la
partie de la reconstitution du crime qui a trait
au meurtre de la petite fille, puisque Gaston D…
dit : « Cours ! » au policier qui représente Elizabeth et que, le policier s’étant mis à courir, Gaston D… le poursuit. Et que cette poursuite n’a
pas eu lieu, en réalité.
Ce témoignage déplaît souverainement au
Dossier. Pour contredire le vieux médecin de
campagne (on insiste sur vieux et sur médecin de
campagne) on fait intervenir une personnalité,
quelqu’un qui compte dans les Basses-Alpes.
On demande si le docteur Jouve est dans la
salle. Il y est. Il vient à la barre.
Le docteur J…, chirurgien de grand renom à
Digne, est un homme honnête, intelligent, estimé et respecté de tout le monde. Chacun
peut se dire : moi ou un membre quelconque
de ma famille pouvons être appelé, un jour ou
l’autre ou avons été déjà appelé à être opéré.
LE DOCTEUR J… — Je n’ai pas vu les cadavres.
Je ne peux parler que par analogie.
(Cela me paraît, à moi, suffisant et définitif.
Qu’il s’en aille. La Cour veut qu’il reste.)
Il parle de deux cas de fracture du crâne tout
à fait semblables (Qu’en sait-il ? Il n’a pas vu les
cadavres…) à celles auxquelles a succombé la
petite Elizabeth. Dans chacun des cas, dit-il, la
survie a été de quatre heures (et non pas mort
foudroyante, comme l’a déclaré le docteur Dragon). Mais, dans un des cas, récent, il s’agit
d’un homme.
(En ce qui concerne Elizabeth, il s’agit d’une
enfant de dix ans.)
Le docteur J… a dû prévoir qu’on penserait
à ce que je viens de mettre entre parenthèses,
car il ajoute aussitôt que la rigor mortis ne s’empare que lentement des enfants. La rigidité cadavérique pouvait raidir Sir Jack Drummond et
sa femme et laisser Elizabeth toute molle, quoique morte à la même heure.
(Quant à moi, je ne peux que dire amen. Le
vieux médecin de campagne s’est retiré avant
l’entrée en scène du docteur J… Il ne revient
pas pour le contredire. D’ailleurs, on ne le voit
pas, le contredisant.)
Le Dossier est satisfait. Désormais, on ne tiendra plus compte que de l’opinion du docteur
J… Les déclarations du docteur Dragon qui,
lui, a vu les corps, et bien ceux dont il s’agit ici
à ce procès, seront considérées comme manifestations de « vieille médecine de campagne ».
 
Le vieux médecin de campagne (et si j’insiste
sur cette appellation, c’est qu’on y a insisté) a
toutefois mécontenté le dossier encore une fois.
LE DOCTEUR DRAGON. — Il n’y avait pas de
sang sous le corps de Lady Ann. Par contre, de
l’autre côté de la voiture, derrière un petit puisard d’arrosage, et entre ce puisard et les buissons, j’ai relevé une grosse mare de sang. Elle
avait imprégné la terre sur trois centimètres de
profondeur.
C’est la seule et unique fois où l’on parlera de
cette mare de sang. Dit et oublié aussitôt. On
n’en parle plus. Le Dossier n’a pas d’oreilles, il
n’a même pas d’intelligence. Il ne contient que
des procès-verbaux.
Car, à la reconstitution du crime, Gaston ni
personne n’a pensé au puisard. Tous les gestes
que Gaston « reconstitue », il les reconstitue loin
du puisard. D’après les gestes qu’il fait, personne n’est allé saigner à mort derrière le puisard : donc, inutile de se soucier de cette mare
de sang, qui a cependant imprégné la terre sur
trois centimètres de profondeur.
 
L’expert en balistique. Net, clair, précis. Un modèle de témoignage. Si tous les témoignages
étaient de cette qualité… (Nous en aurons un
autre semblable : celui du capitaine de gendarmerie Albert, de Forcalquier.)
L’expert a analysé la graisse qui graissait la
carabine Rock-Ola, l’arme du crime. Le juge
d’instruction Périès, en même temps que cette
arme du crime, avait confié à l’expert différentes armes de chasse saisies chez Gustave et Clovis D… et chez Paul Maillet, ainsi que trois
carabines américaines que des paysans avaient
apportées aux enquêteurs. La question posée à
l’expert était la suivante : savoir si l’arme du crime
qui portait des substances grasses avait pu être
graissée avec la même matière que l’une quelconque de ces armes.
L’EXPERT. — Deux parmi les armes qui
m’avaient été présentées et dont le propriétaire
était Clovis Dominici avaient été graissées avec
une matière présentant des propriétés identiques aux traces relevées sur la carabine Rock-Ola.
(Le Dossier est aux aguets.)
LE PRÉSIDENT. — Voulez-vous dire qu’il s’agit
d’une même graisse ou d’une graisse identique ?
L’EXPERT. — Dire que des substances sont
semblables ne signifie pas qu’il s’agisse d’une
même graisse, mais de substances grasses voisines.
(L’Accusé qui, pour s’exprimer, même pour
défendre sa tête, ne dispose que d’un vocabulaire de trente à quarante mots au maximum,
ne comprend pas ces phrases claires et ne peut
pas en prononcer de semblables mais il a entendu le nom : Clovis. Il s’intéresse à la discussion.)
On nous dit alors que les armes saisies chez
Clovis étaient graissées à l’huile d’olive. On précise : huile d’olive de sa récolte personnelle ;
qu’il n’y a pas, à l’analyse, une huile d’olive semblable à une autre pour ces huiles de propriétaires ; que, lorsqu’on est venu demander de
l’huile d’olive à Clovis, il a donné, non de l’huile
de l’époque du crime, mais de l’huile de la récolte nouvelle ; qu’on a ainsi été égaré un certain temps. On a su la vérité en comparant
l’huile qui graissait l’arme du crime et l’huile
de la récolte d’olives de Clovis précédant le
crime.
(Moi qui me fiche du dossier, enfin, qui n’ai
pas un respect absolu pour le dossier, je suis
très intéressé par cette huile d’olive. L’Accusé
aussi. Mais c’est tout. On s’arrête là. Suit une
interminable [vingt minutes] discussion sur la
différence qui existe entre « bout portant » et
« bout touchant ».)
 
Le capitaine de gendarmerie Albert. Le plus beau
témoignage du procès. Le capitaine, que l’on
sent d’une honnêteté d’acier et d’un grand
courage moral, s’interdit d’interpréter. Il se
borne à une énumération des faits. Il parle pendant plus de deux heures sans cesser d’être précis et incontestable. On éprouve même une grande
joie intellectuelle à écouter ce témoignage qui
vous apporte à chaque mot la certitude de son
exactitude et de son honnêteté. Ceci est la vérité. Il ne peut pas y avoir le moindre doute. Ce
témoignage ne contient absolument aucune accusation contre l’Accusé. Et je m’aperçois que,
s’il n’en contient pas, c’est qu’il s’interdit d’interpréter les faits. On ne fera par la suite aucune
allusion, aucun retour à ce témoignage. Il a été
apporté à la barre. On ne pouvait pas l’empêcher, mais on ne s’en sert pas.
 
La salle est composée de journalistes dont
c’est le métier d’être là. Au fond, le public,
c’est-à-dire la passion plus que la curiosité. Public facile à diriger, à dominer. Le Président n’a
pas la moindre difficulté. Il ne dira pas une fois :
« Je vais faire évacuer la salle ». Passion trop vive,
trop occupée d’elle-même pour qu’elle ait envie
de manifester quoi que ce soit. À peine, de temps
en temps, des soupirs collectifs quand les mensonges des témoins sont trop évidents, trop méprisants. Souvent, le silence parfait, tout à fait le
silence dit « de mort ». Dehors, malgré la pluie
et le froid, des hommes et des femmes vont et
viennent devant les portes gardées qui donnent
accès à la salle. Des hommes et des femmes qui
se rongent. Comme si, eux qui sont dehors,
étaient en cage ; comme si, nous qui sommes à
l’intérieur, étions en liberté. Parce qu’ils croient
qu’on est en train d’éclaircir le mystère.
 
Digne. Ville triste l’hiver, ville mélancolique
aux beaux jours. Montagnes très proches et dépourvues de toute beauté. Pour qui aime la
montagne, impossible d’aimer celle-là, même
revêtue des ors et des violets de l’automne. Le
vent qui peut ailleurs avoir de grands gestes
tourbillonne ici dans des couloirs, l’entrecroisement de vallées étroites, même pas sonores.
Paysage sur lequel « on se casse le nez ». Gassendi.
Jansénisme. Le pays du côté de Senez. Pour qui
connaît la région et peut placer Digne dans un
ensemble, la tristesse est encore plus grande
parce que pas du tout limitée à cette ville, ces
maisons aux façades grises, cette agglomération
mesquine de bleak-houses mais répandue sur des
lieues et des lieues de pays. Génie de Victor
Hugo qui place Digne au début des Misérables.
 
À propos de Victor Hugo, Gaston D…, enfant naturel d’une servante qu’on dit avoir été
piémontaise (père inconnu), est né dans la
loge du concierge de ce palais de justice où
aujourd’hui on le juge.
 
Toujours à propos de Victor Hugo. Un témoin important du procès (de la Défense ou
de l’Accusation, je ne sais pas, mais ils accusent
tous par quelque chose) s’est tué par accident,
quinze jours avant l’ouverture du procès. Il
était à scooter. Il s’est fracassé le crâne comme
a été fracassé le crâne de la pauvre petite fille.
 
Il y a des clowns. Maillet, clown sinistre. C’est
la bêtise dont parle Flaubert. On rit sans se détendre. On rit comme il tonne sans que l’orage
se résolve. Puis, on ne rit plus quand, phrases
risibles après phrases risibles, s’exprime une
haine « hénaurme ! ».
Ce clown a cependant un vocabulaire de cent
à cent cinquante mots. L’Accusé n’a qu’un vocabulaire de trente à trente-cinq mots, pas plus.
(J’ai fait le compte d’après toutes les phrases
qu’il a prononcées au cours des audiences.) Le
Président, l’Avocat général, le procureur, etc.,
ont, pour s’exprimer, des milliers de mots.
 
À chaque instant on appelle des Dominici à
la barre. Ils sont innombrables. Tous les prénoms du calendrier vont y passer. C’est Clovis
l’accusateur numéro 1. (On a beau dire que
c’est Gustave qui a le premier dénoncé son père,
c’est Clovis le numéro 1.) C’est Clovis qui ressemble trait pour trait à son père. Mais ce qui,
chez l’Accusé, est grandeur est transformé dans
les visages de cette famille par le tempérament
personnel de chacun. Je parle de l’Accusé comme
s’il n’était pas accusé ; comme si je le rencontrais au seuil de sa ferme en 1934, par exemple.
Donc, qu’on ne me rétorque pas : « C’est un assassin, comment pouvez-vous lui trouver de la
grandeur ? » Il en a. C’est un personnage de la
Renaissance, du Moyen Âge. Il sort nu et cru de
l’Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné. C’est
un assassin, bon ! C’est un assassin avant même
qu’il soit jugé. Il y a deux ans d’articles de journaux sur ce personnage. N’y pensons pas. C’est
un type des guerres de Religion. Le regard de
ses yeux est difficile à supporter. Ce n’est certainement pas le personnage décrit par Mme Musy,
dans son excellente rédaction d’institutrice
chevronnée. Sa psychologie est hors de portée
des procès-verbaux. Si je l’avais accompagné dans
ses randonnées solitaires, je pourrais peut-être
dire qui il est avec à peine 50 % de chances
d’erreur. Là, non, je ne sais pas. Je ne pourrais
à son sujet que parler par analogie. Cela n’est
pas souhaitable.
 
Vox me dit : « Il est innocent de profil, coupable de face. » C’est vrai. De face parce qu’on
voit ses yeux. Regard mordant.
 
Clovis. De cet aspect de grandeur, il fait
quoi ? Son père répète à tout bout de champ :
« Je suis franc z’et loyal. » Clovis, sans rien dire,
le répète inlassablement, (jusqu’à la liaison cocasse) avec toute la forme de son visage. Mais,
au cours de la confrontation dramatique à la
barre avec Gustave, nez à nez (c’est le cas de le
dire : leurs nez se touchent) sous les injures de
Gustave, ce visage franc z’et loyal se défait, se
détruit, se démolit d’un coup. Il desserre cette
bouche serrée comme un étau (qui ne s’était
desserrée que pour accuser et renouveler ses
accusations). Il se défait, il se détruit, il va parler. La bouche s’ouvre…
Le Président tape sur la table et dit :
« Taisez-vous ou je vous envoie à Saint-Charles (c’est la prison). »
Clovis se reprend. Son visage se reconstruit.
Il est de nouveau franc z’et loyal. Il peut de nouveau dire : « C’est mon père qui a tué les Anglais. »
Gustave. Le lâche des albums de Zig et Puce.
Le lâche pour enfants de trois ans. Le lâche
qu’un enfant de trois ans désigne du premier
coup sur l’image : « Celui-là, maman, c’est le lâche ? — Oui, mon petit. »
Du visage de son père, qu’est-ce qu’il en fait ?
Il a allongé le nez, il a raccourci tout l’espace
entre le nez et le menton. Le front ne s’est pas
développé. Ce qui s’est développé, c’est toute la
partie du visage comprise entre l’arcade sourcilière et la barre du nez, les pommettes, les tempes.
L’Accusé, son père, se penche vers lui et,
sans emphase, le plus simplement du monde,
avec une émotion parfaite, lui dit :
« Gustave, je te pardonne. Je ne veux pas que
tu dises que je suis innocent. Ce n’est pas ce
qu’il faut dire. Dis la vérité. Qui était avec toi
dans la luzerne quand tu as entendu les cris ?
Qui était avec toi ? Qui était avec toi ? Qui était
avec toi ? » (On sent que cette phrase va être
répétée jusqu’à la fin des temps si on ne l’arrête !)
Gustave ouvre la bouche. Le Président tape
sur la table et dit : « L’audience est suspendue ! »
Gustave est sauvé. Il peut redevenir le lâche
des albums de Zig et Puce.
Pour la première fois, la salle a un peu grondé.
 
Yvette. Femme de Gustave. Ce n’est pas une
Dominici, c’est une Berthe. Ce n’est rien. On a
dit : « Femme forte », domine son mari (qui ne
dominerait pas ce mari ?). C’est la petite dinde
qui se prend pour Dieu-la-mère. J’aime cependant la façon qu’elle a, arrogante et décidée,
de défendre son beau-père. J’aime le sourire
(d’amitié, d’affection, de théâtre… on ne sait
pas ; sans doute les trois) qu’elle adresse au
vieillard. Clovis regarde à peine son père, furtivement, sans sourire, bien entendu, mais avec
un rire muet qui tend la bouche horizontalement, comme certains rires de damnés romans.
Gustave tourne vers son père un visage mort.
Yvette sourit gentiment au vieillard. Ce sourire
me plaît.
Retournée s’asseoir dans la salle, pendant
que toute la famille se déchire à la barre, que
Maillet glapit, que le Président tonne, Yvette lit.
Lit quoi ? Je n’ai eu de cesse tant que je n’ai
pas su ce qu’elle lisait. C’est : Quand l’amour
vaincra. Je n’invente rien.
 
Maillet. Son témoignage : « Gustave m’a dit :
Si tu avais entendu ces cris c’était horrible. » Je
lui ai demandé : « Où étais-tu quand tu as entendu ces cris ? » Gustave m’a répondu : « J’étais
là, dans la luzerne. »
C’est tout. On n’essaye pas d’éclaircir un peu
cette scène. On a demandé à Gustave :
« Étiez-vous dans la luzerne ?
— Non, répond Gustave, j’étais couché. »
Bon. Parfait. Terminé.
L’Accusé, que ça intéresse, s’est penché en
avant. Quand il voit qu’on n’insiste pas, il se
rencogne entre ses deux gendarmes.
Tout Accusé disposant d’un vocabulaire de
deux mille mots serait sorti à peu près indemne
de ce procès. Si, en plus, il avait été doué du don
de parole et d’un peu d’art de récit, il serait acquitté. Malgré les aveux.
J’ai demandé si ces aveux avaient été fidèlement reproduits aux procès-verbaux. On m’a
répondu : Oui, scrupuleusement. On les a seulement mis en français.
 
Une grande scène. — Sur la sellette, devant
la barre, petite estrade d’un mètre carré au
plus, sont réunis Mme Caillat, fille de l’Accusé,
Gustave, Clovis et Maillet. Gustave injurie Clovis
nez à nez, de nouveau, soutenu cette fois par sa
sœur. Clovis est soutenu par Maillet qui glapit
en cadence on ne sait quoi.
L’ACCUSÉ, debout à son banc, le doigt tendu vers
Clovis. — Le monsieur, là, le monsieur, là, regardez ce monsieur. Je vais te le dire à qui elle
est, la carabine. Elle est à toi. Je le sais. C’est toi
qui l’as arrangée. Je le sais.
(Tiens, il prétendait qu’il ne l’avait jamais
vue ! Cela me semble important. Personne ne
bouge. Tout se passe comme si le Président disait : « Allons, allons, au texte, au texte, ne nous
égarons pas. »)
Pierre Scize, qui a entendu comme moi,
comme tous, demandera le lendemain, dans
son article : « Le Président est-il sourd ? »
*
Le petit Perrin, le menteur. L’être qui n’a jamais dit la vérité, qui ne sait pas ce que c’est
que la vérité, dépose.
PERRIN. — Le matin du crime, dit-il, je suis
allé voir moi aussi.
LE PRÉSIDENT. — Qui y avait-il sur les lieux
du crime quand vous êtes arrivé ?
PERRIN. — L’adjudant de gendarmerie et un
gendarme.
LE PRÉSIDENT. — Qu’avez-vous vu ?
PERRIN. — J’ai vu, sous un lit de camp, un
homme mort avec un pyjama bleu.
Stupeur du Président ! Le pyjama bleu n’est
pas dans le dossier. Et c’est très grave car, en effet, c’est vrai. Sir Jack avait un pyjama bleu.
On appelle l’adjudant de gendarmerie.
Il affirme qu’on ne pouvait pas voir le cadavre entièrement recouvert du lit de camp. L’autre
gendarme affirme également qu’on ne pouvait
pas voir le cadavre. On trouve une photo providentielle qu’on fait circuler pour prouver que,
malgré le témoignage des gendarmes, on pouvait peut-être voir. La photo est passée par mes
mains. Je l’ai regardée ; elle ne prouve rien ;
elle ne montre rien. On ne sait pas si on pouvait
voir ou si on ne pouvait pas voir. Les gendarmes assurent qu’on ne pouvait pas voir. On
renvoie cependant Perrin s’asseoir sans tenir
compte du témoignage des gendarmes. J’entends à ma droite un magistrat dire : « Ce petit
Perrin, il ment comme il respire. » Or, ici, il n’a
pas menti : c’est la seule fois. Et, comme c’était
le matin de la découverte du crime et qu’il a affirmé avoir dormi dans sa chambre jusqu’au
moment où il est venu « pour voir », comment
le petit Perrin savait-il que le cadavre portait un
pyjama bleu ?
*
L’Avocat général, aux jurés : « Vous qui êtes
l’élite du département des Basses-Alpes. »
Les jurés étant tirés au sort, il serait étrange
que le sort ait désigné précisément l’élite du
département des Basses-Alpes.
Non. C’étaient de braves gens. Ils n’ont jamais pris de notes, ils n’ont jamais posé de questions. On a cru qu’ils allaient en poser une, à un
moment donné. Tout de suite après le réquisitoire, le premier juré se lève, paraît-il (je n’y
étais pas) :
« Monsieur le Président, dit-il, après entente
avec mes collègues, nous aimerions bien que ça
finisse ce soir. »
*
Je n’ai pas écouté le réquisitoire de M. l’Avocat général Rozan. Je l’ai lu dans ce que les
journaux en ont donné. Je l’ai lu attentivement
et, dans quelques jours, je l’écouterai au magnétophone.
Les rois barbares ne m’épatent pas ; le lyrisme encore moins : je suis du bâtiment. Je sais
à peu près de quoi est fait l’Accusé car la matière
qui le compose et l’esprit qui a animé cette matière pendant soixante-seize ans, je les ai vus
plus de mille fois composer des paysans que je
connais. Les descriptions bas-alpines du réquisitoire me paraissent sommaires et loin de représenter la réalité dans ses complexités. Je pourrais
faire à M. l’Avocat général un « procès de détail » où il ne serait certainement pas acquitté.
Je ne le ferai pas. Nous ne parlerions que par
analogies.
Mais je veux recopier un passage de ce réquisitoire, à mon avis fort important. Qu’on le lise
avec attention :
 
Qu’importe ce qu’a pu faire Gustave, cette pauvre
chose ? Gustave, de la façon dont il manœuvre, finira par croire que c’est lui qui a commis le crime, si
son père le regarde dans les yeux. S’il lui dit : « Gustave, c’est toi l’assassin », il n’est pas dit que Gustave
ne réponde pas : « Oui, c’est moi. »
J’ai eu peur, moi. Peut-être une erreur terrible allait
se commettre. J’ai compris qu’un homme flageolait sur
ses jambes, un homme qui obéit à son père, qui n’a
rien à se reprocher. Alors, lui qui ne ferait pas de mal
à une mouche allait peut-être se reconnaître coupable
d’un crime qu’il n’avait pas commis.
Je l’ai compris quand ce père et ce fils étaient face à
face. Rappelez-vous le dialogue : « Dis la vérité, Gustave, clamait l’assassin. Tu connais l’assassin. »
Vous vous souvenez, Messieurs, de cet instant ? J’ai
eu peur que Gustave qui chancelait ne baissât la tête
et ne dît « c’est moi ! ». Si cela était arrivé, il se serait
passé une chose atroce. Nous aurions commis une erreur
judiciaire, Messieurs. Je n’aurais plus pu convaincre
personne de la culpabilité de Gaston Dominici. Le
lendemain, les manchettes des journaux auraient annoncé : « La vérité éclate ! Gustave a reconnu qu’il
avait accusé son père à tort, qu’il était, lui, le vrai
assassin. » Il y aurait eu cette chose affreuse qu’on
aurait cru que la bonne justice était rendue au moment précis où elle cessait de l’être. Vous l’avez peut-être senti comme moi, monsieur le Président. Vous
avez compris que si vous prolongiez cette scène atroce,
un innocent allait se déclarer coupable parce qu’il
avait reconnu la voix de son maître, parce qu’il
n’avait pas le regard d’Yvette pour le soutenir. Vous
avez coupé court, monsieur le Président. Vous avez
empêché peut-être cette chose tragique et vous avez fait
que nous restions dans la vérité. Nous sommes sûrs
que Gustave est innocent.
 
J’espère qu’à cette lecture, on remarquera
beaucoup de choses.
Je remarque pour ma part :
 
1o) Qu’importe alors ce qu’a pu faire Gustave ? Il
a, de son propre aveu, manipulé les cadavres ; vu
la petite fille vivante sans lui porter secours. Dénoncé son père. Revenu sur cette dénonciation.
 
2o) Si son père le regarde dans les yeux, etc. il n’est
pas dit que Gustave ne réponde pas : « Oui, c’est
moi. » Cette hypothèse de l’Avocat général est
erronée, puisqu’au début de l’interrogatoire de
l’Accusé, il a été reconnu, et reconnu contre lui
qu’il engueulait Gustave violemment parce que
Gustave, peu travailleur, laissait en friche des
parcelles de la Grand-Terre. Si l’Accusé ne pouvait pas hypnotiser Gustave pour le faire travailler, il pouvait encore moins l’hypnotiser au
point de le faire se déclarer coupable d’un crime.
 
3o) Rappelez-vous ce dialogue. — On éprouve le
besoin de nous expliquer l’attitude du Président ; coupant la parole au ras des lèvres de
Gustave. C’était donc important (comme je l’ai
montré).
 
4o) « Dis la vérité, Gustave » clamait l’assassin.
— Non. À ce point-là des débats, Gaston Dominici n’est pas l’assassin : il n’est encore que
l’Accusé. La vraie phrase (la phrase honnête)
aurait dû être : « Dis la vérité, Gustave, clamait
l’Accusé, tu connais l’assassin. » (Cela change
beaucoup de choses.)
 
5o) Si cela était arrivé… etc. que Gustave dît c’est
moi… etc. Je n’aurais plus pu convaincre personne
de la culpabilité de Gaston Dominici. — S’il suffit
de deux mots de Gustave : « C’est moi » pour
que l’Avocat général ne puisse plus convaincre
personne de la culpabilité de l’Accusé ; c’est
donc qu’il n’y a rien contre l’Accusé que l’accusation de Gustave, et que ni aveux, ni reconstitution du crime, ni accusation de Clovis ne
comptent, que nous n’avons pour condamner
cet Accusé que la conviction de l’Avocat général.
J’oubliais ! et le dossier. Ce dossier qui par conséquent d’après ce que vient de dire l’Avocat
général ne peut plus convaincre personne si
Gustave dit : « C’est moi. »
On comprend qu’il fallait taper sur la table
et dire : « L’audience est suspendue. »
 
6o) Nous sommes sûrs que Gustave est innocent.
C’est une affirmation gratuite. Qu’on nous
donne les raisons pourquoi il est innocent. Je
ne cherche pas forcément à dire que Gustave
est coupable, mais puisqu’on en vient à affirmer son innocence, qu’on me dise en raison de
quoi on l’affirme.
*
Je ne dis pas que Gaston D… n’est pas coupable, je dis qu’on ne m’a pas prouvé qu’il l’était.
Le Président, l’assesseur, les juges, l’Avocat
général, le procureur sont des hommes dont
l’honnêteté et la droiture ne peuvent pas être
suspectées. Ils ont la conviction intime que l’Accusé est coupable. Je dis que cette conviction
ne m’a pas convaincu.
*
Assassinat mis à part, tout le monde est d’accord pour reconnaître que Gaston D… est un
grand caractère. Peut-être mufle, goujat et cruel,
mais incontestablement courageux, fier et entier. Une hypocrisie très fine, Renaissance italienne. La Cour, les hommes habillés de rouge,
les gendarmes et les soldats ne l’impressionnent
guère ou, s’ils l’impressionnent, il ne le montre
pas. On a vu qu’il répond du tac au tac au Président, sans insolence, avec bon sens. Même, à
ses risques et périls, il tient tête, et malgré tout
ce que disent les enquêtes psychologiques, il
tient tête sans colère. Il est rusé mais il n’est pas
habile. À maintes reprises il s’est montré laid.
Je le crois capable de générosité à condition que
cette générosité soit un spectacle. Malgré son vocabulaire très restreint (pendant tout le temps
des débats il s’est servi de trente-cinq mots. Pas
un de plus. Je les ai comptés) à un moment il
commence par : « Moi, on m’a pris comme un
mouton dans la bergerie » et il fait sur son état
de berger solitaire six phrases parfaites. Je regarde mes amis ! Nous sommes éberlués. Au
point que j’en oublie de noter ces phrases. Je le
regrette.
Ce n’est pas un caractère exceptionnel. Dans
les collines et les montagnes de Haute-Provence, j’en connais mille, semblables je l’ai dit.
Les gens à faux col, et qui croient à M. Seguin
de la chèvre, en ont été choqués et me l’ont reproché. Ce qui prouve qu’on peut habiter un
pays, en être même sans le connaître. Ils ne le
connaissent pas parce qu’ils se servent de ce pays
pour faire des affaires, de la politique ou leur
politique. Ils ont peur, disent-ils, pour « l’avenir
touristique du pays ».
*
Le destin. — Deux familles à plus de deux
mille kilomètres l’une de l’autre : une en Grande-Bretagne, l’autre à la Grand-Terre. Celle de
Grande-Bretagne s’ébranle, traverse la Manche,
touche Paris, descend le long de la France, passe
à Digne. Simple étape mais voit une affiche qui
annonce une course de taureaux.
(À noter que Digne n’est pas une ville à course
de taureaux et que ces manifestations très rares
dans des arènes improvisées sont généralement
fort laides.)
La famille anglaise loue des places pour cette
course de taureaux et poursuit son voyage vers
Villefranche, les amis, le soleil, la vie. Ces places
louées font revenir trois jours après la famille
anglaise sur ses pas. Elle revient à Digne, assiste
à la chienlit dénommée course de taureaux, s’en
fatigue vite, s’en va avant la fin, prend la route
qui va à la Grand-Terre.
De tout ce temps, l’autre famille étrange, mais
sans histoire jusque-là, cultive ses champs,
chasse, pêche, braconne.
Nuit d’août.
Les deux familles se rencontrent. L’une disparaît, l’autre vole en éclats.
Et les colonnes du temple sont ébranlées (pour
faire un peu de lyrisme, moi aussi).
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Essai sur le caractère des personnages  (Procès Dominici)

 
Les caractères étaient difficiles à comprendre. Les journalistes, obligés d’écrire très rapidement, n’avaient pas le temps de s’y intéresser.
Certains n’en avaient même pas l’appétit. Ils
avaient vu des centaines de procès avant celui-là. Les moyens leur manquaient aussi. Pour
beaucoup, c’était simplement un drame paysan, un pathétique de « j’avions ». Les premières pages n’avaient besoin que de gros titres.
On a écrit pour le public une histoire pleine de
bruit et de fureur. Je voudrais donner une signification à ce bruit et à cette fureur.
J’ai assisté à presque toutes les audiences (je
ne me suis épargné que les trois dernières où il
n’était question que d’éloquence). Je connaissais
l’accusé, les témoins, les jurés. Il serait plus juste
de dire que je connaissais leurs semblables.
Bien que parties opposées : accusés et témoins
d’un côté, jurés de l’autre, étaient de même caractère. L’accusé n’est donc pas un être d’exception. J’en connais beaucoup comme lui.
Quand je l’ai dit, ceux qui s’inquiètent plus de
l’avenir du tourisme que de justice et de vérité,
ont poussé les hauts cris. Je comprends fort
bien que M. Seguin, de la chèvre, fait meilleure
figure sur les bulletins des Syndicats d’initiative.
M. Seguin, de la chèvre, est très gentil. Il n’a
qu’un tort : il n’existe pas.
Si j’entreprends de montrer le jeu des sentiments et des passions chez des êtres qui intéressent actuellement le monde entier, il est juste
de dire d’abord ce qui m’y autorise. De 1911 à
1929, avant de publier ce que j’écrivais, j’ai été
employé de banque à Manosque. Les paysans
de la région étaient mes clients. Pendant dix ans,
de 19 à 29, j’ai été « démarcheur » pour cette
banque, c’est-à-dire que j’allais de village en village, de ferme en ferme, placer des titres. Mon
métier consistait à prendre l’argent caché sous
les piles de draps de l’armoire et à donner en
échange de grandes feuilles de papier. Ces
grandes feuilles de papier sur lesquelles étaient
dessinés des symboles, des allégories, ou bien
des chemins de fer et des palmiers, étaient garanties par l’État. Je ne surprendrai personne en
disant que, malgré cette garantie, ils perdaient
un bon tiers de leur valeur trois mois après leur
introduction en Bourse. Il fallait retourner chez
les gens qui avaient subi cette perte et leur demander encore de l’argent pour le leur faire
encore perdre. On comprendra aisément que,
pour y réussir, il fallait les connaître ; et je réussissais puisque j’ai fait ce métier pendant dix
ans.
Quand j’ai publié mes premiers livres, fruits
de cette expérience, on a dit que « mes paysans »
n’étaient pas vrais. On voit maintenant qu’ils
l’étaient.
Notre âme moderne est faite en grande partie
de civilisation moderne. Nos facultés d’amour,
de haine, de générosité, d’égoïsme ont été transformées par le confort, les menaces scientifiques, les angoisses nouvelles, les espoirs d’âge
d’or. Nous avons des joies, des désirs, des habitudes, des besoins que ne pouvaient pas imaginer nos grands-pères. Il existe de vastes régions
où la civilisation moderne n’a pas pénétré.
Il y a une Provence classique. Je ne l’ai jamais
vue ; j’habite Manosque depuis soixante ans. Je
connais un pays sauvage.
Les lois naturelles qui déterminent la forme,
la couleur, le tempérament d’une région déterminent le tempérament de ses habitants. Il suffit de La Palisse pour distinguer un montagnard
d’un marin. Il y a des différences semblables,
moins apparentes à première vue, mais aussi
tranchées, entre un jardinier et un berger. Le
maître d’un verger de pommiers ne serait pas
le maître d’un verger d’amandiers. Les vastes
horizons donnent une âme ; les vallées profondes, les vallons étroits en donnent une autre. Le
bonheur que recherche le fermier installé sur
des limons est très loin du bonheur qui satisfait
le fermier des plateaux pierreux, au milieu de
ses lavandes. Les humeurs du vent, de la pluie,
subies pendant toute une vie donnent une
forme particulière aux humeurs de cette vie.
Le voyageur va sur la Côte d’Azur. De pompes
à essence en pompes à essence, de relais gastronomiques en relais gastronomiques, de routes
nationales en routes nationales, sur un itinéraire balisé par les Ponts et Chaussées et les revues spécialisées, il gagne, sans rien voir de vrai,
un pays où tout est artificiel. Là, on s’arrange
pour lui donner ce qu’il attend. Il a entendu
parler de ciel bleu, de mer calme, de soleil, de
cigales, de douce rigolade, de population gentiment ridicule. Il trouve tout ce qu’il est venu
chercher. Son rêve est si parfaitement réalisé
qu’il ne désire rien d’autre.
On les imagine partant de quelque Lille-Roubaix-Tourcoing, ou de quelque Belgique, ou
d’une usine (les congés payés ont fait fleurir
dans la banlieue de Cannes des villes de toile). Ils
vont vers le rêve tout mâché. Ils trouvent les
agaves plantés à l’endroit précis où ils désirent
qu’ils soient plantés. Certains font leur compte
plus tard ; d’autres ne le font jamais : c’est le
plus grand nombre.
Ceux qui sont fiers d’un peu d’esprit visitent
le château des Papes, les tapisseries de l’archevêché ; les romantiques vont aux gorges du
Verdon, les habitués signalent aux novices une
banlieue de Marseille à pétanque, une plage à
bain de minuit, une boîte où la patronne (qui
est d’Abbeville) emploie le langage pittoresque
des poissonnières mal embouchées. Les érudits
parlent des Saintes ou des Baux (les objets de
piété qu’on vend aux Saintes viennent de
Tchécoslovaquie ; les artisans des Baux sont de
Quimper). Les amateurs de poésie avalent du
poème folklorique fabriqué en 1850. Des industriels riches poussant, comme ils disent, la folie
jusqu’au bout, font construire pour leurs vieux
jours des Étoiles de la mer, avec salles de bains,
sur les rochers rouges du Trayas.
Tout est si bien construit d’après les formules
enfantines de la crèche et la littérature d’un Virgile spirituel pour IIIe République ; on a, pour
les besoins du commerce, (et Dieu sait si les besoins du commerce sont capables d’imposer
des disciplines de fer) planté des décors qui
correspondent à un tel besoin de l’époque moderne qu’on ne me croira jamais si je dis que la
Provence est une terre inconnue.
Il y a cependant cette salle d’assises de Digne.
Il me faut dire encore une fois rapidement
ce que j’ai déjà dit ailleurs. La Provence n’a pas
d’unité. Elle est d’une diversité qui défie la mise
en formules. Elle est constituée en gros par deux
régions qui se touchent mais pourraient être à
mille kilomètres l’une de l’autre : la basse Provence et la haute Provence. Ces deux régions
sont aussi dissemblables que possible.
Sont de basse Provence toutes les terres qui,
sur une carte du relief du sol, sont marquées en
clair, et en vert, de la couleur des plaines : c’est
la vallée du Rhône, c’est la Camargue, la Crau,
les parages de l’étang de Berre, les alluvions à
légumes du Comtat, du confluent de la Durance et du Rhône autour de Cavaillon, les petites collines d’Aix, le territoire de Marseille, y
compris les massifs montagneux de la Sainte-Beaume, le versant glorieux de Sainte-Victoire,
c’est-à-dire son versant du midi, du côté de la
route d’Aix à Nice (le versant du nord vers Vauvenargues-Rians est déjà de haute Provence),
Toulon, la côte varoise, le département du Var,
depuis la mer jusqu’au cours de l’Argens ou,
d’une façon plus complète, jusqu’à une ligne
qui passerait par Saint-Maximin, Barjols, Carcès, Draguignan, Grasse.
Le reste, jusqu’aux Alpes à l’est, est la haute
Provence. Sa porte du nord est à Sisteron. Bien
qu’on puisse trouver, au-delà de cette porte,
des caractères semblables à ceux qui vont nous
intéresser, on est, après Sisteron, en Dauphiné
et les similitudes ne sont plus ethniques, mais
proviennent d’un façonnage général de l’esprit
par la solitude. Si nous acceptions ces similitudes, nous trouverions des hauts Provençaux en
Mongolie et dans les déserts du Nouveau-Mexique. Il nous faudra toutefois parler du façonnage
de l’esprit par la solitude, mais au particulier. En
bref, tout ce qui, sur une carte de relief du sol,
est coloré en bistre, de la couleur des montagnes et des collines de plus de quatre cents mètres d’altitude est la haute Provence. Ses
bastions avancés vers la basse Provence sont le
Mont Ventoux, le Plateau d’Albion qui dominent Carpentras, les collines autour de Manosque, jusqu’à Apt, le plateau de Valensole
jusqu’à Mirabeau (le défilé de Mirabeau étant
la porte sud) la crête de Sainte-Victoire, le Plan
d’Aups. Au-delà de la montagne de Lure, la
haute Provence va jusqu’aux Barronnies où,
dans un entrelacs de vallons escarpés et sauvages, elle se mélange sans frontière bien définie
avec un Dauphiné bâtard, en produisant une
race de protestants extraordinaires.
Digne est en haute Provence. Alexandra David-Neel, célèbre par ses longs séjours au Tibet,
s’est fixée à Digne. Elle prétend que, non seulement, c’est le paysage d’Europe qui lui rappelle
le plus ces contrées désolées et magiques où
elle a longtemps vécu, mais encore que le climat
(au sens qu’André Maurois donne à ce mot) est
le même. Gassendi est de Digne. Les vallées
montagnardes autour de Digne ont abrité longtemps les derniers jansénistes. Agrippa d’Aubigné, dans son Histoire universelle, qualifie les
protestants de Sisteron de Princes qui règnent sur
eux-mêmes. Les guerres de Religion ont été d’une
violence et d’une cruauté extrêmes des deux
côtés. Les minorités ont toujours été irréductibles. Tortures et massacres ne sont jamais venus
à bout d’une idée dans la région. La foi désarmée y prend une arrogance qui appelle le sabre
et la torche. C’est également la terre des schismes. J’en ai connu un en 1934, à Vinon, à onze
kilomètres de Manosque. J’y ai mené André
Gide. Nous avons assisté aux cérémonies de l’Arche de l’Alliance, dans une prairie. Le jeune
prêtre, venu remplacer son collègue schismatique, s’éreintait à tirer en vain la corde de sa
cloche. Tout le village avait suivi le vieux pasteur dans ses errements. Sur une population de
huit cents âmes, il n’était pas resté un seul catholique. On défie Dieu comme on défie les
hommes. De l’an II à l’an VI, le brigandage a été
dans les Basses-Alpes une industrie déclarée.
On embauchait dans les foires. Les chefs de
bandes venaient y recruter comme on recrute
des moissonneurs. On se destinait au brigandage après conseil de famille. C’était une profession. Fouché qui rédigeait personnellement
des billets quotidiens destinés à l’Empereur écrivait le 29 ventôse an XIII : « Le département des
Basses-Alpes est dans une agitation constante.
Tout le monde y a des idées, et ce ne sont jamais les idées de tout le monde. Les successions
ouvertes ne se règlent jamais suivant le Code
civil mais par des transactions auxquelles l’ancien droit sert de base. Les auteurs de deux rébellions qui ont eu lieu à Digne à l’occasion de
l’arrestation de deux déserteurs viennent d’être
acquittés par le jury d’accusation, quoique évidemment coupables. »
J’ai eu comme client, en 1921, le dernier habitant d’un hameau perdu dans la montagne
de Lure. Il habitait seul dans les ruines. Il faisait
la cueillette et la distillation des lavandes. Je lui
connaissais une fortune de plus de six cent mille
francs (de 1921). Il vivait avec deux chiens énormes constamment attachés à sa ceinture. Ces
deux chiens n’ayant pu se détacher de lui sans
le déchirer l’ont mangé en 1926, quand il est
mort.
Certains villages haut perchés, dorés et crénelés comme des couronnes, sont d’anciens
hospitalets de lépreux. Les marques infamantes
sont toujours gravées au-dessus des portes. Bien
qu’ayant encore des vingtaines de feux, ces villages ne font aucun bruit. Il faut connaître ces
silences de haute Provence. De vastes espaces
entiers se taisent ; cent kilomètres carrés de découvert où rien ne bouge. Les villages sont portés dans le ciel bleu par des rochers d’un gris
très aristocratique, c’est tout.
Là, on n’est jamais distrait de soi-même. C’est
la vieille condition humaine qu’il faut constamment supporter. Les révoltes ne sont pas sociales. L’espoir est obligatoirement fabriqué à la
main et ne peut être que d’un usage personnel.
Cela va de la parfaite innocence à la complète
corruption.
Les rues sont vides. Pas de poules en liberté,
à cause des éperviers et des renards. Le vent
qui ne cesse jamais anime seul la poussière et
corrode les pierres comme de l’eau. Le seuil de
certaines maisons dont tous les habitants sont
morts continue à être usé par le vent. On peut
imaginer les pas d’êtres invisibles. Les ronces
de fer qui barrent les lucarnes ont été martelées, ciselées et scellées au XIIIe siècle.
Si vous ne connaissez pas la porte où frapper,
vous pourrez arpenter le village, il restera désert. Ne croyez pas à une communauté. Ce sont
des individus qui vivent chacun pour eux-mêmes. Les voisins restent parfois des semaines
sans s’adresser la parole. Des membres d’une
même famille se coudoient en vase clos pendant toute une vie sans jamais exprimer un sentiment. Les mariages se font par rapt ; non pas
à la façon de celui des Sabines, mais par petits
larcins accumulés patiemment pendant un an
ou deux, le temps qu’il faut ; larcins de l’esprit
qui suppriment peu à peu la liberté de celle
qu’on désire, ou de celui qu’on convoite. Tout
le temps de l’opération, à part le physique, une
indifférence d’insecte.
Erreur grossière de croire que l’homme est
le maître ; souvent c’est la femme, même quand
les apparences sont contraires. C’est quelquefois le fils ou la fille. C’est quelquefois le père,
bien entendu, mais il n’y a jamais de patriarches. Le maître de la Grand-Terre n’existe pas.
On n’échange jamais une idée. On la garde. La
solitude est parfaite. La semence seule passe du
père à la mère. Le reste est silence.
Ce n’est pas absence de passion (même dans
ce que je viens de dire de l’amour). La haine
est féroce, la colère sans frein, l’ambition démesurée. La jalousie et l’envie font des miracles. Les vertus sont sans commune mesure
avec les vertus des êtres dits civilisés. La générosité épouvante ; la tendresse a la saveur d’un
péché mortel ; l’amitié défie les lois même naturelles ; le courage est placide comme une
jarre d’huile.
Ils vivent de troupeaux, de ruchers, de lavanderaies, de contemplation. Ils cherchent éperdument à se distraire : donc ils s’intruisent. Ils
ne sont pas cultivés mais savants. Cette science
leur vient tôt. À vingt-cinq ans, ils ont une expérience qui, dans le monde, est appelée l’expérience des vieillards. Même celui qui passe pour
être l’idiot du village, même celui qui est l’idiot
du village. Leur vie solitaire étant une suite
ininterrompue de combats avec l’homme (eux-mêmes et autrui) ils connaissent l’homme.
N’ayant de contact (sauf de combats) avec personne, ils sont obligés de tout apprendre seuls :
donc, de tout essayer, de tout prendre à zéro,
de se faire opinion sur tout. De là, dès qu’ils savent, une certaine arrogance. Pour atteindre à
la modestie, il leur faut une force surhumaine.
Quelquefois ils l’ont. Alors il faut se méfier car
ils ne sont arrivés à la modestie qu’en faisant
des calculs.
Ces considérations générales ne tiennent pas
compte de l’hérédité ni des conditions de vie
qui changent de village à village, suivant l’exposition où ils sont assis. Il faut ajouter que tous
ces gens-là sont riches ; que leur richesse ne
leur sert à rien, sauf à l’orgueil puisqu’ils vivent
en économie fermée. Riches, j’entends vraiment riches, à millions, comme on dit. Les terres réputées pauvres, parce qu’impropres à
produire céréales et pommes de terre en grande
quantité, produisent de la lavande dont l’essence se vend très cher et est moins soumise aux
fluctuations de prix des produits du sol de consommation directe. Les quelques pauvres sont
valets des riches, c’est-à-dire en tenant compte
des considérations générales précédentes, en
bonne place pour exercer tous leurs talents et
avoir par conséquent une vie savoureuse. Il n’y
a pas de misère. Quand il y en a, c’est un autre
nom de l’orgueil.
L’accusé a habité Brunet. Brunet est un village de la vallée de l’Asse. L’Asse est un affluent
de la rive gauche de la Durance. C’est un torrent qui descend du versant nord du Mourre
de Chanier et se jette dans la Durance à quatre
kilomètres au-dessous d’Oraison, à une dizaine
de kilomètres au-dessous de la Grand-Terre par
conséquent.
Dans son cours supérieur et moyen, la vallée
de l’Asse est étroite et son aspect est désespéré.
Le soleil y pénètre trois heures par jour pendant
l’été et à peine une heure l’hiver. Le torrent a
tranché dans des schistes noirs ; la végétation
est rabougrie : ce sont des chênes nains, des buis,
des foins ras qui, dès l’automne, sont comme
du poil de renard, et sur lesquels le printemps
ne marque pas, même par une pâquerette.
C’est cette vallée qui est restée janséniste pendant très longtemps. On se souvient de l’évêque
de Senez. L’Asse passe à Blieux, petit village de
charbon dans des champs de cendres sur les
hauteurs, puis elle passe à Senez, cinq cents habitants. L’évêché est une cure misérable, rongée
d’orties ; la cathédrale a quinze mètres de long,
six de large et des murs couverts de lichen.
Après Senez, l’Asse, contournant le Serre de
Mondenier et les contreforts granitiques du
Trévans, trouve enfin de quoi se faire une petite vallée coquette après Mézel. Prairies avec de
vraies fleurs alternent avec des bosquets de saules. C’est Virgile, mais comme Senez a été un
évêché. La vallée a quinze cents mètres de large.
De chaque côté, les solitudes la surveillent ; de
chaque côté, au rebord des plateaux, des files
d’amandiers noirs torturés de vent montent la
garde.
En approchant de son confluent avec la Durance, l’Asse étale de plus en plus ses limons
jusqu’à avoir un lit et des plainettes adjacentes
sur près de deux kilomètres de largeur. La
montagne de Lure est en face de l’ouverture de
cette vallée. On voit luire les écailles de la Durance. On entend la rumeur de ce qui a été de
tout temps, là-bas, la route d’Italie. Ici, sans atteindre au silence des contrées reculées, on est
dans un bras mort.
Les fermes sont cossues, font du blé, de
l’amande. On se fréquente, c’est-à-dire qu’on
va chez les uns, chez les autres, pour s’observer.
Les orages sont mauvais dans cette région et les
fêtes d’été tristes. On est obligé de se forcer pour
rire. Cela finissait généralement, il y a vingt ans,
par des batailles parfois rangées. On essayait de
provoquer le rire par tous les moyens, y compris par la raillerie que certains n’entendaient
pas. Ces batailles rangées suivies de victoires
et de défaites où tout le rang est engagé ont
créé un patriotisme de hameau. À la suite de
quoi on n’a plus fêté les saints (notamment saint
Pancrace) pendant longtemps. Depuis quelques
années, on essaye d’y revenir. Au printemps,
quand l’Asse a charrié les eaux de la fonte des
neiges, la route charrie en sens inverse les troupeaux de la transhumance.
À quinze kilomètres de l’embouchure de la
vallée, Brunet. Il est sur la rive gauche, c’est-à-dire sur le versant nord du plateau de Valensole, donc à l’ombre toute la journée, dans des
bois noirs. C’est un village de vieillards.
Tous ces villages des versants nord ont été
désertés peu à peu, puis brusquement, pendant
les années qui suivirent la guerre de 14. Aux
temps héroïques, c’est-à-dire quand il fallait se
cacher (je parle des temps anciens), ces villages
étaient bien habités parce que dissimulés dans
l’ombre. De la rive droite de l’Asse, à deux kilomètres, Brunet est invisible. Bâti comme un nid
de guêpes à mi-hauteur de la pente, s’il était
découvert, il pouvait à la rigueur se défendre.
Mais les soudards de la route avaient d’autres
chats à fouetter. Pendant tout le XIXe siècle, la
peur du bourgeois a empêché la désertion. Le
bourgeois n’avait pas de sabre, mais il avait de
la hauteur, et des commerces, et des huissiers,
et le cœur sec. Enfin, pour des paysans timides,
le bourgeois était redoutable. On continuait à
vivre caché, sinon avec bonheur, en tout cas
avec tranquillité. Au début du XXe siècle, les habitants des versants nord ont mis le nez au trou.
Après la guerre de 14, pendant l’ère de prospérité, tous les hommes de moins de quarante ans
et dont les noms n’étaient pas inscrits sur les
monuments aux morts partirent pour le soleil
ou pour la ville. Moins pour la ville que ce qu’on
croit. Certains se sont contentés de passer de
rive gauche en rive droite. On ne craignait plus
d’être en belle vue, voilà tout. Toutes les femmes, jusqu’à cinquante ou même soixante ans,
abandonnèrent les villages des versants nord. Si
les hommes au-dessus de trente ans restèrent
sur place malgré l’ombre, c’est qu’en général
ils sont plus timides que les femmes, plus attachés à leurs habitudes, moins attirés par ce qui
brille.
Brunet fut donc, comme les autres villages
versant nord, un collège de célibataires vers les
années 25-30. Célibataires qui tournèrent lentement aux vieillards. C’est à peu près à l’époque
de ce tournement, j’imagine, que l’accusé vint
habiter Brunet.
Réduit aux hypothèses, on peut cependant
dire en gros ce qu’avait dû être sa vie jusqu’à ce
moment-là. Je ne crois pas qu’il ait été le maître
de la Grand-Terre au moment du crime. Je ne
crois pas qu’il l’ait jamais été, ou même qu’il ait
été le maître de grand’chose sauf de lui-même
(et encore !). Toutes les photographies qui ont
été prises de lui, en famille, son petit-fils sur les
bras ou musette à l’épaule, menant ses chèvres,
sont des images sur lesquelles il a posé. On le
lui reproche d’ailleurs. On trouve indécent (et
ce le serait encore plus s’il était l’assassin) cette
pose à l’occasion d’un crime horrible. S’il avait
été le maître de la Grand-Terre, il n’aurait pas
posé en figure de maître. Ces dynastes des terres
sauvages (il en existe et j’en connais) ont plus
de finesse et surtout ils jouissent tellement dans
l’exercice de leur pouvoir absolu, et de jouissances si secrètes, si multiples, si instructives que,
lorsqu’ils ont l’occasion de poser au maître, ils
s’effacent. Il pose, non pas parce qu’il est le
maître, mais parce qu’il aurait aimé l’être ou le
rester.
Né d’une servante séduite, si on connaît Digne,
si on arrive à se représenter ce que devait être
cette ville tibétaine en 1877, on sait que l’enfance de l’accusé n’a pas dû être d’une gaieté
folle. Sa mère avait beau être piémontaise, et certainement courageuse et maternelle, puisqu’elle
l’a gardé (1877 n’est pas l’époque bénie des filles-mères), elle était domestique (et d’un concierge :
précisément du concierge du palais de justice)
elle n’a pas pu être tendre. On n’a pas dû lui
en laisser le temps et le loisir.
L’accusé est un être sensible (ne serait-ce que
par définition). Tout le long du procès, s’il est
ému et s’il ne peut pas s’empêcher de le montrer, on dit : « Il joue la comédie. » S’il paraît indifférent, on dit : « Quel salaud ! » Oui, il joue la
comédie quelquefois, d’ailleurs jamais quand
on croit qu’il la joue, et précisément aux moments où il semble qu’on va l’avoir. Mais, sauf à
ces moments-là, et qui sont rares, et qui ne démontrent pas du tout la culpabilité ni le besoin
de dissimulation ni le goût du mensonge, mais
simplement le petit côté théâtre du solitaire latin, enfin sur la sellette ; sauf à ces moments-là,
il est sincère. S’il se montre ému, c’est qu’il
l’est ; s’il se montre indifférent, c’est qu’il a tiré
le rideau.
Il a donc passé son enfance sans tendresse et
dans une sorte de gravure de Gustave Doré,
mais sordide. Digne aux alentours de 1877. Un
enfant de quatre ans (fils de servante séduite)
aux prises avec les hachures noires de l’époque.
Quel beau morceau de Victor Hugo ! Je n’oublie
pas qu’une autre enfant a été massacrée à coups
de crosse, que c’est pour quoi l’accusé est à son
banc, que le coupable d’un tel crime n’est digne
d’aucune pitié. Mais on ne m’a pas démontré
(on ne l’a démontré à personne) que l’accusé
est coupable de ce crime et j’ai encore le droit
de parler de lui sans tenir compte du meurtre
de la petite fille (même après la condamnation
qui n’est pas une preuve).
Est-il allé à l’école longtemps ? Enfin, je veux
dire à l’école primaire. Je ne le pense pas. D’ordinaire, dans le cas qui était le sien, dès onze
ans, parfois dix et même neuf, on mettait les
enfants en place, c’est-à-dire au travail. Les gars
venant de l’artisanat allaient en apprentissage,
les autres en place. On a dû le confier à un berger, peut-être à un petit fermier. Je le déduis
des endroits où il a habité à son gré, par la
suite : Brunet, Ganagobie, la Grand-Terre. Confié à un gros fermier il aurait eu le goût des terres faciles. À un moment ou à un autre il aurait
été séduit (surtout en arrivant vers 1930-1935)
par les longs sillons. Il serait descendu du côté
de Manosque, il aurait poussé peut-être jusque
vers le Vaucluse. Tandis qu’il a recherché les
endroits pauvres. J’ai dit tout à l’heure que ces
endroits pauvres produisent en réalité beaucoup d’argent. Il faut simplement tenir compte
de ce choix pour expliquer cet homme en partie :
il voit clair, il ne se laisse pas séduire par l’apparence, il a profité de l’expérience des choses, il
ne tient pas à figurer, sinon comme premier
chez lui plutôt que second à Rome.
Car, lorsqu’il arrive à Brunet, il est premier
chez lui, les enfants sont jeunes. Le soir de son
mariage, sa femme lui aurait dit, paraît-il (c’est
lui qui l’affirme, et il y a dans cette affirmation
quelque chose de plus que la vérité. Ce n’est pas
un mensonge, c’est en plus de la vérité, pour la
faire comprendre quand elle est compliquée
(mauvaise méthode, mais courante chez les Latins) : « Si tu veux que nous soyons heureux
maintenant, il faut que tu sois sourd, muet et
aveugle. » C’est possible qu’elle l’ait dit. Ce sont
des franchises à la Catherine Sforza dont je connais d’autres exemples par ici. Et c’est plus tendre que ce que l’on croit ; d’une tendresse en
tout cas que les caractères que je viens de décrire
sont capables d’apprécier ; et les femmes savent
que ces caractères ont cette capacité. Cette
épousée était, paraît-il (toujours d’après les déclarations de l’accusé) enceinte avant le mariage, et sans doute d’un autre que celui qu’elle
épousait. Ce qui n’est ni pour ni contre elle.
Lui, on a parlé de tatouages, tatouages militaires. Et là-dessus les esprits ont travaillé. Ce
qui apparaît le mieux dans son comportement
passé, sans romantisme, c’est qu’il avait envie
de vivre en famille, tatouages ou pas. Cela explique très simplement son mariage et, comme
il n’était pas en mesure d’épouser la reine Guenièvre (qui, elle non plus, n’était pas un ange
de vertu d’ailleurs) il a cherché une femme qui
pouvait consentir à épouser le garçon berger. Il
n’y en a pas tant que ça. Celle-ci était enceinte
mais consentait.
Brunet : une vingtaine de maisons noires
dans des bois noirs, sur le flanc noir du plateau
de Valensole. L’exposition au nord dérobe le
village au soleil. De la vallée de l’Asse, il faut
monter pour atteindre le village ; du village il
faut continuer à monter pour atteindre le rebord du plateau de Valensole. L’an dernier,
1953, ces routes n’étaient pas encore goudronnées. On peut les parcourir cahin-caha avec
une petite voiture automobile (c’est ce que j’ai
fait) si l’on n’a pas peur de bousiller un train
de pneus et d’érafler la carrosserie, mais, même
dans ce parfait état d’insouciance, il vaut mieux
ne tenter cette aventure qu’une fois.
Village de vieillards célibataires. On reste robuste tard dans l’air des Basses-Alpes. Jusqu’au-delà de quatre-vingts ans, ils vont grappiller du
bois mort, traîner des souches pour leur feu du
soir. Les chemins sont gelés. Le givre installé
début novembre blanchit les arbres et les herbes jusqu’en mai. Dès quatre heures du soir on
se calfeutre. Que faire après s’être calfeutré ? On
ne lit pas. La soupe faite une fois par semaine
bout en répandant cette odeur aigre à laquelle
on est si bien habitué qu’on l’aime, qu’elle fait
odeur de maison confortable. Le poêle ronfle.
On dort sur une chaise.
J’en connais un qui lisait le dictionnaire. Il y
apprenait la hauteur de tous les monuments du
monde. La flèche de la cathédrale de Strasbourg, 142 mètres, la pyramide de Chéops, etc.,
même la hauteur des monuments disparus, le
colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie.
C’est là que l’accusé installa son ménage. Pour
qui a servi d’aide-berger de neuf à vingt ans,
c’est pays de cocagne. Quand l’accusé dit : Brunet, c’est un Français qui dit : Paris. Cela signifie : « Je connais le monde. »
Ce n’est pas si naïf qu’on le croit. Il le connaît en effet. Un monde rude. Ses réponses au
président le prouvent ; son attitude aussi. On
ne l’a pas assez considéré comme un innocent
tant qu’il n’était pas jugé. Quand il est entré
pour la première fois dans la salle d’audience,
il était visiblement inquiet. Il avait certainement
peur. Pas du procès qu’on allait lui faire : du
public qui allait l’entourer. Il était trop fin pour
ne pas savoir qu’il n’avait que l’habitude de la
solitude. La prison ne le changeait pas ; le prétoire oui. Il n’a repris de l’assurance qu’au fur
et à mesure où il a eu à se montrer, à faire face.
Pendant l’interrogatoire, il se disait : « C’est simple : je sais qui je suis. » Ses réponses sont claires, nettes, intelligentes. On a dit alors, il est
intelligent. Il montre en effet l’intelligence de
ceux qui, disant la vérité, ne se trompent pas. Il
ne cherche pas à montrer aux jurés un autre visage que le sien. « Vous êtes rude et primitif. —
Oui. — Vous êtes coléreux ? — Quand il le fallait. — Susceptible ? — Oui. — Égoïste ? — Je
ne crois pas. — Vantard ? — Oui. » Il reprend
parfois le président avec un sourire qui n’est pas
pour le président, qui n’est pas pour le public :
qui est pour lui, et c’est pourquoi ce sourire est
ironique. C’est le sourire qui accompagne la
question qu’il se pose en son for intérieur :
« Comment faire comprendre à cet homme habillé de rouge qu’il se trompe ? Que c’est ça et
que ce n’est pas ça ? Que je suis vantard et que
je ne me vante pas ? Qu’il a bien fallu que je
sois égoïste en ne l’étant pas ; que la colère, ça
n’est pas du tout ce qu’il croit ; que je suis rude
et primitif mais fin comme l’ambre ; que je suis
intelligent et bête comme mes pieds ? Il aurait
fallu que cet homme habillé de rouge ait vécu
pendant des années à Brunet en y élevant une
famille, sans l’aide de l’État, sans l’aide de personne, livré à ses propres ressources. Car, ce dont
on fait le compte à présent : rude, primitif, coléreux, susceptible, égoïste, vantard, c’est le
compte de mes ressources. Il a bien fallu que
j’en aie puisque non seulement j’ai vécu, mais
encore j’ai élevé ma famille. »
Il s’est posé cette question tout le long du
procès, jusqu’à avoir à la fin ces gestes désabusés qui signifiaient : « Ce que vous dites me
dépasse ; ce que je pourrais vous dire vous dépasserait. À quoi bon ! » Et il se rencoignait
entre ses gendarmes.
Il a quitté Brunet pour Ganagobie. Quand
on va maintenant à Ganagobie, c’est pour quelques heures, et on choisit son jour. C’est un site
admirable. Les bénédictins y ont une abbaye.
Depuis un an et demi on monte à Ganagobie
par une route parfaite.
C’est devenu un lieu de pique-nique. « C’est
dire que c’est beau » vous diront ceux qui sont
allés y manger du pâté de grives sur l’herbe. Certes, c’est beau. C’était encore plus beau avant la
route.
Ce plateau, rond comme un plateau de garçon de café et guère plus grand, porte, à cent
mètres au-dessus du lit extravagant de la Durance, des terres qui viennent à peine d’émerger du déluge. Une forêt d’yeuses toute neuve
s’y épanouit. C’était un habitat gallo-romain ; il
en reste une hutte de pierres sèches et les décombres d’un village. L’abbaye elle-même est en
ruines autour de son cloître resté intact. Restée
intacte aussi l’église de l’abbaye, son porche
roman cent mille fois photographié et qui tire
des cris d’admiration même à ceux qui ne
croient d’ordinaire qu’aux matches de football.
Mais il y a seulement trois ou quatre ans, avant
les travaux de la route « touristique », c’était un
lieu qu’on n’atteignait qu’après quatre kilomètres de montée abrupte par des chemins dits
raccourcis. Autant dire qu’il n’y montait que
des « spécialistes ».
Celui qui est ému à Ganagobie par les vestiges de la foi ou par les vestiges de l’histoire doit
aller, à mon avis, se pencher au rebord nord du
plateau, sur les fonds qui séparent Ganagobie
de la montagne de Lure. Il dominera le plan
cavalier d’une sauvagerie sans exemple.
Passer de Brunet à Ganagobie, c’est monter
en grade dans la solitude. Quand l’accusé sortait de sa petite étable de Brunet, en tête de
son petit troupeau de moutons, il prenait obligatoirement le chemin qui monte au plateau
de Valensole. C’est là-haut qu’il y avait le pâturage (ce mot donne une idée fausse de ce qu’on
appelle en haute Provence le pâturage des petits troupeaux. Ce n’est pas vert : c’est gris, c’est
fait de thym et de chardons). Une fois là-haut,
donc, appuyé sur son bâton, l’accusé pouvait
porter son regard et son désir sur la riche plaine
de la Durance dont la partie la plus grasse était
étalée sous ses yeux, et sur les hauteurs crépelées de noir des contreforts de la montagne de
Lure dont Ganagobie. Il pouvait choisir : descendre du côté de Manosque, faire sa petite pelote ; laisser rouler ensuite cette petite pelote
jusqu’en Vaucluse où la terre est plate et le légume charnu, et, de pelote en pelote… ou alors
monter. Mais, si on choisit de monter, on ne
peut plus rien laisser rouler, il faut pousser au
contraire.
Et cependant, ce n’est pas un solitaire de vocation. Il aime la compagnie, c’est visible. Il est
fait pour la famille. On a dit un clan. Non : une
famille, simplement et, reconnaissez l’évidence,
une famille unie comme j’en connais des centaines, unies pour les mêmes raisons qui unissent celle-là, c’est-à-dire tout bêtement parce
que le père est un vrai père de famille. Maintenant, dans les fils, quand ils grandissent, quand
ils se marient surtout, ou quand ils ont formé
leurs caractères en opposition à celui du père
et qu’ils trouvent des armes dans d’autres influences, on a parfois des surprises.
Après Ganagobie, l’accusé se fixe à la Grand-Terre. On me dira : « Il descend. » Ganagobie
est cent mètres plus haut que la Grand-Terre.
Comparée à Brunet ou à Ganagobie, la Grand-Terre, en effet, c’est Babylone. La grand’route !
Le chemin de fer ! Mais, malgré le nom qu’elles portent, les terres de la Grand-Terre ne sont
pas grandes. Au surplus, elles sont étranglées
entre cette grand’route et le chemin de fer. Un
paysan moderne ne les choisirait pas. Un paysan
moderne foutrait le camp à toute vitesse vers les
plaines, trente kilomètres plus bas. La Grand-Terre a été sans aucun doute choisie parce
qu’elle était à la taille de l’argent dont l’accusé
disposait à cette époque ; elle a été choisie le
plus près possible des lieux où il avait ses habitudes et son bonheur. Ce qui revient à dire
qu’il n’a pas habité Brunet ou Ganagobie par
force, mais par goût. À dix mètres des murs de
la Grand-Terre, de l’autre côté de la route, les
bois de Ganagobie commencent.
Or, sans qu’il s’en soit douté, l’accusé, en venant à la Grand-Terre, a fait un pas de géant.
Pendant qu’il vivait une vie satisfaite dont les
frontières étaient les murs de sa maison, le
monde qui n’est pas fait que de Brunet et de
Ganagobie vivait d’une vie sociale. La Grand-Terre est à côté de la gare de Lurs. Cette gare
est maintenant fermée au trafic des voyageurs.
Aussi bien, n’est-ce pas de ces voyageurs qu’il
s’agit. Mais ils donnaient de l’animation et on
remarquait la gare. Maintenant, on ne la remarque plus. Elle continue à être cependant
l’aboutissement d’un téléférique qui transporte
le charbon des mines de Sigonce dans des wagonnets suspendus. Cette gare est donc comme
une annexe des mines. Et là, on vit dans le social et on est obligé de s’organiser pour vivre
dans le social.
Alors que l’accusé n’avait jusqu’à présent besoin que de s’organiser lui-même pour vaincre
la solitude et vivre en économie fermée (il continue d’ailleurs à le faire à la Grand-Terre) ses
fils entrent en contact avec un monde bien différent de celui dans lequel ils vivaient jusqu’à
présent. La génération des fils est rarement
d’accord avec la génération des pères et vice
versa. Sans doute, n’ont-ils que médiocrement
goûté la vie de Brunet, de Ganagobie ? Sans
doute se sont-ils demandé pourquoi on ne descendait pas vers les plaines faciles, pourquoi on
restait dans les cantons sauvages ? C’est pendant cette période que l’accusé a dû être le
maître, ou a dû en prendre la figure vis-à-vis de
ses fils. Il a commandé, il a imposé son choix à
sa famille. C’est de son attitude de ce moment-là que lui est restée peut-être l’étiquette de maître. Peut-être a-t-il été alors obligé de corriger
pour imposer sa loi à ses fils qui ne le comprenaient pas et qu’il ne comprenait plus. Hypothèses, mais logiques. Ce qui est certain c’est que,
même dans une famille où, par dispositions particulières, on s’aime et on se comprend, ces différends existent.
Avec le social vient la politique, le parti politique. Si par surcroît on se marie dans cette politique, voilà des fils bien séparés du père. Je ne
veux expliquer pour l’instant que cette séparation.
Les filles ne se séparent pas de la famille, et
du père en particulier. D’abord, la sauvagerie
de Brunet et de Ganagobie les a plus étroitement verrouillées dans la famille du fait que ce
sont des femmes, du fait aussi qu’elles avaient
moins voix au chapitre. Une est un peu folichonne, a du poivre aux fesses, couche avec les
gendarmes. Cela arrive à des gens très bien.
L’accusé en rigole. Cette évaporée est fâchée
avec l’accusé. Elle le dit à la barre. On lui demande pourquoi. Elle tergiverse. On finit par en
tirer que le père « a mal parlé d’elle ». L’accusé
met les choses au point. Il n’a pas mal parlé
d’elle, il en a simplement parlé, mais il a bien
été obligé de dire (dit-il) qu’on l’a trouvée couchée avec quelqu’un dans la paille (ce quelqu’un
est un gendarme : motus). « C’est ton mari qui
m’en a parlé le premier, poursuit l’accusé. Il
voulait te frotter les oreilles. Je lui ai dit : “Ne
décrie pas le vin que tu seras obligé de boire.” »
Malgré tout, cette femme n’accuse pas son père
d’autre chose que d’avoir mal parlé d’elle. Et
cependant, elle aurait peut-être, elle, des raisons d’accuser son père, même à tort. Elle aurait,
elle, des raisons de dire : « C’est mon père qui a
tué les Anglais » même si ce n’est pas vrai. Non pas
à cause du gendarme, à cause de son propre
fils, à elle.
Déjà avec cette fille-là, nous sommes loin de
l’atmosphère à la Gustave Doré, loin de Digne
vers 1877, loin de Brunet. Elle se farde, elle se
nippe, elle se parfume, se fait les lèvres, porte
des talons hauts, avec gaucherie mais résolution.
C’est la paysanne travestie. Ce n’est pas tout à
fait la paysanne pervertie, mon Dieu ! Le fait de
se vautrer dans la paille, même avec un ou des
représentants de l’autorité, n’est pas une perversion très inquiétante. Ce qui est inquiétant,
c’est son fils. Celui-là est un produit curieux. Il
échappe à l’analyse ; c’est un produit nouveau.
C’est un mélange de jeunesse, d’abord (il a
vingt ans), de paysannerie, de bourgeoisie, de
prolétariat. Il a à la fois écouté parler l’accusé
(qui est son grand-père), sa mère, ses oncles et
le téléférique. Il est paysan, mais… bourgeois,
mais… prolétaire, mais… Cette bouillie pour
les chats a été au surplus brassée par la guerre,
l’Occupation, la Libération, la propagande politique, la revendication sociale infantile. Ce qu’il
pourrait être est à chaque instant modifié par
ce qu’il est en même temps. Finalement, il ne
s’y reconnaît plus lui-même, et il dissimule son
propre désarroi sous des sourires auxquels on
comprend encore moins. Une seule chose évidente : il n’a pas de conscience. Il ne croit à
aucune responsabilité. Il se dit que tout est permis pourvu que tout soit caché. Pas vu pas pris.
N’être pas pris lui donne raison. Faire et dissimuler est son habitude, plus : sa raison d’être.
De là, une capacité de mensonge qui coupe le
souffle. Il ment d’une façon régulière, continue, définitive. Il ment comme on fait des globules rouges. Ses oncles l’aiment beaucoup.
L’autre fille est restée « d’origine » si on peut
dire. On la voit à Brunet. Elle pourrait y vivre
actuellement sans effort. Elle défend son père
avec véhémence.
Des fils auxquels il faut maintenant revenir,
un l’accuse, l’autre dit qu’il est innocent ou, plus
exactement, un continue à l’accuser, l’autre qui
a accusé son père le premier revient sur ses accusations. Tout ce que j’ai dit des caractères est
valable pour ces deux hommes. Mais leur génération et l’acide des époques traversées a modifié ces caractères. À l’origine (je parle des dix
à quinze premières années de leur existence)
ils ont dû être spirituellement d’accord (si on
peut parler d’esprit) avec leur père. C’est-à-dire,
pour préciser, qu’ils ne voyaient pas plus loin
que la vie que leur père menait et leur faisait
mener. Ensuite, eh bien, il y a eu l’ère de prospérité de 1920 à 1938 ; ils commençaient leurs
vies, ils n’avaient aucune des raisons de leur
père pour dédaigner tout ce que cette ère de
prospérité leur proposait ; il y a eu le mariage,
c’est-à-dire l’influence d’un milieu différent de
celui dans lequel ils avaient vécu ; il y a eu la
guerre de 39, l’Occupation, le patriotisme et
l’utilisation du patriotisme à des fins égoïstes,
l’anarchie de la Libération.
Que reste-t-il de leur caractère d’origine ? J’ai
attentivement regardé le fils accusateur au procès. Je vais dire mon sentiment personnel. Je
vais donc être parfaitement subjectif ; j’en préviens le lecteur. Dans cette affaire où l’honneur
de plusieurs personnes, la vie d’un homme et
peut-être la vie de plusieurs hommes sont en
jeu, les hypothèses doivent être signalées comme
hypothèses. Tout cet essai d’explication des caractères est hypothèse (c’est pourquoi je l’ai soigneusement séparé des notes objectives prises
pendant les audiences) ; l’essai de compréhension du fils accusateur est encore plus hypothétique. Je ne fais plus un résumé des faits, je fais
un résumé de mon expérience.
À voir ce fils accusateur, visage loyal, je me
suis dit : « Il se présente bien. » Visage loyal,
comme l’accusé d’ailleurs (et on a dit de celui-là aussi : il se présente bien) : épaules carrées,
bien planté, regard droit, tout plaide en sa faveur. Quand il répète devant tout le monde les
accusations contre son père, il le fait d’une voix
égale (dans laquelle certains aimeraient — et
peut-être moi tout le premier —, un peu d’émotion sans excès). Cela paraît frappé au coin de
la vérité (c’est peut-être la vérité). Pourtant, je
ne me sens pas à l’aise. Est-ce la monstruosité
de l’accusation qu’il porte ainsi froidement qui
me glace ? Cependant, s’il dit vrai, il fait son
devoir dans des conditions difficiles et il le fait
— j’allais écrire dignement — non, il le fait
complètement. C’est déjà pas mal. Il y a je ne
sais quoi qui sonne faux dans son attitude, dans
sa parole (qui est trop vraie). Peut-être, est-ce
seulement le faux qui est dans chaque homme
qui se montre, qu’il n’a plus loisir de masquer,
tout occupé qu’il est à dire cette vérité si dure ?
Cette vérité, pendant qu’il la dit, voilà que je
pense irrésistiblement à son neveu, le menteur
parfait. Ces deux êtres me paraissent superposables. Ce fils accusateur a le visage que le menteur parfait aura dans vingt-cinq ans, surtout si,
pendant cette période il a été, pendant quelque temps, un « caïd ».
J’ai l’impression aussi que, pour ce fils, le
père est quantité négligeable.
Dans un numéro dont je ne retrouve pas la
date, mais qui doit être des derniers jours du
procès, l’Illustré a publié de l’autre fils (celui qui
revient sur son accusation) une photographie
extraordinaire. C’est même la photographie la
plus belle de toutes les photographies du procès. Je n’en ai pas vu de plus émouvante et
d’une émotion qui aide à comprendre. L’objectif a saisi ce second fils au moment où il va entrer dans la salle d’audience. Il tient devant lui
sa mère comme un bouclier, semble-t-il (et cependant on sent que ses mains sont tendres). Il
a à côté de lui sa femme et autour de lui des
étrangers et un gendarme casqué. Tous les visages sont tendus, tous les yeux sont éperdument
ouverts, sauf les siens. Il a fermé les yeux, il détourne le visage. Il n’est pas aveuglé par les
flashes : il est aveuglé par sa croix. Il est très
exactement en train de dire : « Éloignez de moi
ce calice. »
Cette photographie est très importante car
cet homme est pour moi le centre du mystère.
Tout le monde a l’impression qu’il sait, et je
crois qu’il sait. Qui est-il ?
L’indulgence répond : un faible. Un lâche ?
Oui. Un être sur lequel les vices et les vertus
ont une prise énorme, sans aucun doute. Au
cours de son interrogatoire, il dira bêtement
cette abomination : « Quand j’ai trouvé la petite morte, j’ai cru que c’étaient les parents qui
l’avaient tuée. » C’est abominable mais c’est idiot,
car ce n’est pas du tout ce qu’il a pensé, ni même
ce qu’il a pu penser. Il a pensé autre chose qu’il
ne dit pas. Ou peut-être n’avait-il rien à penser ? Dans sa jeunesse, il a été le fils obéissant,
sûrement. Pour ce fils-là, le père n’est pas quantité négligeable, au contraire. Le père compte :
en bien, en mal ? On ne sait pas. La seule chose
qui soit certaine c’est que, pour cet homme, le
père compte. Il lui dit vous, il lui dit père. Il dit :
« Non père, ce n’est pas vous, je le sais » (or, il
a été le premier à dire à la police : « C’est mon
père »). Le fils accusateur s’adressant à l’accusé
qui le prend à partie répond (avec un rien de
hargne) : « Oui c’est toi, oui c’est toi ! » (Or, ce
fils accusateur n’a fait que répéter les accusations du fils qui maintenant dit : « Non, père,
ce n’est pas vous, je le sais »).
Nous sommes ici encore en présence d’un
produit nouveau. À aucun moment du procès
on n’a parlé de sensibilité. Comme je l’ai fait
pour l’accusé tout à l’heure, je veux en parler,
moi, à propos de cet homme. Si je le fais, c’est
qu’au cours d’une audience il y a eu deux minutes extraordinaires. Tout le monde a écouté
avec attention, tout le monde a entendu, on
s’en souvient, on n’en a pas tiré un enseignement (or, on a insisté sur le caractère psychologique des enquêteurs policiers).
Voilà ces deux minutes. L’accusé est debout.
Il est en plein débat avec le président, ses fils et
une de ses filles qui sont à la barre. Débat assez
monté de ton. Brusquement l’accusé se détourne et du président et de sa famille. Il regarde du côté du procureur. Il ne regarde pas
le procureur, il regarde dans le vide. Il regarde
exactement les murs du tribunal. Et il parle. Il
ne s’adresse à personne. C’est un monologue
gratuit. Dès les premiers mots, tout le monde se
tait et écoute. Et là, en sept ou huit phrases (que
je n’ai pas notées, hélas ! saisi moi-même par
l’étrange émotion, soudain bien différente de
celle qui nous avait occupés jusque-là) en sept
ou huit phrases extrêmement simples et composées avec les mots d’un vocabulaire restreint
à l’extrême, l’accusé parle de sa vie bucolique.
Le mot est à sa place : c’était aussi beau que du
Virgile. Cela commençait par : « Moi, on m’a
pris comme un mouton dans la bergerie », etc.
J’admets bien volontiers qu’on n’est pas aux
assises pour faire du poème en prose. Néanmoins, ce poème qui vient là comme un cheveu
sur la soupe, il vient bien de quelque part dans
ce vieux bonhomme. Si pour certaines de ses
réponses, de ses attitudes, on pouvait prétendre
qu’on les lui avait soufflées, suggérées, qu’il récitait une leçon, jouait un rôle, là nous sommes
à un moment de vérité absolue et gratuite ; là,
il est incontestablement lui-même. Personne n’a
pu lui dire de faire brusquement Virgile, à ce
moment qu’on ne pouvait prévoir, avec ce talent
qu’on ne pouvait soupçonner. Je n’en déduis
pas qu’il est innocent : j’en déduis qu’il est sensible. Je ne fais pas son procès : je fais une étude
de caractère.
Je ne fais pas le procès non plus de ce fils qui
accuse le premier, puis se rétracte. Je cherche
seulement à savoir qui il est. Une partie de ce
que je cherche lui vient sûrement de son père ;
a été modifiée ensuite par les événements de sa
vie : guerre, Occupation, Résistance (dont il a
fait partie, paraît-il), politique, mariage, etc. Il a
acquis des idées, il en a perdu d’autres. Il semble bien cependant qu’il a hérité de la sensibilité de son père (Éloignez de moi ce calice).
Mais le père a une sensibilité de solitaire. Ce
fils a la sensibilité de ceux qui n’agissent qu’en
troupe. Il a besoin d’avoir quelqu’un près de
lui. Sa mère (qu’il tient tendrement devant lui
comme un bouclier), son père (qu’il n’accuse
plus ou qu’il n’ose plus accuser dès qu’il est en
sa présence), son parti politique, sa femme. La
sensibilité s’occupe de beaucoup de choses
dans un corps humain. Parfois même de choses
défendues. Il a eu peut-être un jour une très
grande liberté d’action dans cet ordre d’idées.
Je ne sais pas, je ne connais pas cette partie de
sa vie qui a pu modifier sa sensibilité naturelle.
À un moment donné, le fils qui continue à
accuser et celui qui se rétracte ont été rois. Cela
se sent. Pas rois de la terre, rois de quelque
chose de très important. Il leur en reste une
sorte de hauteur, d’étonnement d’être là dans
la salle des assises.
Une qui s’en étonne encore plus et qui ne
s’en cache pas, c’est la femme de ce fils sensible.
Elle est, quoique jeune, dure, nette, préparée.
Elle n’admet pas. Quoi ? Toute cette cour d’assises, ces gendarmes, ces questions qu’on pose.
Elle se retient visiblement, sinon elle répondrait : « De quel droit m’interrogez-vous ? » Elle
a quelque chose à dire au président, cela ne fait
aucun doute. Elle ne le dira pas, mais elle se le
reproche. C’est : « Votre place est où je suis et
ma place est où vous êtes. » Elle a cependant
un charmant sourire à l’adresse du vieux bonhomme qui est au banc des accusés. Mélange
de fabrication et de vérité. Le sourire c’est la
vérité. Le vieux bonhomme n’y répond pas. Et
pourtant, jusqu’à présent, il n’a pas été gâté par
les manifestations de tendresse de ses proches.
On a voulu voir dans cet échange de bons procédés (à peine bons) le salut de la maîtresse montante au maître descendant. C’est voir à côté. Le
ton homérique que prennent naturellement tous
ces gens est simplement le ton verbal de la race.
Pour les coutumes, beaucoup d’eau a passé
sous les ponts. Il y a belle lurette que les maîtres absolus ont été dégommés. Que cette jeune
femme fraîche, désirable et qui tient visiblement
son mari en lisière, ait l’ambition d’être la maîtresse de la ferme, c’est normal, mais il y a longtemps que c’est fait. C’est une affaire d’oreiller.
Il n’est pas nécessaire de faire risette au grand-père. Le lendemain de la nuit de noces, c’était
fait. Il ne restait plus qu’à doser les choses.
La fin de non-recevoir de l’accusé n’est pas
d’origine homérique. Je viens de dire que cette
jeune femme était préparée. Dans mes notes
d’audience, j’ai écrit que c’était une dinde. Et
c’en est une de toute évidence : tout ce qu’elle
sait faire de son propre chef, si on peut dire,
c’est se servir de ce que le bon Dieu lui a donné
pour tenir son mari en bride et faire son beurre.
Là elle n’a besoin des conseils de personne.
Pour tout le reste, son père doit être quelqu’un.
Cette jeune femme est l’extrême pointe d’une
pyramide de gros blocs bien solides, bien jointoyés, bien organisés. Elle est assez en l’air dans
cette salle d’audience ; elle pourrait avoir le
vertige : elle ne l’a pas ; elle se sent solidement
soutenue ; si dégagée de toute responsabilité, si
bien à l’abri de tous dangers, qu’après sa déposition elle ira s’asseoir dans la salle pour y lire
tranquillement : Quand l’amour vaincra.
Ce n’est pas à la tendresse que l’accusé ne
répond pas. Malgré toute sa finesse, il ne peut
pas comprendre ce sourire. La jeune femme y
met de la tendresse, pour nous c’est visible ;
pour lui, non. Il la connaît mieux que nous ;
il connaît l’organisation. Nous sommes loin
d’Homère.
Nous sommes au contraire dans Homère
quand on introduit la femme de l’accusé. Je ne
pouvais pas savoir qui elle était avant de l’avoir
vue. La société paysanne des régions que j’ai
décrites a des femmes plus subtiles que ne sont
les hommes. Eux, ils sont taillés sur le même
patron et les différences de personnalités ne
provoquent que des irisations de caractères. La
solitude, les éléments, la vie, finissent par donner chez les uns et les autres les mêmes résultats. Elles, au contraire, sont, à chaque instant,
modifiées par l’intérieur. D’abord, dans leur
jeune âge, elles sont au centre sensible du ménage, à côté de la mère ; puis, elles sont des foyers
de désirs : les leurs et ceux des autres qu’elles
sentent fort bien. C’est l’élément autour duquel se cristallise le foyer, et le foyer, c’est la
ferme, les champs, la famille. L’homme, avant
le mariage, lutte pour acquérir des forces et des
biens. La femme lutte pour acquérir l’homme
qui possède cette force et ces biens. De là les
différences — je parle, bien entendu, de ce qui
se passait en 1877.
La femme de l’accusé entre dans la salle des
assises. C’est Hécube. Une petite femme noire,
torréfiée jusqu’à l’os ; reste un visage où les
rides sont si nombreuses qu’elles font comme
rayonner les cendres de la peau. Deux grands
yeux largement ouverts. Elle vient à la barre des
témoins et, sans qu’on l’y invite, elle s’asseoit.
Et je suis satisfait qu’elle se soit assise de son propre chef, comme une reine qui sait son droit.
C’est autre chose que le droit que s’imaginait
avoir la jeune femme qui l’a précédée. C’est un
vrai droit.
Elle regardera le président qui l’interroge.
Elle répondra par oui et non, sans phrases. Elle
a encore moins de mots à sa disposition pour
s’exprimer que l’accusé, mais elle s’exprime
magnifiquement. Nous n’avons pas besoin de
plus.
On a joué dans le public avec une expression
de l’accusé : « la vieille sardine ». Ces mots ont
été prononcés quand ? Comment ? Où ? On ne
nous le dit pas. On nous pousse à croire que
l’accusé insultait sa femme (si c’est une insulte.
On va jusqu’à prétendre qu’il a choisi la prison
comme on choisit le divorce, pour la fuir).
Ils sont là maintenant tous les deux devant
nous, ensemble, quoique séparés par des gendarmes, et on ne peut plus croire ni à l’insulte
ni à la faribole. Lui s’est penché en avant. Il la
regarde passionnément. C’est un passionnément de 1877 et de sa race paysanne. Cela ne
signifie pas qu’il fait montre de sentiments extraordinaires. Non, il est penché en avant, il la
regarde, il la boit des yeux, mais paisiblement.
Il écoute les oui et les non qu’elle prononce.
Elle affirme qu’il a toujours été très gentil pour
elle, qu’elle a été très heureuse avec lui (a-t-il
été sourd, muet et aveugle comme elle le lui
avait conseillé à l’époque de leur mariage ? Elle
était une jeune femme, alors ; elle est une très
vieille femme maintenant et elle connaît l’usage
de l’eau dans le vin).
Je ne tire aucune conclusion en ce qui concerne le crime. L’accusé est peut-être coupable.
Cela n’a rien à voir avec la vérité que j’ai essayé
de chercher dans ces caractères.
Quand on a terminé son interrogatoire, très
court, Hécube va s’asseoir dans le public. Peu
après, l’audience est suspendue. Dans le brouhaha qui suit, la vieille femme monte sur une
chaise pour revoir son mari qu’on emmène, et
elle pleure.
Il faudrait également pouvoir parler des jurés.
 
1er janvier 1955
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  Jean Giono

Notes sur l'affaire Dominici suivi de Essai sur le caractère des personnages 

En 1952, une famille d’Anglais est retrouvée assassinée
à quelques kilomètres du petit village de Lurs dans les
Alpes. Gaston Dominici est rapidement arrêté, jugé et
déclaré coupable au cours d’un procès retentissant.
L’écrivain Jean Giono se passionne pour ce terrible fait
divers et assiste à toutes les audiences.
 
Dans ce témoignage pris sur le vif d’une justice qui tâtonne, Giono
soulève des questions auxquelles personne, à ce jour, n’a encore
répondu…
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