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(Dieu parle.) 
 
... Alors, les historiographes ont dit : 
(ils ne l'ont pas dit expressément, 
mais ils l'ont prétendu à demi-mot, 
en clignant de l'œil) 
Dieu a dû l'aider de quelque manigance. 
Eh, bien sûr que je l'ai aidé par quelque manigance ! 
Mais, si je l'ai fait 
qu'avais-je besoin en premier lieu 
de m'embarrasser dans cet imbroglio de bateau, 
et de ménagerie, où pas un dompteur, 
même moi, 
n'aurait pu se reconnaître, 
dont pas un nautonier, 
même moi, 
n'aurait voulu assurer la sauvegarde 
au milieu de ma colère déchaînée. 
Et la manigance, la voici : 
il n'y avait pas d'arche. 
Mais non ! 
Il n'y avait pas de bateau 
de cent, de trois cents ou de mille coudées, 
de cent, de trois cents ou de mille enjambées 
d'aucune mesure matérielle. 
Il y avait le cœur 
de Noé. 
Un point c'est tout. 
Comme il y a le cœur 
de tout homme, 
un point c'est tout. 
Et j'ai dit à Noé 
– comme je peux le dire 
à tout homme : 
– Fais entrer dans ton 
cœur toute chair de 
ce qui est au monde 
pour le conserver en vie 
avec toi 
... et j'établirai mon 
alliance avec toi. 
(Fragments d'un « Déluge ».) 

 
Je prononce d'abord la formule d'exorcisme 
moderne : Les héros de ce roman appartiennent à la 
fiction romanesque, et toute ressemblance avec des 
contemporains vivants ou morts est entièrement 
fortuite ; également toute similitude de noms propres. 
Rien n'est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; 
ni mes amis. Tout est faux. 
Maintenant, allons-y. Ici. commence Noé. 
Je venais de finir d'écrire Un roi sans divertissement. La tête de Langlois venait à peine d'éclater 
sur mon papier que je me suis dit (et très violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu'au 
bout de son destin. Il est mort, maintenant. Il est 
là, étendu par terre dans son sang et sa cervelle 
répandus. Là-bas, Delphine et Saucisse viennent 
d'ouvrir la porte du bongalove ; elles appellent 
Langlois comme si elles espéraient qu'il va encore 
pouvoir leur répondre. Et, est-ce qu'il ne leur 
répond pas, tel qu'il est là ? Est-ce que ce n'est 
pas une réponse suffisante ? Si tu fais tant que 
d'attendre que Delphine arrive au bord du carnage avec ses petits souliers fins ; si tu fais tant 
que d'essayer de la décrire, retroussant ses jupes 
au-dessus du sang et de la cervelle de Langlois 
comme au bord d'une flaque de boue, tu vas voir 
que Delphine va vivre. Alors, tu n'as pas fini. 
Tu sais bien qu'elle est toute neuve. Est-ce qu'elle 
était préparée à cet éclat ? Non. Tu l'as dit toi-même : elle avait rangé soigneusement les boîtes 
à cigares de chaque côté de la glace de la cheminée. 
Et n'oublie pas que tu as parlé de ce tablier blanc 
(impeccable, à bavette brodée) qu'elle faisait 
porter à sa petite bonne dans la maison de Grenoble. Tout ça, ce sont des signes. Amène-la 
seulement jusqu'ici ; attends qu'elle ait traversé 
le labyrinthe de buis (où tu entends déjà qu'elle 
court en frappant les dalles de ses talons de bottines comme une biche frappe les rochers de ses 
sabots) et tu verras qu'elle va vivre. Termine-moi ça rondo, pour le moment. Tu ne peux pas 
te payer le luxe d'une Delphine. Tu n'as pas 
parlé de ses beaux yeux d'amande verte, de ses 
épais cheveux noirs, de sa peau pâle, bleutée 
comme un lait reposé, de tout ce que Saucisse 
n'a pas vu, ou n'a pas voulu voir, ou n'a pas voulu 
dire, et qui est dans son buste, dans ses hanches 
de chat, dans sa foulée (ce pas, trop long, et qui 
l'emporte toujours au-delà, semble-t-il ; s'il n'est 
qu'un pas de femme). Mais tu sais bien que tout 
cela existe ; et tu sais bien aussi tout ce qui existe 
à l'intérieur du buste, à l'intérieur des hanches, 
cette forêt de Brocéliande (là où Saucisse n'a vu 
qu'une plantation des Eaux et forêts). Quand elle 
va se trouver en présence de Langlois, étendu par 
terre, mais qui, à la place de sa tête volée en éclats, 
pousse hors de ses épaules les épais feuillages 
rouges de la forêt qu'il contenait (qu'il n'a pas pu 
plus longtemps contenir) tu peux me croire : 
elle va ébranler le sol de la vieille Bretagne en tordant ses terribles racines. Termine vite et va donc 
te promener un peu dans l'automne. 
C'est vrai : jamais la saison n'a été plus belle. 
Ma fenêtre d'ouest est pleine à ras bord des dorures étincelantes du feuillage du marronnier à 
travers lequel transparaît le bleu du ciel, plus 
bleu que l'eau sur les grands fonds. Les bois de 
bouleaux, d'aulnes et de peupliers où circule la 
Durance ont dû s'élimer, sous quelque vent de 
nuit ; ils montrent leur trame d'un gris verdâtre ; 
par endroits rose, de ce rose étrange, très noble, 
qui est produit par l'enchevêtrement des branches 
nues sur lesquelles glisse le soleil de novembre ; 
ou bien ces bois sont de bleu et d'argent comme 
un banc de sardines. Logiquement, en effet, je 
ne dois plus m'occuper de Langlois 
(qui est mort. Mais pourquoi suis-je condamné à 
croire toujours en vous ?) 
de Delphine 
(qui veut vivre. Et, en plus des yeux d'amande, 
des cheveux noirs, du buste, des hanches et des 
jambes qui marchent sur la terre froide comme 
sur un grand tapis de peau d'ours, je connais dans 
Delphine de plus terribles beautés). 
Certes, Delphine est un personnage neuf ; elle 
est arrivée quand Langlois allait mourir ; je n'ai 
pas pu profiter d'elle ; je suis tenté de l'attendre. 
Mais, quand je me permets de rester un bon 
moment, le regard fixé sur ces épais bois gris qui 
coulent le long de la Durance, sud-est sud-ouest 
devant ma fenêtre, je vois, dans ces vapeurs de 
branches dépouillées de feuilles, s'étaler des 
moires où le pourpre le plus vif s'enroule à des 
verts d'huile. Un vent léger descend là-bas des 
montagnes vers la mer. Il est vraisemblablement 
temps que je ne subisse plus l'entreprise de personnages jaillis de l'ombre. 
Je vais donc entreprendre moi-même ; – mais 
quoi ? un voyage, dans le but catégorique de me 
séparer d'ici. 
Étant bien entendu qu'ici, ce n'est pas cette 
petite ville de cinq mille âmes ; il y a bien longtemps que je l'ai organisée en décors. Il y a de 
petites places désertes où, dès que j'arrive, en 
plein été, au gros du soleil, Œdipe, les yeux crevés, 
apparaît sur un seuil et se met à beugler. Il y a 
des ruelles, si je m'y promène tard, un soir de 
mai, dans l'odeur des lilas, j'y vois Vérone où la 
nourrice de Juliette traîne sa pantoufle. Et dans 
le faubourg de l'abattoir, à l'endroit où il n'y a 
rien qu'une palissade en planches, j'ai installé 
tous les paysages de Dostoïevski et, notamment, 
la rue de l'Épiphanie, le vaste espace vide teinté 
de gris, le vieux parc humide et noir comme une 
cave où Alexéï Egorovitch, en frac et nu-tête, 
éclaire le chemin. Quant aux âmes, elles ne me 
gênent pas. 
Ce qui me gêne (maintenant que je me suis 
écouté, que j'ai terminé rondo, que j'ai arrêté net 
le claquement des talons de bottines de Delphine 
qui s'approchait de la terrasse où Langlois – ce 
qui en reste tout au moins – est étendu) ce qui 
me gêne, c'est ce pays où je viens de vivre sous la 
neige de 1843 à presque 1920 (puisque c'est en 
1920 que j'ai imaginé qu'on m'a raconté l'histoire). 
Car, voilà ce que j'ai fait : la pièce où je travaille 
a deux fenêtres. Il vaudrait mieux que je dise : la 
pièce où je me tiens pendant que j'invente a deux 
fenêtres : une en face de ma table (sud), une à 
ma droite (ouest). La fenêtre qui est en face de 
ma table contient une petite maison moderne, 
dite villa, à toit de tuiles marseillaises plates, 
donc rouge terne, que le soleil n'irisera jamais ; 
débordant l'angle de cette villa qui me tourne le 
dos, le feuillage d'un tilleul (au moment où 
j'écris, jaune d'or) ; mêlés au feuillage du tilleul, 
le feuillage (pourpre maintenant) d'un gros cerisier, celui d'un mûrier (ocre vert), celui d'un if 
(noir) et, dominant le tout, la carcasse d'un orme 
(sans une feuille actuellement et tout en fer forgé) ; 
à droite, des arbres, un champ divisé en quatre 
petits jardins faits au point de croix avec la laine 
vert chou des choux, la soie d'or rouge d'une 
petite plantation de pêchers, le fil bleu pâle des 
artichauts ; tout ça sur fond de bure. Plus loin, 
et montant jusqu'au milieu de la fenêtre, la vallée 
de la Durance dont je parlais tout à l'heure à 
propos des bois de bouleaux qui couvrent le 
fleuve, et le plateau de Valensole qui, maintenant, 
à cette heure de la matinée, et tout satiné de plein 
soleil, imite la mer montant à l'horizon. Voilà 
donc ce que contient la fenêtre en face de ma table. 
A gauche de cette fenêtre, sur le mur blanc, une 
carte de l'Amérique centrale : Mexico, Central 
America and the West Indies (The National Geographic Magazine). Elle est là depuis l'époque où 
je lisais Bernal Diaz del Castillo et Cortez. Beaucoup de bleu. Océan, mer des Caraïbes, Montezuma, les armures de coton, les supplices de l'or, 
des ruisseaux de sang coulent entre les troncs des 
vieilles forêts de basalte. Un mètre vingt sur 
soixante. 
Puis, c'est l'angle du mur et la porte. Après la 
porte, le divan couché sous des chevaux mongols. 
Peints, bien sûr : un mètre quatre-vingts sur 
cinquante. Ouromtsi et les nuages de sable du 
Gobi ; six chevaux et notamment un noir. 
Et il ne reste plus, au-delà du cheval noir, que 
le cadre qui tient mon papier mongol marouflé 
sur toile et soixante centimètres de mur blanc. 
Là, si je me fais bien comprendre, nous sommes à 
ma gauche. Ensuite, l'angle du mur, presque 
derrière moi, et, derrière moi, complètement dans 
mon dos, sept rayons de livres qui tiennent tout 
le mur vont jusqu'à ma droite, pas tout à fait 
jusque dans l'angle où se tient un saint Georges 
en bois, un peu jésuite de Patagonie. 
Tout de suite après le saint Georges, en plein 
à ma droite, l'autre fenêtre (ouest) ; celle qui contient le feuillage du marronnier en archipel doré 
sur mer des Caraïbes (cette fenêtre fait pendant 
à la carte du Mexique avec son ciel-haute mer). 
Voilà ce qui est, soi-disant, autour de moi. 
Mais, voilà ce que j'ai fait (de 1843 à 1920). 
A la place de la fenêtre sud, en face de ma table, 
j'ai installé la place du village avec le nuage au 
ras des toits ; je vois, d'enfilade, la route qui s'en 
va à Pré-Villars et à Saint-Maurice ; à gauche, de 
biais, j'aperçois le porche de l'église (à peu près 
à l'endroit où, dans la soi-disant réalité, se trouve 
la villa ; à droite, en belle vue, la porte du Café 
de la route avec, au-dessus, au premier étage, la 
fenêtre de la chambre que Langlois a habitée si 
longtemps, et, en bas, la porte vitrée de la cuisine 
de Saucisse, à travers laquelle j'ai pu voir tout son 
trafic : son raccommodage de bas et de gilets de 
flanelle, et toute la mimique de ses conversations 
avec Mme Tim. Vers moi, c'est-à-dire vers la 
table où j'écrivais, en venant de la fenêtre vers 
moi, se trouve le commencement de la route qui 
mène au Jocond, à l'Archat, aux montagnes, l'itinéraire de fuite de monsieur V. Quand monsieur V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il est 
descendu du hêtre (qui est dans le coin, en face 
de moi, entre la fenêtre sud et la fenêtre ouest ; 
c'est-à-dire sur cette portion de mur blanc qui 
sépare les deux fenêtres), en descendant du hêtre, 
j'ai dit qu'il avait mis le pied dans la neige, près 
d'un buisson de ronces. Ça, c'est l'histoire écrite. 
En réalité, il a mis le pied sur mon plancher, à 
un mètre cinquante de ma table, juste à côté de 
mon petit poêle à bois. J'ai dit qu'il était parti 
vers l'Archat. En réalité, il est venu vers moi, il a 
traversé ma table ; ou, plus exactement, sa forme 
vaporeuse (il marchait droit devant lui sans se 
soucier de rien, je l'ai dit), sa forme vaporeuse a été 
traversée par ma table. Il m'a traversé, ou, plus 
exactement, moi qui ne bougeais pas (ou à peine 
ce qu'il faut pour écrire) j'ai traversé la forme 
vaporeuse de monsieur V. A un moment même,
nous avons coïncidé exactement tous les deux ; 
un instant très court parce qu'il continuait à 
marcher à son pas et que, moi, j'étais immobile. 
Néanmoins, pendant cet instant – pour court 
qu'il ait été – j'étais monsieur V. ; et c'est moi 
que Frédéric II regardait ; Frédéric II qui venait 
d'apparaître derrière le tuyau du poêle à bois (c'est 
là qu'est la scierie). Puis, monsieur V. m'a dépassé 
et, dans mon dos, il a continué sa route, montant 
dans l'Archat (qui est dans ma bibliothèque), 
vers Chichiliane (qui est au-delà, dehors, dans 
mon dos, de l'autre côté du mur, dans la propriété 
voisine, un très joli petit parc sauvage, entre 
parenthèses). Du côté de mes chevaux mongols, 
c'est là que se trouve la hauteur sur laquelle 
Langlois a bâti son bongalove. C'est donc de là 
que Delphine guette le parapluie rouge du colporteur, pendant qu'il va de ferme en ferme dans 
les fonds (des fonds qui se trouveraient par conséquent en bas, au premier étage, à peu près à 
l'endroit où est la chambre de ma fille Aline). 
C'est là, entre le cheval rouge et le cheval blanc, 
que se trouve le labyrinthe de buis dans lequel 
Saucisse se dispute avec Delphine ; c'est là aussi 
qu'elle fait ses confidences aux vieillards qui ensuite me racontent l'histoire. C'est entre le cheval 
blanc et le commutateur électrique, près de ma 
porte, que j'ai installé la terrasse sur laquelle 
Langlois fume les cigares, puis la cartouche de 
dynamite ; et, à l'endroit du beau cheval noir, 
c'est là que se trouve le bongalove lui-même, avec 
sa chambre à coucher et la glace de la cheminée, 
de chaque côté de laquelle Delphine avait soigneusement rangé les boîtes à cigares. Mon saint 
Georges, c'est Chalamont. Langlois tue le loup 
sous l'aisselle du bras qui tient la pique. Dans 
ma fenêtre ouest, j'ai installé saint Baudille, 
Mme Tim. C'est de là que viennent les braiements 
enroués des cors. C'est parce que cette fenêtre 
fait pendant à la carte du Mexique avec ses Yucatan, Cuba, Floride, Jamaïque, Haïti, Porto-Rico 
et Antilles de feuillages, et son grand ciel alternativement d'azur et de goudron bouillant, qu'Urbain Timothée a fait fortune au Mexique, que 
Mme Tim est créole, et qu'elle a trois filles dont 
je n'ai presque rien dit ; mais, je sais sur elles des 
choses dont elles-mêmes ne se rendent pas un 
compte très juste (heureusement ; mais combien 
de temps durera cette heureuse ignorance ?) et 
qui ont un rapport très étroit avec le vaste ciel 
de ma fenêtre ouest, surtout le soir, quand il est 
plus ouvert que l'océan devant Palos, qu'il porte, 
de loin en loin, jusque dans le couchant, de minuscules nuages, trois, quatre, blancs comme des 
atolls écumeux, et le dernier, le plus lointain mais 
sous le vent, rutile comme une Hespéride. Naturellement, cela explique les cors, comme il est 
dit que la caravelle de Colomb en portait sur le 
gaillard d'avant, et qui se mirent à jouer quand 
il quitta les côtes d'Espagne. Si Langlois avait 
été moins scrupuleux, plus truqueur (peut-être 
aurait-il suffi qu'il ait vingt ans de moins, ou que 
l'histoire soit moderne) il aurait pu se sauver par 
cette fenêtre (avec un Clipper ; même un Yankee-clipper). En cinquante pages, je lui enrôlais le 
plus pathétique des équipages. Actuellement, au 
lieu de saigner à corps perdu comme un guillotiné, à ma gauche, sur la terrasse, entre mes chevaux mongols et le commutateur électrique, il 
serait sur un de ces atolls écumeux, dans l'océan 
de la fenêtre d'ouest, à ma droite, en train de 
filer le parfait amour. Que ne peut-on se permettre 
dans des vergers aux pommes d'or ! J'avais encore 
à placer le procureur royal. C'est-à-dire qu'en 
réalité j'avais à placer tout ce territoire brumeux 
qui entoure – dans un roman – le théâtre du 
drame. Ici, c'était donc tout le panorama de 
montagnes du côté de Grenoble ; non pas ces 
montagnes à travers la neige desquelles s'inscrit 
la paisible promenade de monsieur V. Celles-là, 
je vous l'ai déjà dit, elles sont dans mon dos, dans 
ma bibliothèque et de l'autre côté du mur, dans 
le petit parc solitaire et glacé, sur les grandes routes 
desquelles craquent les ressorts du boghei du 
profond, connaisseur du cœur humain. C'était également Grenoble qu'il fallait que je situe, par 
rapport à moi qui écrivais dans un décor où il 
ne manquait plus que toute la région de Grenoble. 
Région importante puisque le procureur, l'amateur d'âmes, y habite et puisque, depuis le début, 
je savais qu'en dernier ressort Saucisse et Langlois 
devraient y aller dénicher Delphine. Il fallait 
donc que j'aie également cette région devant moi, 
brumeuse mais précise. Et je l'ai mise où elle 
devait être : c'est-à-dire dans ma fenêtre sud, au 
fond de l'horizon, dans ce plateau de Valensole 
que, tout à l'heure, j'ai dit être tout satiné de 
brumes sous le soleil et imitant la mer montant à 
l'horizon. 
C'était parfait. Saucisse reprisait ses chaussettes 
dans le verger de pêchers de la fenêtre sud ; monsieur V., venant de Chichiliane, traversait les 
rayons de ma bibliothèque, à peu près à l'endroit 
où se trouve un petit exemplaire des Tragiques 
d'Agrippa d'Aubigné, descendait sur Ubu-roi, 
prenait à gauche vers le voyage de l'Astrolabe, 
tombait pile derrière le dossier de mon fauteuil. 
De là, il guettait (c'est pourquoi on ne l'a jamais 
découvert). Dès qu'il a vu Marie Chazottes tourner le coin de mon divan, monsieur V. m'a traversé (comme il le faisait chaque fois, aller et 
retour – c'était sa route – ), a coïncidé avec moi 
le temps d'un éclair (il n'y avait que le petit geste 
que j'étais obligé de faire pour écrire qui dépassait un peu) et il s'est précipité sur Marie Chazottes. Exactement pareil pour Ravanel, Delphin 
Jules, Bergues (je n'aurais pas voulu qu'il tue 
Bergues. Mais je l'ai senti qui me traversait, je 
l'ai vu qui traversait ma table et il est allé où il 
fallait qu'il aille). Le meurtre de Bergues s'est 
passé du côté de la porte d'entrée ; et monsieur V. 
a tué Dorothée sur le fauteuil où je fais asseoir 
mes amis et mes visiteurs. Je dis bien : c'était 
parfait. Mme Tim avait son Saint-Baudille (et 
son âme) dans le marronnier de ma fenêtre ouest, 
et Langlois, venu, le premier jour, de sa caserne 
de gendarmerie qui est dans ma fenêtre sud, sur 
l'emplacement de la villa aux tuiles marseillaises, 
descendit de cheval devant ma table de travail en 
face de mon cendrier, et construisit la guérite 
de ses sentinelles à l'endroit où, quand j'ai fini 
mon travail, je pose mon stylo et mon crayon 
rouge. 
Bien entendu, de tout ce temps-là, quand je 
m'asseyais à ma table, le matin, pour reprendre ; 
que je reprenais mon stylo, à la place où je reprenais mon stylo (c'est à côté de la Holy Bible, 
King James Version) je ne voyais ni la table, ni 
la Holy Bible : je voyais la guérite. Mieux : c'était 
la guérite elle-même, avec son gendarme dedans, 
qui montait la garde et qui regardait, d'un air 
à la fois circonspect et terrifié, cette place de 
village déserte sur qui tombait la neige ; dans ma
fenêtre sud, pleine de soleil parce que c'était en 
septembre. De temps en temps, à travers les 
buffleteries du gendarme, s'il était assis près de 
son feu de planches, ou même à travers ses moustaches s'il était debout, je voyais luire le mot Holy 
ou le mot Bible. Mais très rapidement, sa grosse 
moustache de maïs roux, son front de bœuf et 
son bicorne devenaient si matériels que la couverture noire contenant la version du roi James 
disparaissait complètement. Si, à ce moment-là, 
j'avais eu besoin de lire quoi que ce soit de la 
création du monde, du déluge universel, ou de la 
passion de Notre-Seigneur, il m'eût fallu plonger 
la main dans le crâne même du gendarme, ou 
fouiller sous ses buffleteries (ce qui est déjà assez 
déconcertant). Mais si, après quelques heures de 
travail, la fantaisie me prenait de me reposer un 
peu en fumant une pipe sur mon divan, je me 
couchais, comme le géant de Swift, sur cinq ou 
six lieues carrées de paysage. Ma tête qui s'appuyait alors sur les coussins qui sont juste au-dessous du cheval noir, s'appuyait sur ces contreforts de montagnes vert-de-gris et remplis de 
cailles, avec deux ou trois éteules de seigle et des 
boqueteaux de sapins, où les gens du village 
faisaient la moisson, le jour où le procureur royal 
fit sa première visite à Langlois ; la route du col 
sur laquelle passe la patache de Saint-Maurice 
coulait le long de ma colonne vertébrale, et mes 
pieds, au bout du divan, touchaient à la maison 
de Marie Chazottes ; mes talons étaient exactement posés à l'endroit même où elle avait été 
rayée de la surface du globe. C'était très désagréable. J'avais l'impression de gêner les travaux et 
les trafics, en tout cas de donner une très fâcheuse 
publicité à mon goût pour la sieste. Une très 
voyante publicité : je devais être visible de Mens, 
puisque en réalité, si je me reporte à la géographie 
véritable des quartiers où j'ai placé le drame, du 
village on voit très bien, sur les coteaux qui dominent Mens, à quinze ou vingt kilomètres, la grande 
ferme du Tau. On la voit sur sa colline, immense, 
crépie de blanc, semblable à un couvent tibétain. 
Et cependant, quelle est la longueur des bâtiments de la ferme qu'on voit d'ici ? Mettons deux 
cents mètres. De la ferme là-bas, on devait donc 
parfaitement me voir couché ; d'autant que moi 
(si je tiens compte que ma tête était sous le cheval 
noir, donc à la hauteur du bongalove, et mes 
pieds au bout du divan, c'est-à-dire contre les 
murs de la maison de Marie Chazottes, à l'orée 
sud du village) j'avais bien, au moins, une bonne 
lieue de longueur. Et, comme mon vêtement de 
travail est une vieille robe de chambre taillée 
dans une couverture de cheval toute rouge, je 
devais être, couché sur les champs pâles et sur 
le vert tendre des mélèzes, visible de très loin, 
comme le nez au milieu de la figure. Du Tau, 
de Mens, d'Avers, de Saint-Maurice, et même 
de Clelles, on devait se dire : « Et qu'est-ce que 
c'est, ça là-bas, couché sur les pentes du col ? 
Et qu'est-ce qu'ils font donc, là-bas à Lalley ? 
Est-ce qu'ils cultivent des champs de coquelicots », ou bien (dit le docteur de Clelles) : « Est-ce 
qu'on serait devenus tous daltoniens ? Il y avait de 
vertes prairies à l'endroit où ce machin rouge est 
couché. » J'étais vraiment celui par qui le scandale arrive. Je ne pouvais pas tenir plus d'une 
minute ou deux et je revenais m'asseoir à ma 
table. C'était le seul endroit où je ne gênais personne. 
J'ai peut-être donné l'impression que j'avais 
installé autour de moi un décor, un diorama, un 
vaste paysage en réduction dans un petit espace. 
Si je l'ai fait, c'est que je me suis mal exprimé, et 
que j'ai mal expliqué la chose. Car, pas du tout. 
Il ne s'agissait pas d'une construction semblable 
aux crèches de Noël où l'on installe toute la Judée 
et les déserts d'Arabie sur une table de cuisine 
(et, dans ce cas-là, les choses sont bien séparées : 
sur la table, Nazareth vu par le gros bout de la 
lorgnette ; autour de la table, le monde ordinaire 
vu à l'œil nu). Il ne s'agissait pas non plus du système employé par Eugène Sue et Ponson du Terrail : de petites marionnettes de trente centimètres de haut représentant les personnages en 
fil de fer plastique pour qu'on puisse leur faire 
prendre toutes les attitudes. Pas du tout, ce qu'il 
faut bien comprendre, c'est que mon paysage 
était grandeur naturelle, et mes personnages grandeur naturelle aussi. 
Alors, comment pouvais-je avoir une lieue de 
long quand je me couchais sur mon divan ? 
Je me suis déjà servi d'une image faite avec les 
systèmes de références qui diffèrent les uns des 
autres et font varier de dimensions les mesures qui 
paraissaient les plus stables. Je l'ai fait à propos de 
monsieur V., et pour donner une vague idée du 
monde réel dans lequel il se déplaçait. Ce que nous 
appelons démesure, ce que Sophocle appelle la 
démesure, ce qui, d'après lui, est irrémédiablement 
puni de mort par les dieux, n'est que l'ensemble 
des mesures d'un système de références différent 
de celui dans lequel nous avons l'ensemble de nos 
propres mesures. Antigone qui prend de la terre 
dans ses mains et en couvre le corps de Polynice 
n'a pas les mêmes mesures que Créon pour juger 
de la chose, en particulier ; et par conséquent des 
choses en général. C'est ce que veut exprimer la 
sagesse populaire quand, au sujet de choses extraordinaires, elle s'exclame : C'est un monde ! C'est 
probablement ce que s'est exclamé Créon quand le 
garde est venu traîner Antigone à ses pieds en lui 
disant : « Voilà celle-là ! Et, savez-vous ce qu'elle 
faisait ? Eh bien, elle enterrait Polynice ! » Créon, 
Créon qui a la loi, Créon qui a Thèbes (et la combinaison qui permet de garder Thèbes), Créon a dû 
s'exclamer : « Elle enterrait Polynice ! C'est un 
monde ! » Œdipe ? C'est un monde ! Hamlet ? C'est 
un monde ! Par contre, Œdipe, Hamlet, Antigone 
trouvent tout naturel de faire ce qu'ils font. Je 
parie qu'en voyant Shakespeare en faire une tragédie, Hamlet se serait écrié : « J'écrabouille Ophélie, 
je tue ma mère, j'étripe mon oncle (entre autres) 
et vous en faites une tragédie ? Mais c'est un monde ! 
Rien n'est plus naturel ! » En effet, pour lui, rien 
n'est plus naturel. 
On me dira : c'est précisément là qu'est la tragédie. Je m'en doutais. C'est un peu pour ça que 
je me suis décidé à écrire ce que j'écris. Non pas 
que je considère mon aventure comme une tragédie mais ça peut passer pour un curieux opéra-bouffe. 
Il ne s'agit donc pas autour de moi de décors 
peints en trompe l'œil ni de paysages en réduction 
où un carré de mousse représente un pâturage : 
il s'agit d'un monde qui s'est superposé au monde 
dit réel, c'est-à-dire aux quatre murs de la pièce 
où je me tiens pendant que j'invente, et aux morceaux d'un territoire géographiquement réel (dit-on) qu'on voit par les fenêtres, appelés au sud : 
vallée de la Durance vue du Mont d'Or et, à l'ouest : 
marronniers et ciel avec collines, dans la direction 
de Beaumont et de Pierrevert. 
Le village, Café de la route compris, la scierie de 
Frédéric II, l'Archat, le Jocond, le val de Chalamont, Saint-Baudille, les fonds vers Grenoble, ont 
englouti mes quatre murs et mes deux fenêtres, 
avec tout ce qu'elles contiennent, comme les eaux 
accumulées derrière un barrage engloutissent certains lieux où les hommes avaient construit des 
maisons réelles et même des églises avec clocher. 
Imaginez que vous puissiez continuer à vivre en 
bas, dans une de ces maisons réelles englouties 
(qui est, supposons-le, votre maison). Vous êtes 
assis à votre table du fond des eaux. Vous voyez 
toujours les quatre murs de votre chambre mais, 
entre les murs que vous regardez et vous, il y a de 
l'eau qui passe, s'installe, avec sa forme et sa couleur ; vous regardez par la fenêtre le paysage de 
votre village : les champs, les bosquets, les fermes 
autour, tout est englouti par de l'eau qui installe 
sur le visage familier des choses ses remous et ses 
mouvements. Sur le verger de pêchers, le Café de 
la route, y compris les clients, la patronne, la lampe 
à pétrole s'il fait nuit, et même la lueur de cette 
lampe à pétrole sur les tapis de cartes. Sur la villa à 
tuiles plates s'installent le coin de l'église et le 
tournant de la route de Saint-Maurice, y compris 
les gens qui vont et viennent, vont à Pré-Villars 
biner les patates, viennent au bureau de tabac en 
chercher deux sous, et vous entendez même sonner 
le timbre de la porte d'entrée. Sur les chevaux 
mongols, montagnes et bongalove, et route du col, 
y compris la patache de Saint-Maurice. Sur le 
Saint-Georges, Chalamont avec ses loups. Sur le 
marronnier, Saint-Baudille, y compris Mme Tim, 
ses jardins, ses terrasses, ses somptueuses chambres 
à coucher, sa verrerie d'apparat, sa cristallerie de 
table, ses tambours barbares et ses cors. Car le 
marronnier véritable, avec ses feuilles dorées par 
l'automne sur lesquelles joue le soleil, est comme 
un monceau de joyaux, de beaux rideaux de soie 
où se meut la foulée du vent, des verreries, des 
cristalleries, et il les suggère, il les fait vivre (il m'en 
donne l'idée) ; pendant que le vent réel qui bourdonne dans les feuilles me suggère les tambours 
barbares accrochés aux murs sur le palier du premier étage du château (et c'est pour ça que je les ai 
fait bourdonner quand l'énorme trio de Mme Tim, 
de Saucisse et du procureur royal arrive, bras dessus, bras dessous, au seuil du palier) ; pendant que 
toujours le vent qui bourdonne, mais associé cette 
fois au désir de fuites, de galops et d'échos dont 
parle le grand ciel (dans la direction de Beaumont 
et de Pierrevert) me suggère le son des cors qui 
sait si bien faire vivre l'écarquillement des chemins 
dans toutes les directions (et c'est pour ça que j'ai 
mis des cors à Saint-Baudille, et c'est pour ça 
également qu'il y a tant de désirs de fuites dans les 
trois filles de Mme Tim. Je n'en ai pas parlé, mais 
je les ai construites pour ça. Il suffirait d'un rien : 
elles sont prêtes). Car, le monde inventé n'a pas 
effacé le monde réel : il s'est superposé. Il n'est pas 
transparent, puisque, par exemple, le Café de la 
route, je le vois tout entier avec son volume : 
c'est-à-dire, non seulement avec sa façade, sa 
porte vitrée, mais à l'intérieur ses rangées de tables 
et même, sur le mur du fond, l'affiche publicitaire 
du Vespétro : un toréador vêtu d'or et de rouge qui 
boit un verre d'amer avant d'affronter le taureau. 
Mais, à travers ce Café de la route qui n'est pas 
transparent, je continue à voir le verger de pêchers 
réel sur lequel il se trouve. Et même (comme pour 
le marronnier, tout à l'heure visible sous le château 
de Saint-Baudille, qui me suggérait les cors et les 
cristalleries ; et le ciel qui me faisait composer 
l'âme secrète des filles de Mme Tim) ce verger de 
pêchers réel fait partie du Café de la route inventé, 
à un point tel que c'est à cause de lui que Saucisse 
va répandre de la sciure sur les crachats autour du 
poêle, ce jour mémorable où elle prépare le fameux 
dîner avec Mme Tim et Langlois. Et pourquoi ce 
verger de pêchers réel a-t-il été si important ? 
C'est parce qu'en écrivant la scène de la préparation du fameux dîner, j'avais naturellement le 
regard fixé sur le Café de la route, là, devant moi, 
dans le cadre de la fenêtre sud. Café de la route 
superposé au verger de pêchers. Verger de pêchers 
qui faisait partie du Café de la route : je voyais la 
porte vitrée du café puis, à l'intérieur, une table de 
marbre sur laquelle il y avait un verre vide et à 
travers laquelle poussait un pêcher, une autre table 
à travers laquelle poussait un autre pêcher ; je voyais 
le poêle autour duquel se tenaient quatre ou cinq 
vieillards en train de se chauffer ; à travers les vieillards, à travers le poêle, à travers les autres tables 
de marbre, à travers les planches, les pêchers du 
verger poussaient et je les voyais, plantés comme ils 
sont plantés dans la réalité. Mais ce verger de 
pêchers, en réalité, est à cinquante mètres de moi, 
sous mes fenêtres. Je connais très bien le vieux 
paysan à qui il appartient et qui le travaille. Je 
parle souvent à ce vieux paysan ; quelquefois, il me 
vend des épinards ou des salades. Je connais ce 
vieux paysan comme ma poche et je sais que l'hiver, 
quand il va au café passer l'après-midi, il s'installe 
près du poêle, il fume une vieille pipe (que je connais très bien) et il crache par terre. A un point que 
c'est même lui qui parfois appelle la patronne et 
lui dit : « Noémie, viens un peu me mettre de la 
sciure là autour ; regarde, c'est dégoûtant. » Voilà 
pourquoi Saucisse a été obligée d'aller répandre de 
la sciure autour de son poêle après avoir fait décaniller les vieux et avant d'installer la table du souper. 
Ce n'était pas le seul mélange du réel et de l'inventé. Je n'ai pas parlé de toutes les promenades de 
Langlois. A partir d'un certain moment, il a eu 
hâte de fumer le dernier cigare, et moi-même j'avais 
hâte de lui mettre la cartouche de dynamite entre 
les lèvres. Les promenades dont je veux parler 
maintenant se placent avant cette hâte, tout de 
suite après la mort du loup (au fond de Chalamont, 
c'est-à-dire sous l'aisselle droite du Saint-Georges) 
à l'époque où les trois amis de Langlois étaient si 
inquiets, où le procureur royal faisait de si fréquents 
voyages pour venir boire le café de Saucisse. A ces 
moments-là, c'était le procureur qui avait un des 
pêchers du verger en travers du corps ; les feuillages, c'était en septembre, les pêchers avaient 
encore des feuilles, lui faisaient comme une collerette ; il avait l'air d'un médecin hollandais dans 
une autopsie de Rembrandt (et cela déterminera 
d'ailleurs, je crois, une grande partie de son avenir). 
Langlois partait à pied à travers champs. Car, il 
n'avait pas accepté son sort sans discussion. Il 
était cassant et solitaire, il parlait peu, et surtout 
il n'était pas de ceux qui considèrent qu'il faut 
en faire un plat et gaver tout le monde de son propre 
brouet. Mais, personne n'accepte de gaieté de cœur 
des conclusions qui vous suppriment. Il avait conclu, 
mais il cherchait quand même à vaincre le sort. Je 
suivais naturellement tous ses gestes avec grand 
intérêt. J'aurais payé de ma poche pour lui voir 
trouver un biais. Il était très malin, Langlois. Il 
avait la malice de ceux qui ont fait la guerre. Je 
veux parler de la vraie guerre : la conquête de 
l'Algérie. Il s'était déjà débrouillé pour qu'on ne 
lui coupe pas la « cabèche ». Ça n'était pas un 
Werther général ni un enfant du siècle. Je me disais : 
« Il s'en sortira. » Je comprenais très bien ce qu'il 
faisait. Il allait à travers bois et à travers champs 
pour se trouver au milieu de tout ce qui n'en fait 
pas un plat. Les hommes comme Langlois n'ont 
pas la terreur d'être solitaires. Ils ont ce que j'appelle un grand naturel. Il n'est pas question pour 
eux de savoir s'ils aiment ou s'ils ne peuvent pas 
supporter la solitude, la solitude est dans leur sang, 
comme dans le sang de tout le monde, mais eux 
n'en font pas un plat à déguster avec le voisin. Ils 
n'en faisaient pas tout au moins. 
Époque de prise de conscience de la solitude 
humaine, de 1800 à 1900, les hommes ont fait 
l'apprentissage des temps modernes. Mais, par la 
force des choses, quand ils étaient devenus ouvriers 
qualifiés, ils mouraient, et ils ont été remplacés par 
d'autres qui sont maintenant obligés de se débrouiller dans les temps modernes avec des talents de 
société et de bricoleurs. Ce qui donne, j'en conviens, 
des résultats stupéfiants de super-concours Lépine ; 
mais la grande machine continue à ne pas vouloir 
marcher. 
Dans les champs et dans les bois, Langlois allait 
prendre contact avec les choses non geignardes. 
L'absence d'hypocrisie des forêts centenaires le 
réconfortait. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit 
de considérer que sa lutte pour l'existence était du 
ressort de Louis-Philippe, ni de croire qu'il ne 
s'agissait dans cette lutte que de son pain quotidien. On l'aurait bien fait rigoler si on lui avait 
dit de confier la résolution de ses problèmes personnels à la Chambre des pairs ou à l'enterrement 
du général Lamarque. Je l'ai toujours soupçonné 
de savoir fort bien que les hautes prairies dans 
lesquelles il se promenait à grands pas portaient 
en filigrane ma carte de Mexico and the West Indies 
du National Geographic Magazine. 
C'est pourquoi je fus très étonné quand je le vis 
se diriger du côté de mes chevaux mongols. Il s'y 
connaissait en chevaux ; autant que Swift. S'il 
savait que des chevaux étaient inscrits sous la forêt 
de sapins (et avec cette science du dessinateur chinois qui cerne d'un seul trait de plume le présent, 
le passé et l'avenir d'une forme) pourquoi se promenait-il de long en large pendant des heures sur 
cet humus élastique ? 
Après la chasse au loup, quand Langlois eut 
tiré ses deux coups de pistolet sous l'aisselle de 
mon Saint-Georges, je me dis : « Ceci évidemment 
est une sorte de profession de foi. Mais il peut 
encore être sauvé. Ne parlons pas des filles de 
Mme Tim qui sont des paquets de soleils d'artifice 
et des machines de l'Arioste. Parlons par exemple, je 
ne sais pas de qui, mais, disons d'abord qu'au lieu 
de continuer à habiter chez Saucisse il va se chercher une belle maison dans le village. Il y en a précisément une à côté du bureau de tabac qui ferait très 
bien son affaire, pas trop grande, très bonne pour 
un et, à la rigueur, excellente pour deux. Eh bien, 
avec ses cinquante-six ans, il s'installe là. Il se fait 
un chez soi. S'il ne sauve pas tout, il sauve en tout 
cas ses moustaches. » 
Mais Langlois ne tenait pas du tout à ne sauver 
que ses moustaches. Je le compris quand je le vis 
marcher comme en pays conquis sur mes chevaux 
mongols. Je crus tout d'abord qu'il ne savait pas 
ce qu'il faisait. Et j'étais sur le point de lui dire 
de se méfier ; qu'il y avait là des radiations telluriques, des exhalaisons minérales comme celles qui 
expliquent, paraît-il, les territoires à cancer et les 
quartiers à lèpre. Mais je le vis qui, sans faire 
semblant, tâtait sous ses pieds le contour des chevaux cachés sous la terre. Comme s'il en éprouvait 
la solidité d'échine et la valeur de galop. Et c'est 
en tâtonnant de cette façon qu'il arriva juste au-dessus du cheval noir et qu'après avoir tâté il se 
dit (je l'entendis fort bien) : « C'est là-dessus qu'il 
faudra construire le bongalove. » 
Oh, en réalité (pour ceux qui ne le voyaient que 
dans le récit, car la réalité se déplace) c'était un 
bel endroit : à l'orée des forêts de sapins, commandant une vue admirable sur l'espace ; très facile à 
choisir ; très logique ; n'effrayant personne ; évidemment l'endroit rêvé pour un homme plein de 
scrupules comme Langlois. 
 
Il faut vraiment que je dise un mot des personnages, car, à l'instant même, étant donné que tout 
à l'heure j'ai parlé des dimensions du panneau de 
toile sur lequel sont marouflés mes chevaux mongols (un mètre quatre-vingts sur cinquante), j'ai 
suggéré sans le vouloir (et surtout en voulant le 
contraire) que Langlois était une sorte de tout 
petit bonhomme dans une toute petite forêt de 
mousseline posée sur le tableau. 
Pas du tout. Il était grandeur naturelle. Ils 
étaient tous grandeur naturelle. Mes quatre murs 
réels avec les deux fenêtres et le paysage inventé 
avec cent kilomètres de déroulement d'horizon 
n'étaient pas superposés à plat, mais imbriqués en 
volume. Le paysage inventé s'était installé dans 
les espaces du paysage réel, sans le remplacer ; 
c'était simplement, désormais, un paysage qui 
contenait deux fois plus de spectacles, une double 
perspective, deux tapis de sol : un sur lequel se 
déplaçaient, par exemple, le vieux paysan qui soignait le verger de pêchers (le cracheur), les habitants de la villa à tuiles marseillaises, mes voisins, 
parfois ma femme, si par exemple elle allait acheter 
des salades au jardinier, ou ma fille Sylvie, si elle 
prenait le raccourci à travers champs pour aller 
rejoindre ses camarades. Et un autre tapis de sol 
sur lequel se déplaçaient monsieur V., Langlois, 
Mme Tim, le procureur et tous les acolytes de 
l'histoire. Les uns et les autres, les réels et les 
irréels, avaient la même taille. Sur un tapis de sol 
il faisait soleil, sur l'autre, par exemple, il neigeait. 
J'ouvrais la fenêtre pour crier à Sylvie : « Mets ton 
chapeau » (de paille, à cause du soleil très mauvais 
en septembre) et je voyais s'avancer sur Sylvie, à 
toute allure, le traîneau de Langlois au galop de ses 
ses trois chevaux, emportant Langlois et Frédéric II 
couverts de fourrures. Les trois chevaux abordaient Sylvie à bride abattue. Sylvie traversait les 
chevaux, le traîneau, Langlois et Frédéric comme 
un jeune bouleau traverse la brume. « Je n'ai 
pas besoin de chapeau », répondait Sylvie. 
Pendant ce mois de septembre, en effet, ma
femme et mes filles passaient un mois de septembre : elles mangeaient les clairettes du jardin ; 
elles en firent même du jus vert qu'elles mirent 
en carafe. De temps en temps, je descendais en 
boire un verre. Je les voyais, dans leurs allées et 
venues, croiser les allées et venues de Langlois, 
de Mme Tim, de Saucisse et de tous les acolytes. 
Car, il n'y avait pas que les personnages principaux. Il y avait également tous les nombreux 
personnages dont on ne parle jamais dans une 
histoire mais qui existent ; heureusement, car, s'ils 
n'existaient pas, les personnages seraient des Robinsons. Je n'en ai pas parlé : il n'était pas nécessaire d'en parler. Ils étaient logiques, et par conséquent, ils existaient, sans qu'on insiste, mais il y 
avait des bergers sur les pâtures de la montagne 
pendant l'été et des bûcherons dans les bois. Il 
fallait bien qu'il y ait des bûcherons puisqu'il y 
avait la scierie de Frédéric II. Il y avait donc pendant l'été des trafics dans les bois, des glissières où 
ces bûcherons faisaient dévaler les troncs de sapins 
et des fardiers qui transportaient ces troncs jusqu'à 
la scierie. Du début de l'hiver 1943 où j'ai commencé à écrire l'histoire jusqu'en février 1945 (où 
j'en étais en ce septembre 1946) il y a presque cinq 
cents jours. Et les jours des villages de montagne 
ont bien vingt heures chacun pendant lesquelles 
on fait des gestes, on bouge, on se déplace, on 
agit, serait-ce même l'hiver où, bien souvent, on 
plante une bougie dans une plaque d'écorce de pin, 
et on la porte sous le hangar où l'on se met à 
emmancher une cognée, à gratter des mancherons 
de brouette ou à clouer des patins de traîneau ; 
et c'est parfois cinq à six heures du soir en pleine 
nuit. Et il y a cent mille façons de faire des gestes 
pendant cinq cents jours de vingt heures dans 
un village de montagne. Il m'aurait été impossible de les décrire tous. Dans l'histoire que je me
proposais de raconter, il n'était d'ailleurs pas 
nécessaire de les décrire tous, et même il fallait 
faire très attention de ne décrire que les gestes qui 
servaient à la compréhension de l'histoire. Je ne 
dis pas de ne pas dire, par-ci par-là, qu'on mène 
le cheval à la fontaine, qu'on fend des bûches sur 
le billot, qu'un tel entre au café, que tel autre met 
ses pouces dans les entournures de son gilet, que 
l'un s'est mis sur le seuil de sa porte pour frotter 
le boîtier de sa montre avec un bout de flanelle, 
que l'autre cloue à tours de bras un X de deux 
grosses branches de saule pour y crucifier son 
cochon ; au contraire, il faut le dire pour qu'à 
partir de ces gestes qui n'ont rien à voir (semble-t-il) avec l'histoire, celui à qui je la raconte puisse 
ensuite avec ses propres souvenirs revoir une très 
grande partie de tous les gestes du village ; et 
même, dans son esprit critique où il écoute l'histoire mais où, à chaque instant, il fait le bilan de ce 
qu'il peut croire et de ce qu'il ne peut pas croire, 
il faut qu'il ait la conscience de tous les gestes du 
village. Car, ce serait très désagréable (et raté) de 
suggérer (sans le vouloir) que le drame se passe 
en l'air. Il y aurait également le projet (valable) 
de décrire par le menu (comme si on faisait un 
inventaire – et cela d'ailleurs pourrait même s'intituler Inventaire ou catalogue – comme le catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du 
Hadès) absolument tous les gestes faits par tous 
les habitants d'un même village pendant les dix 
mille heures de ces cinq cents jours. Étant entendu 
alors qu'il ne faudrait pas penser à un drame quel 
qu'il soit, autre que le drame pathétique qui devrait 
fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui 
sort d'un bûcher. Mais ça n'était pas mon projet. 
Ça le sera peut-être un jour. C'est une aventure à 
tenter ; c'est aussi un chemin dans lequel on peut 
aller voir ce qui se passe. Pour le moment, en 
tout cas, je racontais une autre histoire et j'étais 
donc, comme je viens de le dire, tenu de choisir 
parmi ces gestes, juste ce qu'il fallait pour suggérer 
le bourdonnement confus de tous les autres et 
éviter que mon drame soit en l'air. Mais, pour être 
à même de choisir, il me fallait avoir présent à 
l'esprit tout l'inventaire, tout le catalogue ; et, par 
conséquent, j'avais présents sous les yeux des quantités de personnages qui ne sont pas entrés dans 
l'histoire. Ils étaient, comme les autres, grandeur 
nature ; ils se déplaçaient sur le même tapis de sol 
et dans la même perspective. Ils étaient installés 
dans la treille de clairettes, sur la terrasse, dans 
la salle à manger, dans les escaliers, dans les 
chambres, dans le cabinet de toilette. On cueillait 
des raisins dans des barbes de bûcherons ; pour 
m'asseoir à table, j'étais obligé d'enjamber le 
baquet où le maréchal ferrant trempait ses fers ; 
on prenait le pot à eau dans un poitrail de cheval ; 
le facteur qui me faisait signer les recommandés 
sur le couvercle de sa boîte tirait ensuite des paquets de livres de la coiffe d'une femme récurant 
un chaudron à ses pieds, et il me tendait mon
courrier à travers le visage et les joues rondes d'un 
garçon en train de souffler dans un sifflet. Pour 
aller au téléphone, il fallait traverser le menuisier, 
marcher dans un fossé où le cantonnier pelletait le 
gravier du dernier orage, mettre les deux pieds 
au milieu d'une bataille de chiens, prendre le 
récepteur dans un panier de truites froides. Je 
devais avoir la voix assez étrange car, tout le temps 
que je parlais, j'avais une varlope dont le va-et-vient me traversait le ventre ; les cheveux rouges 
du menuisier me frottaient le nez, la pelle du 
cantonnier me jetait du gravier à travers la poitrine, les chiens se déchiraient sur mes cuisses et 
je sentais le combiné du téléphone qui se tordait 
dans un dernier spasme et me frappait la main 
avec sa queue. Rien que pour simplement aller 
chercher un mouchoir dans ma commode au 
premier étage, il me fallait passer dans un buisson 
de bouches, de nez, de cheveux, de barbes, de 
moustaches, de lèvres, de joues, d'yeux de toutes 
les formes et de toutes les couleurs, comme des 
baies luisantes. Car les personnages étaient grandeur naturelle, avaient leurs visages à la hauteur 
du mien, et comme ils se déplaçaient, allaient à 
leurs affaires, bavardaient en groupes, jetaient des 
coups d'œil sur le temps ou sur l'alentour dans des 
perspectives et sur un tapis de sol qui n'avaient 
avec mes perspectives et mon tapis de sol personnels que le rapport spirituel, ils ne faisaient pas 
attention à moi, ils ne se reculaient pas à mon 
approche (qu'ils ne sentaient pas), ils ne s'écartaient 
pas de ma route ; et (ayant tout à fait besoin du 
mouchoir que j'allais chercher) il me fallait bien 
me frotter à eux nez à nez et même traverser leurs 
visages avec mon visage. 
Ce n'était évidemment pas autre chose que l'air 
des escaliers, mais il avait la forme des longues 
moustaches suintantes de nicotine de celui-ci, 
des joues gaufrées de froid de celle-là, des lèvres 
minces et légèrement violettes de cette petite fille, 
de la grosse bouche froncée comme une gueule 
de bourse de la femme de Frédéric II, des très 
belles lèvres un peu grasses de la femme de Ravanel, 
des yeux en coquille d'escargot et du nez charbonneux de celui-ci qui sortait du Café de la 
route en suçant dans sa barbiche l'odeur d'un 
gloria corsé. 
J'ouvris le tiroir de ma commode en plein dans 
la tignasse d'un petit garçon blond et je pris mon 
mouchoir entre les cornes de la première des 
vaches qu'il menait au pré. Les énormes yeux 
paisibles de la seconde vache entrèrent dans mon
visage juste à l'endroit où j'avais mes lèvres, si 
exactement comme si elle poussait dans mes lèvres 
une grosse reine-claude que je sentis dans ma
bouche fondre le fantôme d'un fruit visqueux et 
froid à léger goût de paille. 
Redescendu à ma place à table, ayant réenjambé 
le baquet, et de nouveau assis sur cette chaise qui 
émergeait de la carcasse d'un vieux tombereau 
sur les brancards duquel se juchaient des poules 
et des coqs, je voyais mes convives s'empêtrer 
dans le tablier de cuir du maréchal ferrant, dans 
les pinces qui fouillaient la forge, dans la chaîne 
du soufflet et le bras de l'apprenti. Au milieu de la 
table tournait la croupe du gros cheval de labour 
qu'on était en train de ferrer ; et, comme il avait 
la corne sensible, il ruait et donnait des coups de 
cuisses dans la carafe de vin, les pots à eau, la 
soupière et le porte-huilier, et il balayait les assiettes 
avec les longs crins jaunâtres de sa queue. Trois 
femmes (grandeur naturelle, et seulement taillées 
dans cette matière laiteuse et translucide qui était 
la projection, dans notre perspective, de la chair 
qu'elles avaient dans leur propre perspective) 
parmi lesquelles il y avait la belle-sœur de Frédéric 
II (une assez accorte petite brune, native de Jarrie ; 
modiste, très coquette ; qui venait, de temps en 
temps, se mettre au vert ici ; qui, disait-on, avait 
une intrigue avec le fils d'un apiculteur de Prébois, 
un nommé Jules) ; la femme de Picolet (c'est la 
première fois que j'entendais parler de Picolet. 
Je ne savais pas au juste qui était Picolet. Sans 
doute un paysan pauvre et d'un certain âge, à 
en juger par la tenue et l'âge de sa femme) et une 
femme (dont je ne savais pas non plus très bien la 
provenance. Mais il me semblait que ce devait 
être une de ces femmes qui habitent dans les trois 
maisons en as de trèfle qui se trouvent à la sortie 
du village du côté de Texaco ; des femmes de ces 
postillons qui font tirer les renforts jusqu'au col 
quand la malle de Provence est trop chargée. Une 
femme de vingt-cinq à trente ans, anémique et 
pâle, très échalas, avec des rêves de tout dans les 
yeux, et des envies de tout dans sa poitrine en 
planche à hacher), trois femmes se tiennent dans 
l'ouverture de la porte qui fait communiquer la 
salle à manger et la cuisine. Et chaque fois qu'Antoinette va dans la cuisine elle les traverse. Elles 
doivent être en train de parler de chapeaux, de 
modes, que la petite brune de Jarrie fait miroiter 
devant la femme anémique. Et ça intéresse beaucoup la femme de Picolet. Car, la femme de Picolet, 
il vient de m'être dit à l'instant même qu'elle n'est 
pas d'ici, et que Picolet, qui a été coiffeur à Grenoble (c'est ça, il est coiffeur, il a été en apprentissage à Grenoble) l'a amenée ici en sortant d'apprentissage ; c'était en 1823. Mais elle pense encore 
aux modes. Et tout cela, en effet, je viens de le 
savoir pendant qu'Antoinette traverse ces femmes 
bleuâtres avec un plat de choux à la main, et 
que même, pour prendre la louche, elle fait battre 
la porte du buffet sur la tête de la petite brune. 
Le soir – enfin ce qui était le soir dans la vallée 
de la Durance – ne coïncidait pas toujours avec 
le soir dans l'histoire. Comme de bien entendu, 
septembre ne coïncidait presque jamais avec les 
septembre de l'histoire, puisque septembre c'était 
précisément une époque où dans l'histoire il ne 
se passait rien. Je voyais le septembre de l'histoire 
comme je voyais la moustache roussie de nicotine, 
sans me demander s'il y avait des pommes ou pas 
de pommes, comme je ne me demandais pas si le 
porteur de moustaches était heureux ou malheureux en ménage ; il suffisait que je sois assuré de 
l'existence de septembre comme de l'existence du 
porteur de moustaches. Ils étaient simplement là 
pour qu'il n'y ait pas de solution de continuité 
dans les mois de l'année et dans la population 
complète du village. Mais le défaut de coïncidence 
des soirs de la vallée de la Durance et des soirs 
de l'histoire avait beaucoup plus d'importance. 
Car, par exemple, si j'étais au repos après dîner, 
ma famille également au repos autour de moi, en 
train de lire, de faire des devoirs, de repriser des 
chaussettes, de tricoter des pull-over, on ne pouvait pas compter sur ces soirs exquis de fin d'été 
dans la montagne, quand les jeunes filles se réunissent dans les prés blancs de lune pour chanter 
des romances (ce qui aurait été bucolique et reposant, même si la prairie devait être sur sur la cheminée de la salle à manger) et quelquefois nous 
étions traversés par toute une flopée de gens de 
Prébois qui s'en allaient à grands pas tâcher 
d'attraper à la route la patache de dix heures du 
matin ; ou bien, c'était le livre de Sciences Naturelles de Sylvie qui se trouvait en plein milieu du 
troupeau de chèvres que le chevrier communal 
assemblait en jouant de la flûte en terre. Et surtout, 
alors, dans ma salle à manger qui à cette heure du 
soir est plutôt grise, à cause des lampes du lustre 
qu'on ne réussit jamais à allumer toutes à la fois 
(quand par hasard on y réussit, les plombs sautent 
Il doit y avoir quelque chose qui ne marche pas 
dans les fils), les personnages du catalogue, 
éclairés par le soleil de midi au gros de l'été, 
resplendissaient. Je voyais leurs yeux, leurs 
bouches, leurs tics (parfois à un millimètre de mes 
joues ou de mon nez, ou de ma propre bouche, 
comme des fruits, ou des sortes de baisers fort 
désagréables ; et les tics, quand c'était par exemple 
cette sorte de grimace que fait à chaque instant le 
piéton de la poste, et qui consiste à écraser de 
toutes ses forces ses lèvres entre ses joues et son 
menton, comme s'il voulait en faire du vin, me
forçaient à fermer les yeux) et d'une façon générale leur attitude, leur façon de faire apparaissaient si clairement que j'étais presque sur le point 
de connaître leurs caractères. Cependant, ils 
n'étaient pas dans l'histoire (je n'en ai même pas 
parlé) ils n'avaient rien à voir avec l'histoire, sinon 
comme foule lointaine. Je n'avais pas besoin de 
connaître leurs caractères ; et s'ils étaient bons ou 
mauvais. Mais, plongeant mon bras dans la gorge 
de l'épicière, ou dans le tambour de l'appariteur, 
ou dans les flancs d'une vache en train de boire 
dans le poêle à feu continu, j'atteignais le bouton 
de la T.S.F. (qui était la tempe de la laitière, ou 
le museau d'un âne, ou le biceps droit du boulanger qui justement venait prendre l'air à son 
seuil) et je cherchais un beau concert. J'arrivais 
très rapidement à ramener de l'étranger un Bach 
ou un Mozart, un Hændel, un Beethoven. Alors, 
mes acolytes ne se contentaient plus de resplendir. Ils me devenaient familiers, amis d'enfance, 
contemporains. Il y avait une sorte de confusion 
de tapis de sol et de perspectives. Je les rencontrais 
tout d'un coup de plain-pied. J'avais brusquement 
la connaissance automatique de tous leurs drames 
particuliers, solitaires ou enchevêtrés les uns aux 
autres. Je me mettais à les connaître depuis A 
jusqu'à Z comme si je les fréquentais intimement 
depuis des années. Je les connaissais même infra 
et ultra, comme si j'étais non seulement leur 
contemporain, mais aussi celui de toute la parenté 
dont ils étaient issus et le contemporain des enfants 
qui sortiraient d'eux. Il y avait certaines originalités 
du vieil oncle Eugène qu'ils ne s'étaient jamais 
expliquées et qui pour moi étaient fort claires. Je 
savais aussi pourquoi tante Marie était restée 
vieille fille. Ce qui avait déterminé le célibat 
obstiné de la vieillarde à la tête de lézard, c'était 
un besoin d'indépendance et d'éblouissement ; le 
bien des besoins exactement semblables avait au 
contraire déterminé le mariage en coup de tête 
d'Alphonsine, la sœur cadette de Marie. Sujétion 
insupportable de la cadette à l'aînée, qui était d'un 
égoïsme de tigre, à cause précisément de l'indépendance et de l'éblouissement. Alphonsine se jette 
dans les bras de Pierre Mégi et l'épouse. Mais 
Pierre Mégi a les bras mous. Il était amoureux 
d'Élisabeth Isoard. Il le lui avait déclaré à différentes reprises. Il mettait un couteau dont le 
fourreau était une queue de poireau devant la 
porte de sa maîtresse, et il se cachait au coin de la 
maison voisine. Comme la fille, sortant après 
de son logis, voyait ledit couteau par terre, elle 
s'amusait à le ramasser ; alors, Mégi sortait de 
sa tanière et se jetait sur elle et la baisait. Pierre 
Mégi était un homme d'une taille entre la médiocre 
et la plus haute ; il avait un corps délié, un visage 
long et maigre, une face d'un teint jaunâtre et 
sans barbe, une voix grêle et enrouée, des yeux 
chassieux, les paupières chargées, les cheveux 
noirs, et courts et plats. Alphonsine était la phrase 
entrecoupée de la petite flûte de Watermusic et 
aussi (un tout petit peu) les trompettes de la fin ; 
elle avait besoin d'indépendance et d'éblouissement, bien plus encore que sa sœur Marie ; elle se 
foutait complètement de n'être pas Élisabeth 
Isoard ; elle se foutait complètement aussi de 
Pierre Mégi. Et elle épousa Pierre Mégi. Et elle 
lui donna sept enfants, mâles et femelles (qu'Haendel soit béni). Et un de ces sept enfants actuels : 
Madon Mégi dit le Béat... on n'en finirait plus 
d'examiner les Mégi. Le besoin d'indépendance 
et d'éblouissement des deux sœurs (l'aînée restée 
vieille fille et la cadette qui a fait souche) est dans 
tous les Mégi. Il fait dire blanc à l'un et noir à 
l'autre. Pierre Mégi n'a absolument rien laissé à 
ses descendants, à part peut-être pour un ou deux 
les yeux chassieux. Mais, rien de musical. Tout le 
musical vient d'Alphonsine. Alphonsine joue de 
la flûte et de la trompette dans la tête de tous les 
Mégi et en jouera pendant l'éternité des siècles. 
Sauf les deux qui ont les yeux chassieux (je crois 
que c'est le premier et le troisième), aucun Mégi 
ne ressemble à Pierre Mégi. On n'en trouverait 
plus pour jouer au jeu du couteau et du poireau. 
C'est dommage ; il y avait là un élément musical 
intéressant. Les trois coups d'archet de contrebasse qui préparent le seuil aux trompettes. Trois 
coups de cuillère à pot. Pierre Mégi, au fond, ne 
manquait pas d'initiative. Son jeu du couteau et 
du poireau n'était pas purement contemplatif, 
j'ai dit : « Il se jetait sur elle et la baisait. » Sans 
Alphonsine, il serait allé plus loin. Mais les trompettes... quel allegro ! Elles se jettent, elles aussi, 
sur la Tamise, mais comme la misère sur le pauvre 
monde. Évidemment, Pierre Mégi : « Teint jaunâtre et sans barbe, voix grêle et enrouée. » Il 
était cependant plein d'échos et de brumes. On
peut faire tout ce que l'on veut avec des échos et 
des brumes. C'est dommage. Des chausse-trapes, 
par exemple, des lacets à biches, même indépendantes et éblouies ; surtout indépendantes et 
éblouies ; quand on est capable d'enfoncer un 
couteau dans une queue de poireau, on peut très 
bien étrangler des éclats de trompette dans des 
lacets de contrebasse. Laisser par exemple Alphonsine confectionner tous ces enfants, mais faire 
gronder en dessous le thème musical des yeux 
chassieux et des paupières chargées. C'est d'ailleurs 
exactement ce qui s'est passé et personne n'en 
sait rien, et je ne le savais pas hier, puisque ce 
Mégi est un de ces vieux qui viennent se chauffer 
au Café de la route. Et il ne crache même pas 
dans la sciure. Je n'en ai même pas parlé. Évidemment, c'est Saucisse qui parlait à ma place et qui 
racontait l'histoire. Mais j'aurais pu lui faire dire 
un mot de ce Pierre Mégi qui était là avec quatre 
autres, à se chauffer autour du poêle, ce fameux 
jour du dîner de Langlois, Mme Tim et Saucisse. 
Saucisse a parlé d'un nommé Lambert parce qu'il 
était rouspéteur et qu'il ne voulait pas s'en aller. 
Mais elle n'a pas dit un mot des quatre autres, 
parmi lesquels il y avait ce Pierre Mégi. Il est vrai 
qu'à ce moment-là je ne savais pas qui c'était. 
Et, tout compte fait, il valait mieux. Ce qu'il 
fallait raconter c'était Langlois. Pierre Mégi nous 
aurait entraînés trop loin. 
Il m'était très difficile de résister à la tentation 
de raconter toutes les histoires du village. Pas 
seulement la petite histoire, le petit drame de 
Langlois (je voyais dans tous et toutes des cas 
pendables) ; pas seulement l'histoire de Mégi ou 
celle de Lantelme, celle de Boyer, celle de Dérigina, mais toutes les histoires, à la queue leu leu, 
sans truquage, sans malice. Finir une, commencer 
l'autre ; ne se soucier de rien, aller son train, 
jusqu'à ce qu'on ait exprimé ainsi la monstrueuse 
accumulation des vies entremêlées, parallèles, 
solitaires, de tous ces braves gens qui ne feraient 
pas de mal à une mouche ; ou, plus exactement, 
qui ne feraient pas de mal à un lion. 
La soirée, en se prolongeant, s'agrandissait dans 
toutes les dimensions. De temps en temps, la 
musique finissait en geysers de trompettes, trombones, timbales, tambours et écrasements de 
violons, comme le crissement des crampons de 
souliers ferrés qui talonnent pour assurer un 
équilibre sur quelque sommet. J'entendais une 
voix tellement prototype qu'elle semblait émaner 
de Dieu (parlant d'ailleurs une langue définitivement étrangère, ce qui augmentait le malentendu) et qui murmurait à travers un masque de 
velours : « Kœschel, Amadéous, In C dour », ou 
des égrénements de mots et des roucoulements 
de gorges et éternuements de chats célestes en 
Europe centrale parfaitement intransmissibles, 
à la suite de quoi la musique recommençait dans 
d'autres cantons de la tonalité. Je ne veux pas dire 
que la musique suggérait quoi que ce soit d'autre 
que la musique. Les éléments dispersés de la 
diversité des drames naissaient d'une partie de 
moi-même tout à fait séparée de la partie dans 
laquelle agissait la musique. C'était un peu comme 
l'ascension et la plongée du ludion déterminées par 
la pression du doigt de l'autre côté de la membrane. 
J'avais devant moi un immense théâtre, fait 
de milliers de scènes alignées les unes à côté des 
autres et les unes sur les autres, comme les arcades 
du pont du Gard, ou les niches des nécropoles 
sarrasines creusées dans les falaises, ou les galeries 
de la Vieille Charité à Marseille, ou l'étagement 
des prisons du Piranèse. Pas question pour moi 
de ne regarder qu'un seul spectacle jusqu'au bout 
(autre que celui de Langlois). Rien que pour Pierre 
Mégi, il y en avait cent actes au moins ; une scène 
tirait l'autre ; un acte tirait l'autre ; l'acteur ne saluait jamais. Je voyais évidemment que le drame de 
Pierre Mégi valait le drame de Langlois ; mais 
j'avais décidé d'exprimer le drame de Langlois. 
Il fallait choisir et j'avais choisi, quitte à me payer 
le luxe, après (ce qu'au fond je suis en train de 
faire). Les rampes de chaque tréteau s'allumèrent 
donc les unes après les autres, et juste le temps de 
me donner une réplique, un décor, un visage, une 
attitude, ou même juste un mot explicatif, ou un 
embryon de phrase du récitant qui se trouvait dans 
la musique, et qui me disait : « Voilà ce qui se 
passe, ou voilà trois mots sans queue ni tête avec 
lesquels fais ton compte ! » 
« ... devenu leur dupe, et aurait été une vache 
à lait pour eux, qui, dès le lendemain, l'auraient 
fait encore rançonner et obligé à partir avec les 
soldats. 
– livré entre les bras de la mort et au dernier 
supplice. 
– a cohabité avec Onorade Venel, a joui non 
seulement d'elle par un concubinage continuel, mais 
exigé des rentes, joui de ses biens et de son travail. 
– sous prétexte d'une incommodité chimérique elle employait tout son temps à lire des 
feuilletons et à écrire et recevoir des lettres d'amourettes. Elle en avait toujours deux ou trois qui 
aboyaient ou languissaient à la barrière du verger 
avec cette patience forcenée des chiens au printemps. 
– apprivoisé aux fortes nourritures de l'avarice. 
– et la fit monter à cheval par un temps fort 
froid, quoiqu'elle ne fût pas encore bien remise 
de sa maladie. 
– un soir qu'elle regardait par une fenêtre du 
couvent dans la châtaigneraie où justement 
Léonce faisait fête champêtre de sa bonne humeur, 
et qu'elle y vit sa mère, elle s'écria : voilà ma mère 
qui prend ses plaisirs pendant que je me désespère 
ici. 
– couché, exténué, tellement desséché qu'il 
n'avait plus que la peau sur les os, mais ayant 
toujours sa colère et sa voix acide. 
– mariée avec le roi Salomon, mais qui tombait du mal de la terre. 
– cardeur de filosèle, faisait de temps en temps 
l'opérateur, allant de bastide en bastide vendre des 
remèdes. 
– présenta la bouche d'un fusil contre la face 
de Ricard ; et il lui dit : t'es-tu confessé ? Je vais 
te donner l'absolution. 
– deux bagues de sa femme, deux cuillers 
d'argent et ils en avaient mangé le prix ensemble 
en débauches. 
– des morceaux de plâtre qu'il délitait du 
crépi des murs. Il traçait des dessins obscènes 
sur les portes et les volets. Parce que le temps 
pesait lourdement sur ses mains. 
– si tu n'étais pas ma tante je donnerais des 
coups de couteau dans ta langue pourrie. Tu seras 
la cause que tu saleras tes filles dans une cuve. 
– est-ce la jambe d'un paysan ? Est-ce le 
corps d'un paysan ? Est-ce que je serai toute ma
vie à fossoyer la terre de la bastide de la dame de 
Savornin ? Ou est-ce qu'un jour je ne me mettrai 
pas à fossoyer dans de la batiste, de la Malines 
et du linge fin ? 
– il avait caché cinquante têtes d'ail dans la 
terre, et tous les matins il allait en prendre pour 
s'aiguiser la voix. 
– un petit chien roux, appelé Clin, sur lequel, 
par malice ou par inadvertance, quelqu'un avait 
jeté de l'eau bouillante. 
– un jour de carnaval, masqués ensemble, 
perdus dans les pommeraies glacées du côté de 
Fontaube... Roi, reine, et jeunes plus que la vraie 
jeunesse. Qui nous reconnaîtrait ? Viens ! 
– le visage long, fort délicat et blanc, ayant 
aux joues comme du vermillon d'Espagne, aux 
lèvres aussi ; un bel œil, le front avancé, le nez 
bien fait, cheveux un peu châtains et abattus, 
jambes minces... » 
Je reconnaissais les uns et les autres au passage. 
Parfois, c'était un de ceux-là qui jouait avec le 
cheval de Langlois et lui disait des mots d'amitié, 
ou bien, c'était de ceux-là et de celles-là qui se 
pressèrent en silence autour des hommes qui 
allaient partir pour prévenir les gendarmes, le 
soir où l'on sut que Bergues avait été tué. 
J'en reconnaissais qui n'étaient même pas entrés 
dans le cadre du livre. Habitant le quartier des 
Pelousères, ou le chemin d'Annibal, sans plus ; 
c'est tout ; c'était tout leur curriculum vitæ. 
Ils n'avaient fait aucun effort pour entrer dans le 
livre ; ils n'avaient pas eu particulièrement peur. 
Ou peut-être, au contraire, ils s'étaient trop bien 
cachés. Et maintenant, je les voyais jouer leur 
rôle ; occupés de leur drame particulier. Même
quand un drame était assez puissant pour retentir 
sur plusieurs scènes (et c'était bien le cas, me
semblait-il, pour les meurtres de monsieur V.), 
ils n'en étaient pas moins occupés à déliter le crépi 
des murs et à tracer avec les éclats de plâtre la 
formule chimique de leur guerre de Troie et de 
ses sous-produits. 
Le « visage long, avec son vermillon d'Espagne 
aux joues et aux lèvres », je le voyais sur les échelles 
à la Piranèse s'en aller d'une scène à l'autre. Et 
cela se faisait pendant que Langlois cherchait sous 
l'humus de la forêt l'emplacement des chevaux 
mongols par exemple. 
Il m'avait semblé que, pour ce petit village de 
quatre cents âmes, perdu dans la montagne, le 
drame de Langlois était déjà bien extraordinaire. 
Et pourtant, pendant que le drame de Langlois 
se déroulait, la femme du roi Salomon, couchée 
sur les planches de son tréteau, regardait monter 
vers elles les joues tachées de vermillon d'Espagne 
et ces petites lèvres de jeune homme qui faisaient 
sur les échelles, volant de scène en scène, comme 
la lueur d'une chandelle. 
Je connaissais très bien ce visage long. Je n'en 
avais pas parlé ; allez donc parler d'un garçon de 
seize ans quand vous êtes occupé à tirer au clair 
les scrupules d'un capitaine de gendarmerie ? 
Je l'avais vu sur la place, le jour où Delphin Jules 
fut rayé de la surface du globe. Évidemment, il 
avait un visage fin, et une sorte de printemps 
fleurissait sa peau et ses gestes. Mais, malgré 
toute l'envie que j'aurais eue de le décrire, il n'y 
avait pas moyen de l'utiliser. Allez donc le décrire 
par le menu en plein milieu de l'assassinat de 
Delphin ! Quand il n'a rien à voir à quoi que ce 
soit ; et qu'il est là en simple curieux ; ou même
(comme c'était le cas) quand il est là pour toute 
autre chose. 
Si par malheur j'avais attiré l'attention sur lui, 
et que j'aie parlé de ce vermillon d'Espagne, et 
que je dise après : « Eh bien, c'est tout ! », on 
m'aurait dit : « Mais vous êtes fou ! C'est tout ce 
qu'il fait ce vermillon d'Espagne ? » Non. Maintenant je vois bien qu'il faisait autre chose. Mais ça 
n'avait aucun rapport avec la mort de Delphin 
Jules. Ce vermillon d'Espagne avait déjà sur son 
tréteau particulier, dans sa petite niche de nécropole sarrasine, sous sa voûte de pont du Gard, de 
quoi trouver assez fade la disparition de Delphin 
Jules. Atrides numéro cinq cent mille. Il lui fallait 
déjà se méfier des présents de sa mère et des raisons 
de son père. Avant de manger sa soupe, il y trempait un bout de pain et il le donnait au chien. 
Tous les jours, midi et soir. Non content de ça, 
ou peut-être à cause de ça, il s'était intéressé à ce 
qui se jouait sur une autre scène, dans la petite 
niche, sous l'arcade qui contenait la ferme du 
Lioux, le roi Salomon, les trois fils de la première 
femme du roi Salomon, et la seconde femme du 
roi Salomon, une « demoiselle » Colombi ; taillée 
pour être la femme d'un vieillard géant et épileptique comme moi pour être scaphandrier. Ajoutez 
à ça que les richesses du Lioux étaient célèbres 
à plus de cent kilomètres à la ronde. Ce n'est pas 
pour rien que le vieux Léonard était appelé (même 
sur des cédules) « dit roi Salomon » : malgré son 
épilepsie qui l'abattait parfois en pleine foire ou 
en pleine « entreprise », écumant, et aux prises 
avec ses dieux personnels. Et c'est vers l'« ex-demoiselle Colombi » que le vermillon d'Espagne 
monte par les échelles jetées en pont volant d'une 
scène à l'autre. Il y a les trois fils, il y a le roi 
écumant, il y a le Lioux, fourré de bois, d'embûches, d'embuscades bleues, il y a cette soupe 
qu'il faut soigneusement expérimenter sur le chien, 
il y a l'« ex-demoiselle Colombi » qui attend, se 
tend et appelle avec son visage d'Italienne où la 
peur et le désir font lumière. Ils se foutaient pas 
mal de Langlois ! Le vermillon d'Espagne était 
venu sur la place écouter ce qu'on disait de Delphin Jules, pour savoir si, malgré tout, il pourrait 
aller jusqu'à la grange où l'ex-demoiselle Colombi 
l'attendait. Vous me voyez, racontant ça, au moment où vraiment Langlois en a plein les bottes ? 
Où tout le monde en a plein les bottes ? Qu'est-ce 
que ça peut nous foutre, à nous aussi, à ce moment-là, que l'ex-demoiselle Colombi couche avec le vermillon d'Espagne, ou qu'elle ne couche pas ? Il y a ce 
couillon de Delphin qui vient de se faire escamoter ! 
En temps ordinaire, je ne dis pas. Le temps 
ordinaire, c'est quand il ne se passe rien. (« Rien 
d'extraordinaire », ajouterait M. de la Palisse.) 
Alors, on se serait dit : « Tiens, telle chose se 
passe ! Bigre, attends un peu qu'ils en aient vent » 
(les trois fils, le roi écumant, et tous les acolytes 
qui grouillent autour des richesses du Lioux). 
On aurait allumé carrément les rampes sur les 
deux scènes (car, évidemment, il ne faut pas 
oublier le père et la mère Atrides), on aurait même 
éclairé la voltige des échelles qui font le pont 
d'une scène à l'autre – c'est si facile de se casser 
la gueule sur des échelles lancées dans le vide – 
et on aurait attendu les événements. On les aurait 
même légèrement provoqués. 
Mais, j'avais déjà l'affaire de monsieur V. et de 
Langlois sur les bras ; en commencer une autre en 
plein milieu... D'autant qu'aller chercher où tout 
ça vous entraîne ! L'affaire du vermillon d'Espagne 
est déjà très compliquée, comme vous voyez, très 
longue à raconter : il y a les crises d'épilepsie du 
roi Salomon (selon comment elles tombent, elles 
peuvent avoir des sens particuliers, suggérer des 
machinations de dieux invraisemblables), il y a les 
six beaux bois de bouleaux dans les terres du 
Lioux dont il faudrait bien que je vous fasse voir 
la beauté ; et l'ex-demoiselle Colombi. Et d'où elle 
vient ! (qui est un nœud du drame). Rien que la 
façon dont elle fait sa toilette dans le noir complet 
de sa chambre, et comment elle se farde en pleine 
obscurité pour s'en aller au rendez-vous, et quelle 
étrange reine rencontre ainsi le vermillon d'Espagne, au clair de lune, dans les bois de bouleaux 
des landes de Lioux. 
Vous voyez ! 
Mais, si on en est là, si je me permets d'intercaler l'histoire du vermillon d'Espagne dans l'histoire de Langlois, il n'y a pas de raison pour que 
je m'interdise d'intercaler l'histoire du cardeur de 
filosèle dans l'histoire du vermillon d'Espagne. 
Car, celle-là aussi vaut le coup. Et d'ailleurs, si 
je le faisais, l'histoire du cardeur de filosèle éclairerait l'histoire du vermillon d'Espagne. Car il y a 
des affinités. Enfin, il est également question dans 
cette histoire-là de découvertes d'Amériques, 
d'Indes Orientales que les uns voient fardées de 
travers dans les landes de Lioux et que d'autres 
cherchent. Cette recherche étant déjà à elle seule 
une terre d'épices. 
Si on avait le temps, si on pouvait surtout faire 
lire un livre comme on fait regarder un paysage, 
j'aurais pu essayer de mettre, à côté des neiges de 
Langlois, du Chalamont, de Saint-Baudille et de 
Chichiliane, les bois de bouleaux des landes de 
Lioux (et, dans la réalité, ces bois de bouleaux sont 
effectivement à côté de tous les paysages à travers 
lesquels Langlois a traîné ses scrupules) j'aurais 
pu essayer aussi de placer à leur place tous les 
chemins où le cardeur de filosèle porte sa boîte à 
remèdes, son visage grêlé de petite vérole, son 
besoin d'intrigues, son art de la solitude, ses appétits. Car, ces chemins sont là, en effet. Je ne m'en 
suis pas servi, mais Langlois y a passé avec son 
cheval. Je n'ai même pas pu tout dire sur Langlois. 
Certaines fois, il s'en allait galoper au hasard, 
sur des routes où je ne devais pas le suivre, où il 
était inutile de le suivre. Qu'est-ce qu'il faisait 
sur ces routes ? Rien. Il se promenait. Il restait 
l'esprit vacant. Il regardait le vol d'un faucon. Il 
reniflait l'odeur des limons de l'Ebron. Il disait 
« Salut » à des gens qu'il rencontrait. Il y a bien 
des fois où l'on ne pense à rien ; où l'on ne fait 
rien. Et moi, il fallait bien que je fasse marcher 
mon histoire. Il fallait bien que, par exemple, 
pendant que Langlois se promenait, je sois à côté 
de Mme Tim, ou à côté de Saucisse qui précisément à ce moment-là faisaient quelque chose, 
pensaient à quelque chose d'important. Je sais 
bien : cette vacuité de Langlois fait partie de son 
caractère et est par conséquent importante à 
connaître. Si justement, quand il sent que le lacet 
se serre autour de son cou, que sa main s'approche 
de la boîte à cigares, c'est le moment qu'il choisit 
pour aller trotter paisiblement comme un bourgeois sur des routes le long de l'Ebron, c'est bon 
à savoir (c'est d'ailleurs pourquoi, maintenant, je 
le fais savoir), mais il ne m'est pas possible de 
faire connaître l'histoire que je raconte, le livre 
que j'écris, comme on fait connaître un paysage, 
(comme Brueghel fait connaître un paysage) avec 
des milliers de détails et d'histoires particulières. 
Il ne m'est pas possible (je le regrette) de m'exprimer comme s'exprime le musicien qui fait 
trotter à la fois tous les instruments. On les entend 
tous ; on est impressionné par l'ensemble ; on est 
impressionné par le chant ou par l'accompagnement, ou par tel timbre, ou par les bois, ou par 
les cuivres, ou par les cors, ou par les timbales qui 
se mettent à gronder juste au moment où le basson 
était en train de s'exprimer, autant que faire se 
peut, à la lisière d'un verger, semble-t-il, et le total 
fait un grand drame. Je n'avais pas projeté, avec 
Langlois, d'exprimer le total. Ou alors, il faut en 
revenir à ce que je disais tout à l'heure : se donner 
à tâche d'exprimer la « monstrueuse accumulation ». Mais, là alors, avec l'écriture on n'a pas 
un instrument bien docile. Le musicien peut faire 
entendre simultanément un très grand nombre de 
timbres. Il y a évidemment une limite qu'il ne 
peut pas dépasser, mais nous, avec l'écriture, nous 
serions même bien contents de l'atteindre, cette 
limite. Car nous sommes obligés de raconter à la 
queue leu leu ; les mots s'écrivent les uns à la suite 
des autres, et, les histoires, tout ce qu'on peut 
faire c'est de les faire enchaîner. Tandis que 
Brueghel, il tue un cochon dans le coin gauche, 
il plume une oie un peu plus haut, il passe une 
main coquine sous les seins de la femme en rouge 
et, là-haut à droite, il s'assoit sur un tonneau en 
brandissant une broche qui traverse une enfilade 
de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire 
attention qu'au cochon rose et à l'acier du couteau 
qui l'égorge, on a en même temps dans l'œil le 
blanc des plumes, le pourpre du corsage (ainsi 
que la rondeur des seins pourpres), le brun du 
tonneau et le bleu des merles. Pour raconter la 
même chose je n'ai, moi, que des mots qu'on lit 
les uns après les autres (et on en saute). 
Il n'y aurait qu'un cas... Mais cela ne sert à rien 
d'en parler. Il faut tenter le coup entre quatre-z-yeux. Et après on voit : à l'usage. 
De toute façon, comme il ne s'agissait pas de ce 
que j'étais capable d'exprimer, mais de ce que 
j'étais capable de sentir, il arrivait un moment où 
le papillonnement de toutes ces histoires me 
donnait envie de dormir, et je montais à ma chambre me mettre dans mon portefeuille comme disait 
mon père. Dès que je tombe dans le lit, je dors ; 
et j'en ai pour neuf heures d'affilée, sans un rêve 
et sans un mouvement. On dessinerait mes contours 
sur le drap qu'au matin on me retrouverait encore 
encastré dans ma silhouette. 
La seconde même où j'avais conscience du sommeil, avant de sombrer, était admirable. Quel 
beau silence ! Quel beau noir ! 
Pour y revenir, admettons que je veuille raconter 
non seulement une histoire, mais donner aussi en 
même temps le plan cavalier des drames avoisinants, il me faudrait dire aussi que, pendant que 
j'écris non plus le livre précédent, mais celui-ci 
(qui est également un livre – on ne s'en sortira 
jamais) c'est fin novembre et c'est l'époque ici, 
dans la vallée de la Durance, où l'on ramasse les 
olives. 
Je fais partie de la vallée de la Durance. Pendant 
que j'écrivais ce qui précède, chaque fois qu'il faisait beau, je m'en allais l'après-midi surveiller ma 
récolte. J'ai deux ou trois petits vergers sur une 
colline en bordure de la vallée. Les olives mûrissaient lentement parce que la saison est douce. 
Elles ne voulaient pas se décider à passer du vert 
au violet. Ce fruit a besoin de gelées et de pluies 
froides pour mûrir. Il a besoin aussi du vent qui 
frappe l'olive, la fouette de branches pendant des 
jours et y fait venir l'huile. 
Or, depuis deux mois, il fait bon soleil et très 
calme. Pendant que je marche à flanc de coteau, 
à travers les olivaies, je vois, dans la vallée, des 
cocons de brume qui enveloppent les grandes 
fermes. Manosque fume de toutes ses cheminées, 
et l'air est si immobile que l'on peut distinguer, 
dans ses fumées toutes séparées les unes des autres, 
celles qui proviennent de feux de bois – et qui 
sont bleues presque vertes – et celles qui proviennent de feux de lignite – et qui sont brunes 
presque ocres. J'entends tous les bruits qui montent des vallons ; même le léger bruissement d'un 
couteau-scie qui travaille dans des branches, et le 
pied mou des moutons dans les pierrailles de la 
colline en face, puis une conversation que le berger 
est en train de faire en bas dans les taillis avec 
l'homme qui coupe du bois. Un chien chasse au 
grelot, quelque part. Le soleil de paille est tiède 
et l'on peut le regarder presque en face. On peut 
s'en faire baigner ; il ne brûle pas : il chauffe, il 
délie les membres, il donne envie de s'extasier. 
Et vraiment, il y a de quoi. 
Cet horizon qui m'encercle est moutonneux et 
je suis comme dans un creux de houle (malgré mon 
flanc de colline). Sur les crêtes, vers Beaumont, 
noircissent les bois de pins. Il doit y avoir là-bas 
des chasseurs de palombes aux aguets. Plus près 
de moi s'inclinent des pentes qui font glisser 
d'épais vergers d'oliviers veloutés, sous les feuillages desquels je vois marcher paisiblement des 
hommes et des femmes qui font ce que moi je 
fais ici. Ils vont d'un arbre à l'autre et ils regardent. 
De temps en temps ils viennent à l'orée se faire 
chauffer par le soleil et discuter sur l'opportunité 
des olivades. J'entends tout ce qu'ils disent parce 
que je suis également en train de me le dire. « A
partir du vingt-cinq, mûres ou pas mûres, l'huile 
est dans les olives. Ce serait agréable de ramasser 
par un temps pareil. Dès qu'on commencera il 
fera mauvais. Les moulins ouvrent le 9. On vous 
retient dix litres par cent litres. Et qu'est-ce qu'ils 
en font ? Puisqu'ils n'en donnent pas ? » Suivent 
toutes les rigolades qu'on se dit sur les preneurs 
d'huile. Quoique ça ne soit pas très rigolo, parce 
qu'on sait bien ce qu'on éprouve quand on ramasse 
et qu'une olive – une simple olive – vous glisse 
des doigts : on se baisserait dix fois pour aller la 
chercher dans l'herbe, et vingt fois celui à qui elle 
échappe aux doigts jure. Mais il fait tiède, il fait 
bon, il semble qu'il n'y a pas de temps, et que tout 
dure. On voit à des kilomètres, on entend à des 
kilomètres, et ce qu'on voit et ce qu'on entend est 
paisible et solide. La couleur du soleil passe dans 
le feuillage des oliviers comme une main dans un 
poil de chat. Vogue... Ça n'est pas mûr. Il fera 
jour demain. 
Voilà à quoi je passe les premières heures de 
l'après-midi pendant que j'écris ce livre-ci. Le 
voyage que j'avais décidé de faire après la mort de 
Langlois, je l'ai fait, je vais en parler. Mais, avant 
d'en parler, je veux dire ce que je suis en train de 
faire, quelle vie je mène pendant que j'en parle. Je 
veux qu'on sache bien que je ne suis pas dans un 
wagon, dans un tramway, sur les boulevards de 
Marseille avec un carnet à la main, en train de 
copier la réalité ; que, de tout ce temps-là, au 
contraire, j'étais les mains dans les poches ; qu'au 
fond, ce que j'écris (même quand je me force à 
être très près de la réalité) ce n'est pas ce que je 
vois, mais ce que je revois. C'est en revoyant que 
je connais peu à peu tous les secrets de ceux qui 
ont entouré Langlois. Quand je dis entouré, je ne 
veux pas dire qu'il était un centre ; je veux dire 
qu'ils étaient à l'entour, qu'ils vivaient en même 
temps que lui. Si j'ai envie de parler d'eux, c'est 
que le centre ne se trouve pas dans Langlois ; 
peut-être est-il dans monsieur V. On verra bien ; 
sur le plan cavalier. Et je fais partie de ce plan 
cavalier. Quoi qu'on fasse, c'est toujours le portrait de l'artiste par lui-même qu'on fait. Cézanne, 
c'était une pomme de Cézanne. 
Je suis donc en train de cueillir des olives, maintenant. Le temps a tourné et, comme la sagesse 
ancestrale l'avait prévu (c'est toutes les années 
pareil), dès qu'il n'a plus été question de promenade, mais de taureau par les cornes, le ciel s'est 
mis à nous montrer ce qu'il savait faire en fait de 
fantasia. Il fait les quatre temps, et s'il y en avait 
cinq il ferait les cinq temps. 
Nous ne sommes pas sur la Côte d'Azur ici. 
Nous ne gaulons pas les olives. Quelle idée de 
gauler les olives ! Comme de vulgaires noix ! Pour 
arriver à les gauler, d'ailleurs, il faut attendre 
qu'elles soient, non pas mûres, mais blettes, 
comme des nèfles, ce qui donne une huile sans 
goût. Est-ce qu'on peut imaginer une civilisation 
de la nèfle ! Nous sommes de la civilisation de 
l'olive, nous autres. Nous aimons l'huile forte, 
l'huile verte, l'huile dont l'odeur dispense de lire 
l'Iliade et l'Odyssée. Nous cueillons des olives à un 
moment où l'on pourrait frapper dessus avec des 
gaules de plomb, elles ne tomberaient pas. Nous 
les ramassons avec les doigts, une à une, sur l'arbre 
même. C'est pourquoi le temps qu'il fait à une 
grande importance. S'il gèle, on se gèle ; s'il fait 
du vent, les branches vous fouettent, et en plus 
en cette saison, le vent est généralement froid ; 
s'il pleut ou s'il bruine, on se mouille, car il n'est 
pas question d'attendre que la pluie soit finie ; 
on ne peut pas se permettre d'attendre les cinq 
ou six jours que peut durer une pluie de fin novembre. Les moulins ouvrent le 9 décembre et 
ferment à la Noël. Il faut donc qu'en quinze jours 
au plus nos olives soient ramassées pour qu'elles 
aient le temps de fermenter avant qu'on les porte 
au moulin. Si j'en ai six à sept cents kilos, comme 
je crois, je ne peux pas me permettre de perdre 
cinq à six jours sur les quinze. Un bon homme 
ramasse trente kilos par jour. Mais je ne suis pas 
un bon homme. Il est vrai que nous sommes quatre : 
ma femme, ma fille aînée, une amie de ma femme 
et moi. A nous quatre, nous devons ramasser 
cinquante kilos par jour. Voilà la vérité. Il nous 
faut les quinze jours bon poids. 
C'est pourquoi, malgré une fantasia très spectaculaire cet après-midi, nous partons. En plus des 
dix ou douze vents qui à chaque instant sautent 
d'un bord et de l'autre, il y a un solide vent du 
nord bien carré dans son aire, un de ces Notos 
de derrière les fagots, ô Athéna ! Et, en fait de 
« nuées livides », qu'est-ce qu'il charrie ! On dirait 
qu'il est allé ramasser aux « quatre coins du globe » 
les haillons de tous les orages. Les haillons ne 
seraient rien sans les pluies qui sont pendues 
dessous. On est à peine parti qu'on en voit une 
déborder les collines du nord. Elle tient toute 
l'étendue. A mesure qu'elle descend la pente des 
collines, elle fait fumer les vergers et elle les engloutit sous les fumées. Nous nous abritons contre 
un mur de pierre sèche et nous nous faisons petits. 
De loin, cette pluie-là était déjà impressionnante, 
mais quand elle se met à claquer autour de nous 
et sur nous, elle est parfaitement démoralisante. 
Qu'est-ce qu'on va foutre dans les arbres avec 
un temps comme ça ? Nous sommes glacés, là, 
à ne rien faire. Il nous faut toute notre force rien 
que pour nous faire de la chaleur. Rentrons. La 
maison est à cent mètres. Le temps d'y aller, on 
est cinglé de plus en plus dru et, dès qu'on arrive 
sous l'auvent, la pluie cesse ; passe le grondement 
d'un vent de plus en plus sonore ; le nord se fend 
dans toute sa largeur et s'ouvre sur un bleu angélique. Soleil : une verge d'or qui frappe dans la 
fumée des vergers ; un rameau d'or qui fouette les 
brumes ; une frondaison d'or qui s'écroule avec le 
vent sur les olivaies luisantes et propres comme 
des peaux de serpents (la civilisation de l'olive 
admet comme principe général que le soleil, c'est 
du beau temps). Qu'est-ce qu'on fait ? On y va ? 
Puisque de toute façon on est revenu à la maison, je sauve les apparences. Je dis : « Je vais 
prendre un couteau-scie et une corde. On ramènera des ramées. » Mais, ayant pris le couteau-scie 
et la corde, il faut maintenant s'exécuter et partir. 
Si on décide de partir. Mais on ne peut rien décider 
d'autre : il fait soleil. Il fait même un soleil fou. 
Il vient de tous les coins du ciel à la fois à travers 
les déchirures des nuées. Il balaie tout le paysage 
comme un faisceau de phare ; comme un phare 
tournant à cent faisceaux. C'est une roue qui roule 
à travers les arbres, les vallons et les collines ; ses 
rayons sont là-haut attachés à un moyeu doré. 
Quant à la chaleur, suivant une des formules préférées du ramasseur d'olives : le chaud qu'il fait, 
le vent l'emporte. Tant pis, partons. Et pour nous 
décider, nous nous servons d'un autre maître-mot 
de la profession : si nous attendons juillet, elles 
seront confites. 
Dans le chemin, nous rencontrons d'autres gens 
qui montent à la colline comme nous : « Vous y 
allez ? » nous demandent-ils. Ils sont emmitouflés 
dans des sacs placés en capuchons sur leurs têtes. 
« Nous essayons, répondons-nous. – Nous aussi, 
disent-ils. Fait pas chaud ! – Fait vraiment pas 
chaud. – Faisait meilleur la semaine dernière. – 
La semaine dernière, on se serait régalé. – Aujourd'hui on ne va pas se régaler. – On n'en ramassera 
guère. – Non, mais il faut commencer. – Nous 
passons par là, au revoir. – Vous passez par là ? 
Où est-il votre verger ? – Sur le versant des Espels. 
– Vous allez vous geler, mes pauvres, c'est dans le 
vent. – On verra. Si on ne peut pas tenir, on 
lâchera. – N'allez pas attraper la mort. » 
Nous sortons du chemin creux et nous montons 
à flanc de coteau. Évidemment, le vent nous prend 
de face. Mais nous sommes partis maintenant, et 
nous savons que nous ne sommes pas fous : d'autres 
sont aussi dans les vergers. 
En arrivant sur notre emplacement, mon premier arbre, qui était très beau et couvert d'olives, 
est toujours très beau mais il n'a plus une seule 
olive. Je dis : « Merde, on nous en a barboté !... » 
Je laisse les femmes en bas ; elles vont se débrouiller avec de petits arbres. Moi, je monte en tête vers 
de grands chênes roux qui dominent les oliviers, 
et qui sont mes bornes. On a manifestement déjà 
ramassé les olives dans deux ou trois arbres. Mais 
une chose m'intrigue : on a également taillé les 
arbres ; et fort bien d'ailleurs. Les maraudeurs ne 
taillent pas les arbres. Quand on taille un arbre, 
c'est qu'il vous appartient. D'ailleurs, voilà un 
homme qui vient d'en haut. C'est un paysan d'ici, 
authentique, un vieux, un vrai, avec sa veste de 
velours. Il a un couteau-scie à la main. C'est sûrement mon homme. Et c'est sûrement un bon 
homme. Un jeune homme qui a l'air d'être son fils 
le suit et porte un sac dans lequel il doit y avoir 
quinze à vingt kilos d'olives. Ces vieux paysans, 
c'est fin comme l'ambre. J'ai pourtant fait mon 
compte très vite, mais il a tout de suite compris le 
coup d'œil que j'ai jeté au sac : « Salut, me dit-il, 
alors, on vient un peu voir ? – Nous venons un 
peu ramasser, lui dis-je. – Ah, me dit-il, vous 
n'aurez pas chaud. – Non, mais il faut le faire, 
lui dis-je, et, d'un mouvement circulaire de mon 
couteau-scie, je montre les arbres autour de moi. – 
C'est à vous ici, me dit-il ? – Oui. – Alors, j'entre 
chez vous en pointe, me dit-il. » (Il emploie même 
ce très joli mot : en émourant : ce qui veut dire 
en biseau, en pointe.) 
Voilà l'explication. Les arbres déjà ramassés 
n'étaient pas à moi. Son verger entre dans le mien 
en émourant : « Je me disais..., dis-je. – Je l'ai vu, 
me dit-il. – Vous en avez beaucoup ramassé ? lui 
dis-je, lorgnant le sac, ouvertement cette fois. –
Quarante kilos, dit-il. – Vous avez commencé ce 
matin alors ? – Oui, nous sommes là depuis ce 
matin. – Vous avez dû vous geler. – On n'a pas 
chaud ; on rentre. » Ils font quelques pas. Le vieux 
paysan se retourne : « N'attrapez pas la mort », 
me dit-il. 
N'attrapez pas la mort ! Ils sont rigolos. Je n'ai 
pas envie d'attraper la mort. Lui, il en a chargé 
quarante kilos sur les épaules de son fils ; mais 
moi, mon fruit est encore sur les arbres. Et il y 
en a. Je fais un peu le tour rapidement ; les olives 
sont grosses comme des prunes. 
Je hèle les femmes. Elles sont au bas du verger. 
Elles ont déjà attaqué les petits arbres. 
Il ne fait vraiment pas chaud. Le vent vous 
pénètre. J'ai beau avoir revêtu un très gros tricot 
en laine filée à la main qui fait fourrure, et mis 
par-dessus le wind-jack qui me sert à la montagne, 
je ne sais par où le vent se faufile, mais il me glisse 
comme des vers de terre sur tout le corps. Enfin, 
en bas, les femmes sont un peu abritées. Et puis, 
elles ne sont pas obligées d'avoir des âmes d'explorateurs arctiques ; si elles ont froid, elles m'appelleront et nous partirons. 
Ici, en tout cas, on n'est pas abrité du tout. 
Dans sa partie haute, ce verger est envahi par des 
taillis de ronces, de clématites, d'asparagus et de 
genêts. La plupart des vergers ici sont sauvages. 
Ils s'étendent dans des cantons de collines où il 
n'est pas possible de faire traîner une charrue. 
Tout ce qu'on peut faire, c'est bêcher le pied des 
arbres. Et je dois reconnaître qu'il y a au moins 
trente ans que ça n'a pas été fait chez moi. 
Je pénètre dans ces buissons. Ces arbres sans 
soin se sont bien débrouillés, évidemment, mais 
pas dans un sens qui facilite la cueillette des fruits. 
Pour se dégager des ronces, ils ont poussé des jets 
droits. Ils ont monté. Ce sont maintenant de grands 
arbres. Normalement, ce qu'il faut que je fasse, 
c'est les rabaisser d'abord en coupant les branches 
hautes. Il me suffira ensuite en janvier de payer 
quelques journées d'homme pour me faire raser 
ces buissons, et ce coin reprendra figure humaine. 
Car il n'a pas figure humaine. C'est à avoir honte. 
Si j'avais vu ça avant de parler au paysan, j'aurais 
été dans mes petits souliers. J'aurais eu peur qu'il 
me prenne pour un de ces étrangers qui font 
marcher les tramways à Marseille. 
Ne forçons pas notre talent, surtout avec un 
temps pareil, et choisissons un arbre de taille 
moyenne, pas trop difficile à arranger. J'en trouve 
un. Il est resté assez au clair. Son pied n'est embarrassé que d'herbes jaunes, longues et craquantes, une sorte d'alfa qu'on appelle ici du 
groussant. L'arbre n'est pas trop mal fichu. Il y 
a peu de chose à couper, et les branches qu'il me 
faut couper sont chargées de fruits, et du plus beau. 
Je vais donc faire un travail doublement utile : 
nettoyer l'arbre et ramasser les olives des branches 
coupées. 
C'est ce que je fais. L'arbre devient joli à mesure 
que je le débarrasse de son bois mort et de son 
bois inutile (pas si inutile que ça, puisque ses 
branches sont chargées de fruits énormes ; mais 
la conception agricole de l'arbre c'est au garde à 
vous et dans le rang. Aujourd'hui je suis agricole). 
Le voilà propre ; c'est un beau gars, costaud et bien 
carré d'épaules. Il est beau à voir. J'ai moins froid. 
Je m'accroupis dans les buissons, au droit fil 
d'un rayon de soleil et je ramasse les olives des 
branches coupées. Les fruits sont magnifiques. 
Couverts d'une fine poudre de riz perlée, dès 
qu'on les touche ils laissent aux doigts un gras 
suave et découvrent leur chair violette, dans la 
couleur de laquelle il y a déjà en suspension la 
couleur de l'huile. Ça vaut le coup ; on a beau 
dire, on a bien fait de venir. 
Après avoir ramassé toutes les olives des rameaux 
que j'ai coupés, il me faut maintenant monter 
dans l'arbre, et là, tout de suite, j'apprends beaucoup de choses. Je reçois une sérieuse leçon 
d'avarice. Juché au plus haut de l'arbre, que le 
vent secoue quand j'ai fini de m'arrimer, je suis 
sous le tranchant même du froid. Je me tiens à la 
fois par les genoux, la plante du pied, le bout des 
orteils, les coudes, les hanches, les reins, tout sauf 
les avant-bras et les mains qui doivent travailler. 
Et tout fatigue, comme toutes les œuvres d'un 
navire fatiguent dans un gros temps : j'ai pensé au 
navire à cause de ma position, à la pomme du 
mât. Je me suis tout de suite souvenu du temps 
où je traduisais Moby Dick, et, jetant un coup d'œil 
rapide sur le paysage que je domine de haut, 
j'ai vu des baleines endormies dans l'écume des 
collines. Je me souviens aussi du temps où je 
lisais mot à mot Richard Dana dans un vieux 
Two years before the mast qui avait fait deux fois 
le tour du monde et un naufrage dans la poche 
de caban du vieux père Ozun (ce qui me ramène 
à l'époque de mes vingt ans. La nuit, je rêvais de 
vergues, de vent, de voltiges au-dessus des vagues 
et d'abîmes). 
Tout fatigue ; mais d'abord donc, je pense à des 
barres de perroquet où je serais perché dans une 
belle « pagaïe » ; en train de serrer le grand cacatois, 
sous des tourniquets de voiles et des fouettements 
de ralingues ; je pense aussi, naturellement, à 
l'Odyssée, à Ulysse, à l'Océan au ventre couleur de 
vin ; c'est agréable. Le ciel est plein de centaures. 
C'est la charge de Reichshoffen des centaures. 
Il y a des bœufs dans le soleil ; l'outre d'Éole 
a été déliée de main de maître et soudain la rafale 
entraîne mes vaisseaux. Enfin, pour, comme on dit, 
faire le jeune homme, j'ai une vingtaine d'images 
pas mal du tout. 
D'abord. Et je cueille les olives qui sont à portée 
de ma main. Mais j'ai de moins en moins envie 
d'images. Cacatois, baleines et mers vineuses, j'ai 
en réalité le droit fil du froid qui me cingle avec 
des embruns qui coupent comme de la poussière 
de rasoir, et le vent me fouille de tous les côtés. 
Mes épaules ne jouent plus du tout. J'ai essayé 
de changer de place pour m'approcher des gros 
floquets d'olives violettes qui se balancent sur ma
tête, et j'ai senti que mes épaules ne jouaient plus 
comme un fléau de balance, mais étaient prises en 
bloc comme un joug. Et pesantes ; et ne pouvant 
plus servir au maintien de l'équilibre. Mes bras 
même sont absolument sans esprit ; ils n'ont plus 
l'instinct du point d'appui. J'ai dû m'appuyer 
de tout mon long contre la branche pour ne pas 
tomber. Dans tout ça, il pourrait rester encore 
quelques bribes de cacatois et de lotos parfumés, 
mais, dans le mouvement que je fais pour m'arcbouter contre la branche, je sens que mon ventre 
est en train de se prendre. Se prendre, exactement 
comme un seau qu'on a oublié dehors par grand 
gel. Du coup, il n'est plus question de vieil ou de 
jeune aède, ou de n'importe quelle sorte d'aède. 
Le ventre est le siège du courage, et quand cet 
endroit-là se prend, brusquement on voit clair. 
Quel sale temps ! Et vraiment, l'aspect du pays est 
désolé, et dégoûtant, et pas beau du tout, et d'une 
tristesse plate, terne. Ce soleil, qui n'a pas plus 
de couleur que de la vieille paille et qui donne 
cette lumière louche, sans ombre, également 
écrasée sur tout, comme de la craie, aussi terne 
que de la craie, vraiment, cela n'engage à rien : 
si, à se fourrer dans un trou de rat et se couvrir 
la tête. Je n'ai jamais rien vu de plus sale que ce 
nuage qui sort de l'ouest et traîne ses ombres sur 
tout le quartier. Je n'ai jamais rien vu de plus plat 
que ce soleil. On n'a plus du tout envie de ce 
soleil. On n'en a pas plus envie que de poussière 
de craie. Qui peut avoir envie de poussière de 
craie ? Qu'est-ce qui peut retenir dans de la poussière de craie ? Quels héros peuvent naître dans de 
la poussière de craie ? Et où peuvent-ils prendre 
de quoi alimenter leur héroïsme dans de la poussière de craie ? 
Mais, si je n'ai plus de joie au cœur, et s'il n'y 
a plus dans la lumière du jour de ces beaux corridors dont les perspectives dorées exaltent l'élan, 
et le pas, et la voix, je continue néanmoins à avoir 
assez de plaisir pour rester cramponné dans mon
arbre malgré le froid. C'est un plaisir des doigts 
et c'est un plaisir de l'esprit. C'est le plaisir de 
toucher les olives grasses et d'en avoir les mains 
pleines. C'est le plaisir d'en ramasser des poignées 
et de les fourrer dans mon sac, et de sentir ce sac 
pesant à mon cou. 
Je comprends très bien maintenant pourquoi 
la sagesse paysanne de cette terre de l'olive emploie 
le mot ramasser au lieu du mot cueillir. C'est un 
amas qu'on fait ; et c'est le plaisir d'amasser qui 
me tient. 
Joie de caresser cette peau poudrée, si douce à 
la peau de mes doigts. Joie de la matière du fruit, 
lourde, ovale et violette dans ma main. Joie qui 
se renouvelle de fruit en fruit, à mesure que 
j'arrache les fruits de la branche. Joie promise des 
fruits qui sont encore en bouquets sur les branches, 
et à laquelle je ne peux pas résister. Je préfère 
résister au froid, et rester là, et atteindre les fruits, 
et assouvir cette joie sensuelle, sans fin, et dont 
le désir est à chaque instant assouvi et renouvelé. 
A cet instant même, je n'ai plus besoin de perspectives dorées et d'échos propagateurs d'héroïsme 
pour vivre. Je vis de concupiscence. Bigre ! N'est-ce 
pas la louve de Dante, chargée de tous les désirs 
dans sa maigreur ? 
Par tempérament je ne suis pas avare. Au 
contraire. Quelques heures avant de mourir, 
mon père dit à ma femme : « Surveillez-le ; il a les 
mains trouées. » Et il me regardait avec un beau 
sourire à la fois grognon et affectueux, car, Dieu 
sait si lui-même avait fait ruisseler et ruisseler à 
travers les trous de ses propres mains ! J'ai vécu 
toute ma vie dans ce pays généreux. Les leçons 
que m'ont données la vaste ondulation des collines, 
la vallée largement ouverte, les plateaux sans limites, 
le ciel si profondément arqué qu'on n'en peut pas 
ignorer la rondeur, sont les leçons qu'ont reçues 
tous les paysans de ce territoire. Et les paysans 
de ce territoire, si on gratte un peu la suie moderne 
dont ils sont (naturellement comme tout le monde) 
encalaminés, on en tire encore de très belles étincelles. Il faut donc qu'ils soient en très bon métal, 
car, depuis plus de trente ans, on fait marcher le 
moteur à un sacré régime. Mais ils sont ce que les 
ont faits les quatre éléments sur ce point précis 
du globe. Et, sur ce point précis du globe, le tissu 
de la terre, le comportement des eaux, les gestes 
du vent, l'attitude de la lumière ne portent pas à 
l'avarice. 
Il n'y a donc aucune raison pour que je sois 
avare. Il y a au contraire cent mille raisons pour 
que je ne sois pas avare. Mais je pourrais être 
déchiré de froid (je suis déchiré de froid) je ne 
descendrais pas de mon arbre ; je ne m'arrêterais 
pas de ramasser. Je suis collé des deux mains dans 
cette glu d'olives. Que Dieu à l'instant même 
ferme le monde comme un livre et dise : c'est 
fini ; que la trompette sonne l'appel des morts, 
je me présenterai au jugement en caressant des 
olives dans mes poches ; et, si je n'ai plus de 
poche, je caresserai des olives dans mes mains ; 
si je n'ai plus de mains, je caresserai des olives dans mes os, et si je n'ai plus d'os, je suis sûr 
que je trouverai un truc pour continuer à caresser 
des olives ; ne serait-ce qu'en esprit. Si ce n'est 
pas de l'avarice, qu'est-ce que c'est ? 
Et de la plus acide. Car, si on me disait de 
donner un sac d'olives, je donnerais deux sacs 
d'olives. Mais si on me disait : « Laisse-moi 
monter sur cet arbre, laisse-moi cueillir ce fruit, 
laisse-moi saisir ce fruit dans mes mains à ta place », 
je résisterais jusqu'au Jugement dernier, je résisterais à Dieu même, et je suis sûr de trouver, pour 
lui résister, la force de ruser victorieusement, 
au point de devenir moi-même capable de miracle. 
Quelle forte nourriture ! 
C'est la première fois que je goûte à une nourriture si forte. Encore, je n'en prends, comme on 
dit, que sur la pointe du couteau. J'ai l'impression 
qu'elle est surtout destinée à des êtres vivant dans 
des perspectives spéciales. N'est-ce pas ce qui 
m'a été instinctivement communiqué quand j'ai 
prévu cet étrange comportement de caresser 
subrepticement des olives pendant le jugement 
dernier, cette certitude de pouvoir, nourri de cette 
nourriture, ruser contre Dieu même ? J'ai l'impression d'être à côté des viandes de la brebis 
noire qu'Ulysse a sacrifiée sous les hauts peupliers 
du petit promontoire pour attirer les ombres. 
Il y a une heure, il y a même dix minutes, je ne 
savais pas ce que c'était que l'avarice. Il y a une 
heure, il y a même deux minutes, une minute, 
j'étais seul dans cet arbre. Maintenant, ce n'est 
plus tout à fait un arbre et, à travers les feuillages, 
je vois se rassembler les ombres, je ne peux 
pas dire des morts, mais des êtres qui veulent 
naître. 
 
... Femmes et jeunes gens, vieillards chargés 
d'épreuves, tendres vierges portant au cœur leur 
premier deuil, guerriers tombés en foule sous le bronze 
des lances... 
 
A travers les rameaux de l'olivier que le vent 
charrue et, dans les irisations des feuilles charruées, je vois onduler des formes, comme à travers 
le halo visqueux des flammes ou la transparence 
huileuse des eaux profondes. Une de ces formes qui, 
à l'instant même, était un nœud d'écorce, prend 
les biceps et le torse d'une de ces cariatides qu'on 
voit à Aix sur le côté droit du cours Mirabeau 
(en montant) et qui soutiennent, je crois, un balcon 
au-dessus de la porte d'entrée d'un vieil hôtel 
dont je n'ai jamais su le nom. Il y en a, je crois, de 
semblables un peu plus bas, du même côté, à 
l'entrée des bureaux d'une banque. Ce ne sont 
pas de remarquables œuvres d'art. Je n'ai jamais 
été ce qu'on appelle frappé par ces cariatides. Je 
les ai vues, un point c'est tout. Je vois maintenant 
des formes semblables à travers les feuilles, mais, 
à mesure que ces formes se précisent, non pas 
sous mes yeux, mais dans mon esprit (habité 
d'avarice – et c'est ensuite mon esprit qui les 
dépose dans les feuillages et arrange autour d'elles 
les feuillages d'où surgissent d'autres formes), 
je les vois, différentes des formes des cariatides 
d'Aix. C'est à celles d'Aix que j'ai pensé tout 
d'abord, mais ce ne sont pas celles d'Aix. Elles 
ont quelque chose de marin, de maritime. Serait-ce 
même d'avoir pensé à Ulysse, il me semble que, 
tout en étant des hommes, parfaitement musclés 
d'ailleurs et tout en n'étant pas Neptune, elles 
ont le bas du corps écailleux et terminé en queue 
de poisson. Je dirai même qu'elles ne supportent 
même pas un balcon, mais simplement un fronton, 
un fronton sur lequel je commence à voir (exactement dans l'endroit où je plonge ma main pour 
ramasser une poignée d'olives chargées de cette 
puissante électricité d'avarice), je commence à 
voir une sorte de triangle, inscrit autour d'une 
roue dentée, au-dessus d'un trophée composé 
(je vois ces choses-là au fur et à mesure, sans qu'il 
me soit possible de voir plus loin que le mot que 
je prononce en moi-même), composé de deux 
tubes de canon (de vieux tubes de canon, des 
tubes de canon à oreillettes, des tubes pour affût 
en bois), croisés, au centre, d'une sorte de foudre 
faite avec des baïonnettes étalées en palme. Je 
dis foudre, car ce sont de vieilles baïonnettes 
tordues, celles qu'on voit aux soldats de Valmy. 
Chose curieuse, à l'instant même où je vois 
clairement les deux cariatides qui sont, sans être 
Neptune lui-même, incontestablement des dieux 
marins ; où je vois clairement le fronton orné 
d'armes, où il me semble que je vais savoir ce que 
tout cela signifie, j'aperçois sur ma main qui écarte 
un rameau, et par conséquent à côté du blason 
guerrier, un chapeau de cardinal avec la longue 
résille pendante, manifestement sculpté à côté du 
blason guerrier. 
Alors, pendant le temps inappréciable d'une 
fraction de seconde, cet ensemble de formes qui 
était maintenant clairement exprimé dans le feuillage de l'olivier, semble s'enfoncer sous le feuillage, s'engloutir en eau profonde, être sur le point 
de disparaître. Et ce que j'aperçois à sa place, ce 
ne sont plus des feuillages d'olivier, mais des 
feuillages de laurier, mariés à des feuillages de 
platanes, et non plus sous la lumière de craie de 
ce jour de novembre, mais dans la lumière rutilante d'un solide après-midi d'août. Je ne vois 
plus les cariatides, mais j'ai toujours l'impression 
de porche ; c'est à travers ce porche que je vois 
les feuillages de lauriers et de platanes, et je suis 
en train d'éprouver la sensation du désir d'entrer, 
d'aller vers ces lauriers et ces platanes qui ne sont 
pas dans un jardin, mais dans une cour, et à travers 
les feuillages j'aperçois les grandes fenêtres de 
bâtiments qui sont de l'autre côté des arbres. 
Et brusquement je me souviens. J'ai éprouvé 
ce sentiment à la porte de l'ancien archevêché 
d'Aix-en-Provence. Mon ami T. m'avait conseillé 
d'aller voir les tapisseries. J'avais suivi les indications de la pancarte : sonnez et attendez (pour 
faire venir le concierge), j'avais sonné et j'attendais. Et, en attendant, je regardais les lauriers de 
la cour et j'avais envie d'aller vers eux. 
Alors, brusquement une autre chose s'éclaire, 
pendant que se remet en place (dans l'arbre où, 
avec une avarice de démon, malgré le froid, je 
ramasse les olives) le porche aux dieux marins et 
au blason guerrier. Je vois très bien ce que c'est, 
ce porche aux dieux marins et au blason guerrier : 
c'est le porche de l'Arsenal de Toulon. 
Je suis sûr qu'il n'est pas comme je le vois, 
comme je le décris maintenant, qu'il n'a probablement ni dieux marins ni blason guerrier, ou 
s'il les a, qu'il les a d'une autre façon, mais c'est 
le porche de l'Arsenal de Toulon. Deux fois dans 
ma vie je suis allé à Toulon. J'y ai fait chaque fois 
des séjours d'une ou deux heures (une fois j'y ai 
été amené par un ami en auto, et je me suis promené dans la ville pendant qu'il réglait une affaire ; 
une autre fois j'ai traversé la ville pour me rendre 
de la gare du P.-L.-M. à la gare des chemins de 
fer de Provence). C'est le porche de l'Arsenal de 
Toulon, car, la fois où j'ai été amené à Toulon 
par cet ami qui avait une affaire à régler avec un 
entrepreneur maçon, il me semble, je me suis 
trouvé à un moment donné devant le porche de 
l'Arsenal, et j'ai eu envie d'entrer : une envie 
semblable à celle que j'ai eue devant la porte de 
l'ancien archevêché d'Aix. J'avais eu envie d'entrer à l'Arsenal parce que je venais d'y voir 
entrer, et je la voyais s'éloigner sous les platanes 
de la cour, une femme d'ailleurs grosse et passablement poissarde, mais qui avait les cheveux d'un 
noir extraordinaire, coiffés en coque, ruisselants 
d'huile (ou de brillantine) et dont le noir, je me 
souviens, avait évoqué pour moi des feuilles de 
laurier (qui ne sont pas noires), une épaisse couronne de feuilles de laurier ; une couronne comme 
pourraient en faire des femmes de pêcheurs, avec 
des lauriers marins. J'avais pensé à une couronne 
de laurier noir et d'algues noires tressée au bord 
de la mer par des femmes qui attendent les barques 
de poissons ; une couronne qu'elles auraient 
ensuite posée sur la tête de l'une d'elles, la plus 
forte en gueule par exemple ; et qui s'en allait 
maintenant là-bas, devant moi, en chaloupant 
sous les platanes de la cour de l'Arsenal. 
Sur le côté gauche du porche de l'Arsenal, 
quand on lui fait face, se trouvent, adossées au 
mur d'enceinte, quatre ou cinq échoppes en 
planches. Celle qui est le plus près du porche est 
une échoppe de cireur de bottes. Car il y a des 
bottes. D'ailleurs, les costumes ne sont pas de 
notre époque ; ils sont de l'époque Louis-Philippe. 
Cependant, ce n'est pas l'époque Louis-Philippe, 
puisque le cireur de bottes est fortement impressionné par l'amiral Avelane et son escadre russe. 
L'amiral Avelane et son escadre de Saint-Pétersbourgeois, pimpants en l'occurrence du favori 
aux talons, ont été les premiers commis voyageurs 
de l'alliance franco-russe. Sa visite à Toulon a dû 
se placer en réalité vers 1902-1903. Il suffirait de 
savoir à quelle date a eu lieu en France le premier 
emprunt russe. Avelane et ses Pétersbourgeois 
ont dû venir faire la parade publique six mois ou 
un an avant, tout au plus. C'est peut-être plus 
ancien que 1902-1903. Il me semble que l'emprunt 
de la Banque pour la Noblesse date de 1889. Enfin, 
de toute façon, malgré le costume des gens qui 
passent devant le porche de l'Arsenal, à travers les 
branches de l'olivier, ce n'est pas sous Louis-Philippe. 
Mon père m'a souvent parlé (quand j'avais 
sept à huit ans – et ça, c'est bien 1902-1903) de 
l'amiral Avelane. Ce nom d'amande lui plaisait : 
il y a en Provence une amande fine à coque tendre 
qui s'appelle avelane. Mon père aimait aussi 
beaucoup le nom d'un amiral anglais (qui était 
également venu à Toulon, je ne sais quand), un
amiral qui devait s'appeler Lancaster, car mon père 
l'appelait Langaste (qui est le nom en provençal 
de la tique du chien et du mouton). Mon père 
s'amusait beaucoup de ces rencontres cocasses 
de signification. Il était obligé de s'amuser lui-même et d'avoir beaucoup de variété dans ses 
amusements, car il travailla tout seul pendant 
vingt-cinq ans (de l'âge de cinquante ans qu'il 
avait quand je suis né, jusqu'à l'âge de soixante-quinze ans qu'il avait quand il est mort) dans une 
haute chambre triste de notre maison de la grand-rue à Manosque. Les noms d'Avelane et de Langaste pouvaient dans ces conditions avoir par 
conséquent une certaine valeur de rigolade, à 
condition d'être employés par un cœur fier et 
paisible. Ce qui était précisément le cas. 
Je ne vois pas très bien la tête du cireur de 
bottes. Il faut d'abord que j'assure solidement 
mon pied gauche dans une fourche de branche, 
et il faut que je porte assez audacieusement mon 
pied droit, en faisant un grand écart sur une 
nodosité d'une autre grosse branche pour que, 
me haussant à la force du bras gauche, je puisse 
atteindre, avec ma main droite, un chargement 
tout à fait splendide d'olives grosses comme des 
pruneaux. Je suis de plus en plus persuadé que 
l'avarice est une forte nourriture. Le cireur de 
bottes appelle les Saint-Pétersbourgeois des choknosoff. Il dit : « C'est pas des hommes ! » Ils ont 
pourtant tous au moins un mètre quatre-vingt-dix-huit à deux mètres de haut et épaules en rapport. 
On les a choisis pour impressionner ; et ils impressionnent. Ils se promènent dans les rues de Toulon 
par bandes de trois ou quatre, bras dessus, bras 
dessous ; blonds et le visage tout enrubanné des 
flots de rubans noirs qui flottent à leur béret plat. 
Ils ne parlent pas mais ils rient. Ils rient de toutes 
leurs dents très blanches, très saines, très intactes. 
Ils rient silencieusement, car il s'agit d'impresionner les bas de laine. Et les bas de laine n'aiment 
pas le bruit. Ils n'aiment pas non plus le rire. 
Mais ici le rire ne signifie pas qu'on rit. Il a été 
marié à un mètre quatre-vingt-dix-huit à deux 
mètres pour signifier, non pas rire, mais héroïsme. 
Cela a été combiné par Rothschild. Le choknosoff 
n'en sait rien. L'amiral au nom d'amande fine 
n'en sait peut-être pas grand-chose non plus. 
Le cireur de bottes sait, mais ça l'impressionne. 
Il ne sait pas au point de pouvoir le dire (c'est 
précisément ce qui l'impressionne), il sait jusqu'à 
comprendre qu'il y a là-dessous une combinaison 
(c'est également ce qui l'impressionne). La Banque 
de la Noblesse ne se soucie pas de savoir. Ce qui 
lui importe, c'est d'avoir des fonds (provenance 
de n'importe où, France, Belgique, Chine ou 
République de Saint-Marin, mais France, puisqu'il paraît qu'il y en a en France). Des fonds 
qu'elle pourra prêter en hypothèques à ses Oblomov. Rothschild sait. Il sait par transmission 
divine, confidence des dieux, science d'élu. Un 
mètre quatre-vingt-dix-huit au minimum ; et 
rire ; rire silencieusement. Si possible les yeux 
bleus. La France a peur d'une guerre venant de 
l'Est. Lui parler d'un réservoir inépuisable. 
D'hommes, bien sûr ; l'argent, c'est elle qui l'a. 
Et lui montrer des échantillons de ce que nous 
possédons en quantités inépuisables. Un mètre 
quatre-vingt-dix-huit à deux mètres, de beaux 
yeux bleus candides et large sourire blanc, très 
silencieux (qui s'adresse évidemment aux filles 
de Toulon, au ciel bleu, au soleil, à l'exotisme 
méditerranéen. Mais qui le sait ? Le propriétaire 
des yeux candides et du rire le sait. Le cireur de 
bottes le sait). Comment n'être pas fou d'enthousiasme devant la possibilité d'acheter un pareil 
rempart ! 
– Poitrines ! dit le cireur de bottes, à la femme 
du bistrot où il va boire son champoreau. Poitrines ! Vous êtes tous là avec vos « poitrines » ! 
La tienne de poitrine, oui ; mais la poitrine de ces 
choknosoff, qu'est-ce que tu veux que j'en foute 
de leurs poitrines ? 
Il aime un type lui – le cireur de bottes – 
oui. Oui, il y a un type qu'il trouve épatant. Et 
savez-vous qui c'est ? Eh bien, c'est Milord 
l'Arsouille ! Celui-là, alors, lui – le cireur de 
bottes – il trouve que c'est un type épatant ! Un 
type qui a des gibus de vingt francs pièce ; il y 
colle dedans trois litres de punch doux, et il fait 
boire les chevaux de fiacre. Oui, les chevaux. 
Les cochers, il se bat avec. Mais les chevaux, 
il les fait boire dans son chapeau. Et pas 
du punch comme tu en fais, toi : du punch de 
cercle ! 
Lui – le cireur de bottes – c'est un petit 
homme râblé, tout en déclics ; mais ce sont des 
déclics de paresse ; des déclics de Napolitain, 
des déclenchements pour s'emparer de quantités 
de voluptés microscopiques ; pour caresser le 
verre qu'il tient, et faire porter le poids de son 
corps sur sa hanche droite ; écarter ses coudes en 
équerre au bord du comptoir, de façon à avoir les 
épaules satisfaites ; et poser le menton sur son 
poing pour s'étirer un peu les vertèbres ; et 
onduler légèrement de la croupe pour faire descendre du bien-être tout le long de la colonne 
vertébrale ; et appuyer la pointe du pied droit sur 
la moulure du bas du comptoir pour, par le simple 
jeu de la pesanteur (c'est épatant, ces mouvements 
qui se font tout seuls), faire glisser le poids de son 
corps sur sa hanche gauche. 
C'était évidemment à ce bistrot qu'il s'arrêtait 
tous les soirs en premier lieu après avoir fermé 
boutique. Parce que c'est tout à côté, en face la 
porte de l'Arsenal. Et c'est généralement à la bistrote qu'il disait chaque soir ce qu'un homme peut 
dire pour se dégonfler d'une rêverie de tout un 
jour, courbé sur des bottes. Ce sont d'habitude 
des exclamations et des gestes révolutionnaires. Lui 
non. Ce qu'il trouve de plus épatant, c'est Milord 
l'Arsouille. Et pendant qu'il le trouve épatant, il 
boit un champoreau. Café et kirsch. Bouillant. 
Malgré l'été. Un été qui n'est pas chaud d'ailleurs. 
Rien de tel qu'un champoreau pour s'enlever 
l'odeur du cirage. Et maintenant, il va aller dîner. 
Si vous vous étonnez de lui voir boire un champoreau avant dîner, il vous regardera d'un air apitoyé, de dessous ses énormes sourcils en brosse ; 
et avant de vous répondre, sa bouche prendra la 
forme de toutes les lippes méprisantes connues et 
inconnues. Tout ça pour vous dire simplement : 
« Et la liberté, alors ? » 
Au fait, pourquoi pas ? Et il s'en va par la traverse Lirette, et la traverse Cathédrale, et la traverse Comédie, et par des rues et d'autres traverses 
que je vois s'ouvrir dans le feuillage de l'olivier, 
et qui n'ont peut-être jamais existé à Toulon, mais 
qui, en réalité, ne dépareraient pas Toulon, si je 
me souviens bien de ce que j'y ai vu les deux 
fois où j'y suis allé. Et, en voici une qui est dans 
un endroit très touffu de l'arbre, où je viens de 
découvrir des tas d'olives qui se touchent toutes, 
comme des grappes de gros pruneaux poudrés. 
C'est une rue assez drôle ; qui monte ; très ombreuse. Il me semble même que l'ombre ne vient 
pas seulement de ce soir d'été – un été très froid – 
qui tombe sur Toulon pendant que le cireur de 
bottes s'en va dîner, mais que la rue est sombre à 
cause d'énormes vieux platanes plantés sans ordre ; 
de loin en loin, un d'un côté un de l'autre. De 
très vieux platanes aux troncs bourrelés de chancres, aux branchages jamais taillés et qui dépassent de beaucoup les trois petits étages des maisons 
pas très hautes de cette rue, dans laquelle on fait 
un petit commerce de drap, de quincaillerie, 
d'épicerie, de cordonnerie, de boucherie, de boulangerie ; tout ça pas très populeux. C'est dans 
cette rue que le cireur de bottes achète d'abord 
trois petits pains d'un sou. Puis, il monte encore 
un peu plus haut, dans la partie la plus ombreuse 
de la rue, vers le plus gros platane ; si gros, celui-là, 
qu'il a fallu bâtir en retrait le bar-tabac où le 
cireur de bottes entre. Ici, il est connu, car il va 
s'asseoir à une table de marbre à côté d'une plante 
verte qui est un faux palmier en perles, et il est 
à peine assis qu'on lui apporte une bouteille d'absinthe aux trois quarts pleine, un verre, une 
carafe d'eau, une pelle à sucre et un petit sucrier 
contenant trois grains. Il n'a cependant pas dit 
un mot, il a simplement posé sur la table son 
paquet de papier fou contenant les trois petits 
pains et on n'a pas dit un mot. On lui a apporté 
les ingrédients. Un point c'est tout. C'est un petit 
bar-tabac très tranquille. Il n'y vient que les 
artisans de la rue pour boire un petit coup sur le 
pouce, de temps à autre, mais à cette heure où les 
artisans sont en train de manger la soupe du soir, 
le petit bar-tabac est d'une tranquillité inouïe. 
On entend même, à un étage, à travers des conques 
d'escalier, une voix de femme qui chante, en 
italien. On entend même l'estomac du buraliste 
qui, sous la bavette du tablier bleu, gargouille 
comme un poisson dans un seau d'eau. Car le buraliste s'est interrompu de manger sa soupe pour 
venir servir le cireur de bottes. Et maintenant, il 
retourne dans son arrière-boutique. 
Et le cireur se fait alors une bonne absinthe 
couleur d'opale ; très épaisse ; couleur de feuillage d'olivier. Il trempe ses petits pains dans 
l'absinthe. C'est son repas du soir. Ça lui a fait 
un estomac de fer. Il n'a pas de poisson qui gargouille, lui. Il est silencieux comme un pape. Il ne 
rote pas. Il mange et il se referme sur ce qu'il a 
mangé. 
Je commence à être très ami avec ce cireur de 
bottes. Je me demande où il peut loger ? Il pourrait loger, par exemple, dans cette carrière abandonnée à côté de laquelle passe la voie du chemin 
de fer de Provence, peu après avoir quitté la gare. 
On passe un passage à niveau, puis sur un pont 
(ne serait-ce pas le pont du Las ? Est-ce à Toulon 
le pont du Las ? Ou est-ce ailleurs ? Il me semble 
que c'est à Toulon. Le Las, ce serait donc ce 
ruisseau plein de détritus et de décombres ? Quand 
je suis passé sur ce pont, en chemin de fer, enfin 
en petit chemin de fer, j'ai vu en bas de vieilles 
caques à harengs, et même des tinettes et une 
eau dorée) ; tout de suite après le pont, la voie 
étroite du chemin de fer de Provence longe un 
assez long talus, à la fois verdoyant et rouge. Et 
dans ce talus, assez loin de ce ruisseau qui est 
peut-être le Las, une carrière est creusée. Une 
carrière abandonnée naturellement. Il ne faut pas 
se fier au chemin de fer de Provence qui se démène 
terriblement, mais vous laisse très bien le temps 
de voir au fond de la carrière une cabane en 
planche et en tôle. Elle est habitée. Un petit foyer 
fumait devant la porte. J'ai fait extrêmement 
attention à cette cabane parce qu'elle était entière, 
comme on dit qu'un cheval est entier, et pas sentimentale pour un sou. Un peu avant la carrière et 
un peu après, il y avait deux ou trois autres cabanes du même acabit, mais avec de petits jardinets, des géraniums dans des marmites, très 
Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Supplément aux 
voyages de Bougainville. C'est généralement faux 
comme un jeton. Le bonhomme n'aime jamais les 
géraniums. Il les a plantés par haine. Par haine 
larmoyante. Ce géranium dans la marmite près 
de la cabane en planche, c'est une autre forme du 
« Mon bon monsieur, un petit sou s'il vous plaît, 
pour un pauvre père de famille. » Car, si le bonhomme aimait vraiment les géraniums, il ne 
serait pas réduit à les planter dans des marmites. 
Enfin, je ne crois pas au bon sauvage. 
Le cireur non plus. Il croit à Milord l'Arsouille. 
Tout en trempant son troisième petit pain dans 
son absinthe, il se dit que Milord l'Arsouille 
c'est quelqu'un. Je crois qu'il y a dans cette admiration plus que de l'admiration pure et simple. 
Si Milord l'Arsouille venait à Toulon, si le cireur 
le rencontrait au coin d'une rue, s'il était en présence de Milord l'Arsouille et s'il le voyait de ses 
propres yeux en train d'accomplir une de ces 
actions pour lesquelles précisément on l'a appelé 
Milord et Arsouille, comme par exemple de distribuer les bonnes guinées de la Banque d'Angleterre en guise de prospectus, le cireur ne le trouverait pas assez Milord et pas assez Arsouille. 
Sûrement. On ne sera jamais assez Milord et 
assez Arsouille pour lui. C'est une façon de posséder. C'est l'avarice la plus terrible du monde, la 
plus acide ; celle, on se l'explique alors, qui fait 
maigrir les louves. 
Il y a dans la juxtaposition de ces deux mots : 
Milord et Arsouille, un mépris qui est une fortune incomparable. Si un cireur de bottes la possède, vous croyez qu'il va la dépenser, en être 
prodigue ? Il va en être avare. Il va la garder 
soigneusement en lui. Il ne dit rien, dans ce petit 
bar-tabac bien tranquille. Il écoute là-bas dans 
l'arrière-boutique le bruit de la cuiller qui gratte 
dans l'assiette de soupe. Et croyez-vous qu'il ne 
pourrait pas se payer une assiette de soupe s'il 
voulait ? Il a ciré les bottes à plus de vingt choknosoff qui n'y regardent pas de si près. S'il fallait 
faire luire un écu, et même deux écus, il les ferait 
luire, et peut-être même trois. Non. Il trempe son 
pain dans l'absinthe. Voilà sa nourriture. Voilà 
son repas du soir. Oui madame, du soir. Et après 
ça, est-ce qu'il dort ? Bougre, s'il dort ! Son cœur 
s'arrange avec son foie, allez, ne vous en faites pas. 
Il dort très bien. Si son foie a un peu de travail 
spécial, son cœur est tellement bien remonté qu'il 
met la main à la pâte. 
Milord et Arsouille. Et il s'envoie une deuxième 
absinthe comme café et une troisième comme 
pousse-café. Et il paie ; il se lève et il sort. Il 
déambule dans les rues nocturnes de Toulon 
au-dessus desquelles tournoie lentement le carrousel au pas de toutes les étoiles. Ce soir, l'escadre 
russe donne des bals sur les bateaux, et l'on entend 
venir de la mer des flonflons de trombones et le 
cri rauque des maîtres à nager qui excitent la nage 
des embarcations emportant les dames vers les 
bateaux cuirassés. Et les choknosoff de deuxième 
classe danseront la danse des poignards dans le 
carré des officiers ; et il y aura l'inévitable chœur 
ukrainien (un peu de nostalgie ne messied pas 
autour de ceux qui vont délier les cordons de leur 
bourse ; c'est une délicate attention. Un peu de 
nostalgie ne messied pas autour de ceux qui 
donnent quoi que ce soit. Ces Orientaux sont très 
savants). Et les femmes de Toulon (en satin ou 
en pilou, ce sont toujours des femmes de Toulon) 
donneront un petit quelque chose aux doigts cosaques. Du moment qu'on ne résiste pas de la 
bourse, pourquoi résisterait-on du reste ? Il n'y a 
rien de plus prodigue qu'un bal, un lampion de 
papier, les pétarades du feu d'artifice, le rire enfin 
sonore des marins. 
Mais l'autre, avec ses trois absinthes et ses trois 
petits pains d'un sou dans le coco, déambule dans 
les rues nocturnes de Toulon, de plus en plus 
nocturnes et de plus en plus solitaires à mesure 
qu'elles s'éloignent de la fête marine. 
C'est une ombre. 
Et j'entends voleter, à travers le feuillage de 
l'olivier dans lequel je ramasse des olives, d'autres 
ombres, attirées par mon avarice toute fraîche ; se 
demandant si elles ne vont pas avoir une occasion 
de vivre avec ce sentiment tout frais, prêt à couler 
dans leur chair d'ombre, à la colorer, à la durcir. 
Des ombres semblables à celle du cireur de bottes, 
ou composées d'abord à la façon des monstres : 
moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur 
de réverbères qu'il rencontre, moitié du cireur de 
bottes et moitié de ce mécanicien du chemin de 
fer qui regagne le dépôt du P.-L.-M. par les petites 
rues désertes, moitié du cireur de bottes et moitié 
de tel homme couché dans ses draps, ou moitié 
de telle femme couchée aussi dans ses draps, ou 
dans les draps d'un autre, ou dans les bras de 
quelqu'un, moitié du cireur de bottes et moitié 
de cent, de mille, de dix mille, hommes ou femmes, 
couchés ou debout, heureux ou malheureux, révoltés ou résignés, ayant cent mille passions diverses, mais ayant chacun en premier lieu et mélangée à toutes autres : l'avarice ; attirés dans mon 
olivier par cette avarice toute fraîche qui va peut-être leur donner l'occasion de sortir de ce Hadès 
des personnages de roman où ils sont, en substance 
non créée, attendant l'occasion d'un sentiment qui 
leur donnera chair et os. 
Parfois, leur avarice ressemble à la mienne (à 
celle qui me fait rester dans le froid coupant pour 
ramasser ces olives qui donnent tant de contentement à mes mains). Alors, ils sont d'abord des 
monstres composés moitié de moi et moitié d'eux-mêmes. Mais, comme leur avarice n'est pas toujours exactement semblable à la mienne, nous 
sommes, eux et moi, monstrueusement mélangés, 
mal souches, abouchés à la diable et de guingois ; 
les conduits où circulent mes sentiments ne sont 
pas très exactement dans le prolongement des 
conduits où circulent les leurs, et tantôt c'est mon 
cœur qui double un cœur, tantôt c'est mon foie qui 
double un foie, tantôt c'est une douce femme qui 
a mes façons de me mettre en colère, tantôt c'est 
un paysan du Rouergue qui me sermonne intérieurement comme je me sermonne quand je suis 
mécontent de moi, tantôt c'est un homme de sous 
Louis-Philippe qui est obligé de trier dans mon
cœur tout ce qui n'est pas de son temps et de quoi, 
par conséquent, il ne peut pas être avare (tout en 
étant avare à ma façon). 
Et c'est ainsi que je suis mélangé, abouché de 
guingois avec ce cireur de bottes à cause de Milord 
l'Arsouille dont mon père m'a beaucoup parlé 
quand j'avais six à sept ans. 
Quand, tout à l'heure, j'ai connu brusquement 
ce sentiment tout frais de l'avarice, je n'ai pas 
pensé que je pouvais devenir avare à la façon des 
avares classiques : avares d'argent ; j'ai très heureusement les mains trouées ; mais, sans savoir 
encore bien de quelle façon les choses finiraient 
par s'aboucher exactement, j'ai pensé qu'il n'y 
avait personne de plus avare (dans le grand sens, 
dans le sens qui en fait un péché mortel. Car, 
comment imaginer un dieu qui punit de l'enfer 
éternel l'enfantillage d'entasser des sous, des ronds 
de métal !), personne de plus avare que Milord 
l'Arsouille. 
Milord l'Arsouille avare de lui-même ! (je comprends très bien alors pourquoi Dieu ne peut pas 
supporter ça). 
Et je comprends très bien ce que le cireur de 
bottes admire dans Milord l'Arsouille. Ce n'est 
pas du tout le fait de distribuer des guinées sur 
la voie publique ; ce n'est pas du tout le fait de 
faire boire du punch de cercle aux chevaux des 
fiacres en se servant de son gibus comme d'un 
seau, ce n'est pas du tout ce défi perpétuel qu'il 
lance aux cochers, aux débardeurs, aux forts de 
la halle qui se régalent ensuite de pocher ces beaux 
yeux de poisson volant (qui n'y voient pas sans 
monocle), de déchirer ces favoris de soie, de faire 
saigner cette bouche amère, de traîner dans la 
boue ces redingotes de drap fin. Ce n'est pas du 
tout ça que le cireur admire ; il ne rigole pas avec 
les sous : il sait ce qu'on peut avoir avec ; il ne 
rigole pas avec le punch : il sait ce que ça représente et, se battre, il ne le fait qu'en dernier ressort, 
quand il a bien menacé et bien fait l'emprise, 
comme font tons les êtres naturels sur terre. Ce 
qu'il admire, c'est le mépris. Il ne se sert pas de 
ce mot cossu ; ce mot ne représente rien pour lui. 
Il dit : « C'est un type qui se fout de tout, qui se 
fout d'être Milord et qui se fout d'être Arsouille. » 
Voilà ce qu'il admire. 
Par les petites rues de Toulon, au-dessus desquelles tourne le lent carrousel des étoiles, le cireur 
est sorti de la ville. L'été n'est pas chaud, et il 
cherche dans les tertres couverts d'oliviers un petit 
abri dans lequel il pourra passer sa soirée, avant 
de regagner sa cabane de planches sans géraniums. 
Il trouve un endroit sous un arbre, dans l'herbe 
sèche. A ses pieds s'étale le tapis noir des toits de 
la ville. Parfois, une cheminée pousse une petite 
bouffée rouge. Des fenêtres éclairées s'éteignent ; 
des fenêtres éteintes se rallument, car une petite 
brise de mer rabat sur la ville le bruit des orchestres 
russes, le pétillement d'huile des bals, la pétarade 
des macarons et des soleils de feux d'artifice qu'on 
fait tourner sur les poupes de l'escadre en visite. 
Et des gens endormis se réveillent ; des femmes 
rallument les lampes à pétrole, et elles regardent 
leur camisole de nuit, et, en imagination, elles 
transforment leur camisole de nuit en robe de bal, 
et elles dépensent des fortunes pour parer ces robes 
de bal. Et tout cela est aigre et coûte cher ; bien 
plus cher qu'au magasin. Et après avoir fait toutes 
ces dépenses, elles sont très pauvres, elles ne peuvent plus rétablir leur fortune et elles finissent dans 
des hospices où c'est la charité publique qui s'occupe 
d'elles. Elles ne seront plus libres. Elles ne pourront plus se payer le luxe de la liberté, le luxe de 
n'être pas obligées au réfectoire (en commun) et 
au dortoir (en commun). Voilà à quoi vous entraîne (en pays civilisé) la dépense qu'on est obligé 
de faire pour transformer une camisole de nuit en 
robe de bal. Elle ne s'en doute pas. Elle dépense 
sans compter. La dernière mode ne l'a pas prévenue de ce danger (bien que ce journal soit 
rédigé par M. Stéphane Mallarmé). 
Le cireur de bottes ne dépense absolument 
rien. C'est un avare (et Dieu le lui fera payer cher : 
il le précipitera dans son enfer avec les princes 
du pouvoir temporel et les princes du pouvoir 
spirituel. Il est condamné à avoir rang de prince 
en enfer). Il se fout d'être Milord comme il se 
fout d'être Arsouille. Il est là dans son herbe 
sèche, restée un peu tiède. De temps en temps, 
dans les flonflons en bas et le grésillement de 
toutes les grosses dépenses du bal, s'épanouit un 
large ah ! ah ! de gourmandise satisfaite qui salue 
l'épanouissement d'un soleil d'artifice. 
Les ombres qui venaient assaillir les tripes 
fumantes du sacrifice d'Ulysse arrivaient avec 
leurs armes encore teintes de leur sang ; les ombres 
qui se pressent autour de ma fraîche avarice (de ce 
sentiment inhabituel dont je suis en train de supputer toutes les métamorphoses) arrivent avec ce 
que j'appelle (pour le moment) leurs fêtes franco-russes, leurs bals de Toulon, leur visite de l'escadre. 
C'est ce qui les force à admirer Milord l'Arsouille, 
à être de petits Milords l'Arsouille. Ils sont des 
Milords l'Arsouille au centre des bals de Toulon. Je 
vois d'abord l'éclat des bals avant d'apercevoir dans 
l'ombre le Milord. Mais c'est celui-là l'intéressant. 
Je vois par exemple une foi trahie qui brûle ses 
poudres et, à cent kilomètres de là (mais dans ce 
que je vois, il n'y a ni temps ni espace), je vois un 
être passé, présent et futur ; je le vois même tenant 
son rang de prince en enfer à cent kilomètres de 
là, un gibus plein de punch. Des villes fumantes, 
lançant des flammes rondes dans les blés comme 
des brasiers ; des villes comme Avignon qui est 
rose, Aix qui est bleue, Carpentras qui est ocre, 
Grenoble qui est blême. 
On peut très bien être Milord l'Arsouille contre 
une ville. On est souvent Milord l'Arsouille contre 
une ville. Par exemple, les rues d'Avignon qui 
ne sont habitées que par le vent, et les rues qui 
ne sont habitées que par le fleuve, dans lesquelles 
on ne voit jamais (il faut les visiter par un jour 
de fort mistral en février) que des portes de couloirs béantes, donnant sur des cours vertes de 
mousse et des volées d'escaliers cuivrés, sonores 
et vides comme l'intérieur d'un cor d'harmonie, 
peuvent très bien contenir (il faut avoir le cœur 
bien accroché pour vivre dans ces harpes éoliennes), 
contenir un homme qui soit contre les rues 
d'Avignon habitées par les Avignonnais. 
De même qu'à Aix, qui est bleue à cause de 
l'argile dans laquelle on a modelé les tuiles des 
toitures, et à cause des grès des façades dans 
lesquels s'accroche un lichen de Sainte-Victoire 
qui est bleuâtre (les graines minuscules de ce 
lichen – plus fines que de la poudre de riz – 
sont apportées par le vent d'été quand il est très 
alangui et qu'il souffle le soir des terres vers la 
mer), il peut y avoir un homme qui fasse volontiers 
Milord l'Arsouille contre toute cette antiquaille 
de vieilles chaises à porteur, vieilles marmites, 
vieilles faïences, vieille magistrature, vieille culotte 
de peau, vieille université, vieille marquiserie 
de Sade. 
Je suis naturellement plus porté à m'intéresser 
à ces Milords qui font l'Arsouille contre des villes 
(et forcément à des Milords qui feraient l'Arsouille contre des continents, ou des idées générales), et je les vois mieux que ces Milords qui 
font l'Arsouille contre des hommes, ou des femmes, 
ou des familles. Il y a deux minutes, quand j'ai 
parlé de foi trahie qui brûle ses poudres, c'est 
évidemment à des Milords de cette espèce que 
je pensais, à ceux qui ne consentent pas à dépenser 
de l'amour en pure perte, ou de la confiance en 
pure perte, ou de l'estime en pure perte : des 
Milords l'Arsouille familiers, pourrait-on dire, 
dont les exploits les bornent à mettre la marque 
de la foutrerie sur des objets reconnus jusqu'à 
présent d'utilité publique : les choux-genoux-cailloux-poux de l'amour, de la morale, de la 
justice, de la respectabilité, des droits de l'homme 
et du citoyen conscient et organisé en étables de 
vaches à lait pour les pères, mères, frères, sœurs, 
épouses, fils, filles, amis, ennemis, généraux, amiraux, caporaux et soldats. 
Il y en a une grande foule de cette sorte autour 
de ma fraîche avarice, qui voudraient naître, qui 
seraient disposés à me prêter des corps pour y 
faire jouer cette avarice, prêts à s'enivrer magnifiquement de mes fonds de cave, à devenir l'expression de la Milorderie et de l'Arsouillerie que 
nous contenons – heureusement – tous, et que 
je contiens heureusement. 
Il y en a des foules qui se proposent et que je 
ne vois pas très bien, qui se bousculent et s'entremêlent autour de mon sentiment frais ; qui me 
cachent mon très rudimentaire cireur de bottes et 
ma très élémentaire fête franco-russe, bal de 
Toulon, visite de l'escadre ; qui me cachent même 
le feuillage de l'olivier où ma main, inconsciente 
(mais tant que ça, croyez-vous ?) continue à aller 
ramasser les olives. Ceux-là ne tentent pas de me 
séduire comme le font ces personnages qui habitent mon cabinet de travail, se construisent des 
bongaloves sur mes chevaux mongols, me frottent 
de barbes, de bouches, d'yeux, d'oreilles, de seins, 
de cheveux, de cuisses, de mains, de ventres et 
d'épaules au moindre geste, varlopent des menuiseries près de mon téléphone et abreuvent leurs 
chevaux dans mon poêle à bois. 
Ils ne me tentent pas avec les ressources infinies 
de leur cœur. Leur cœur d'avare n'a qu'une ressource : l'avarice ; et c'est précisément là qu'est 
l'intérêt. Ils ne peuvent donc pas me suborner et 
me forcer à les faire vivre à cause d'une tendresse 
mystérieuse qu'ils laisseraient par exemple apercevoir en retroussant un tout petit peu leur plèvre 
sur leur poumon (qui est le siège de la tendresse) ; 
ou en raison de toutes les possibilités de drame 
que laisseraient entrevoir une fierté, un orgueil, 
une royauté qu'ils me découvriraient en entrouvrant un peu leur cœur (comme a fait le vermillon 
d'Espagne ; et encore celui-là n'est pas né, mais 
comme ont fait Langlois, Saucisse, monsieur V., 
le procureur, Mme Tim qui ont réussi à naître 
justement à cause de cette aguicherie). Ceux-ci 
donc qui ne peuvent pas m'aguicher avec les 
mystères capiteux de leurs dessous (puisque je sais 
que dessous il y a l'avarice et que, précisément, 
cette avarice, pour qu'elle soit intéressante il faut 
qu'elle soit devenue solitaire, après avoir dévoré 
tous les autres sentiments), essayent de me posséder 
en me proposant des milieux, des sortes de bouillons de culture où ils me donnent la tentation 
de faire proliférer un petit embryon de Milord 
l'Arsouille. 
Ils arrivaient avec de vieilles études notariales 
de cantons perdus. A travers les fenêtres barrées 
à l'espagnole, on apercevait le moutonnement monotone de la montagne nue, vert-de-gris ; les 
petits carreaux révolution française, dont le mastic 
desséché ne collait plus contre le bois, cliquetaient 
sous les doigts secs d'un vent tibétain. (J'ai 
pensé à l'étude de S. où je suis allé un jour rendre 
visite au notaire, un excellent homme, neveu de 
mon ami M. Depuis, j'ai toujours eu envie d'inventer à partir de cette étude de S. Le village de S. 
lui-même m'attire depuis bien avant cette visite, 
depuis Regain. J'y ai placé le départ de Gédémus.) 
L'étude est un peu en contrebas de la rue. Quand 
on entre, il faut descendre trois marches avant 
de se trouver de plain-pied avec la bibliothèque 
des minutes et la vieille ombre qui en découle. 
Les portes ouvrent sur des couloirs éclairés d'une 
vieille électricité qui donne une lumière de cuivre. 
Ils sont lambrissés de chêne et tapissés d'une toile 
couleur cuir, une sorte de bauge perfectionnée 
pour faire soigneux. (Bien entendu, il n'est pas 
question du neveu de mon ami M. qui est un bon 
garçon et un parfait bon homme, et qui sourirait 
de tout ce que j'ai vu chez lui, si par inadvertance 
il lisait ce que j'écris là) : une maison de Calderon, 
où certainement les outrages restent secrets, où 
l'on peut être, à son aise, le médecin de son 
honneur et de l'honneur de tout le canton ; une 
maison à deux portes, et de geôlier de soi-même. 
Par toutes les fenêtres, la montagne, très âpre, 
très nue, sans pitié, regarde. C'est de la haute 
montagne ; on est déjà ici haut dans la montagne, 
on est plus haut que les contreforts aimables et 
boisés, on est dans la nudité, le vent cruel, 
l'absence totale de pitié. Et c'est couleur vert-de-gris. 
Cette maison porte ses caves au premier étage 
d'où suintent les gouttes d'un piano sur lequel on 
ânonne d'un doigt le Beau Danube bleu ou les 
Cent Vierges, puis des arpèges très brillants comme 
si on fuyait dans des feuilles mortes et de la pierraille gelée qui cliquète. 
Je n'en vois pas plus de cette étude notariale ; 
si j'en voyais plus, ce serait le moment où, dans 
le cadre (le milieu) apparaîtrait un personnage 
(déjà nous entendons le bruit de sa main) et, bon 
gré mal gré, à partir de là il serait né, et il faudrait 
faire voguer sa galère. 
Alors, je vois, très loin de là, ça n'a plus aucun 
rapport avec rien, un de ces petits hameaux dans 
lequel on a établi une dynastie. Je vois la haute 
vallée de l'Ouvèze, vers le petit village de Montauban. J'y suis allé une fois avec un ami. Il avait 
une affaire délicate à traiter avec monsieur A.C., 
et j'étais manifestement de trop. Il me laissa à 
quatre kilomètres avant d'arriver, dans un petit 
hameau, et je l'attendis jusque tard dans la nuit. 
La haute vallée de l'Ouvèze est un pays dont 
la terre, d'un jaune-vert très prononcé, est couverte, dans ses parties, soi-disant grasses, de 
champs de lavande et de cerisaies ; et dans ses 
parties maigres d'une sorte d'alfa très dur aux 
feuilles de cendres, qui pousse en touffes et luit 
au soleil comme un jet d'eau. L'Ouvèze est là, 
à peine large de trois mètres et profonde de deux 
ou trois travers de doigt. L'eau en est huileuse 
tellement elle est glacée et couleur de bronze. 
On peut y regarder de belles truites. 
On arrive là, de chez moi, par la route de Séderon, et les pays qu'on traverse par cette route-là 
sont de plus en plus pauvres. Il y a même un 
endroit, derrière Aulan, qui est tout à fait Don 
Quichotte. Une pauvreté hautaine ; définitive, 
mais en raison même, hautaine ; de plus en plus 
pauvre et de plus en plus hautaine à mesure qu'on 
avance. On coule – c'est le cas de le dire, car la 
route prend soudain une allure d'eau que la 
montagne ne peut plus contenir – à la fin dans 
un couloir de montagnes d'une pauvreté et d'une 
fierté si folles que, lorsqu'on tombe après dans 
cette haute vallée, largement couverte de terres 
jaunes, de lavanderaies et de vergers de cerisiers, 
on a l'impression de découvrir le Pérou. Que ce 
n'est pas. Il n'y a qu'à regarder les maisons, noires 
des gels et des vents qui ont mordu la pierre depuis 
les guerres de religion ; il n'y a surtout qu'à 
regarder autour de soi, vers tous les horizons ; 
il n'y a surtout qu'à écouter. Le silence est un 
silence d'avant les temps. Les pays riches sont 
bruyants de tous les bruits d'après les temps. 
Pour établir une dynastie ici il faut être extraordinairement riche ; fabuleusement ! Il faut 
avoir une avarice qui se soit transmise héréditairement depuis des siècles (depuis sous Henri II 
au moins) et qui ait pu constituer un trésor de 
guerre immense de finesse, d'entregent, de 
brutalité, de douceur, de force morale, de force 
physique, de malice, de ruse, d'hypocrisie, de 
grandeur, de ténacité, d'obstination, de patience, 
d'orgueil et de cent mille autres sentiments 
constitués par des monstruosités psychologiques, 
aussi étranges dans le corps d'un homme que des 
licornes dans une étable de chrétien. 
Cependant, à cet endroit-là où m'avait laissé 
mon copain, il y a au moins un Charlemagne. 
Je ne sais pas pourquoi je dis au moins, puisque, 
s'il est vraiment Charlemagne, il est seul. Et il 
l'est vraiment. Et il est bien seul, comme la 
logique le veut. Je ne l'ai pas vu. J'ai vu ses traces. 
J'ai vu sa maison : le gel ne l'avait pas rongée de 
la même façon qu'il avait rongé la maison d'à côté ; 
les portes avaient moins peur de la solitude que 
les portes d'à côté ; les fenêtres regardaient assez 
insolemment, paupières mi-closes, et le porche 
abordait la petite route avec une lippe très dédaigneuse. Un petit chemin qu'on était allé chercher 
au tonnerre de Dieu, malgré toutes ses reculades 
et ses tirages au renard du côté de cerisaies ou de 
lavandes vers lesquelles il aurait aimé gambader 
(vers lesquelles même il aurait dû gambader) 
finissait par venir lécher servilement les murs de la 
maison. Un autre petit chemin (qu'on était aussi 
allé chercher au tonnerre de Dieu, à coups de 
quoi ? fouet, maîtres-mots ?) venait également 
lécher les murs. Un autre petit chemin ; tous les 
chemins, grands ou petits venaient lécher les murs. 
Et l'orientation des touffes de lavandes cultivées 
qui sont alignées comme dans des sillons n'était 
pas laissée au hasard. Une avarice de cette taille 
ne laisse rien au hasard ; elle veut tout, même 
l'orientation des raies de lavandes qui convergeaient vers cette maison. Pas celle d'à côté, 
exactement celle-là. Quoique l'autre soit à quinze 
mètres à peine, et que quinze mètres ne soient 
rien, vus de deux ou trois kilomètres, toutes, 
absolument toutes les lavanderaies, à plus de 
trois kilomètres à la ronde, étaient orientées vers 
la maison de Charlemagne. Exactement, et pas 
du tout sur celle d'à côté, il n'y avait pas à s'y 
tromper. 
Et ce n'était pas d'hier, car les cerisaies, composées pour la plupart d'arbres énormes plusieurs 
fois centenaires étaient elles aussi orientées sur la 
même maison. Tout tournait autour de cette 
maison. Tout : le rouement des champs, l'orient 
des labours, des lavandes, des vergers, l'enlacement des chemins, des sentiers et des pistes ; 
la prodigieuse avarice de l'empereur de ce territoire avait même ramassé autour de lui le ruissellement des eaux, les lignes de plus grande pente, 
l'affleurement des bancs de rochers, l'ondulation 
érodée des crêtes ; l'Ouvèze elle-même, domestiquée, semblait n'être née que pour venir ici servir 
d'abreuvoir aux bêtes domestiques, le lit du vent 
charriait manifestement les vols de grives vers les 
postes à feux de cet empire et, tout autour, l'horizon n'était que la ligne unissant les points d'où 
l'on pouvait apercevoir cette maison capitale. 
Je me garde bien (maintenant, dans mon olivier, 
pendant que je prends ma leçon d'avarice) d'essayer 
de voir l'homme, qui est là empereur en exercice. 
Pour dire vrai (j'ai menti tout à l'heure quand j'ai 
dit que je ne l'avais pas vu. J'ai menti pour me 
protéger), le jour où mon copain m'a laissé dans 
ce hameau de quatre ou cinq maisons, et où je 
l'ai attendu jusque tard dans la nuit, j'ai naturellement vu cet homme. Qui serais-je si je n'avais 
pas, ayant vu ce que j'avais vu dans les traces, 
essayé de voir l'homme ? Je l'ai vu, et j'ai vu sa 
femme, et j'ai vu sa fille, et j'ai vu l'intérieur de sa 
maison. Mais ici, nous avons affaire à un gars bien 
plus costaud que le cireur de bottes. Le cireur de 
bottes, j'ai pu le prendre et le laisser ; il m'a mené 
un tout petit peu dans Toulon ; il m'a fait comprendre ce qu'à l'occasion il serait capable de faire ; 
on s'est quitté bons amis – peut-être qu'on se 
reverra – mais on s'est quitté. L'empereur, si je 
fais tant que de dire : il était comme ci, il était 
comme ça, je ne vais pas faire long feu : il va me 
ramasser, comme il a ramassé tout le reste. 
Le pays dont j'ai parlé, le pays où il habite est 
à plus de cent kilomètres à vol d'oiseau dans le 
nord du pays que j'habite ; à plus de cent kilomètres à vol d'oiseau de cet olivier dans lequel je 
ramasse mes olives, mais à travers ces cent kilomètres d'air éperdu (il fait toujours un vent et une 
lumière de fantasia) il est assez costaud pour 
envoyer son bras, m'attraper par la peau du cou 
comme un petit chat, m'arracher de mes olives et 
aller me flanquer dans mon fauteuil, devant ma 
table, pour que je sois son historiographe. 
En réalité, il se fout de moi comme de ses premiers houseaux. Il doit être là-bas en train de 
gouverner (un mot qui, ici, dans notre façon 
régionale de comprendre les mots, signifie s'occuper des bêtes, les faire boire et les faire manger), 
et si on lui disait qu'il est ce que je dis, et qu'il 
fait ce que je dis qu'il fait, il ne rigolerait même pas, 
tellement ça lui paraîtrait bête et sans aucun rapport 
avec ce que vraiment il est et il fait (à son idée). 
Pour moi, il a ses champs autour des pieds 
comme d'immenses raquettes, de façon à pouvoir 
faire route à travers toutes les Sibéries ; comme 
ces énormes pattes de grenouille en caoutchouc 
que les plongeurs ont pris la mode de se mettre 
aux pieds pour vadrouiller dans les fonds sous-marins et, ainsi chaussé de ses nageoires en souples 
champs de terre jaune, je le vois vadrouiller paisiblement dans tous les gouffres, comme un ange-poisson. 
Je pense à ces pattes de grenouille en caoutchouc pour avoir vu, exposé à la vitrine d'un 
magasin de sports à Marseille, un équipement de 
pêcheur sous-marin. Il va falloir, à un moment 
ou à un autre, que je parle de ce voyage auquel 
j'étais résolu aux premières pages de ce livre. Et 
que j'ai fait ; car il fallait absolument que je 
m'évade de cette prison à la Piranèse dans laquelle 
j'errais, d'échelle en échelle, à travers les gémissements, les ténèbres et les rayons poussiéreux 
venus de je ne sais quelles lucarnes qui découvraient, dans les niches des murs, des entremêlements de têtes sans corps et de corps sans têtes. 
Je vais être obligé même d'en parler assez vite 
de ce voyage et, en tout cas, de dire tout de suite 
comment un matin, dans la rue de Rome (Dieu 
sait si elle se prête peu à ces jeux cependant), 
à l'embouchure de la rue de Rome quand elle se 
jette dans la place Castellane, j'ai senti une violente 
odeur de narcisses. 
Il n'y avait pas de magasins de fleuristes dans 
les environs, non : un bar-tabac qui sentait l'anis, 
un kiosque à journaux qui ne sentait rien ; un 
autre bar sans tabac qui sentait l'anis ; un marchand 
de souliers qui ne sentait pas le cuir (tant s'en 
faut !) et un autre bar plus petit ; le reste de la rue 
était tout obscurci de l'échappement d'un gros 
camion à remorque qui brûlait du mazout puant 
comme un bûcher d'Indou moderne. D'ailleurs, 
les fleurs des fleuristes ne sentent pas, en tout cas 
jamais cette odeur puissante dans laquelle il y avait 
l'odeur du printemps dans les champs et des eaux 
réveillées. 
Je me demandais ce que cette odeur venait faire 
là. Elle parlait de choses importantes. Je venais 
de quitter le tramway 54 ; je me proposais de 
descendre la rue de Rome jusqu'à la préfecture 
et il n'y avait rien d'important ni en moi ni autour. 
L'odeur cependant m'accompagnait, était très 
précise et répétait inlassablement des thèmes 
que je ne comprenais pas. J'avais ralenti mon pas, 
sans me soucier du reste de Marseille qui me frôlait et me bousculait même un peu, en costume 
de Brummel des Antilles, et j'essayais de répondre 
à l'odeur. Elle s'adressait manifestement à des 
endroits de moi-même où, sous des voûtes retentissantes, sont entreposés de grands entrepôts 
de poudre à canon. 
Elle était comme un sauvage qui essaie d'expliquer l'approche d'un grand événement naturel ; 
mais il n'a pour s'exprimer qu'un dialecte de 
plages désertes, un biche-la-mar connu seulement 
de sa tribu. Et il appelle d'autres sauvages ; il lui 
semble qu'en étant plusieurs à répéter la même 
chose on finira peut-être par comprendre qu'il ne 
faut pas se fier à la soi-disant solidité de l'instant, 
et que des bouleversements sont déjà en train de 
rouler, majestueusement quoique à toute vitesse, 
vers cet endroit-ci. Car j'étais arrivé près de l'éventaire d'une écaillère, et l'odeur des coquillages se 
mit à me répéter de sa voix rauque tout ce que me 
disait l'odeur des narcisses. Les mots qu'employait 
cette voix étaient tout aussi incompréhensibles 
que les premiers ; mais il y avait dans la façon de 
les prononcer un timbre, une hâte gutturale qui 
donnaient une forme, sinon au sens, mais à l'esprit 
même. 
Je sentais qu'il était question d'un de ces sentiments épais et mordorés comme du goudron qui 
changent brusquement les êtres vivants en flambeaux. 
Je m'arrêtai au bord du trottoir, pas très loin 
des premières huîtres de la saison, et au vent, 
j'entendais très bien que ce que me disaient les 
narcisses, et ce que me disaient les mollusques 
était valable pour tout le monde que charriait 
cette rue, pour tout le monde que charriaient 
toutes les rues de Marseille, aussi bien que pour 
tout le monde répandu bien au-delà de la ville, 
dans les vallées, les collines, les plateaux et les 
montagnes ; et pour toutes les autres villes, vallées, 
collines, plateaux, plaines et montagnes ; pour 
tous les continents, les îles et les archipels. Et pas 
seulement valable pour les êtres vivants de la 
surface de la terre (quoique comprenant les plantes 
et les bêtes) mais valable pour tout ce qui pouvait 
vivre dans les profondeurs de la terre et de la mer 
et des airs. Il suffisait d'être vivant, et immédiatement ça vous concernait. Cela ne faisait pas que 
vous concerner, c'était un mot d'ordre si puissant 
que les corps y obéissaient sans que les intelligences aient besoin de participer à cette obéissance. 
Cet innocent tramway numéro 54 menait vraiment dans de drôles d'endroits. Il n'est certes pas 
extraordinaire de rencontrer la mer à Marseille, 
mais ça l'est tout de même assez de la trouver en 
pleine rue de Rome ; exactement en face du kiosque à journaux qui est en bordure des petits 
jardins sinistres de la Préfecture ; cinquante pas 
plus haut que le monument dédié (je crois) à la 
mort du roi de Serbie. Et la mer était là, non pas 
comme elle est sur une plage, ou dans un port, 
mais c'était le large avec son bleu intense, et ses 
beaux glacis d'eau pure, et son bruit par temps 
calme qui est un énorme do étiré inlassablement 
sur une immense corde de contrebasse. 
Le camion à remorque de tout à l'heure, avec 
son moteur qui marchait au bûcher d'Indous, 
était toujours là, maintenant coincé de biais dans 
une dizaine de petites autos scarabées qu'un 
tramway avait poussées contre lui ; il semblait 
même que, dans cet endroit-là, il y avait une sorte 
de petite guerre de Troie, avec invocation aux 
dieux, défis et insultes. Tout autour, sur la chaussée même où le trafic était interrompu et sur les 
trottoirs, continuait à trotter, comme le flot des 
rats envahissant Harlem, une foule noire à la 
fois fouineuse et effarée. 
Et ils étaient tous dans la mer ; elle recouvrait 
les petits jardins sinistres de la Préfecture, la rue, 
et très probablement la ville même (je voyais les 
lointains, aussi bien du côté de Castellane que du 
côté de la porte d'Aix, tout obscurcis par le tremblement éblouissant de la canicule marine). Elle 
devait également recouvrir les vallées, les collines, 
les plateaux, les plaines et les montagnes. Je la 
voyais telle que je l'avais vue deux ans auparavant 
devant les falaises de Cassis (falaises que me 
rappelaient le ton de la pierre et la nature verticale du monument du roi de Serbie), vineuse et 
glacée d'or, faisant sauter contre les rochers à 
pic de longues touffes de narcisses salés. 
Car, contrairement à ce qui aurait été logique, 
ce n'était pas l'odeur des coquillages qui évoquait la mer, c'était l'odeur des narcisses. L'odeur 
des narcisses lui donnait son étendue, ses jeux de 
lumière, ses fraîcheurs, ses souffles, ses écumes, ses 
mouettes, ses embruns, ses halètements, ses replis, 
sa violence de rapt, d'enlèvement et de départ, 
sa romance. Tout ça était très joli et parlait de 
cloches de mai. 
L'odeur des coquillages parlait d'autres choses. 
Elle parlait des racines profondes. L'étendue 
couvre quelque chose, la lumière ne joue pas sans 
raison, les fraîcheurs ont des adresses précises, 
les souffles viennent de quelque part, les écumes 
ont des significations, les mouettes accomplissent 
une œuvre aussi nécessaire que celle des anges, 
les halètements dénoncent une émotion et les 
replis ; la violence de rapt, d'enlèvement et de 
départ est comme un fragment de paradis terrestre 
dressé dans les irisations du prisme. 
Je ne cherche pas à mettre de la clarté dans des 
enseignements qui m'arrivaient de façon confuse, 
mais à les exprimer tels qu'ils m'étaient donnés, 
avec leur hermétisme et leurs couleurs. 
C'était déjà assez surprenant tel que c'était ; 
mais, quand je me rendais compte que tout cela 
se passait dans la rue de Rome, vers un cinq heures 
du soir de fin octobre, en face des sinistres petits 
jardins de fusains sordides et poussiéreux qui 
bordent le flanc de la Préfecture, je me disais que, 
vraiment, cette fois-là, mon imagination me jouait 
un tour pendable. 
D'habitude, elle me donnait toujours au moins 
un, et parfois mille, mais au moins un personnage 
en chair et en os, dans lequel, pour si compliqué 
ou pour si universel et général que soit le sentiment du drame, il finissait par entrer avec un petit 
claquement sec, comme les mètres à ruban métalliques entrent s'enrouler dans leur boîte ronde. 
Ici non, rien que ce thème lancinant des narcisses, 
des cloches de mai, d'un printemps de la mer et 
le thème lancinant des coquillages ou, plus exactement, des mollusques ; thème sur lequel je ne 
pouvais pas mettre de nom ou d'image, mais dont 
je savais seulement d'une façon certaine qu'il 
représentait le côté profond de la chose, le côté 
gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le 
côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des 
choses. 
Je me dis que, de toute façon, il était maintenant trop tard pour monter la rue Sylvabelle et 
gagner la colline de Notre-Dame de la Garde, 
comme j'avais eu l'intention de le faire en quittant 
le tramway 54 et en m'engageant dans la rue de 
Rome, et qu'il serait déjà bien beau pour ce soir 
de mettre un nom et des images sur ce thème des 
mollusques, comme je l'avais fait pour le thème 
des narcisses. 
Naturellement, le crépuscule est venu et les 
vitrines ont allumé leurs lampes ; il y a aussi des 
tramways jaunes pleins de têtes qui passent comme 
les paniers de Samson, éclairés à l'électricité, et 
pas mal d'entrecroisements de rayons de lumière, 
ce qui ne fait que rendre la mer de plus en plus 
vineuse, et de cinabre, et de plus en plus glacée 
d'or. Mais l'éclairage des vitrines, le halo des réverbères, les étincelles qui jaillissent de la roue des 
trolleys rehaussent maintenant les formes et les 
visages de la foule qui passe sur les trottoirs, 
achète là-bas, de l'autre côté de la rue, son journal 
du soir au kiosque à journaux, se plante parfois 
devant l'étalage du tailleur et celui du charcutier 
(on commençait à vendre l'an dernier des charcuteries roses et noires). Cette électricité qui les 
frappe violemment de face, ou coule sur eux de 
très haut, ou les saisit dans le magnésium d'une 
forte étincelle bleue, fait ressortir toutes les sinuosités des visages : les nez avides, les bouches 
goulues ou amères, les mentons, les joues, les 
oreilles, les creux noirs au fond desquels est 
complètement cachée cette couleur du regard 
avec laquelle on peut encore un peu faire illusion. 
C'est la forêt de Brocéliande des visages. Au 
coin des lèvres, au détour des narines, au flanc 
des joues, sous les oreilles, dans les chevelures, 
sont tapis et guettent les Merlin, les Mélisande, 
les Arthur, les Guenièvre, les chevaliers Perceval, 
Rois Pêcheurs, poissons avaleurs d'anneaux, 
chevaux nourris de chair humaine, échiquiers où 
cliquète le sautillement des pièces qui jouent 
toutes seules, châteaux bâtis en trompe l'œil, 
dont la façade se crève comme un cerceau de 
cirque, huttes de branchages qui se déploient 
finalement comme une limette d'approche en 
immenses galeries de Versailles fourrées de droite, 
de gauche, de dessus et de dessous d'escaliers, 
de couloirs, de portes battantes, de salles, de passerelles, de coursives, de conduits, de caves, d'alcôves, de voûtes bourrées d'échos, de vides, 
d'ombres et de vanité. 
 
Je vois successivement : un monsieur noir, bien 
mis, une femme blonde, un petit garçon qui court. 
Le monsieur noir doit être un comptable ; un 
autre monsieur noir, moitié noir, pantalon à 
raies : chef-comptable ; une, deux, trois, quatre 
femmes blondes, il m'en passe de tous les côtés, 
derrière, devant et une même me frappe le côté 
avec son sac ; un bon gros type très extasié, pipe, 
et il traîne un peu les pieds ; une ménagère, sac 
à provision, et encore tout un troupeau de tous 
les âges de femmes blondes qui manifestement 
ne se connaissent pas les unes les autres, ne sont 
pas ensemble, tapent du talon pour leur propre 
compte et se dépassent ou se côtoient avec un 
mépris évident les unes pour les autres. Elles 
marchent vite et battent des coudes comme si 
elles battaient d'ailes rognées, comme on rogne 
les ailes des poules quand on ne veut pas qu'elles 
s'échappent du poulailler ; pour un peu elles 
s'en battraient l'une l'autre. Enfin une brune 
énorme et qui déplace les cent kilos qu'elle a sous 
ses jupes en avançant alternativement deux colonnes 
grecques chaussées de souliers vernis. Derrière 
elle piétinent tous ceux que sa masse retient. 
Enfin, ils réussissent à passer un à un : les uns 
mettant le pied sur la chaussée, les autres se glissant à côté de l'onduleuse énorme jupe de satin 
noir et la dépassant dès que se présente l'opportunité d'un renfoncement qui leur permet d'en 
faire le tour. Elle se promène, elle va négligemment, sans se soucier de ceux qui de nouveau 
piétinent derrière elle ; elle tient dans sa main 
grasse une rose à longue tige qu'elle a peut-être 
achetée aux fleuristes du cours Saint-Louis, ou 
bien elle est fleuriste elle-même, car elle porte le 
tablier boutonné dans le dos par deux boutons 
blancs et une paire de ciseaux pendus au cordon 
de sa taille ; à moins que ce soit une poissonnière. 
En déplaçant son énorme bras court qui a l'air de 
rouler aux épaules dans du cambouis très épais 
elle balance sa rose. Elle s'arrête pour regarder la 
devanture d'une parfumerie, à cinq ou six mètres 
plus haut que moi, et je la vois bien. Sous des 
cheveux impeccablement alignés et graissés, et 
dont le noir reluit plus que l'or, elle a un beau 
visage grec, régulier, gras, poudré blanc, sur lequel 
sont dessinés au fusain d'irrévérencieux sourcils, 
et au crayon rouge de cocasses fausses lèvres. 
Et du temps que je la regardais, bien entendu 
n'ont pas cessé de couler sur ce trottoir, sur celui 
d'en face, sur la chaussée même entre les autos et 
les trams, les hommes, femmes, enfants de la ville. 
Il vient même de s'en agglomérer tout un banc 
derrière moi, dans l'éclairage de la devanture du 
tailleur, et ils regardent tous avidement leur 
journal, car il s'est passé je ne sais quoi aujourd'hui, 
ou peut-être c'est le résultat d'une élection. 
La rue maintenant est littéralement bondée de 
gens qui ont l'air de vouloir rentrer chez eux le 
plus vite possible. Il doit être l'heure de sortie des 
bureaux et des magasins. On sent que tous ces 
gens-là sont lâchés, relâchés, et aussi libres qu'ils 
peuvent l'être. Il m'est difficile de rester planté au 
bord de mon trottoir. J'essaye pendant un moment 
de résister au flot qui me bat et, en fin de compte, 
je me laisse emporter. C'est d'ailleurs de ce côté-là 
qu'il me faut aller pour rentrer. 
A partir de ce moment-là, je fus constamment 
intrigué par le leitmotiv du thème des narcisses 
et du thème des mollusques. 
De temps en temps ils arrivaient ; j'étais parfois 
bien tranquille et loin de penser à eux, dans 
quelque rue artisanale, en train de regarder le 
trafic, ou chez un bouquiniste, ou me faisant cirer 
les chaussures dans une de ces boutiques orientales 
et souterraines, ce que j'aime beaucoup, pas pour 
le cirage, mais pour tout cet envol de gestes, de 
claquements de brosses, de rythme, de danse 
d'almée autour de mes pieds. Chaque fois le 
leitmotiv ajoutait quelque chose à l'instant, 
s'adaptait tout de suite aux gens qui se trouvaient 
là. Cela semblait être une émanation générale. 
S'il s'agissait de l'aura d'une combinaison 
dramatique, il n'était certainement pas question 
d'une ruse spéciale des dieux dans le genre de 
celle qui prend Œdipe dans ses filets, mais d'une 
bonne grosse combine, cousue de fil blanc, solide 
à toute épreuve et destinée à ratisser aussi bien 
la belle pièce que le menu fretin. 
L'homme qui a établi une dynastie – ou plutôt 
qui a continué une dynastie établie par un de ses 
ancêtres, il y a plusieurs centaines d'années dans 
les terres jaune-vert de la haute vallée de l'Ouvèze, 
– je me demande de quelle façon il se débattrait 
dans ce filet à tout venant. Il est incontestable que 
depuis des centaines d'années tous les chefs de la 
dynastie ont eu à se débattre contre mille sortes 
de filets, mille sortes de mailles, mille sortes de 
tours de mains, mille sortes d'emmaillotages, 
et que, s'ils ont pu se garder d'être tirés au sec, 
c'est qu'ils ont des reins solides et que leur avarice 
royale les rend plus lourds que la main des dieux 
n'est forte. Ou plutôt, leur avarice royale les rend 
agréables aux dieux ; les dieux prennent du plaisir 
à les voir vadrouiller dans les fonds, patouillant 
avec leurs fausses nageoires en caoutchouc jaune 
– peint de lavanderaies et de cerisaies. 
C'est pour cela qu'ils leur laissent la dynastie. 
Ils ont certainement plaisir à leur voir tirer l'orient 
de toutes choses vers leur maison pour centre. 
Car, je ne dis pas trop du thème des narcisses : 
c'est jeunesse de vent passant sous saules verts, et 
j'ai vu des dynastes capables de garder leur dynastie 
et de se réjouir des cloches de mai, des printemps 
sur la mer et des glaçures d'or qui brisent à midi 
sur des étendues illimitées. Ils en tiraient même 
profit ; leur aptitude à jouir complètement les 
rendait plus irrésistibles ; on finissait par croire 
que leur force était de regarder le vol des pies et, 
à l'abri de cette croyance, ils préparaient paisiblement les coups de Jarnac, les assassinats du duc 
de Guise, Saint-Barthélemy et autres Sinigaglia 
et bellissimo inganno. Mais il est plus difficile de 
faire son compte avec ce qu'annonce le thème du 
mollusque. 
Quelques jours avant de quitter la ville, je fis 
une dernière fois cirer mes chaussures par un 
décrotteur qui était bossu et avait de longs bras de 
singe. C'était la première fois que je venais dans 
ce quartier excentrique et solitaire. Le petit bossu 
et moi nous avions le temps. Il me demanda s'il 
devait me faire un nettoyage à l'essence. Je lui dis 
certes, il fallait absolument faire ça. Mais, il 
m'arrêta tout de suite avec sa longue main ; il 
voulait bien faire le nettoyage à l'essence, le travail 
ne lui faisait pas peur, mais il me prévenait : un 
nettoyage à l'essence n'était digne de ce nom que 
s'il était suivi des deux flanelles. Je lui dis que, 
pour ce qui en était de ce qu'il appelait la finition 
de son travail, je lui faisais entièrement confiance. 
Alors, me dit-il, puisque j'avais l'air de comprendre 
très bien les choses, il allait me proposer ce qu'il 
ne proposait pas à tout le monde ; ce qu'il ne 
proposait en réalité à personne ; seuls les initiés 
le priaient quelquefois de faire ce qu'à moi il me 
proposait. Il s'agissait du « décrottage en rosace » 
et, ajouta-t-il, « en rosace, et tournant ». Je lui 
répondis : « Je n'ai peur que d'une chose, c'est 
que la résistance de mes chaussures ne soit pas à 
la hauteur. » Sur quoi, le petit bossu exécuta un 
très brillant solo de castagnettes avec le dos de ses 
brosses et il commença le jeu. Au bout de trois 
minutes, j'avais comme des pieds de silex tendre, 
desquels mille petits frottements d'acier doux 
tiraient des étincelles de beurre. Le petit bossu 
semblait au centre des quatorze bras de Vichnou. 
C'est à ce moment-là que je pensai à une chose 
étrange. J'avais, évidemment, depuis l'aventure 
de la rue de Rome, essayé toutes les combinaisons 
d'images pour tâcher de comprendre de quelle 
force irrésistible cette odeur de mollusque voulait 
parler. Ce n'était certainement pas un truc à la 
Gilliat, travailleurs de la mer et autres pieuvres, 
Kraken ou calmars géants et, si on se mettait à 
démesurer, il y a, dans l'avarice capable d'asseoir 
une dynastie de plusieurs siècles sur des cerisaies 
du haut pays, une démesure constamment plus 
monstrueuse. (Évidemment, à ce moment-là, je 
ne pensais pas à mon homme de la dynastie des 
terres de l'Ouvèze, puisque je viens à peine d'y 
penser maintenant et à cause de ma compréhension 
toute nouvelle de l'avarice ; mais je me rendais 
bien compte qu'il existe dans le cœur des hommes, 
dès qu'ils ont une certaine qualité, des sentiments 
capables de lutter victorieusement contre le ciel 
entier changé en grouillements de pieuvre.) Cette 
fois-là, sous les brosses du petit bossu, je pensais 
à un mollusque de dimension ordinaire (pour une 
force irrésistible et universelle, les dieux, me semblait-il, devaient se servir de l'ordinaire) mais 
chaud. Pas chaud comme les huîtres dans la soupe 
ou les moules dans le pilaf, mais à sang chaud. 
Une huître à sang chaud, par conséquent qui 
serait capable de vous lécher comme un chien 
ou de vous embrasser comme deux lèvres ! 
J'avais incontestablement là une démesure qui 
portait la marque olympienne : elle était entièrement installée dans l'ordinaire, le portatif et le 
quotidien ; elle surprenait par son degré de monstruosité ; rien de plus monstrueux que des langues 
sans chien. Des baisers sans arrière-pays. Elle 
séduisait comme un serpent tentateur pour 
homme. A quoi sert un Paradis terrestre si l'on 
n'a pas la tentation de le perdre ? Cette fois on 
avait les moyens de le perdre soi-même et non 
plus par personne interposée, mais d'avoir l'initiative de la perte. 
Il me semblait bien que je possédais là une sorte 
d'explication et qu'il me serait possible de faire 
entrer les thèmes de la rue de Rome dans un 
personnage. 
Le petit bossu, évidemment ; c'est à lui que je 
pensai tout de suite et je vis que tout cela lui allait 
comme un gant. Il avait une petite entreprise de 
ressemelage de talonnettes et de protège-semelles 
ferrés. A en juger par les diverses paires de souliers 
qu'il avait sur son établi et sur une petite étagère, 
il était en contact avec tout le quartier : hommes, 
femmes et enfants. Il était facile de l'enivrer de 
narcisses et de mollusques. Il avait des yeux de 
gazelle. 
Les comptables en noir, sans aucun doute ; il 
suffisait d'opérer avec une arrière-salle de café, 
des billes de billard ou des cartes, ou une femme 
de quarante à cinquante ans, habitant la banlieue, 
adultère et triste ; parfait si la femme travaille 
dans la même entreprise que le comptable. 
Le chef comptable, mêmes ingrédients, mais 
chauffer au bec Bunsen les billes et les cartes, et 
donner un petit coup de lampe à souder sous les 
jupes de la femme et laisser faire le chef qui sait 
compter. 
Ça marchait avec tout le monde ; même avec 
les lecteurs de journaux ; même avec le prototype 
du lecteur de journal, celui qui y trouve son pain 
et son couteau : il n'y avait qu'à faire passer en 
première page les exploits d'un type qui ferait son 
Milord l'Arsouille contre les continents, les idées 
générales, ou les plans préconçus. En chauffant 
moyennement on obtient l'état primaire du drame 
dit social ; à haute température, ça peut donner 
les Perses, ou les Sept contre Thèbes. Mais il faut 
une main du tonnerre de Dieu. 
Quoique ce fameux mollusque chaud soit 
plutôt une image et une tentation pour hommes 
on pouvait même arriver à le combiner avec la 
grosse femme grecque à cheveux de charbon 
gras. Elle me faisait penser à Phèdre avant les 
poètes. 
Somme toute, cette odeur de mollusque chaud 
ne serait pas autre chose que l'odeur de la passion. 
Il ne s'agit, bien entendu, pas uniquement de la 
passion de l'amour, comme pourrait le laisser mal 
entendre la Phèdre ci-dessus, mais de toutes les 
passions. Ce n'était devenu le thème de la rue de 
Rome que parce que, ce jour-là, ces immenses 
noces contenues et perpétuellement gâchées des 
foules et des passions étaient peut-être plus 
suantes. Il y avait peut-être eu brusquement, et 
par hasard dans cette rue de Rome, au moment où 
j'y arrivais, une plus grande proportion qu'à 
l'ordinaire de gens ahanant sur une passion quelconque et faisant fumer leur suint – Roméo et 
Juliette du pouvoir de l'action de la rapine ou du 
sexe. Mais c'était un thème général, valable aussi 
bien pour toutes les rues de la ville que pour le 
monde entier. 
Mais mon empereur dynastique de la haute 
vallée de l'Ouvèze, où en est-il maintenant ? Je 
vois, par exemple, pas très loin de chez lui (car 
cette dynastie, malgré le mot, n'est pas dans la 
forêt mérovingienne, elle est dans un canton 
français de la France de 1946), un bourg, un gros 
village, un chef-lieu de canton. Il doit bien y en 
avoir un, en réalité ? Qu'est-ce que c'est ? Je ne 
sais pas. Mais admettons que ce soit, disons Buis-les-Baronnies. C'est un joli nom, et c'est vraiment 
dans les alentours de cette haute vallée de l'Ouvèze. C'est un petit bourg que je connais, mais que 
je ne connais pas très bien. Je l'ai traversé en auto 
en 1930, je crois : nous allions, ma femme et 
moi, à l'enterrement d'une de nos cousines à Dieulefit. Nous étions arrivés par le col de Fontaube 
et, ayant suivi une route qui, pendant trois kilomètres (je crois), remontait le cours de l'Ouvèze 
caché sous des saules rouges, nous étions entrés 
à Buis-les-Baronnies pour le traverser et aller 
au-delà tournoyer dans des collines âpres et 
désertes, flagellées d'une route en longe de fouet 
sur le dos d'un âne, pour finalement descendre, 
après, un autre col et des traversées de forêts de 
chênes dans la vallée de l'Aygues. 
Je me souviens, à l'entrée de Buis, d'une maison 
d'assez belle apparence dont on était en train de 
recrépir la façade, et d'un très beau laurier planté 
près de cette maison, que les maçons, du haut de 
leurs échafaudages, salissaient de plâtre et de 
mortier. Avec une très belle allée de platanes non 
taillés et laissés libres en haute futaie (à quoi je 
suis toujours très sensible). 
C'est à peu près tout ce que je connais de Buis. 
Je peux donc mélanger à ce gros village tout ce 
que je connais des vieux villages des collines, des 
vieilles capitales délabrées du roi René. Je peux 
m'en faire une ville à moi et l'inventer comme je 
veux. Je ne suis gêné par aucune réalité. 
Notre auto a suivi la belle allée de platanes, 
assez étroite et très haute, comme une longue nef 
pleine d'ombre, au bout de laquelle luisait une 
plaque de soleil portant en filigrane (à cause de la 
visqueuse lumière d'été) les barrières de fer d'une 
bascule de pesage public qu'un peintre barbouillait de minium.
(Peut-être n'est-ce pas en été que j'ai fait ce 
voyage. Je crois que notre cousine est morte en 
octobre. Mais je le vois en été, une gloire d'été 
et de grands chênes dans un pays désert au sommet de collines dont le moutonnement emplit les 
quatre horizons.) Au bout de l'allée de, platanes 
nous avons pris à gauche vers un vallon enfoncé 
qui s'appelait, il me semble, Fontaine d'Annibal. 
Nous avons laissé tout le bourg à notre droite. 
C'est tout ce que j'en sais. 
C'est plein de petites rues étroites et sombres qui 
grouillent, passent sous des arcades, sous des 
voûtes, des arcs contournent le ventre bombé des 
façades lépreuses de très vieux palais servant 
d'écuries, de greniers à foin de Cercle de la Renaissance, de tribunal de Commerce ; longent les murs 
de jardins clos, enfermés dans des Nords parfaits, 
sans soleil, noirs et humides, comme des soutanes 
de paysans ; se réunissent, se nouent, se dénouent, 
se désunissent sur de petites placettes, rondes 
comme des fonds de puits, autour de fontaines 
en ruine faites avec des flèches de clochetons 
romantiques, ou des débris d'aqueducs romains, 
s'étirent entre de hautes maisons paysannes, 
raides comme des falaises, sans fenêtres, à peine 
trouées d'une ou de deux lucarnes d'où dépassent, 
comme de nids d'aigles, des touffes de paille, 
des branchages de fagots ; se faufilent dans des 
agglomérations compactes de maisons bourgeoises 
qui se soucient d'alignement comme de charité 
chrétienne, empiètent sur l'espace communal, 
tordent la rue d'avancements, de montoirs, de 
marches d'escaliers, la couvrent de balcons, 
d'encorbellements, de loggias à la turque ou à la 
florentine, aux vitres collées de papier vitrail, et 
que l'humidité et l'ombre rendent noirâtres et 
rouillées comme de vieilles lanternes de coche 
oubliées dans les caves d'une ancienne auberge 
de roulage ; des rues qui font brusquement demi-tour et rentrent sous terre comme des lombrics 
dès qu'à la périphérie des murs elles arrivent devant 
le rutilant espace où l'été joue sous les saules verts 
et les peupliers vermeils. 
(Je prends en ce moment un grand plaisir à 
l'aventure de la phrase. Elle va dans au moins 
cinquante petites capitales de barons de ce 
pays.) 
Beaucoup de ces rues sont en escaliers et montent vers des quartiers appelés la Souillarde, ou la 
Pouilleuse, ou le Château. Les larges marches sont 
pavées de petits galets ronds laissés tels qu'ils 
sont sortis du lit du torrent. L'herbe pousse entre 
ces pavés. Les lapins domestiques des maisons 
voisines (où on les garde dans des caisses qui à la 
fin sont brûlées d'urine) viennent jusque-là pour 
brouter. Ils ne sont effrayés ni par les chiens ni 
par les chats qui les reniflent et les contournent 
prudemment. Ils ne peuvent plus sauter ; ils ont 
des ventres gazeux énormes et ils se contentent 
de taper de leurs pattes de derrière et de remuer 
leurs longues oreilles. Des jets de lauriers, des 
lilas d'Espagne, des orties montent avec la rue, 
d'escalier en escalier. De loin en loin, un rideau 
de raphia devant une porte basse et dont l'encadrement lancéolé porte encore blason, martelé ou 
intact, ou simplement usé de vent, signale une 
maison habitée. Quelquefois, l'habitant met son 
visage au carreau. D'autres fois, si c'est le plein 
été, il a sorti un escabeau. C'est une vieille femme 
qui dort, ou qui marmonne, ou qui rêve, ou qui 
parle aux lapins qui ne lui appartiennent pas ; 
mais précisément, parce qu'ils appartiennent 
à une de ces femmes d'en bas à qui elle ne parle 
pas, elle parle aux lapins ; ou bien elle écoute le 
vent. 
Il y a un vent éternel sur ces pays. Et comme 
avec ces escaliers peu à peu on s'est élevé plus haut 
que les toits des maisons, on l'entend. Plus haut, 
il y a de petites terrasses de terre avec un olivier 
et quatre plants d'artichauts ; et un olivier et 
quatre raies de petits pois ; et un pêcher et quatre 
raies de haricots ; et un abricotier et une planche 
d'épinards ; et un petit cerisier de griottes près 
de quatre choux, et de vieilles jarres enfoncées 
dans la terre qui font citernes, à côté desquelles 
il y a toujours une boîte en fer blanc, boîte à 
sardines, boîte de harengs marinés (du temps des 
sardines et des harengs marinés) qui sert à puiser 
l'eau dans la jarre et à la verser dans la petite 
canalisation d'arrosage. 
La ruelle en escalier continue à monter peu à 
peu à travers les jardinets de Babylone car, auparavant, ici, elle passait à travers des maisons, et ce 
qu'on bêche sur les terrasses ce sont les poussières 
de petits palais campagnards ; et les murailles 
qui soutiennent ces terrasses sont faites avec les 
pierres des salles de garde, des chambres d'écuyers, 
de beaux escaliers tournants, des voûtes. Et on 
arrive ainsi sur le sommet du tertre. Si c'est le 
printemps, il y a ces beaux amandiers des terres 
pauvres, si nobles, si sveltes, modelés de vent ; 
si passionnés qu'ils en sont noirs et tordus comme 
des martyrs de bûchers, mais couverts de fleurs 
roses ou légèrement vertes dans un blanc de neige 
sentant l'acide prussique et le miel. Il y a toujours 
des chênes ; ils sont même parfois alignés comme 
pour faire une allée ou une promenade ; et on 
dirait une gracieuseté faite par des ours. Il y a 
des ronces, et soudain, dans un coup de mailloche 
du vent sur le ciel tendu, tant d'espace solitaire 
qu'on est tout étonné d'entendre en bas le klaxon 
d'une auto ou la mise en route d'une scie circulaire 
qui commence un solo américain dans ce concerto 
pour vent et orchestre d'instruments anciens. 
Toute la ville est en effet là, aux pieds : et par 
les fentes de sa carapace de tuiles on voit ses ruelles 
profondes. Dans une de ces rues, très solitaire 
(elles le sont toutes, mais celle-là l'est plus que 
toutes : de tout l'hiver elle ne dégèle pas), entre 
deux belles maisons pourries décorées d'arcs, 
de fenêtres à meneaux et de linteaux historiés 
s'ouvre une porte qui donne sur un couloir, au 
fond duquel on arrive dans une petite cour de 
trois mètres carrés verte de mousse. Dans un 
coin de cette cour qui est sombre naturellement, 
une porte vitrée sur laquelle on a l'impression, 
tout à coup, qu'on a peint en couleurs vives une 
de ces magnifiques et extraordinaires cellules de 
moines du Moyen Age, immenses, dans lesquelles 
il y a tout le couvent, ses bibliothèques, ses chapelles, ses couloirs, ses carrelages de mosaïques, 
ses animaux familiers depuis le paon jusqu'au 
rat, les écuelles de faïence et, par la fenêtre du 
fond (grande dans le tableau comme l'ongle), 
tout un envol dans un paysage italien. 
(Je pense au Saint Jérôme d'Antonello. J'ai reçu 
une reproduction sur carte postale du Saint Jérôme 
d'Antonello en 1939, au fort Saint-Nicolas pendant 
que j'y étais en prison. La carte postale venait 
de Hollande et mon correspondant inconnu me 
disait : Isn't this an ideal studio ? – Est-ce que 
ça n'est pas un studio idéal ?) 
On entre et on est dans le tableau, qui n'est 
pas un tableau du tout, mais simplement la réalité. 
C'est un cabinet d'affaires. On a eu l'illusion 
parce que, par la porte vitrée, on a vu en effet la 
construction d'un intérieur moyenâgeux et monastique, tapissé d'étagères sur lesquelles sont alignés 
des dossiers, des minutes, des liasses de documents, 
d'actes, et qu'au fond de la pièce, devant une 
fenêtre violemment émaillée par un jardin illuminé 
sur lequel elle donne, de haut, il y a un vieux 
pupitre à écrire soutenant de grands in-folios 
ouverts. Ce sont des cadastres. Ces cadastres ne 
devraient pas être là. Ils devraient être dans une 
salle spéciale de la mairie où tout le monde pourrait aller les consulter. Mais ils sont là. Et si on 
veut les consulter, il faut venir là. Cela ne se passe 
pas du temps des rois ; cela se passe actuellement, 
en 1946 pour préciser. Et, en 1947, 48, 49, 50, 
etc., les cadastres seront encore là, sur ce pupitre. 
Cet endroit est un endroit suspendu à la cardan 
dans les tangages et les roulis de la gloria mundi. 
Si on a une affaire particulière qui demande qu'on 
consulte le cadastre, vous viendrez là où vous ne 
le consulterez pas. La loi veut que ce cadastre 
soit à votre disposition dans une salle de la maison 
commune et vous avez le droit (c'est inscrit) 
de le consulter à votre gré. Mais, vous viendrez 
le consulter ici ou vous ne le consulterez pas. Ceci 
n'est inscrit nulle part, mais c'est ce qui est. 
On ne fait d'ailleurs aucune difficulté pour 
vous le laisser consulter, au contraire, on vous 
en prierait presque. Et on ne vous demande rien 
de votre affaire, au contraire, on parle gentiment 
avec vous de choses et d'autres. Si on pouvait 
déceler une ruse quelconque dans la conversation 
qu'on vous tient, ce serait plutôt précisément la 
ruse de parler d'autre chose. 
Celui qui vous parle ne s'approche pas de vous. 
Il se tient au moins à cinq ou six mètres (ce cabinet 
est immense : il a plus de quinze mètres de côté ; 
c'est un ancien économat de couvent) et il vous 
tourne le dos ; avec ostentation même ; et il fume 
un mégot de cigarette ; et il a les mains dans les 
poches ; et il regarde le plafond. Si vous vous 
embrouillez, si vous ne trouvez pas la page qu'il 
faut, si vous demandez conseil, il s'éloignera de 
vous encore de quatre ou cinq pas, s'enfonçant 
encore un peu plus profond dans l'ombre de la 
vaste pièce et il vous dira : « Non, non, cherchez, 
je n'ai pas le droit ; je ne me mêle que de ce qui 
me regarde. » Ce n'est que parfois, de guerre lasse, 
et avec des gens dont il est sûr de la nullité qu'il 
dit, sans se retourner et sans sortir de l'ombre : 
« Vous l'avez passé, c'est trois pages avant. » Ou : 
« Prenez le folio quatre, c'est dans le milieu » ou : 
« Sous votre main gauche, dans l'angle du bas ; il 
y a une demi-heure que vous le regardez. » 
Si le renseignement que vous êtes venu chercher 
doit vous aider dans un litige ou dans un achat 
intéressant, une vente difficile, un partage, une 
combinaison de jouissance, de nue-propriété, un 
différend de bornage, une indivision, vous allez 
partir et vous allez faire votre affaire avec un 
notaire de Buis ou d'ailleurs, de Séderon, de 
Sainte-Jalle ou de n'importe où. Vous pouvez 
accumuler les notaires, les huissiers, les avoués et 
les officiers ministériels, en monceaux, en trophées, 
en pyramides et en ce que vous voudrez. Vous 
pouvez les faire déployer suivant l'art de la guerre 
de Machiavel, ou à la méthode Boer, vous n'arriverez à gagner que si l'homme au mégot de cigarette le veut. Il a, tout de suite après votre visite, 
ou un peu avant, selon les circonstances, préparé 
ses combinaisons, et vous ne gagnerez (mais alors 
avec une facilité surprenante) que s'il a intérêt 
à ce que vous gagniez. Et s'il a intérêt à ce que 
vous perdiez, vous perdrez ; feriez-vous appel au 
procureur de la République ou au ministre de la 
Justice. Ces deux derniers d'ailleurs, s'ils avaient 
une entrevue avec le bonhomme défendant son 
intérêt, c'est-à-dire en pleine action, seraient 
enfermés dans une maison de santé pour le restant 
de leurs jours après vingt minutes de conversation. 
C'est un nommé (le nom me viendrait si j'en 
avais besoin). Il a cinquante et quelques années. 
Célibataire. Il roule ses cigarettes lui-même avec 
le tabac d'un paquet de gris qu'il garde tel que 
(il découpe juste le dessus qui sert de couvercle) 
dans la poche droite de sa veste. Il fait de petites 
cigarettes dures, très serrées qu'il allume dix fois, 
puis finalement il les suce pendant des heures. 
Il est extrêmement ordinaire. Il a du linge propre : 
pas plus propre que celui de tout le monde. Il 
achète ses chemises au marchand de chemises de 
Buis. On les lui sort de papier cellophane. On
lui dit que M. le docteur a acheté la même, et le 
notaire aussi, et l'huissier aussi, et le pharmacien 
aussi, et le garagiste. Alors, il achète la même. 
Il a aussi des cravates comme tout le monde, qui 
ne se voient pas. Il garde ses costumes le plus 
longtemps possible. Il en prend soin lui-même. 
Un costume auquel on est bien habitué est très 
agréable pour tout le monde, aussi bien pour 
celui qui le porte que pour ceux qui le regardent. 
Il a choisi une qualité de gens dans laquelle il veut 
qu'on le classe. Il est comme le docteur, le notaire, 
l'huissier, le pharmacien, le percepteur, le contrôleur, exactement pareil : pas plus, pas moins. Il 
a une très forte protubérance du front entre les 
deux yeux, juste au-dessus du nez ; et des regards 
très vifs ; mais il porte des lorgnons. Petite moustache qui ne dépasse pas la bouche et le ras des 
lèvres. Heureusement, rien de sensationnel sur 
le visage : ni laideur ni beauté. Voix égale : jamais 
de cris, jamais de disputes, jamais un mot plus 
haut que l'autre. Il va au café, comme tout le 
monde. Régulièrement, comme tout le monde. 
Il joue aux cartes. Avec le docteur, le percepteur, 
le contrôleur. Si on discute politique, il écoute. 
Si on crie aux cartes, il cède. Toujours. C'est le 
contrôleur qui crie. Il est plus jeune. De peu, 
mais il a des intrigues (peut-être pas grand-chose 
au fond, quoique ce soit avec des femmes mariées). 
C'est pourquoi il crie aux cartes. L'autre cède. 
Toujours. Parfois même si, à force de crier, le 
contrôleur s'est fâché provisoirement avec les 
deux autres partenaires, lui non. Il s'arrange 
même, ces soirs-là, pour raccompagner le contrôleur jusque chez lui. Sans aucune obséquiosité. 
Faire quelques pas. Amical. A tour de rôle il fait 
pareil avec le docteur et le percepteur. Si on met 
sur le tapis une question qu'il connaît comme sa 
poche : il écoute. Il est très généreux de son tabac. 
A la longue, si c'est la dixième fois qu'on lui en 
demande, il fait comme tout le monde, il dit : 
« Alors, vous n'avez que votre bouche pour fumer ? » 
Mais gentiment. Il prend pension officiellement 
à l'Hôtel de la Poste depuis plus de vingt ans. 
Mais, le dix-neuf du mois, si c'est un mois de 
trente, et le vingt si c'est un mois de trente et un, 
il va manger pendant trois jours à l'Hôtel de la 
Fontaine, pendant deux jours à l'Hôtel des Allées, 
pendant deux jours au Café de la Bascule (qui 
fait restaurant), et les quatre jours suivants, un 
jour chez chacune des quatre gargottes à bergers, 
bûcherons et paysans qui sont chez les mères 
Machin-Chose par-ci par-là dans les rues. Il a 
réglé cette affaire-là il y a vingt ans avec beaucoup 
de prudence et d'amabilité, à l'époque. Il paie 
d'ailleurs son mois complet à l'Hôtel de la Poste 
qui n'est lésé en rien. Chez les autres, il arrive 
comme un habitué et mange à table d'hôte. Chez 
les mères Machin il flatte un tout petit peu la 
cuisine et, de temps en temps (deux ou trois fois 
au plus par an), il s'arrange pour faire, pendant 
qu'il mange, un petit clin d'œil à la patronne. 
C'est rare, précisément, et c'est beaucoup. Comme 
le mois de février n'a que vingt-huit jours, il 
enlève un jour à l'Hôtel de la Fontaine et un jour 
à l'Hôtel des Allées dont la clientèle est à peu de 
chose près la même qu'à l'Hôtel de la Poste. 
Les années bissextiles, il s'arrange tantôt avec 
l'Hôtel des Allées, tantôt avec l'Hôtel de la Fontaine, mais jamais au hasard. Dans la rue, il salue. 
Aux gens qui sont habillés comme lui, il donne 
un coup de chapeau ; aux dames, il ajoute la petite 
inclinaison de tête qu'on fait ici. Aux commerçants 
qui sont sur le pas de leur porte, il lève le chapeau 
et il courbe un peu sa marche vers eux comme s'il 
allait leur parler. Mais il ne leur parle pas et il 
ne leur sourit pas. A moins que, le voyant venir, 
le commerçant ait fait un pas en avant et soit 
descendu de son seuil ; alors, il ralentit et il courbe 
plus fortement sa marche vers eux, et quelquefois, 
on dirait que sous sa moustache il a un tout petit 
sourire engageant. Mais c'est alors que ce commerçant-là vient d'avoir des traites protestées, ou qu'il 
a une faillite en train de voltiger autour de ses 
oreilles ou, au contraire, actuellement, il faut que 
ce soit à la veille d'un échange de billets, d'une 
déclaration d'impôt de solidarité, ou plus couramment d'un suintement de marché noir. Les 
paysans, il les salue de leurs prénoms ; les vieux, 
il les appelle père. Si, pour une raison toujours 
précise il parle à quelqu'un dans la rue, ses trois 
premières phrases touchent en plein dans le 
domaine affectif de son interlocuteur et exactement à l'endroit sensible. Ça a beau n'être qu'une 
arrière-petite-cousine qui est malade ou qui divorce 
et que ce soit à l'autre bout de la France, si, du 
temps de votre jeunesse, vous avez fait un peu la 
cour à cette cousine, ou s'il y a une raison quelconque pour que cette cousine lointaine ait une 
place particulière dans votre façon de penser, 
les trois premières phrases seront destinées à 
cette cousine. Elles auront un certain tour s'il 
s'agit de maladie, et un autre tour s'il s'agit de 
divorce. Si vous allez bien, si exactement tout 
votre parentage va bien, si tout va bien (si 
tout allait vraiment bien, il ne vous parlerait pas. 
S'il vous parle, c'est qu'il y a quelque part quelque 
chose, pour si infime que ce soit, qui ne va pas 
bien pour vous ; admettons donc que tout aille 
bien) ses trois premières phrases iront droit dans 
un endroit de vous-même qui a besoin d'affection, 
de compréhension grave et d'amitié. Et tout ça 
vous sera donné. Les phrases suivantes aborderont 
le sujet ; il y en aura à peine deux ou trois dans 
lesquelles vous vous sentirez comme écorché à 
vif et la dernière sera immanquablement : « Passez 
me voir au bureau. » Mais, au bureau, il se servira 
d'un autre langage. Quand il y a un conseil de 
révision, il sait exactement qui est pris bon, qui est 
ajourné, qui est réformé. Les conscrits qui sont 
pris bons, il connaît leur affectation, le numéro 
du régiment, de la compagnie, le nom de leur 
adjudant, des sergents et du cantinier de la caserne. 
On dirait qu'il l'inscrit. Très exactement il l'inscrit. 
Il a des fiches par bourgs, par villages, par hameaux, par fermes, par familles, puis personnelles 
pour tous les membres de la famille, sur quelles 
fiches il a consigné sans équivoque tous les événements jusqu'à une rougeole, jusqu'à une préférence de papier à cigarettes ; ces fiches sont 
constamment tenues à jour et constamment 
consultées, constamment remises en mémoire. 
Mémoire excellente, sans un trou. Vous habitez 
à cinquante kilomètres de là, vos affaires vont 
bien, vous ne le connaissez pas, vous ne savez 
même pas qu'il existe ; il sait que vous existez, 
il vous connaît. Tout indique qu'il n'aura jamais 
besoin de ce qu'il sait de vous, mais vous ne 
pourrez pas téléphoner au docteur sans qu'un 
quart d'heure après le fait soit mentionné sur 
votre fiche, que le soir, au retour de sa partie de 
belote, il complétera du diagnostic et de tous les 
renseignements complémentaires. Et votre fiche 
sera revue tous les jours, comme il revoit toutes 
les autres. Il se permet chaque jour cinq secondes 
par fiche ; il les connaît par cœur, la vôtre aussi ; 
et il regardera la vôtre pendant cinq secondes 
chaque jour jusqu'au jour où, si vous le rencontrez pour le bon motif (on ne le rencontre 
jamais autrement), il sera le maître. Il est serviable. 
On a institué des visites médicales scolaires. Le 
médecin visiteur était assisté d'une assistante 
sociale. Cette jeune fille qui était chargée d'établir 
les fiches des enfants mangeait à l'Hôtel de la 
Poste. Il ne lui a pas plus adressé la parole qu'aux 
autres hôtes. Mais elle a eu la grippe. Il s'est proposé pour la remplacer provisoirement. Et il l'a 
fait. Très soigneusement. Il emportait même du 
travail chez lui pour le finir. La maladie de la 
jeune fille a duré une semaine pendant laquelle 
il a visité toutes les écoles du canton. Quand 
l'assistante sociale a été rétablie, ses fiches étaient 
toutes parfaitement à jour. Elle a voulu lui faire 
un petit cadeau. Il a accepté sans rire un stylomine en métal blanc. Il a rendu d'immenses services à des quantités de gens. Des services totalement désintéressés. Cela dénote même une sorte 
de bonté inhumaine. Il y avait six hommes d'affaires 
dans le canton et les trois cantons voisins. Ces 
hommes-là pratiquaient l'usure, naturellement. 
Ils ont tous, une fois ou l'autre, trouvé un os 
dans ce qu'ils mangeaient. Ils étaient habitués 
à un certain laisser-aller ; leur clientèle n'était 
pas tout à fait sous une vis à pressoir, elle ne 
faisait que leur abandonner les trois quarts de 
bénéfices si considérables que le dernier quart la 
contentait. C'était de l'usure bon enfant et donc, 
légèrement téméraire ; mais ça marchait de père 
en fils depuis toujours sans aléa, par convenance 
tacite. Le premier a achoppé sur un petit bout 
de note tracé au crayon, de sa main, au dos d'une 
vieille enveloppe. Ça a failli se terminer en Cour 
d'assises. On a tiré sur ce petit scandale de bout 
de note et puis, un à un, les scandales sortaient 
l'un après l'autre du même endroit comme les 
lapins du chapeau de Robert Houdin. Le procureur de la République en était vert. A la fin, 
on ne sait qui donna quelque part un tour de clef 
et ça s'arrêta à la limite des travaux forcés à temps. 
Le second, très impressionné par l'histoire, trouva 
devant lui un type très simple : un bûcheron, qui 
ne savait ni lire ni écrire, avait soumissionné dans 
une adjudication par personne interposée, parlait 
à peine le français et vivait dans les bois. Et soudain, le peu de français qu'il parlait devint singulièrement éloquent ; si éloquent que l'homme 
d'affaires qui s'occupait de lui préféra mettre les 
clefs sous la porte. Les quatre autres hommes 
d'affaires essayèrent de limiter les dégâts dans 
leurs propres terrains de chasse et se mirent en 
sommeil comme des marmottes. Mais il semblait 
que le ciel avait pris à tâche de ne pas les laisser 
dormir ; ils furent dégoûtés, jour après jour, 
de plus de cent fantômes, œil de Caïn, main de 
Macbeth, convocations anodines mais répétées 
au chef-lieu, tantôt chez le préfet, tantôt chez le 
juge, tantôt chez le procureur. C'était le plus 
souvent pour un mot, un renseignement, une 
précision à donner, mais le cœur avait eu le temps 
de battre. Finalement, les uns et les autres se 
décidèrent à la retraite (et totale) ou à l'exil (et 
loin). Mais, tous les six furent obligés (le premier 
avant d'entrer à la prison de Valence, et les autres 
avant leur fuite) de venir passer un petit moment 
dans la cellule monacale à l'Antonello de notre 
Saint-Jérôme. Ils lui apportèrent les uns et les 
autres des sacs de papiers qu'il promit de brûler. 
Et, très ostensiblement d'ailleurs, quelques jours 
après, il mit le feu à sa cheminée en brûlant des 
papiers. 
Il est de Nauteuil-le-Haudoin (Somme ou 
Picardie). Il est arrivé ici pendant la guerre de 14, 
vers la fin de 1915, en convalescence de blessure. 
Croix de guerre avec palmes. Réformé presque 
tout de suite. Il était seul. Il se présenta chez 
maître T., le vieux notaire, qui gérait en outre 
l'étude du concurrent plus jeune et mobilisé. 
Il montra des titres de licencié en droit et demanda 
du travail. Maître T. avait déjà un premier clerc, 
très suffisant, un boiteux. Il dit qu'avec tout son 
bon vouloir (les études, quoique provisoirement 
jumelées, étaient en sommeil depuis la guerre), 
il n'avait qu'une place de saute-ruisseau indigne 
d'un licencié en droit titulaire de la croix de guerre 
avec palmes. L'impétrant répondit que tout cela 
lui convenait au contraire très bien. Avec des 
appointements de grouillot il travailla jusqu'à 
quatorze et quinze heures par jour, nettoyant les 
litiges et les suspens que le boiteux avait laissés 
s'accumuler, ne demandant en échange que la 
permission de rester au bureau qui, disait-il, était 
plus confortable que sa chambre d'hôtel (et chauffé 
l'hiver) pour y préparer son examen de notaire 
et y poursuivre ses « petits travaux particuliers » 
(il laissait entendre qu'il préparait une monographie historique, économique et législative du 
canton, pour se distraire ; on était porté à être 
très indulgent pour le genre de ses distractions 
à cause de sa licence, ses palmes, sa blessure, et 
surtout sa solitude). En 1917, l'huissier d'ici fut 
tué dans une attaque contre le point X aux Eparges. 
Ç'avait été un homme violent. Notre Saint-Jérôme, sans abandonner le notariat, s'occupa de 
gérer l'étude de l'huissier pour la veuve. Il n'était 
pas un homme violent et il continua, au surplus, 
à noter, colliger et recopier les documents nécessaires à sa « monographie ». Elle partait pour être 
sans aucun doute, un ouvrage considérable. Plus 
encore qu'on ne croyait car, exactement le 11 novembre 1918, en pleine soûlographie de victoire, 
il en fit déménager les documents qu'il avait 
entreposés chez l'huissier. Il y en eut plus de vingt 
charretons. Le charreton, traîné par deux ferlampiers, à moitié saouls, fit plus de vingt fois la 
navette entre la maison de l'huissier et la cellule 
à l'Antonello qu'il avait louée, six mois auparavant 
avec bail, trois, six, neuf. En période normale, ce 
transfert, qui dura tout l'après-midi, aurait attiré 
l'attention. Ce jour-là, il passa parfaitement inaperçu. Au début de 1919, Saint-Jérôme remercia 
tout particulièrement le notaire et tout particulièrement la veuve de l'huissier. Cette dernière était 
une forte femme moustachue et méfiante ; elle était 
des Basses-Alpes et, « Bas-Alpin coquin » comme 
dit le proverbe, et le coquin soupçonne toujours. 
Malgré la victoire, elle avait vu charger les charretons. Du 11 novembre 1918 jusqu'au début de 
1919 où Saint-Jérôme lui donna, pour ainsi dire, 
sa démission, elle se leva toutes les nuits à deux 
heures du matin ; et, de deux à six, elle faisait 
l'inventaire de ses dossiers et de l'apuration des 
comptes. Mais, le jour où la démission fut donnée, 
on ne sait ce qu'elle avait trouvé dans ces inventaires et apuration, mais elle accabla Saint-Jérôme 
de prévenances, de gentillesses, qu'il accepta sans 
sourire. On aurait dit même qu'elle était un tout 
petit peu lèche-bottes. Les huissiers de petits 
bourgs, vous savez, ont souvent un squelette dans 
le placard. Le vieux notaire – le jeune notaire 
était revenu – ne fit pas tant d'histoires. Environ 
six mois après, une très belle affaire qu'il avait 
soigneusement préparée depuis au moins deux ans 
lui claqua brusquement dans les doigts ; en même 
temps qu'elle claquait dans les doigts de son jeune 
confrère. Il dit au boiteux : « Regarde donc un 
peu le vieux dossier, Scipion, si par hasard on ne 
m'aurait pas égaré les notes concernant le domaine 
de Barème. » Le boiteux regarda et dit que non ; 
elles étaient là. « Parfait », dit le notaire. Lui aussi 
se leva vers les deux heures du matin pendant 
plus d'une semaine. A peu près un mois plus tard 
il rencontra Saint-Jérôme et il lui dit très gentiment : « Et cette monographie, ça marche ? – 
J'allais justement vous en faire hommage », dit 
Saint-Jérôme, tirant un opuscule de sa poche. 
En effet, elle était imprimée à l'Imprimerie centrale de Valence et elle avait presque deux cents 
pages. 
On avait installé une municipalité bleu-horizon. 
On s'occupa aussi des Anciens Combattants. Saint-Jérôme ne fit pas de politique, mais s'occupa des 
Anciens Combattants. Le maire était un ancien 
combattant ; il avait aussi une palme sur sa croix 
de guerre. Un des premiers actes du Conseil municipal fut de faire recrépir à neuf la salle des délibérations de la mairie. Les maçons dressèrent des 
échafaudages, frappèrent les murs à coups de 
picosse, firent fumer du plâtras et voltiger du 
mortier. C'est là-dedans que Saint-Jérôme vint 
tranquillement s'installer pour consulter le cadastre 
qu'on avait recouvert d'un drap. Il avait mis, 
pour la circonstance, un petit veston d'alpaga 
noir. Les maçons furent obligés de surveiller leurs 
truelles et leurs pinceaux, mais rien n'est plus 
fuyant que le plâtre. Le maire arriva en traînant 
sa jambe (il était proposé pour la médaille militaire) : « Mais, camarade, vous êtes très mal là 
pour... qu'est-ce que vous faites ? Vous consultez 
le cadastre ? » Saint-Jérôme lui parla de monographie et de... monographie et de... évidemment, 
solitude dans laquelle les déracinés comme lui 
étaient définitivement repoussés par les temps 
modernes. 
(On parlait déjà de temps modernes dans ce 
temps-là ; on parle de temps modernes à toutes 
les époques, et cette locution est particulièrement 
désagréable à tous les proposés à la médaille 
militaire.) 
« C'est que, dit le maire, je n'ai pas d'autres 
pièces disponibles, et ça a l'air de vouloir durer 
assez longtemps ce travail-là, d'autant qu'après 
la pièce serait humide du temps que les plâtres 
sécheraient, et où avez-vous été blessé ? Au moulin 
de Laffaux. Je veux dire dans quelle partie du 
corps ? A l'épaule. Il reste toujours une certaine 
propension aux rhumatismes, et les murs nouvellement crépis ne sont pas très indiqués pour les 
blessures à l'épaule, d'autant que cette pièce est 
exposée au nord et qu'elle va mettre au moins 
six mois avant d'être sèche ; dites donc camarade, 
et si vous les emportiez chez vous ces cadastres ? 
Est-ce que ça vous gênerait ? Si d'ici là quelqu'un 
a besoin de les consulter, il ira chez vous. Vous 
aurez la bonté de l'accueillir. » 
Et maintenant, si tu affrontais ton Saint-Jérôme 
de Buis-les-Baronnies au Charlemagne de la 
haute vallée de l'Ouvèze, est-ce que ça ne ferait 
pas des étincelles, tu crois ? J'ai l'impression que 
ça en ferait. Et cet affrontement n'est-il pas naturel ? N'a-t-il pas tout ce qu'il faut pour ne pas 
paraître combiné et pour les besoins de la cause ? 
Toutes ces terres avec leur sillons orientés, 
leurs plantations orientées, leurs écoulements 
d'eau et leur viabilité orientés vers cette maison 
capitale, est-ce qu'elles ne sont pas marquées sur 
le cadastre avec des numéros de folio, des contenances en hectares, ares et centiares ? Bien sûr 
qu'elles y sont. Est-ce que, étant donné l'importance du morceau, n'importe quelle guerre, de 
Trente ans ou éclair, menée contre ce royaume 
ne pourrait pas être profitable, soit en petits émoluments réguliers, soit par de gros butins immédiats ? Est-ce que Saint-Jérôme, dans sa cellule 
à l'Antonello, n'a pas, sur ses étagères et sur ses 
cartes, tous les documents nécessaires pour combiner toutes sortes de dépêches d'Ems, Fachoda, 
Agadir, Diète de Ratisbonne et autres camps du 
Drap d'or ? Et est-ce que des combinaisons de ce 
genre et leurs variations à l'infini ne sont pas 
sa raison d'être ? Est-ce qu'il n'est pas le spécialiste des échec et mat en quarante-cinq coups 
thématiquement parfaits dans lesquels tout est 
nécessaire et tout s'enchaîne, depuis la cigarette 
offerte en 1923 jusqu'à la prise de possession du 
domaine en 1938 ? 
Charlemagne, lui, n'est pas tombé de la dernière 
pluie. C'est bien pourquoi cela doit faire des étincelles énormes. Tous les combats de Saint-Jérôme, jusqu'à présent, ont été plus ou moins 
des coups fourrés. Il n'y a même pas eu de cliquetis 
d'armes. A peine s'il reste sur les victimes le léger 
bossellement de terre qui couvre le corps des 
légionnaires que César abandonna le long des 
routes forestières de Gaule. Saint-Jérôme est 
plutôt un terrassier qu'un soldat : il ne donne 
jamais l'assaut ; il présente à ses adversaires des 
travaux de siège si parfaits que, dégoûté de toute 
résistance, on apporte les clefs sur un plateau. 
C'est d'ailleurs la seule chose qui reste à faire. 
Charlemagne est un soldat. Il a la brutalité d'un 
lansquenet du baron des Adrets. Des deux adversaires, c'est le seul qui, dans un cas désespéré, 
est capable de faire appel à la force physique. 
Saint-Jérôme passera des années à étudier le 
nœud gordien ; neuf fois sur dix il le dénoue ; 
la dixième fois il n'échoue pas ; il remet patiemment en question, en tenant compte d'une multitude de conditions nouvelles. Charlemagne 
essaye aussi de défaire le nœud – d'abord – 
mais pendant qu'il essaye, de temps en temps il 
touche la poignée de l'épée ; à la fin il tranche : 
dix fois sur dix. Il perd la corde, c'est entendu, 
mais le nœud est défait. 
Naturellement, il n'est pas question ici d'un 
combat entre Olivier et Roland avec toutes les 
villes de la vallée du Rhône en attente et en 
prières pendant que les paladins... ni d'un combat 
pour le titre de champion du monde à Madison 
Square Garden. Non : ça va être un travail de 
mines et de contre-mines. 
Voyez par exemple Charlemagne à une foire de 
Buis. Son avarice est si majestueuse depuis le 
temps qu'elle s'exerce, et se distille, et s'alcoolise 
dans le sang de tous ses générateurs le long des 
siècles, qu'elle a la puissance totale des plus magnifiques vertus. Elle va jusqu'à la générosité 
(qui est la plus épaisse des barrières, la plus épineuse de toutes les haies, le fossé le plus profond 
dont on puisse entourer une position quelconque). 
Quant à l'aimable et à tout ce qui fait ici qu'on 
aime un homme, rien n'en donne plus que le 
bien ancien qui ne fait tort à personne, ou qui a 
fait tort en tout cas depuis si longtemps, que c'est 
comme s'il n'avait fait tort à personne, et qui pose 
donc, gratuitement si on peut dire, son propriétaire, lui donne, de droit presque divin, l'entregent et la main de justice. Regardez-le aller d'abord 
à ses affaires ; et comme elles sont vite conclues, 
à son avantage naturellement, mais exactement 
comme on s'y attendait. Et maintenant il va à 
travers les groupes, et les uns et les autres, en 
quête de casuel, d'aventures et d'occasions. Et 
dites-moi si, à le voir ainsi, on aimerait l'attaquer 
de face, au grand jour, devant tout le monde, et si 
on aurait le toupet de résister à la clameur de 
haro ? 
Ça ne sera certes pas Saint-Jérôme qui commettra cette imprudence. Et peut-être même 
qu'actuellement il ne se montrera pas sur le pré 
de foire ; certainement même il ne s'y montrera 
pas. Il restera dans sa cellule à s'occuper d'autres 
choses ; à s'occuper de petits grignotages sans 
rapport. De même : il est bien entendu qu'il en 
veut à tous ces hectares d'un seul tenant ; mais 
vous croyez que c'est ça qu'il va attaquer de face ? 
Il y a au moins vingt ans que, tout seul ici dans sa 
cellule, il a joué la première pièce de plus de dix 
mille parties simultanées. Il y a des échiquiers en 
train depuis vingt ans sur lesquels on n'a pas joué 
deux coups ; l'adversaire n'est même pas prévenu 
que la partie est commencée. Saint-Jérôme s'est 
simplement octroyé les blancs et le trait. Cela 
posé, les combinaisons sont possibles. Quand il 
faudra que l'adversaire vienne jouer, on le lui 
dira. En attendant, supputons les éventualités 
et leurs conséquences, et conséquences des conséquences. L'étude des variations peut prendre vingt 
ans. Que croyez-vous que fait Saint-Jérôme sur 
son lit de sangle (il couche dans sa cellule) les 
yeux au plafond immobile ? Que croyez-vous qu'il 
fait ? Qu'il rêve ? 
Savez-vous pourquoi le 3 septembre 1921 il 
était, vers les sept heures du soir, à trois kilomètres 
de Sainte-Jalle, au bord de la route, avec un vélo 
à plat, faisant le stop des automobilistes ? Non ? 
Eh bien, lui le sait. 
Avez-vous imaginé que cette partie se jouait 
avec des huissiers, du papier timbré, des assignations ? Qu'est-ce que vous voulez timbrer ? 
Qu'est-ce que vous voulez assigner que Charlemagne ne puisse détimbrer et désassigner avec de 
l'argent, ou simplement sa bonne foi, multipliée 
par sa grosseur ? Savez-vous que, de sa maison 
capitale à la cellule à l'Antonello il y a trente petits 
kilomètres et, en camionnette, il faut une demi-heure pour venir de là-bas ici ; il faut une minute 
pour entrer ici dedans ; il faut ensuite deux secondes 
pour y faire exploser un scandale à se faire entendre de Valence, de Lyon, de Paris, et même des 
pires sourds. Et si on commettait la bêtise de le 
pousser dans ses derniers retranchements – ce 
qui est toujours possible contre n'importe qui 
avec des hommes de paille, témoins à gages et 
prix qu'il faut – ce serait finalement un jeu de 
dupes, car il a au moins cinq fusils de chasse et 
assez de foutre pour s'identifier à la justice. 
(Quelle belle image on a, ici, pour parler de la 
colère ; on dit : le foutre m'a pris. C'est presque du 
Dante.) 
Mais Saint-Jérôme ne s'occupe pas de Dante. 
Il ne joue pas avec les chevrotines. Charlemagne 
peut se promener sur toutes ses frontières : elles 
ne sont entamées de nulle part ; rien ni personne 
ne touche à ses bornes. 
Admettez seulement que Charlemagne n'ait 
pas d'enfants mâles ; ce qui est le cas. Admettez 
qu'il n'ait qu'une fille unique ; ce qui est également le cas. Voilà un moyen d'entrer sans toucher 
aux bornes. Remarquez que la combinaison est 
aussi belle avec un fils unique ; elle est peut-être 
même plus belle : elle a plus de développement et 
on doit faire appel à des velours. Mais le fait est 
qu'en l'occurrence ce n'est pas à un fils, mais à 
une fille unique qu'on a affaire. Cela pour dire, 
bien entendu, que tout ce mécanisme d'horlogerie 
et d'œil électrique n'a pas été monté pour aboutir 
finalement à un mariage avec la fille de Charlemagne : ce serait chasser les puces avec un canon 
et tant vaudrait alors à apprendre à bien tourner 
la valse. Et puis, quoi : marié, est-ce qu'on possède 
quoi que ce soit ? La dot, et encore ! Qu'est-ce 
que vous voulez que Saint-Jérôme fasse de la dot ? 
Les espérances ? Qu'est-ce que vous voulez qu'un 
joueur d'échecs fasse d'espérances ? La femme ? 
Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse d'une 
femme ? Est-ce qu'il n'a pas mieux ? L'arrière-pays, si on en a besoin, étant à la portée de toutes 
les bourses ! 
Mais on peut faire marier cette fille avec un 
homme ; et, au préalable, on peut avoir poussé la 
partie avec cet homme à un point qu'il ne faut 
plus qu'un coup – ou deux, c'est encore plus 
beau – pour faire mat. Ça, c'est assez joli. On 
peut même, pour embellir, avoir fait jouer à cet 
homme une partie inconsciente. Il ne sait même 
pas qu'il a joué ; qu'il a déplacé ses pièces ; il ne 
sait même pas la signification du mot mat. Il 
l'apprendra, sur l'instant même où il sera mat. 
Quel parfait ouvrage de sapeur ; et quelle belle 
économie de moyens ! Qui peut se parfaire encore, 
et s'embellir car, sans jamais se montrer, on peut 
avoir poussé par en dessous et faire que ce soit 
Charlemagne lui-même qui ait choisi ce gendre. 
C'est un jeu d'enfant. Dans toutes les belles machines, d'ailleurs, c'est pareil ; il ne faut qu'un 
effort minuscule pour mettre en mouvement 
des masses énormes. Saint-Jérôme est expert dans 
ces ajustages de leviers combinés. Charlemagne 
a cinq fusils et du foutre, mais il a aussi autour de 
lui cinquante kilomètres carrés de territoire dont 
les sillons, les plantations, les eaux et les chemins 
convergent vers lui. Il a un sang qui, depuis des 
siècles, sert de centre. S'il n'était pas orgueilleux, 
il ne serait pas Charlemagne, il serait Dieu. 

Est-ce qu'il n'y a pas, du côté de Sainte-Jalle, 
un... je cherche le mot, parce que le mot peut créer 
d'abord un malentendu, que je dissiperai, bien 
sûr, par la suite, mais il vaudrait mieux ne pas le 
laisser s'établir, un château, une gentilhommière ? 
Je voudrais donner l'idée d'une de ces familles 
classiques, avec nom et pignon, pas du tout 
extraordinaire, pas romantique, au contraire ; 
du nom et du pignon auxquels on est parfaitement habitué : de la noblesse de père de famille ; 
mais noblesse. De grands bâtiments sur le plateau, dans des chênes, avec de la belle vue, des 
sauts de loup, des douves (ce sont ces mots qui 
risquent de créer un malentendu), des hypothèques. Un de ces endroits où, d'ailleurs, il ne 
pousse que des hypothèques, où les mains ne 
servent qu'à tenir des emblèmes (modestes : 
une toque de juriste, une lunette de capitaine de 
corvette, un anneau d'évêque) dans une galerie 
d'ancêtres, d'ailleurs dispersée chez des antiquaires depuis 1920. Le dernier du nom, célibataire et grand amateur d'automobile. Du billard 
pour Saint-Jérôme. Qui commence l'affaire avec 
un pneu de bicyclette à plat. 
Charlemagne peut très bien avoir envie d'un 
type dans ce genre-là. Il n'est pas question d'illusion. Il s'en fout de s'appeler monsieur de. Mais, 
si sa fille s'appelait madame de...! Lui, il a tout : 
son royaume, son empire fonctionne depuis des 
siècles sans aléa. Des cerisaies dont les arbres 
sont plusieurs fois centenaires sont orientées 
vers lui. Qu'est-ce qu'il peut donner à sa fille ? 
Les cerisaies, elle les a déjà. L'orient des choses ? 
Elle l'a. Qu'est-ce qu'il y a qu'elle n'a pas ? Elle 
a tout, elle aussi. Madame de... Ça, c'est à 
avoir. 
Cette envie est extrêmement facile à déclencher : 
le docteur, le jeune notaire, le nouvel huissier, 
le patron de l'Hôtel de la Poste, ou ce grand 
charpentier qui mange chez la mère Machin 
peuvent très bien dire un mot (qu'ils n'ont pas 
été chargés de dire, mais qui est en l'air. Il suffit 
d'amorcer). Charlemagne en fait des pas et des 
pas, de long en large, sur ses terres, pour bien se 
gorger de l'orient des choses. Et il voit, là-bas sur 
l'aire, sa fille qui jette du grain aux poules. 
Mais, cette fille, si on essayait un peu de voir ce 
que c'est ? 
Sur cette aire où elle va, donnant aux poules, 
aux oies, pintades, pigeons, canards et dindes, 
quoique toute ventilée d'ailes qui battent autour 
d'elle et dispersent des éclairs de toutes les couleurs, elle est, physiquement, rouge écarlate : 
c'est la couleur d'une grosse jupe de laine qu'elle a. 
Quant aux traits, elle est assez florentine, c'est-à-dire le visage taillé à grands coups, mais de 
maître. Son menton est lourd et un peu double, 
c'est-à-dire qu'il fait un peu la poche en dessous ; 
elle a la bouche mince des visionnaires ; un grand 
nez ; et un front solide, pas très haut mais bien 
bombé. Elle vient du père. Et lui-même vient de 
ces perpétuelles fuyardes de Montargis qui, vers 
1569 furent, une fois ou l'autre, saisies sous les 
ramées par les arquebusiers florentins des capitaines guisards ; dont les unes moururent ; dont 
les autres s'en allèrent faire fruit à l'ombre ; d'où 
sort finalement la gloire de Dieu, diraient les 
anciens ministres. 
Elle vient donc du père. C'est incontestable : 
il n'y a qu'à la voir, de quelle façon elle a fièrement armé son corps solide d'un jupon de laine 
écarlate et ce qu'elle en fait, en marchant, se 
baissant, virevoltant d'un pied sur l'autre pour se 
détortiller de toutes ces ailes affamées ; car elle est 
gaie. 
Elle est gaie, mais pas du tout légère. Et si je 
pense à Saint-Jérôme, je suis tenté de dire « doucement les basses ». Car j'ai l'impression que, cette 
fille-là, c'est plutôt un endroit dans lequel éclatent 
les pistons, bugles, trompettes et cors d'harmonie. 
Je crois qu'elle est très exceptionnelle pour ces 
quartiers où elle est née. Je crois qu'elle est la 
fontaine de vieilles eaux historiques qui, après un 
long chemin souterrain de corps en corps, dans 
ce corps-ci ressurgissent. 
Je ne veux pas dire que ce soit autre chose 
qu'une jeune paysanne ; c'est une jeune paysanne ; 
elle s'achète des bagues de deux sous au colporteur (même de nos jours. Le colporteur a fait du 
vélo pendant l'occupation, et maintenant il recommence à faire de la camionnette ; et il a toujours 
des bagues à deux sous ; mettons qu'il les fasse 
payer cent francs). Devant un éventaire de boutons 
assortis, de rubans et d'épingles anglaises enrichies 
de celluloïd colorié, elle est folle et vendrait sa 
vie pour patouiller dans ces richesses ; c'est une 
jeune paysanne. Mais, j'en connais qui ont été 
de jeunes paysannes, sont nées à S. (par exemple) 
et maintenant valsent dans de l'iris. 
Elle a tous les orgueils du père ; elle a aussi 
son jugement, multiplié par mille. Orgueil, par 
exemple. Qu'est-ce que vous voulez qu'elle fasse 
de Monsieur de...? Celui qu'elle choisira sera 
Monsieur de..., quel qu'il soit. Jugement ? Eh 
bien, mais, en effet, un tel jugement que c'est la 
vérité absolue : si elle choisit quelqu'un, il sera 
certainement Monsieur de... et même quelque 
chose de plus. 
Et a-t-elle choisi ? Ah ! 
Eh bien, oui, elle a choisi. Et elle n'a pas eu 
à aller très loin pour choisir. Elle a choisi, sur 
place, à côté d'elle. Car il s'est trouvé que celui-là 
était précisément à côté d'elle. Hasard ? 
Non. 
On me dira : pourtant, ça n'arrive pas souvent, 
presque jamais ; c'est donc le hasard ? Non, non. 
Ça devrait arriver plus souvent. Et en réalité, 
quand ça n'arrive pas, c'est par un défaut de jugement ou un défaut de qualité. Elle a choisi un 
homme qu'elle connaît depuis l'enfance. Ils ont le 
même âge, ils ont été jeunes ensemble. Ils ont 
gardé les moutons ensemble. Ils sont allés à l'école 
ensemble. Ils n'ont pas fait la première communion ensemble parce qu'il a deux ans de plus 
qu'elle. Elle le connaît comme sa poche. Et, le 
connaissant comme sa poche, le voyant chaque 
jour longuement, plusieurs fois par jour, elle 
l'aime et désire vivre avec lui. Quelle description 
plus totale du parangon puis-je faire ? Il n'y a là 
aucun hasard : ils sont de la même race ; ils ont eu 
à résoudre les mêmes problèmes : elle l'a vu qui 
les résolvait d'une façon qui lui donnait – à elle – 
toute satisfaction. Il habite une des trois autres 
maisons du hameau. 
Ce serait trop beau s'il n'y avait rien d'autre. 
Et bien entendu qu'il y a quelque chose d'autre ! 
Vous avez souvent vu marcher le monde, vous ? 
Il y a que le frère aîné de ce garçon est un simple. 
Ça lui est venu après une typhoïde qu'il a eue 
à sept ans. Il y a naturellement que la famille est 
très pauvre. Il y a naturellement que la famille, 
étant très pauvre, n'est pas considérée, ni ici ni 
ailleurs. Il y a que le frère aîné de ce garçon est 
un simple, et on le rencontre au bord des chemins, 
ou près des haies, ou assis au pied des arbres, 
souillé de bave, inconscient, vide ; et c'est un 
spectacle qui ne prédispose pas à la considération. 
La jeune fille n'en est pas troublée le moins du 
monde. Si elle rencontre l'idiot, elle lui dit : 
« Allons, Achille, je te rentre. » Et Achille se laisse 
rentrer. 
« Qui m'aime, mon chien le sait » pourrait dire 
le garçon. Lui, c'est un beau jeune homme sain 
et robuste. Et il aime la fille d'un amour aussi 
paisible, indifférent à tout le reste. Si elle avait un 
frère idiot, il dirait : « Allons, Achille, amène-toi, 
je te rentre », aussi tranquillement que ce qu'elle 
le dit. Je sais qu'on n'a pas l'habitude de décrire 
l'amour de cette façon, mais c'est ainsi que je le 
décris. Ça n'est d'ailleurs pas si maladroit que ça. 
Et c'est juste du ton qu'il faut pour que je puisse 
me permettre de dire ensuite que le gentilhomme 
peut se fouiller. Et l'on se rend compte que c'est 
vrai. (En amour, un idiot n'est jamais tout à fait 
inutile.) 
Pendant que le père regarde la fille en jupe 
écarlate, en train de jeter du grain à la volaille, 
et qu'il se dit : « Madame de...! » 
Il finit par le lui dire à elle. Alors, tous les deux, 
ils entendent un beau silence, car la force de leur 
sang (qu'ils ont pareil) leur a bouché les oreilles. 
Ils voient autour d'eux trépigner, sauter et se 
battre les poules, les oies, les pintades, les canards, 
mais sans aucun bruit, comme au cinéma quand 
la machine qui fait le bruit s'arrête et qu'il n'y a 
plus que l'image qui s'agite dans une sorte de 
ronronnement. 
La fille dit : « Je me tuerai. » 
Or, Charlemagne en est arrivé au moment où 
il est tellement assuré de la solidité de son empire, 
il est tellement empereur qu'il s'est laissé aller peu 
à peu à se permettre la faiblesse d'avoir de la 
tendresse pour sa fille. Et il secoue les oreilles au 
milieu de cinquante images de filles pendues, de 
filles noyées dans des citernes, de filles qui boivent 
de la teinture d'iode, de filles vertes ; d'un vert 
bleuté qui est le complément exact de l'écarlate 
du jupon. 
Mais, il faut que, toute affaire cessante, je vous 
parle longuement du voyage auquel j'étais résolu 
aux premières pages de ce livre, et que j'ai fait. 
 
Je pris la micheline de sept heures du matin. 
Je ne suis pas obligé de passer dans la ville 
pour aller à la gare. Je descends de la colline où 
ma maison est bâtie, je traverse un endroit qui 
s'appelle Saint-Pierre, qui est le vaste cimetière 
où, en 1533, on enterra les vingt mille morts de la 
peste, devenu maintenant un quartier de jardins 
luxuriants ; je rejoins la voie du chemin de fer 
que je longe ensuite jusqu'à la gare. C'est beaucoup 
plus agréable que d'aller prendre le petit car dans 
Manosque. Cette descente de la colline est déjà 
un très beau petit voyage. Je vais toujours par là, 
même au gros de l'hiver, quand il fait encore nuit 
à sept heures du matin, qu'il y a de la neige, qu'il 
faut s'aider d'une lampe électrique. 
Ce matin-là, c'est septembre, et par conséquent 
il fait clair, vert et rose. Les grands ormes d'un 
petit parc que mon chemin longe pendant cent 
mètres sont bondés de mésanges et de rossignols ; 
dans les mûriers du ruisseau, des pelotes de rouges-gorges se battent, font un bruit et du tumulte de 
feuilles remuées comme s'ils étaient le vent. Les 
prés fument ; l'herbe est vernie des premières 
rosées de fin d'été. Le soleil est tout à fait sorti 
des Alpes, sur lesquelles dort le bleu des lointaines forêts. Il y a beaucoup d'échos dans le matin 
vide, surtout dans cet endroit que je traverse, car 
il porte, contrairement à l'habitude des terres de 
ce pays, de très grands arbres épais. 
La veille, quand j'avais préparé mon petit 
bagage (il allait tout dans une gibecière que je 
m'étais fait construire par le bourrelier de Forcalquier) toute cette foule de personnages qui emplissait mes couloirs, mes escaliers et mes chambres 
s'était mise à sécher et à jaunir. Le jaune les prenait 
les uns après les autres, comme si un embaumeur 
prodigieusement habile s'était mis à les enlacer 
de bandelettes jaunes, de loin, à la manière des 
experts au lasso dans les rodéos. Ils étaient tout 
embaumés de sécheresse et ils faisaient un bruit 
de blé mûr, pendant que je plaçais les objets de 
toilette dans la première poche de la gibecière, 
les chemises, mouchoirs, cravates de rechange 
dans la deuxième poche, un livre ou deux dans la 
troisième (c'était Discours politique et Histoire de 
Florence). Ils ne parlaient plus ; ils n'agissaient 
plus ; ils ne se regardaient plus entre eux ; ils 
n'avaient plus de drames personnels : ils étaient 
comme la foule devant le palais d'Agamemnon 
après le premier cri de Cassandre. 
Maintenant, dans l'air du matin, à chacun de 
mes pas, ils s'écroulaient comme de grands pans 
de murs. Les uns tombaient raides comme la 
justice ; d'autres, hydropiques de vent (si l'on 
peut dire) se crevaient en tombant comme de 
vieilles calebasses, mettaient à l'air de vieilles 
glaires sèches, des graines mortes, empaquetées 
dans des poignées d'étoupe. Mais, ils n'avaient 
pas l'aspect de cadavres, ni les uns ni les autres, 
et même ces graines de courges, de calebasses, 
luisaient encore dans leurs petites crêtes, malgré 
l'étoupe qui les entourait ; c'était plein de ressources. 
Les momies dans leurs bandelettes avaient l'aspect 
de gros bourgeons. 
Il y a généralement de la place dans cette micheline de sept heures du matin. Elle ne vient que 
de Digne et elle n'a pas le temps de ramasser 
beaucoup de monde. J'ai un bon fauteuil, et à côté 
de quelqu'un qui ne craint pas les fenêtres ouvertes. 
Je sens l'odeur de la vallée et sa fraîcheur quand 
nous nous approchons du lit de la Durance. On
va jusqu'à toucher des bords où le feuillage un peu 
mûr des peupliers, les saules épais et les aulnes 
rouges sentent le martin-pêcheur et le silex 
mouillé. Puis, on remonte vers des collines toutes 
cendrées de romarin et de sariette. Des vols de 
grives éclatent de chaque côté de nous. 
J'aime mon métier. Il permet une certaine 
activité cérébrale et un contact intéressant avec la 
nature humaine. J'ai ma vision du monde ; je 
suis le premier (parfois le seul) à me servir de 
cette vision, au heu de me servir d'une vision 
commune. Ma sensibilité dépouille la réalité 
quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, 
telle qu'elle est : magique. Je suis un réaliste. Il 
faut se servir de cette micheline comme Rabelais 
se servait d'une baleine. Le reste est vanité, 
orgueil ; et solitude : la vision commune est 
solitude. 
Autrefois, dès que j'étais seul, je rêvais à des 
Napoléonades de passions. J'ai fait mon compte. 
Je suis moins naïf. J'ai appris à mes dépens qu'il 
ne faut pas prendre la volée pour le bond et 
qu'il est indispensable, avant tout, de dissimuler 
comme une maladie secrète l'infernal besoin de 
croire. 
Je ne veux pas être obligé de compter quand je 
donne. Mais je n'ai pas su comprendre que, dans 
ce cas-là, il fallait accepter d'être dupe. C'est une 
science dans laquelle je suis en train de me perfectionner lentement. Ce n'est pas l'amour-propre 
qui me gênait ; c'est qu'il fallait diminuer la 
confiance et en rabattre sur les questions de beauté 
générale. Prier, somme toute, qu'on remette son 
masque ; accepter la paresse d'esprit. 
Il y a naturellement cent remèdes modernes ; 
mais je me sers d'une pharmacopée moyenâgeuse. 
Elle a l'avantage de ne pas me guérir tout à fait. 
Il y a tant d'occasions où il est bon de retrouver 
des rêves absurdes. C'est pourquoi je garde soigneusement un côté nigaud. J'admire ceux qui 
sont bien guéris et je reconnais qu'ils ont, sur le 
champ de bataille, une aisance plus séduisante 
que ma gaucherie et qui les rend neuf fois sur dix 
vainqueurs dès les premiers engagements de fer. 
J'ai autant de mépris que ce qu'ils en ont, mais 
je ne m'en sers pas. Je me sers de tendresse pour 
le cas où je serais en présence de la dixième fois 
où ma gaucherie remportera, alors, la seule victoire 
qui compte. 
Bien entendu, de ce temps les années passent ; 
mais je préfère cette terrifiante sensation de bateau 
sans port qui fait de moins en moins d'erre et de 
plus en plus d'eau de toutes parts, à la malheureuse 
facilité de mépriser ce qu'il eût fallu aimer. 
Le chemin que nous suivions, où est installée 
la voie ferrée de Manosque à Marseille, descend 
d'abord tout le long de la Durance ; à certains 
endroits il la frôle à un mètre. On est à côté des 
grandes eaux grises, on les voit se nouer et se 
dénouer dans les limons, puis, par la porte de 
rochers de Mirabeau, on entre dans une des premières plaines de Vaucluse. On la traverse de 
biais, vers des collines très romantiques, noires de 
pins, portant des châteaux à la Vauvenargues, 
dominées dans le lointain par le cimier bleu de 
Sainte-Victoire. On monte lentement dans ces 
collines par des pentes raides jusqu'à Venelles où, 
sur le plateau, le train le plus poussif s'en donne 
tout de suite à cœur joie de décrire au milieu d'un 
paysage de parcs, de ruines et de chênaies, un très 
vaste arc de cercle qui le place enfin face à une 
Sainte-Victoire rapprochée, semblable maintenant 
à un très beau voilier de rochers blancs. On plonge 
vers Aix pendant que se déploie un vaste horizon 
romain où des aqueducs marchent pesamment, 
pas à pas, en enjambant des cyprières, des pinèdes, 
de l'architecture et des carreaux de mine. (Je 
mélange tout ce qui va de Roquefavour à Gardanne ; 
quelques villages en gâteaux de miel, et la ville 
d'Aix que, du train, on voit en clochers, vieux 
jardins et vieux toits en haillons, verrières, galeries, 
étagements de mansardes ; cheminements de poursuites à la Fantomas.) Sous le hall de la gare d'Aix 
on rencontre le grisâtre et le froid. Cet endroit-là 
du monde n'en est pas encore revenu de voir 
passer des trains. On y reste un petit moment, 
dans un silence sépulcral, et on s'en va en catimini, 
sans siffler, en prenant les aiguillages en douce, 
comme si on se débinait. La folie du chemin de fer 
éclate à Aix ; la gare même n'y croit pas. Il y a 
également un tramway qui joint cette ville à Marseille, mais par des chemins extraordinaires (c'est 
la grand-route : et c'est une des grand-routes sur 
lesquelles s'est conservé le plus tard le brigandage 
de grands chemins : attaques de diligences, détroussages, siège de fermes, etc). Le tramway 
d'Aix-Marseille n'est pas une entreprise de transports, c'est un pastiche mécanique d'un chant de 
l'Arioste. Il finit quelquefois par arriver à Marseille ; 
quelques voitures arrivent également à Aix. Entretemps, on ne sait pas ce qu'elles font : auto-stop, 
remorque, mendicité ou cheval volant. On les 
soupçonne même de se faire traîner par leurs 
propres voyageurs. En tout cas, ça arrive ; le fait 
est prouvé. Notre véhicule a moins de fantaisie. 
Il s'en va sur la pointe des pieds, mais il s'en va. 
Le chemin de fer est vraiment une entreprise 
sérieuse comme un pape. Tout y est fait pour 
inspirer confiance. Il n'est pas jusqu'à la saleté 
charbonneuse qui n'ait son petit air honnête et 
raisonnable. Le costume des employés ne prédispose pas à la folle gaieté, mais un air morne 
et triste convient à la fidélité. Ils sont en deuil 
de galops, de clochettes, de fantaisie. Ils sont 
veufs éternels. 
Je fais ces réflexions pendant que nous passons 
en gare de Luynes, que nous brûlons. Cet arrêt 
ne signifie plus rien depuis le temps des autocars. 
Pour un train qu'il fallait venir prendre à la gare 
à huit cents mètres, les habitants de Luynes avaient 
cent cars qui passaient chaque jour au ras de leur 
porte. Après Luynes il y a, du côté gauche de la 
voie, cinq minutes de très beau paysage. On pourrait y inscrire le martyre d'un admirable saint, 
et plus particulièrement saint Sébastien. A cause 
des flèches. Ce qui permettrait, non seulement 
d'entourer le corps supplicié de collines à seins 
de femmes, de petites métairies soigneusement 
peintes, du poisson qui gobe les mouches au-dessus 
du vivier, jusqu'à la paille que les pigeons poussent 
hors de la lucarne, de piétons à leurs affaires, de 
chasseurs, d'insoucieuses jeunesses, bras-dessus 
bras-dessous le long des routes, mais encore de 
faire entrer dans la chair même du martyr un peu 
du bois de ces beaux arbres, si veloutés. 
Tout de suite après, d'ailleurs, une courbe de 
la voie vous jette devant Sainte-Victoire. D'ici, 
la montagne, avec sa fantastique voilure de rochers 
blancs, est comme un vaisseau-fantôme de plein 
jour. Le Hollandais-volant de midi. 
Puis, cette voie, remarquablement bien construite, continue à tourner et nous fait arrêter pile 
aux quais de Gardanne, devant les immenses 
cache-pots de zinc d'une usine de produits quelconques. 
Depuis Aix, nous sommes en train de traverser 
le dernier palier. A Septèmes, nous dominons 
déjà la mer de très haut. Nous commençons tout 
de suite à dévaler cette pente raide, un peu follement, sur des rails qui nous balancent de droite 
et de gauche, pendant que la corne à deux tons 
de la voiture joue sans arrêt sa fanfare mélancolique à travers des bosquets, des prés, et devant 
le visage ahuri de très belles maisons aux volets 
fermés. Mon père m'a parlé très souvent de ces 
belles propriétés princières qui couvraient ces 
collines avant qu'on perce la voie ferrée au travers. 
J'ai placé dans un de ces premiers wagons de 
chemins de fer qui grimpèrent lentement de 
Marseille vers Septèmes et Aix un petit épisode 
de la vie de Pauline vieille, et de son fils, et de son 
petit-fils ; quand ils vont signer la vente du domaine de Rians ; en réalité, la vieille femme va 
pour s'abandonner un peu plus encore entre les 
mains de ce mort qu'elle n'a jamais cessé d'aimer 
– à sa manière – et qui lui a retiré la terre sous 
les pieds. Je n'ai pas fait un gros usage de cette 
voie ferrée. C'est purement épisodique. J'y pense 
seulement parce que je suis en train de passer à 
l'endroit où j'ai imaginé que le petit Angélo II, 
mal habitué aux chemins de fer, a un peu mal au 
cœur. Mais mon père m'a raconté que l'on fit 
passer cette voie à travers des parcs où les riches 
Marseillais entretenaient, au-dessus de la mer, 
des paons, du silence, de belles ombres, même 
des biches. 
Les maisons, qu'on voit très bien maintenant 
(on défile à toute vitesse au ras des perrons) ont 
des façades admirables ; quelques-unes ont encore 
leur crépi d'époque avec un granité que l'air salin 
n'a pas pu entamer. Toutes révèlent, dans leurs 
proportions, un soin exquis, une sollicitude, un 
goût très rare au service de qui sait quelles amours ! 
Nouvelles nuits arabes. Haroun al Rachid armateur. Il arrivait de la ville à la nuit, se hâtant vers 
ses féeriques réalités, et les biches qui reconnaissaient l'odeur de son suint de gros brun barbu 
venaient chevroter sur ses pas. Au matin, madame 
faisait installer sur la terrasse le trépied de la 
longue vue et elle guettait sur la mer la flotte de 
son seigneur et maître. 
Mon père fit un des premiers voyages. On avait 
déserté toutes les maisons que les locomotives couvraient de fumées et de bruit. Il me dit que tout 
ce monde était parti si vite qu'on en avait oublié 
les domestiques et qu'on voyait errer dans des 
tronçons de parc des valets de chambre à gilets 
rayés, éperdus comme des mineurs remontés trop 
vite au grand jour, et des femmes de chambre 
sans tablier, semblables – en robe noire – à des 
charitones d'orphelinat. Ce sont ces valets de 
chambre et ces femmes de chambre que je me 
suis contenté de mettre sous les yeux du petit 
Angélo II. 
De ce temps, nous dévalons à toute allure à 
travers les parcs, les éventrant de tranchées, les 
surplombant de ponts de fer qui grondent le 
tonnerre, et nous cornons éperdu ment de notre 
cor à deux tons. Il n'y a plus ni valets ni femmes de 
chambre. Des valets que je vois rose tendre, je ne 
sais pourquoi : peut-être à cause du vert sombre 
des taillis de lauriers et de fusains dans lesquels 
mon père m'a dit que ces valets se promenaient 
comme des flamants roses. Et les arbres à travers 
lesquels nous passons, comme un obus qui glisse 
et ricoche dans l'herbe d'on ne sait quelle monstrueuse contrescarpe, je les vois antédiluviens ; 
vraiment de très grand format dans toutes les 
directions ; dans l'étrange et dans le colossal. 
Cela provient peut-être de ce véhicule qui m'approche et m'arrache d'eux dans le même instant, 
suivant les courbes de la voie qu'il suit à toute 
vitesse, et peut-être aussi de ce que la fenêtre par 
laquelle je regarde ne me permet pas de les mettre 
à leur place dans la création ordinaire et de les 
mesurer avec les collines, les maisons ou la mer. 
Car, je vois brusquement contre mon visage une 
sorte d'énorme camélia vert tendre qui souffle 
comme un chat surpris, et c'est le cœur d'un gros 
hêtre contre lequel nous venons de passer. Ce 
hérissement de fers bourgeonneux et tordus, ces 
plaques de tôles déchirées, ces volutes entrelacées, 
ces agaves noirs, profonds comme des bols à 
bijoux, qui contiennent des nids d'oursins et des 
fenaisons d'algues, c'est (je m'en aperçois en me 
penchant à la portière et en regardant derrière 
nous) un bosquet de très gros marronniers. A 
chaque instant, je suis jeté contre une sorte de 
cristallisation minérale, en vert, avec le jeu des 
prismes et des lumières dans une inhumaine froideur tellurique, comme si je me promenais dans 
les vastes espaces moléculaires d'un porphyre. Tel 
feuillage d'orme contre lequel je glisse à toute 
vitesse écarte contre moi, d'un seul coup, les grumeaux d'un lait mordoré, qui est peut-être le 
feuillage intérieur d'un silex chuintant sous les 
vents d'un pôle particulier et que, par exception 
maintenant, je vois et j'entends avec une sorte de 
microscope, avec également un micro-téléphone 
qui m'apporte, dans le tumulte des bruits humains 
multipliés, le crachement de chat surpris du vent 
d'un monde à mille dimensions. 
Nous continuons à corner éperdument du cor : 
nous penchons vers des prés qui courent sous de 
petits vergers, tombent au-delà vers une énorme 
masse amorphe et grisâtre couverte de pustules 
fumantes, de crêtes de coqs, de cicatrices ; dans 
laquelle on ne comprend pas qu'il puisse y avoir 
une sorte de vie quelconque ; et cependant on la 
voit qui joue avec la mer, se servant de petites 
palpes autour desquelles l'eau bouillonne. Car nous 
approchons de Marseille, et nous nous redressons 
pour glisser en droite ligne, puis nous nous penchons de l'autre côté et le vent de l'intérieur des 
pierres nous crache à la figure chaque fois que 
nous frôlons les feuillages d'un arbre. Et, de nouveau, nous voilà penchés vers les prés moins verts 
portant quelques cabanes de bois. On dirait qu'au-delà il se met un peu d'ordre dans cette masse de 
chairs grises qui joue avec la mer. Non pas qu'elle 
prenne, comme on dit, figure humaine, mais on 
peut presque mettre un nom sur certaines choses 
qui seraient, par exemple, des bras ou des tentacules, et d'autres choses à sépia de calmar. Et l'on 
commence même à voir une chose qui a un nom 
connu, et qui s'appelle l'étendue des toits de Marseille, qu'on surplombe de cent mètres de haut et 
au-dessus de laquelle on tourne. Mais à peine si 
l'on a le temps de voir la fumée qui suinte des 
joints de cette carapace : à peine si l'on a le temps 
d'entendre une bouffée de sons dans lesquels sont 
mélangés les borborygmes de tous les ventres, le 
piaulement des cornemuses, le bruit de tambour 
des poches à sépia qui se contractent pour lancer 
des jets de fumée, et le grondement souple que 
fait un sang d'autos, de camions, de tramways 
coulant le long des tentacules, qu'on plonge de 
nouveau dans des feuillages, que nous essuyons 
nos visages dans les arbres. 
Qui est-ce ? Astolphe, Ogier, Brandimart, ou 
peut-être Roland lui-même, qui cache son visage 
dans l'herbe fraîche avant d'aborder le dragon ? 
A peine s'il se passe trente secondes pendant 
lesquelles nous ne cessons de sonner du cor miraculeux, et voilà qu'apparaissent et nous entourent 
des couvents, des chapelles, des églises, des orphelinats, des patronages, des sortes d'ermitages construits jadis pour le désert, et qui vont maintenant 
le long de rues à moitié champêtres, bras-dessus, 
bras-dessous avec des bars-tabac, épiceries, bals 
musette, tonnelles et banquets. Tout cela doit être 
extrêmement sérieux car voici que nous ralentissons. Nous passons au pas d'une chamelle de prophète devant une église dédiée à saint Barthélemy. 
La voie est sous nous comme une laine douce, à 
part les rails qui, de minute en minute, donnent de 
grands coups de marteau dans nos roues. Et nous 
nous arrêtons à des disques d'entrée. En bas, 
devant, une dizaine de petits bonshommes noirs 
s'affairent autour d'une grosse boîte noire, d'où ils 
tirent des caisses noires et des objets noirs ; ils sont 
dans le rayonnement à plat d'un immense soleil 
noir. C'est la gare de Marseille. Nous sommes arrivés. 
Pour les gens de Manosque, Marseille est une 
sorte de Moscou. Je veux dire une ville de rêve. Ils 
conjuguent pendant toute leur vie le verbe aller à 
Marseille, à tous les temps et à toutes les personnes. 
Cela est également valable pour les kilomètres 
carrés qui entourent Manosque jusque là-haut à 
Banon, dans les solitudes, jusque là-bas vers Riez, 
dans une campagne romaine d'Hubert Robert, 
jusqu'à Sisteron ; valable pour les villes, les villages 
et les champs. Sur tout ce territoire, il n'y a pas un 
seul ménage qui n'ait passé sa première nuit de 
noces à Marseille. A l'aide d'autocars (qui, parfois, 
partent de si loin qu'ils sont obligés de quitter le 
village ou le petit bourg avant le lever du jour), de 
trains et de michelines, il se fait un grand trafic de 
luxurieux, de gourmands, d'envieux, de cupides, 
d'ambitieux, de paresseux, de violents, d'hérétiques, de séducteurs, augures, simoniaques, sorciers, imposteurs, hypocrites, voleurs, falsificateurs, 
semeurs de discordes, faux-monnayeurs, fornicateurs et adultères de tous genres entre les collines 
de bronze et Marseille. Dans un carré de cent kilomètres de côté qui comprend vallées, vallons, plateaux, montagnes, friches, landes, limons, forêts et 
déserts, dans chaque maison des villes et des villages 
et dans chaque ferme, il y a chaque soir, au-dessus 
de chaque lit, dès que la lampe est éteinte, une 
sorte de brouillard dans lequel apparaît une ville 
d'or semblable à une couronne de roi, semblable à 
une vaste couronne d'élu : c'est Marseille. 
On croit que dans les montagnes de rochers blancs 
qui entourent Marseille, il y a des joueurs de cystres, cymbales et tympanons qui, sur leurs instruments irritants chantent des messes d'ossements 
et de cendres ; et que c'est l'écho de cette musique 
qui retentit dans tout le pays environnant et crée 
des mirages. 
Je vais chez Gaston P., à l'extrémité du boulevard Baille. Et d'abord, en sortant de la gare, il me 
faut prendre un trolleybus qui me mène à la place 
Castellane. De là, je marche quelque cent mètres, 
jusqu'à l'arrêt du tramway 54. Mais, ce matin, 
j'aime mieux ne pas attendre le tramway. Le boulevard Baille, dans cette lumière, est charmant, 
surtout après qu'on a dépassé la rue de Lodi, et 
surtout du côté gauche à cette heure. Il y a là cent 
mètres qui me rappellent la rue d'une ville inconnue que je vois souvent en rêve. C'est toujours la 
même ville : je fais le rêve quatre ou cinq fois par 
an. Chaque fois j'en visite un quartier nouveau, et 
je me souviens des quartiers déjà visités et de leur 
organisation par rapport au quartier que je visite. 
C'est vraisemblablement une ville d'Europe centrale (où je ne suis jamais allé). Il y a un fleuve 
sombre, profondément encaissé dans des rives 
rocheuses, romantiques, dont les anfractuosités 
moussues sont hérissées de sapins morts semblables 
à des arêtes de poissons. Il y a une cocasse place de 
la Gare, très en pente, toute ridée d'ornières de 
chars et de charrettes, semblable à l'aire de campement que laissent les armées : de la boue durcie par 
d'innombrables piétinements. Un peu partout, sur 
cette place, mais plutôt sur les bords cependant, 
il y a une quantité de pierres de taille, toutes prêtes 
on ne sait pour quelles constructions, quels monuments, quels escaliers, quelles balustrades. Mais 
on sent que l'entreprise est laissée à l'abandon. 
Je ne sais pourquoi ces cent mètres de boulevard 
Baille (de la pharmacie qui fait le coin de la rue de 
Lodi jusqu'au Bar Sicre) me font penser à cette 
ville inconnue. Je me suis demandé si ce n'était 
pas simplement à cause d'une façade de maison 
timidement de style gothique (oh ! très timide, à 
peine une intention – heureusement – dans les 
fenêtres du premier étage). Mais, il y a quelque 
chose d'autre ; peut-être dans la largeur du trottoir 
sur lequel, dépassé un petit atelier de dépannage et 
gonflage de pneus, il n'y a presque jamais personne (comme dans mon rêve) ; ou peut-être dans 
la lumière glauque qui suinte du feuillage des platanes (mais il y a une lumière semblable dans 
d'autres rues). Ou alors, voilà ce qu'il y a (et j'y 
réfléchis pendant que je parcours lentement les 
cent mètres dont je parle) : cet endroit-là est particulièrement silencieux ; on a dépassé le bruit, à 
partir de la rue de Lodi ; ici, à part le bruit du 
tramway 54 qui passe rarement et quelques autos 
qui filent vite, il n'y a presque pas de trafic ; très 
peu de passants, pas de magasins, des volets clos. 
On marche, soudain on entend son pas, le bruit de 
sa propre marche. On a cette impression bizarre 
(ou tout au moins j'ai cette impression bizarre) 
d'être allé plus vite que le son, plus vite que le 
bruit qui est resté au carrefour de la rue de Lodi et, 
pour si fugitive et si légère que soit cette sensation, 
c'est une sensation de rêve. 
Il y a, en outre, en continuant à descendre le 
boulevard, au-delà du Bar Sicre, après la rue des 
Vertus, un charmant petit commissariat de police 
qui se comporte de façon à augmenter cette sensation de rêve. 
Je ne prétends pas qu'on vous y interroge au son 
des Variations Goldberg ou du Clavecin bien 
tempéré, dans une atmosphère de Verts Pâturages ; 
peut-être qu'on vous y tord les naseaux, là comme 
ailleurs, d'une façon fort classique ; je ne sais pas 
(je ne sais pas encore, pourrions-nous dire dans ces 
temps élégiaques). Mais ce que je sais, c'est la grâce 
avec laquelle ce commissariat de police danse. 
Je me suis aperçu qu'il dansait un après-midi de 
mai. Le tram 54 arrivait nonchalamment du fond 
du boulevard (il y a un arrêt juste en face du commissariat). D'ordinaire, il fait un grand bruit de 
ferraille ; cette fois, il arrivait, se dandinant silencieusement comme un voilier. Il s'était établi un 
grand silence, tel qu'on entendait se mouvoir le 
feuillage des platanes. Je ne veux pas dire qu'il 
s'agissait d'un événement exceptionnel ; comme, 
par exemple, si Dieu avait posé brusquement un 
doigt sur Marseille à cet endroit précis ; non : 
c'était simplement un silence de mai, très naturel. 
J'eus l'impression d'être arrivé à l'endroit d'un 
film de Charlot qui se place toujours après le coup 
de poing de la brute ; où Charlie Chaplin installe 
tout de suite un ballet. Je pense à l'Idylle aux 
champs. Quand Charlot a été roué de tous les coups, 
sa personnalité éclate et, à la place de sa pensée, 
s'installent les événements arrivés pendant le sommeil. C'est ainsi qu'on a la danse des petits pains 
ou l'entrelacement des routes parcourues par les 
patins à roulettes. Ma personnalité, évidemment, 
était très loin d'avoir éclaté. Néanmoins, le commissariat de police se mit à danser. 
Il s'agissait d'une jeep munie d'un poste de radio. 
La jeep exerce une fascination sur tous les gourmands primaires de la volonté de puissance : quand 
elle est par surcroît munie d'une radio capable de 
transmettre les ordres instantanément, Dieu seul 
résisterait à cette tentation d'omniprésence. 
Il y avait également le tramway 54. Je parlerai 
tout à l'heure plus abondamment de ce tramway 54. 
Mais il faut déjà dire ici qu'il arrivait du bout du 
boulevard où se trouve son terminus (donc son 
départ, si l'on peut comparer les petites choses aux 
grandes) avec sa cargaison d'hommes et de femmes ; 
autrement dit, avec sa cargaison de spectateurs ; de 
sujets spectateurs. 
J'ai déjà dit quelque part (je crois que c'est dans 
le « Voyage en calèche ») qu'un tyran, un vainqueur, 
un grand capitaine, un César, Alexandre, Napoléon Ier n'auraient eu aucun plaisir à installer leurs 
triomphes dans la lune où personne ne les verrait. 
Les spectateurs sont indispensables au bonheur 
des gourmands primaires de la volonté de puissance. 
Le tramway 54 arrivait lentement, chargé de 
spectateurs jusque sur ses plats bords. 
La jeep était rangée le long du trottoir, crânement chapeautée de son antenne en plume d'oie 
sauvage. Le premier qui s'avança, sortant de la 
porte du commissariat comme d'une coulisse, 
fut un civil. Dans sa gravité, sa lenteur, la décision 
de son pas, de son approche, la sourcilleuse impassibilité de son masque d'empereur romain, il 
disait l'autorité dont il était revêtu. Comme il 
faisait en avant son quatrième pas, un agent, de 
bleu sombre et d'argent vêtu, portant sur l'épaule 
gauche une pèlerine pliée, s'encadra dans l'ouverture de la porte ; pendant qu'il faisait son cinquième pas, l'agent se déploya sur la droite ; 
quand il fit son sixième pas, un autre agent, semblable au premier, s'encadra dans l'ouverture de 
la porte ; quand il fit son septième pas, cet agent 
se déploya sur la gauche, et, régulièrement, 
marquant les temps, marquant les pas que le 
coryphée lentement approchait de l'instrument 
divin, au rythme des huit, neuf, dix, onze, douze, 
treize... trois, quatre, cinq, six agents, semblables 
au premier, s'encadrèrent dans la porte, se déployèrent alternativement, à droite, à gauche, et, au 
stop, quand le coryphée s'arrêta devant la jeep, 
ils étaient alignés derrière lui, de bleu sombre 
et d'argent vêtus, pèlerine pliée à l'épaule, comme 
des ailes au repos. 
C'est le moment que choisit le tramway 54 
pour s'arrêter pile à son arrêt, à côté de la jeep. 
Il dut y avoir dans le tramway ce que les auteurs 
de livrets d'opéras appellent « rumeurs confuses 
des choristes » et qui devait dire : « Regardez, 
voici une de ces nouvelles voitures de la police », 
car le wattman lui-même, après avoir serré son 
frein, abandonna sa manette et mit le nez à la 
portière. 
Alors, le coryphée s'approcha de la jeep et se 
pencha sur le tableau de bord. Les six agents de 
police portèrent tous ensemble leur main à l'épaule 
pour assujettir la pèlerine, et tous ensemble firent 
un pas, et se penchèrent sur le tableau de bord. 
Le coryphée manipula prudemment des curseurs 
et des roulettes, puis il fit un pas en arrière et 
regarda l'antenne (semblable au manche de fouet 
qui fléchait l'avant des carrosses). Les six agents 
firent en même temps un pas en arrière et regardèrent l'antenne. Tout restait toujours en plein 
silence de mai, sirupeux, tiède et lourd, et dans 
lequel les gestes avaient un beau ralenti méridional. 
Le coryphée regarda le tramway. Il avait le regard 
dominateur et enveloppant de Napoléon. Les six 
agents de police regardèrent le tramway. Ils avaient 
le regard rigide de l'état-major de Napoléon. Le 
wattman retira son nez de la portière et donna un 
petit coup de manette à son rhéostat. Le tramway 
54 glissa lentement vers l'arrêt de la rue de Lodi. 
Le coryphée pivota sur ses talons : la file d'agents 
de police lui donna le passage. Il marcha à pas 
comptés vers la porte du commissariat, pendant 
que les agents, d'un large mouvement, inutile 
mais plein de grâce, et si résolument du Sud, 
déployèrent pour le plaisir les six pèlerines qui 
firent, au ras de leurs épaules, comme l'accroupissement final d'une « Mort du Cygne noir ». 
A côté du commissariat de police, et toujours 
en allant vers cette extrémité du boulevard Baille 
où se trouve le logement de mon ami Gaston P. 
qui m'a accueilli si souvent, et me recueille encore 
si souvent que je prends sans effort sa maison pour 
la mienne, il y a une sorte de garage ou d'entrepôt 
en sommeil. Après le garage, sur plus de cent 
mètres, on longe Notre-Dame de Charité qu'on 
appelle aussi le Refuge, ou les Repenties. Ce sont 
de hauts murs d'où émergent une chapelle et des 
arbres. Une chapelle, sèche et raide et froide d'un 
faux gothique de tailleur de pierre pour monuments funéraires ; des arbres gris qui sont un pin 
couvert de poussière et des ifs qui semblent faits 
en vieille lustrine. Au-dessus de ce jardin pauvre 
(qui doit être fort vaste) quand, par une belle 
matinée semblable à celle-ci, je remonte, sur le 
trottoir d'en face, le boulevard que je suis maintenant en train de descendre, il y a toujours un 
beau ciel tendre, nostalgique, plein d'avenues, 
même s'il est de bleu pur sans nuage. Oui, même 
si la perspective ne s'éloigne pas dans ce ciel à 
travers des nuées orientales semblables à des 
touffes de pâquerettes, de reines-des-prés et de 
narcisses, des routes droites comme des rayons de 
soleil en percent le bleu et vous attirent comme si 
on se penchait sur des profondeurs. 
C'est le long de ce mur qu'un soir j'ai rencontré 
un personnage qui devait tenir une grande place 
dans ma vie. A dire vrai, j'en avais déjà fait une 
première rencontre dans le courant de la journée, 
dans un endroit très extraordinaire de Marseille, 
et peu connu, qui s'appelle l'avenue Flotte. Il 
n'y a peut-être pas un Marseillais sur cent qui sait 
où c'est. C'était au cours d'une journée grise de 
novembre. Ce personnage arriva, mais je le vis 
mal. Je parlerai de cette journée, de l'avenue 
Flotte, du domaine Flotte. Vers sept heures du 
soir, je rentrai à la maison (c'est-à-dire chez 
Gaston P.). On n'avait pas encore repris les illuminations du temps de paix, et, à partir de la rue 
des Vertus, le boulevard était dans une obscurité 
presque totale. A peine si quelques becs électriques 
de faible intensité mettaient de loin en loin une 
tache rouge. Seul, là-bas au fond, le tramway 54 
quittant son terminus, cracha quelques longues 
étincelles bleues. Je me souviens qu'il faisait du 
vent ; un vent froid, qu'un Bas-Alpin comme moi 
devait apprécier. Je l'appréciais, il me parlait 
de mon pays. 
En arrivant à la maison, comme tous les soirs, 
Nini et Gaston m'attendaient avec leur bon 
sourire. Je dis : « Nini, je viens de rencontrer un 
type épatant. – Nous le connaissons ? dit-elle. – 
Pas encore, dis-je, mais vous le connaîtrez sans 
aucun doute. – Vous trouvez toujours des types 
épatants, Jean, dit-elle ; je ne sais pas comment 
vous faites. – Je n'en sais rien non plus, lui 
dis-je. En tout cas, cette fois, il n'y a pas à s'y 
tromper. C'est un cavalier qui semblait un épi d'or 
sur un cheval noir. A mieux le regarder, j'ai reconnu 
que c'était un officier des hussards du roi de Sardaigne 
en grand uniforme. – Où l'avez-vous rencontré ? 
dit-elle. – Là, sur le boulevard, le long du mur 
des Repenties. – Est-ce que c'est vrai ? dit-elle. – 
Bien sûr, dit Gaston. – C'est tellement vrai, lui 
dis-je, que c'est peut-être même la seule chose 
vraie de tout Marseille ce soir. 
« Je leur dis que c'était un affilié à la charbonnerie, qu'il avait été obligé de quitter Turin après 
avoir tué en duel un certain baron Schwartz, 
suppôt de la tyrannie autrichienne. Qu'il s'était 
réfugié en France en disant : Je suis au pays natal 
de la liberté. Qu'il y avait alors à Turin un intendant 
de police très entendu sur l'escrime au sabre. Que la 
blessure mortelle du baron lui avait paru parfaitement parlante, qu'il avait dit : C'est un coup qui 
exige dix ans de pratique et trois cents ans de désinvolture héréditaire. 
– J'aime beaucoup les trois cents ans de désinvolture héréditaire, dit Nini. 
« Que l'intendant de police avait alors envoyé 
huit argousins au palais Pardi. Que ces hommes 
simples avaient demandé au portier le colonel de 
hussards Angélo. C'était le fils naturel de la tendre 
et passionnée duchesse Ezzia Pardi. Un très grand 
jeune homme de vingt-cinq ans aux lèvres minces 
et aux beaux yeux de velours noir. Qu'on leur avait 
dit qu'il était sorti ; mais que : 
« Deux jours après, le douanier français qui, le 
soir, se dégourdissait les jambes sur la route d'Italie, 
au Mont-Genèvre, vit monter du côté de Cezana 
un cavalier qui semblait un épi d'or sur un cheval 
noir. A mieux regarder, il reconnut que c'était un 
officier des hussards du roi de Sardaigne en grand 
uniforme. La douane piémontaise est plus bas, cachée 
derrière le tournant de la route. Le cavalier était 
donc déjà sur le territoire français. Il avait l'air 
néanmoins d'accomplir son invasion avec un détachement parfait. 
« Il faisait un temps de suavité printanière qui, 
dans ces hauteurs et au crépuscule, porte facilement 
aux résolutions extrêmes. Le douanier venait de 
souper d'oignons crus au corps de garde. Cet étincelant soldat lui donna de l'humeur. Il arma son pistolet. » 
 
J'avais déjà rencontré ce cavalier au cours de 
l'après-midi, dans l'avenue Flotte. (Il va falloir 
que je décrive cette avenue Flotte, sinon on va 
s'imaginer que c'est une avenue comme il y en a 
tant ; pas du tout...) Mais il n'avait fait que me 
frôler comme une fumée. A peine avais-je eu le 
temps d'apercevoir les arabesques et les trèfles de 
galons qui escaladaient le dolman, et le casque d'or 
emplumé de faisanerie sous lequel était un très pur 
et très grave visage. 
Dans ma jeunesse, je venais passer une partie de 
mes grandes vacances chez une de mes tantes qui 
habitait la banlieue de Marseille. Un de mes 
cousins, de vingt ans plus âgé que moi, était cocher 
de fiacre. Dans cette ville du Sud, les fiacres 
n'étaient pas des caisses noires, mais des sortes de 
corbeilles d'osier clair tressées en forme de calèches 
et ombragées d'une ombrelle blanche. Souvent, 
pour me distraire, mon cousin (il s'appelait 
Michel) me menait avec lui. Nous partions de 
Saint-Julien par le premier tram du matin. 
Nous descendions au carrefour de la Madeleine, 
et tout près de là, dans une rue dont j'ai oublié 
le nom, nous allions à l'écurie. Nous attelions le 
cheval à la corbeille d'osier ; je montais sur le 
siège à côté de Michel ; il faisait claquer le fouet 
et sa langue et nous partions en maraude à travers 
la ville. Après quelques claquotements de sabots 
dans les rues désertes, et quelques détours que, 
dans la quasi-solitude du premier matin, Michel 
prenait raides à faire grincer les essieux, nous 
arrivions en haut de la Canebière. Chaque fois 
que je me trouvais ainsi en face de cette avenue 
tombant vers la mer, à cette heure matinale où 
l'on voyait tout son vide, mes boyaux se serraient 
comme quand on se penche sur un abîme. 
J'ai conservé de ces promenades en calèche 
d'osier avec Michel (en plus de cent mille autres 
souvenirs), l'habitude de regarder dans la profondeur de la Canebière, chaque fois que je croise 
cette avenue. Et je la croise chaque fois que j'arrive, peu après être descendu du train. Le trolleybus que je prends pour aller à la place Castellane (et ensuite tâcher d'attraper mon tramway 
54) descend le boulevard d'Athènes et, pour 
entrer dans le cours Lieutaud, il traverse la Canebière. Il marque même généralement un temps 
d'arrêt à cet endroit-là où la circulation est réglée 
et où il n'a pas toujours le passage. J'en profite 
pour jeter mon ancien coup d'œil dans la profondeur de la Canebière. 
Mais j'y vois des choses bien différentes ; mes 
boyaux ne se serrent plus ; ce n'est pas une question de manque de profondeur, au contraire. C'est 
une question de confiance en soi et d'appétit. 
Serais-je devenu un Amateur d'abîmes, suivant la 
belle formule de mon ami Samivel ? 
Il y a bien toujours quelques mâts (il y a très 
peu de mâts dans le port de Marseille) mais il 
y a surtout, haut sur l'horizon et murant entièrement tout le fond de la Canebière, le magnifique 
corps en forme de couronne du fort Saint-Nicolas. 
Le grand mur du fort qui me fait face se termine 
vers la gauche par une belle arête de proue. C'est 
exactement dans cette proue que j'avais ma cellule en 1939. 
J'ai passé dans cette prison quelques-unes des 
plus belles heures de ma vie. Je ne mens pas. 
Notamment un matin de novembre vers six heures. 
J'étais sorti la veille au soir d'une réclusion complète de vingt jours sans lumière (nourri une fois 
tous les quatre jours ; ce qui est d'ailleurs une 
erreur. Je me souviens d'avoir dit au gardien 
quand je suis sorti que, pour que la réclusion soit 
intenable, il faudrait nourrir le reclus de faisans 
et de langoustes. Alors oui, il s'énerverait contre 
les murs. Mais, avec ma demi-boule de pain et 
ma cruche d'eau tous les quatre jours, que voulaient-ils que je fasse, sinon rêver ? Et, rêver, ils 
étaient bien petits garçons pour reclure mes 
rêves). Quoi qu'il en soit, on m'avait sorti de là 
et mis au régime des droits communs. C'était 
parfait. 
J'avais cependant remarqué quelque chose. Je 
souffrais d'être privé de lecture. Je me disais : 
ce ne sont ni les histoires ni les récits qui te manquent ; depuis vingt jours tu t'es raconté plus 
d'histoires qu'il n'y en a dans les mille nuits 
arabes. Il était malgré tout incontestable que le 
manque de lecture me faisait souffrir. Ce devait 
être une chose connue de ceux qui avaient plus 
l'habitude que moi de la réclusion car j'étais à 
peine enfermé dans ma nouvelle cellule (accolée 
à d'autres, celle-là, et fermée simplement de grilles) 
que je m'entendis appeler à voix basse par mon 
nom, et d'une cellule voisine, on me demanda si 
je ne voulais pas un livre. Celui qui m'appelait 
était collé contre les barreaux de sa porte comme 
un grand singe, de l'autre côté du couloir. J'apercevais sa forme grâce à la lampe grillagée elle 
aussi, qui, de l'autre côté d'une fenêtre, éclairait 
la cour de la prison. Il me dit qu'il allait passer 
le livre à travers les barreaux et l'envoyer bien à 
plat, le plus près possible des miens. Je lui demandai ce que c'était. Il me dit : « C'est un truc 
d'Alexandre Dumas. » Il fit comme il disait, mais 
j'eus beau étendre mon bras hors des barreaux, 
ma main ne put pas rencontrer le livre dans l'aire 
qu'elle pouvait atteindre. « Attends, dit-il, je vais 
appeler le papa Muller. » Il tapa contre les parois 
de sa cellule et celui qu'il appelait le papa Muller 
mit lui aussi le nez aux barreaux (je dois dire qu'il 
était neuf heures du soir et par conséquent nous 
étions obligés au silence, en principe). Papa Muller 
était un Alsacien que je connus mieux par la 
suite quand il nous raconta comment il avait fait 
une petite fortune en vendant des épingles anglaises aux Indiens du bassin de l'Amazone. Ils 
s'en faisaient des colliers, paraît-il, et ils les 
achetaient par dizaines de grosses. Pour ce soir-là, le papa Muller me fit passer fort adroitement 
une règle qu'il détenait (contrairement à tous les 
règlements) et qui était destinée à aider précisément le petit trafic de cellule à cellule. Grâce à la 
règle, je pus faire glisser vers moi le livre qui était 
tombé hors de mon atteinte. Je rendis la règle 
à papa Muller et, au moment de la ronde de 
dix heures, tout était parfaitement en ordre et 
chacun chez soi en train de dormir, ou de faire 
semblant. 
Il n'était naturellement pas question de lire 
dans cette obscurité rouge. Mais je m'aperçus 
avec stupéfaction que mon appétit se satisfaisait. 
Le poids, la forme du livre donnaient à mes mains 
un plaisir magnifique et très suffisant pour l'instant. J'étais déjà bien calmé quand au matin on 
nous fit sortir dans la cour, aux premières lueurs 
de l'aube. 
C'était une aube admirable, à peine un peu 
citronnée de froid. Au-dessus du préau de la 
prison s'écartaient de très beaux nuages verts 
qui avaient la forme d'une immense aile d'ange, 
un ange qui se serait tenu au-delà des murs, 
debout dans la mer qu'on entendait battre contre 
le flanc du fort. Je me réhabituai peu à peu à la 
lumière, tenant bon jusqu'au moment où je vis 
passer, au-dessus de la prison, une mouette nonchalante. Alors, j'ouvris mon livre et, tout en 
faisant les cent pas, je me laissai envahir par le 
bonheur. Il ne s'agissait pas de lire ; aux livres 
des prisons, quels qu'ils soient, il manque une 
page sur deux (l'autre a servi aux soins intimes. 
La privation de papier hygiénique est si avilissante qu'on se servirait du Cantique des cantiques 
si on l'avait sous la main au moment où l'on en a 
besoin). Il s'agissait même si peu de lire qu'au 
bout d'une minute je tins le livre à l'envers et, 
ainsi tenu, il me donna le plus grand plaisir qu'un 
livre ait jamais pu me donner (à part « Don Quichotte »). C'était une bénédiction de l'œil. Ce 
n'était pas mon esprit qui était affamé du livre : 
c'était mon œil qui était affamé de typographie. 
Je n'avais pas été privé d'esprit (Dieu merci !), 
j'avais été privé de cette forme typographique 
dont mon œil avait l'habitude de se repaître et 
dont il se repaissait maintenant, à son aise, dans 
le calme du matin, sous l'aile verte de l'ange. 
Il paraît que vingt jours de mitard, comme je 
venais de passer, c'était beaucoup. J'étais maintenant avec des voleurs professionnels et un assassin (passionnel) qui me le dirent. Je fus très gêné 
avec eux au début parce qu'ils avaient l'air de 
croire que j'étais un dur. Ils savaient bien qui 
j'étais, et que j'étais là pour des raisons qu'ils 
appelaient, fort justement d'ailleurs, des conneries. 
Mais le fait que j'avais passé vingt jours au mitard sans y devenir marteau leur plaisait. Que j'en 
sois sorti avec ma bonne humeur les avait comblés 
de joie. Tu le leur as bien mis, me disaient-ils. 
Je ne les détrompais pas. Mais, si j'avais fait 
ce qu'ils disaient, c'était bien par surcroît et en 
pensant à autre chose. Cette aile verte, cette aile 
d'ange au-dessus de la prison, on va la retrouver. 
Et l'on va également retrouver ce qui, bien indûment, me faisait passer pour un dur. 
(J'ai appris avec une stupeur amusée après ma 
mise en liberté que le sergent-chef Césari n'en 
dormait plus la nuit, à cause de ma dureté. Pendant 
plus de trois semaines, paraît-il, il me surveilla 
lui-même à travers une lucarne qui donnait dans 
le préau. Le bruit courait que je fomentais, je ne 
sais quoi, une révolte – pour quoi faire, mon 
Dieu ? – alors que, fort simplement, je racontais 
des histoires à mes camarades assis autour de moi. 
De simples histoires, monsieur Césari, dormez 
sur vos deux oreilles : des Tristan et Yseult, des 
Roland furieux, des Persilès et Sigismonde.) 
On me libéra vers la fin de novembre. La Nouvelle Revue Française allait publier la traduction 
de Moby Dick que nous avions achevée peu de 
temps avant la guerre, Joan Smith, Lucien 
Jacques et moi. J'avais l'intention de faire précéder cette traduction d'un petit livre de salutation à Melville. C'est ce que je commençai à 
écrire tout de suite après être sorti de prison. Les 
événements ne m'avaient pas laissé le temps de 
me procurer en Amérique les documents nécessaires pour composer une solide étude de la 
vie de l'écrivain. Je connaissais tout juste de lui 
une biographie approximative, mais j'avais – à 
ma place – traduit son livre avec amour et j'avais 
l'impression – que j'ai toujours – de fort bien 
connaître son cœur. Son vieux cœur mort. Je 
composai donc mon livre sur lui tout simplement 
avec mes souvenirs de prison. 
On m'a souvent demandé : « Vous n'écrirez 
rien sur le temps que vous avez passé en prison ? – 
Certes non, dis-je, pour le faire, il faut y avoir 
passé longtemps, être Latude ou Dostoïevski. Mon
livre de prison c'est : Pour saluer Melville. » 
Je ne sais plus à cause de quoi je ne m'installai 
pas comme d'habitude dans mon cabinet de travail 
en haut de la maison. Si ; je me souviens maintenant : les maçons étaient en train d'y construire 
une cheminée. Je me mis donc, pour écrire, dans 
ma bibliothèque, au rez-de-chaussée. C'est une 
longue pièce au bout de laquelle, par une arche 
couverte d'une tenture, on entre dans une assez 
grande resserre où je tiens des grains, des légumes 
secs et toute espèce de provisions fermières. Ce 
local sans porte donne au nord et est froid. C'est 
d'ailleurs pourquoi je l'utilise comme grenier, 
mais il entretient dans la bibliothèque une atmosphère glaciale et sonore. 
On était en décembre. J'avais beau allumer du 
feu dans la grande cheminée et tirer chaque jour 
ma table de plus en plus près du brasier, je n'arrivais à me réchauffer qu'à grand-peine. 
J'ai toujours aimé avoir froid aux mains quand 
j'écris, ce qui ne m'est guère difficile car j'ai les 
mains glacées même en été (cela signifie simplement que pendant que j'écris cette phrase j'ai 
un très grand froid aux mains ; et que c'est pour 
cela que je l'ai écrite). Mais, cette fois, c'étaient 
non seulement les mains, mais les poignets, les 
bras, les épaules, les genoux et les pieds ; il n'y 
avait que mon dos qui rôtissait jusqu'à en avoir 
la peau craquante, mais sans profit pour le reste 
du corps. La lumière était également très différente de celle dont j'ai l'habitude dans mon cabinet de travail. Il est sous les toits et, comme ma 
maison est bâtie sur le flanc d'une colline, mes 
fenêtres contiennent plus de ciel que de terre ; 
ce qui donne une très grande sensation de liberté. 
La bibliothèque, au ras du jardin, était, malgré 
sa large fenêtre, obscurcie par les branchages des 
arbres et le feuillage sombre des cyprès. Cette 
obscurité, jointe au froid et à la sonorité de cette 
longue pièce, doublée d'un grenier sur les murs 
duquel le moindre vent tambourinait, continuait 
à me tenir entre les murs du fort Saint-Nicolas. 
J'y avais, au long des solitudes du quartier 
des droits communs, savouré les étranges voluptés 
des échos, de l'ombre, du froid, et des voyages 
dans l'entrecroisement vertigineux d'échelles de 
Jacob qu'une âme sensible ne manque pas d'échafauder dans le vide des bâtiments à vastes carcasses. Il en était né, non pas un personnage, mais 
un curieux volume informe de sentiments divers, 
quelquefois contradictoires, à quoi la contradiction même donnait l'unité et la vie. Si une ville 
est un personnage, ou la mer, ou un massif de 
montagnes, ou le brasier des passions, alors oui, 
ce volume de sentiments auquel je ne pouvais 
donner aucune forme en était un. Il m'accablait 
de mille jouissances très vives, mais je ne pouvais 
pas me le représenter. Si j'essayais de le faire et 
de lui donner forme d'homme, ou de femme, à 
peine avais-je tendu autour de lui une peau quelconque qu'elle se boursouflait comme le drap 
avec lequel on veut éteindre les flammes, puis elle 
craquait de partout, laissant jaillir (dans des 
formes dont je n'étais plus le maître) des romanesques, des passions, des sensualités, des amours, 
des générosités, des égoïsmes, des haines, tout un 
pandémonium. Ce qu'on pouvait simplement en 
dire – et je me l'étais dit, couché, les yeux ouverts, 
sur ma couchette étroite – c'est que c'était bien 
un personnage à faire arriver en face d'un poète 
au détour d'un chemin. 
Je m'étais donc mis à écrire, non pas ce qu'on 
appelle d'ordinaire une biographie, ou une vie 
romancée, mais une sorte d'hommage à Melville, 
une salutation dans laquelle je voulais surtout lui 
dire que j'aimais beaucoup la tendresse timide de 
son cœur forcené ; qu'il n'avait pas réussi à se 
cacher tout entier sous ses baleines, ses Squid, 
ses Achab, ses Quequeg, et ses orages tonitruants ; 
qu'il en dépassait assez pour que, le saisissant 
par là, on le tire de sa saumure et on le mette un 
peu à se débrouiller simplement avec les démons 
familiers. C'est en poursuivant ce dessein que 
j'entendis autour de moi des bruits de jupe, des 
bottines craquantes, et enfin une petite toux. 
Ayant levé les yeux et cherché autour de moi 
avec beaucoup d'attention, je vis, dans la partie 
la plus sombre de la bibliothèque, une silhouette 
de femme qui s'éloignait. Elle devait venir de 
passer près de moi et me frôler. Elle s'éloignait 
en direction de rayons de livres dans lesquels elle 
entra ; non par une porte quelconque ou par un 
mécanisme, mais tout simplement en se fondant 
dans le luisant des reliures et le brun des basanes. 
J'étais très intrigué. Je n'avais pas vu son visage 
(c'est pourquoi d'ailleurs Melville, d'abord, ne 
verra que sa main, puis sa tournure). Je me demandais qui c'était. Je restais un bon moment 
sans perdre de vue l'endroit où elle avait disparu. 
Et j'allais me remettre à écrire quand je me sentis 
de nouveau frôler, en même temps que je respirais 
une odeur délicieuse de violette et de vanille 
(c'était l'odeur de la poudre de riz de ma mère. 
Du temps de ma jeunesse c'était une odeur qui 
me faisait rêver au point d'en rester debout, 
pétrifié et abruti. Souvent, j'embrassais sa joue 
poudrerizée et je me mettais en même temps à 
renifler si fort que ma mère se mettait à rire nerveusement et à me dire : « Tais-toi, Jean, tu me
souffles dans le cou. » J'avais cinq à six ans ; elle 
en avait quarante-cinq), en même temps que j'entendais le craquement des bottines, le bruit de 
jupe et la petite toux. 
J'ai l'habitude de ces personnages qui ont ainsi 
l'air timide, qui arrivent dans des moments où 
l'on n'en a pas besoin (il le semble tout au moins) 
et qui ont l'air de dire : « Je ne vous force pas à 
vous servir de moi. Dieu m'en préserve ; je suis 
tel (ou telle) que vous voyez, mais libre à vous 
de m'abandonner à mon triste sort. Vous avez un 
plan. Évidemment, je n'ai rien à y faire dans ce 
plan. Eh bien, tenez-vous-en à votre plan ! » Ce 
sont, d'ordinaire, des monstres de passion, de 
séduction, de romanesque, des pandémoniums 
qui font tout éclater pour installer à la place de 
votre volonté ordonnée leur propre volonté véhémente. Donc, entendant le bruit de jupe, le craquement de bottines, la petite toux, je ne me retournai pas. Je me dis : « Diablesse, je le connais, 
ton visage ! » Je fis semblant de m'intéresser prodigieusement à la ligne que j'étais en train d'écrire, 
et c'est seulement quand le personnage m'eut 
dépassé et qu'il s'éloignait de nouveau dans la 
partie sombre de la bibliothèque que je levai les 
yeux pour le regarder. 
Je l'ai décrite en crinoline (et c'est pourquoi 
d'ailleurs maintenant je parle de bottines qui craquaient) mais, ce jour de la bibliothèque, elle 
portait une jupe écossaise, des bas verts, des souliers rouges, une jaquette de laine du même écossais vert et rouge que la jupe et un chapeau de 
feutre gros comme le poing, emplumé d'une immense plume de faucon très aiguë et teinte en 
rouge. (Dans ma mémoire, l'atmosphère du fort 
Saint-Nicolas est verte et rouge. Verte des murs 
humides couverts de mousse, verte de l'aile 
d'ange en nuages écarquillée au-dessus du préau 
où je faisais les cent pas en tenant mon livre à 
l'envers – douceur de ce matin que je n'oublierai 
jamais plus – verte de la couleur générale des 
visages tenus anormalement à l'ombre et appartenant à des corps nourris de pain, d'eau et de 
légumes secs. Rouge ? Oh ! simplement à cause 
des perpétuels demi-jours et des lampes électriques 
à très faible voltage éclairant les couloirs ; et les 
lanternes que les gardiens balançaient à leur poing 
pendant les rondes jetaient du rouge dans les 
cellules devant lesquelles ils passaient ; et du rouge 
dans les paupières baissées sur des yeux qui imitaient le sommeil, mais continuaient à voir.) 
C'est ainsi qu'est née Adelina White. En vérité, 
on ne peut pas dire que quelqu'un naît quand il 
arrive vêtu d'écossais vert et rouge et chapeauté 
d'un feutre à plume de faucon ; je devrais dire : 
« C'est ainsi que je fis la connaissance d'Adelina 
White, fille du fort Saint-Nicolas. Et de ses 
œuvres. » 
Quand dans mon trolleybus de Castellane, je 
traverse la Canebière, je vois, là-bas au fond, le 
fort Saint-Nicolas et, à l'endroit où le mur a son 
arête en forme de proue, l'emplacement de ma 
cellule. Alors, à côté de moi, j'entends une petite 
toux. Je n'ai pas besoin de tourner la tête. Je 
peux continuer à regarder le spectacle de la rue, 
pendant que le trolleybus, ayant traversé la Canebière, s'engage dans le cours Lieutaud. Je suis 
parfois assis à côté de qui sait qui ? Un homme, 
une femme, un prêtre, un général, un douanier ? 
Je me dis : « Bonjour chère amie, comment allez-vous ? » Je lui demande des nouvelles de sa famille, de son père, de sa mère, de ses frères. Suivant le cas, elle me dit qu'un de ses frères est 
mort, tué par un taureau pendant qu'il traversait 
un pré ; ou que sa mère se fait vieille, mais que, 
depuis qu'on lui a fait ces piqûres, sa tension est 
tombée à 16. 
C'est ainsi que j'ai connu l'avenue Flotte. Un 
jour, je lui ai dit : « Vous avez donc quitté Leeds, 
vous savez bien : Seathing Roads, Leeds. – Ah ! 
oui, dit-elle, oui, je me souviens, mais maintenant j'habite Marseille. – Quelle drôle d'idée, 
ai-je dit. Et comment faites-vous alors pour vous 
procurer des jardins enchantés, des jardins d'Armide, ces prairies où il était si facile au poète de 
dresser les décors de la brume ? – Je n'arrive 
plus à m'en procurer », dit-elle. Je trouvai la 
chose fort triste. Je lui demandai dans quel quartier elle habitait ; elle ne voulut pas me le dire. 
Elle me dit seulement que son quartier était bourgeois. A quoi je répliquai qu'il devait être sinistre, 
et je fis, je crois, un peu de lyrisme amer sur l'absurdité des spectacles de tous les quartiers bourgeois et plus particulièrement de ceux de Marseille, supérieurement fournis en Don Juan 
empaillés et bouches en culs de poule. Elle dit 
qu'en effet le spectacle de ces âmes pourrissantes et 
du reflet dont elles teignaient même les façades 
de leurs maisons aurait été insupportable si, de 
la fenêtre de sa cuisine, elle n'avait eu la vue sur 
un jardin sauvage et le fronton d'une vieille chapelle espagnole, peut-être moins vieille que ce 
qu'on croyait, mais en tout cas de style jésuite, 
ce qui faisait à son gré, disait-elle, Jardin des 
Andes ou Terre de feu. 
Mais elle ne voulait plus se payer d'illusions 
(ce qui me parut extravagant pour une femme de 
sa qualité, de sa teneur en illusion, si l'on peut 
dire). Et, elle cherchait des appartements. « Et 
comment faites-vous, lui dis-je, pour chercher des 
appartements ? (car, je me disais : « Si elle cherche 
des appartements, c'est “qu'il y a quelque chose, 
non plus de pourri, mais de fleuri dans le royaume 
de Danemark” »). – Je vais chez les agents immobiliers, dit-elle. – Tiens, ça c'est drôle, lui dis-je. 
Et quand vous entrez chez les agents immobiliers, qu'est-ce qu'ils font ? – Comment, qu'est-ce qu'ils font ? – Oui, dis-je, est-ce qu'ils se 
dressent et qu'ils disent : Bonjour madame, asseyez-vous madame, qu'est-ce qu'il y a à votre 
service madame ? – Mais, bien entendu, dit-elle. 
Pourquoi voulez-vous qu'ils ne le fassent pas, s'ils 
sont polis ? – C'est, lui dis-je, que je croyais être 
seul à vous voir. » 
En arrivant à la maison, je pénétrai dans la 
cuisine, et je dis : « Mémé, cette fois, c'est à vous 
que j'en veux. » Mémé est la mère de Mme P., 
de Nini. C'est une vieille Marseillaise. Ici, vieille 
signifie expérimentée. Elle a vu se faire Marseille 
pour une bonne part. Des rues qui, dans la jeunesse de Mémé, n'étaient pas plus longues que 
ça, sont maintenant des rues à quatre cents numéros. Mémé a vu s'étirer Marseille. Quelquefois, 
dans mes maraudes, j'arrive dans des quartiers 
que je vois pour la première fois. Je suis par 
exemple étonné d'un petit hôtel bourgeois à préambule de jardin en plein milieu de rues ouvrières ; 
ou de telle maison qui fait une moue particulière 
au fond d'une impasse, malgré les torsades d'iris 
et de narcisses de pierre dont elle est couronnée, 
comme si, dans un temps très ancien, on l'avait 
préparée pour quelque sacrifice, puis oubliée ; ou 
simplement surpris de la verdeur d'un carrefour, 
de la nonchalance d'un boulevard désert, du hautain visage d'un palais dont la bouche est rongée 
d'affiches de cinéma. Chaque fois, en rentrant, 
je demande à Mémé les explications de toutes ces 
énigmes. Et chaque fois, j'en ai l'histoire complète, claire et conforme à tout le romanesque qu'en 
attendant je m'étais inventé. Conforme en ce sens 
que le romanesque de la vérité de Mémé est toujours plus romanesque que celui de mon invention. 
« Est-ce que vous connaissez, lui demandai-je, 
une vieille chapelle espagnole, de style jésuite, 
dont le fronton domine un jardin sauvage, qu'une 
exagération féminine exagérément comprimée 
pourrait prendre pour un jardin des Andes ou de 
la Terre de feu ? » 
Mémé pinça les lèvres et se tourna vers son fourneau à gaz. « Espagnole ? me demanda-t-elle au 
bout d'un moment. – On prétend qu'elle est 
espagnole, dis-je, mais cela signifie simplement 
qu'elle a l'allure espagnole. Espagnole coloniale, 
puisqu'il est question ensuite de jésuites, d'Andes 
et de Terre de feu. » 
Dans son fauteuil, Gaston qui lisait le journal 
me regarda par-dessus ses lunettes. Nini qui mettait la table pinça les lèvres comme sa mère. Elle 
s'en alla dans la cuisine et j'entendis qu'elle disait : 
« Est-ce que ça ne serait pas dans le quartier du 
Camas ? » 
« Il faut, me dit Mémé une fois à table, pendant 
que je mangeais une soupe de moules, rouge et 
dorée comme un foulard de pirate, que ce soit 
une chapelle particulière. Une de ces chapelles 
qu'on faisait construire dans les “propriétés”. 
Je ne vois pas que ça puisse être autre chose. Dans 
le temps, les gens se faisaient construire des chapelles dans leurs jardins et suivant le goût qu'ils 
avaient... » 
Je me demandais alors comment une de ces 
chapelles, je comprenais bien, mais comment une 
de ces chapelles pouvait être venue, par exemple, 
devant la fenêtre d'une cuisine. Eh bien, c'était 
fort possible, car, ces propriétés étaient au ras des 
murs de Marseille ; des anciens murs qui n'étaient 
pas à proprement parler des murs ; on dit murs, 
mais c'était simplement l'endroit où les rues débouchaient finalement sur la campagne. Cette 
campagne n'était pas comme la campagne de Manosque, des champs où l'on fait du blé, des prés 
où paissent les moutons, des halliers où les chasseurs se promènent ; mais des propriétés, des domaines, des parcs clos de murs, contenant des 
forêts en miniature, des collines en miniature, 
des étangs romantiques en miniature, des miniatures de splendides paysages recomposés pour le 
plaisir. Quand la ville s'est mise à grandir, il a 
fallu prolonger des rues. La ville grandissait 
parce qu'il y avait des gens fraîchement riches, 
c'est-à-dire des gens qui avaient brusquement 
beaucoup d'argent, mais pas du tout l'habitude 
de beaucoup d'argent. Ils avaient beaucoup d'argent, mais de plus le goût des casernes ; parce que 
la caserne permet le grade et l'usage du grade, et 
qu'ils se seraient perdus en conjectures si on leur 
avait dit que beaucoup d'argent permet de se 
passer de grade, permet la solitude et ses embellissements. On éventra donc les domaines et les 
paysages de plaisance pour faire passer les avenues 
bordées de casernes à bourgeois, avec premier, 
second, troisième, quatrième, cinquième, chambres 
de bonnes, hiérarchie ; portes devant lesquelles 
on peut faire attendre un équipage ou laisser sa 
de Dion-Bouton en étalage de galons. 
Admettez qu'on ait négligé un petit coin de 
parc ; qu'on se soit dit : « Qu'est-ce qu'on en fout 
de ces trois arbres, de cette portion de bosquet, 
de cette bicoque qui ressemble à une chapelle ? 
Ça va coûter plus que ça ne rapportera, c'est déjà 
enclos de bâtisses de tous les côtés. » On a très 
bien pu ainsi oublier un petit coin de jardin sauvage et une chapelle des Andes (ou de la Terre 
de feu) devant les fenêtres de la cuisine d'un appartement bourgeois de Marseille. 
Ces domaines, il y en avait, paraît-il, de magnifiques dans la direction où l'on prolongea par la 
suite la rue Paradis. Notamment le domaine de 
Lorenzy-Palanca, et celui de M. Trèfle ; et celui 
d'un nommé Barnabus qui appelait son territoire 
la Thébaïde. 
Une nuit, j'ai logé à la Thébaïde. C'était à 
l'époque où l'on trouvait difficilement des 
chambres dans les hôtels. Il me fallait venir à 
Marseille, je ne sais plus pourquoi (un procès, 
je crois, des experts, un avocat), au mois de juillet, 
à une époque où Gaston est à la montagne avec 
toute sa famille. Après avoir vu mes experts, je 
m'en allai dans le quartier de Notre-Dame de la 
Garde que j'aime beaucoup, à cause de son caractère de village de colline qu'il conserve malgré 
qu'il soit attenant à la ville. Je me disais que, dans 
ce quartier excentrique, j'avais beaucoup plus de 
chance de me loger pour une nuit, et que, de toute 
façon, je ferais une balade agréable, quitte, si je 
ne trouvais pas, à me rabattre sur les hôtels 
borgnes. J'étais, je crois, dans la rue de la Guadeloupe, ou des Caraïbes ou de la Nouvelle-Calédonie, et je m'adressai à une crémerie ; une toute 
petite crémerie : les rues sont très étroites, très 
tortes et les magasins sont minuscules. « Pardon, 
madame, est-ce que vous ne connaîtriez pas par 
ici un hôtel où je pourrais loger pour la nuit ? » 
D'ordinaire, quand je demande ça, je prends mon 
bel air d'innocence ; j'éclaircis le plus que je peux 
le bleu de mes yeux. Il est rare qu'une crémière 
y résiste. Celle-là n'y résista pas. Elle me dit : 
« Vous pouvez peut-être trouver ça à la Thébaïde. » J'avoue que ce nom me remplit de fierté : 
loger à la Thébaïde, quand des préfets étaient 
obligés de dormir à la salle d'attente, me semblait 
être une de ces aubaines de poète qui n'arrivent 
que lorsque Dieu les regarde et sourit. 
Cette Thébaïde était cinquante pas plus loin, 
à droite, après le détour de la rue. J'ai déjà dit que 
ces rues sont étroites : elles sont étroites, tortes, 
bordées de chaque côté d'échoppes et de magasins 
peu reluisants. Je restai donc béat et pétrifié, la 
bouche ouverte quand, après le détour de la rue, 
je tombai sur une grille en fer forgé, dorée du 
pied jusqu'à la pique, de presque vingt mètres 
de large, portant en ferronnerie ornementée des 
massacres de cerfs et une forêt vierge de feuillages 
d'acanthe. Un énorme écusson de bronze vert, 
de plus d'un mètre de long, placardé dans les 
volutes d'or à plus de deux mètres de haut, proclamait en calligraphie de fondeur que c'était ici 
la Thébaïde. J'avoue de nouveau que cette fois 
je trouvai le sourire de Dieu un peu appuyé. 
Comme je cherchais fort timidement de quelle 
façon on pouvait mouvoir cette énorme porte, 
une vieille dame qui passait, un cabas à la main, 
me dit : « Vous voulez entrer là, monsieur ? » Je 
lui dis qu'en effet c'était mon intention. Elle eut 
l'air de me considérer comme un phénomène, 
puis elle me dit : « Eh bien, poussez le petit portillon ! » Je le poussai ; il s'ouvrit. « Et suivez 
l'allée », me dit la vieille dame qui disparut. Non 
pas en fumée, mais en trottinant. 
L'allée ! C'était une allée de pins romains aux 
troncs rouges. Elle m'amena dans un bosquet de 
fusains d'une noblesse sans défaut. A ce moment-là éclata autour de moi le coassement de milliers 
de reinettes, de grenouilles et le clouquement 
mélancolique des crapauds. A travers le feuillage, 
j'aperçus la plaque d'un vaste bassin d'eau verte, 
lourdement armurée de mousse. Marseille avait 
disparu : Marseille, la Guadeloupe, les Calédonies, 
les crémières et les Caraïbes. Le ronflement de 
la ville, qui continuait à gronder au-delà des frondaisons était simplement comme doit être le déroulement de la mer dans le ciel d'Ys engloutie. 
L'emprise audacieuse et soudaine des feuillages, 
leur vert épais, presque noir, la luisance des bassins cachés (car, après celui que j'avais aperçu 
à travers les branches, j'arrivai au bord d'un 
second, puis d'un troisième ; celui-là entouré de 
rocailles romantiques, avec une fausse cascade, 
une fausse grotte et une île grande comme le plateau d'un garçon de café), la couleur de bronze 
de ces eaux plates, les mousses dont elles étaient 
chargées, la mélancolie dodelinante du chant des 
bêtes aquatiques : tout concourait à donner l'idée 
d'engloutissement. Même mon pas, tout d'un 
coup solitaire, qui craquait dans les graviers de 
l'allée. 
J'arrivai à une sorte de temple minuscule, 
entièrement rond, beau, mais définitivement hors 
de sens : il avait l'air d'appartenir à quelque 
Grèce dont on ne connaîtrait pas les dieux. 
La première émotion passée, je prenais goût 
maintenant à l'aventure. La première émotion, 
d'ailleurs, n'avait été que de plaisir. Je contournai 
le temple rond et, dans le hublot verdâtre d'une 
allée de noisetiers taillés en berceau, j'aperçus le 
bas de visage d'une maison. Comme je m'approchais, un œil électrique (mais semblable à celui qui 
aidait Merlin et Urgande la méconnue dans leurs 
apparitions subites) fit apparaître subitement au 
seuil de la maison une femme ; ou tout au moins 
l'apparence. Elle était vêtue de torchons. Je ne 
peux pas mieux dire. Imaginez des torchons avec 
lesquels on essuie le dos des casseroles et parfois 
même le dessus du poêle, faites-les servir pendant 
des mois, et après, assemblez-les en corsage et 
jupes, vous aurez le costume de cette femme. Elle 
était par ailleurs sèche, maigre, jaune et toute 
rafistolée d'épais tendons qui saillaient sous sa 
peau et ficelaient tant bien que mal tous ensemble 
ses bras, ses jambes, son tronc et sa tête. 
Je lui dis qu'on m'avait laissé espérer qu'elle 
louait des chambres. Elle me répondit qu'elle ne 
louait pas de chambres, mais que ce soir (et elle 
appuya sur ce soir) elle avait une (et elle appuya 
sur une) chambre à louer. Je répondis qu'il ne 
m'en fallait pas plus. Et, comme je faisais délibérément un pas vers la maison, elle m'arrêta et 
elle me dit : « Non, c'est dans le pavillon. » 
Je la suivis le long d'allées nouvelles, dans des 
quartiers de plus en plus invraisemblables. D'après 
l'endroit où j'avais trouvé la grande grille dorée, 
dans la rue de la Guadeloupe, ou de la Calédonie, 
le domaine devait se trouver sur le flanc nord de 
la colline Périer. Et, en effet, nous suivions, la 
femme et moi, des sentiers pierreux qui montaient et descendaient à travers des rochers blanchâtres couverts de thym, de cystes, de térébinthes, 
de genévriers, tout ça soigneusement muré tout 
autour par les frondaisons épaisses d'énormes 
marronniers, acacias, pins, cyprès et thuyas, au-delà desquels j'entendais parfois crier les rails du 
tramway qui, en bas dessous, montait et descendait la rue Paradis. A plusieurs reprises, toujours 
voilées de ramures énormes, m'apparurent les 
façades blêmes de divers petits bâtiments, à forme 
de Parthénons de poche, Kraks des chevaliers 
miniatures, châteaux de Sans-Souci en réduction. 
A chaque instant nous longions, ou apercevions 
de nouveaux bassins, tous de bronze plat chargés 
de mousse, mais de toutes les formes et ceinturés 
de berges élégiaques ou romantiques, ou virgiliennes, ou de l'Astrée, avec des roseaux, des saules 
pleureurs, des lauriers-roses, des magnolias, des 
Bernardineries de Saint-Pierre, naïves et fort touchantes. La lumière seule était uniforme : glauque, 
légèrement sirupeuse, juste un peu plus foncée 
qu'au début, car il était dans les environs de sept 
heures du soir. Uniforme aussi la dodelinante 
mélancolie des clouquements de crapauds et coassements de grenouilles qui accompagnait le silence 
et le crissement des feuillages le long de nos pas. 
Le pavillon, il fallait contourner pas mal de 
taillis de fusains pour y arriver et, enfin, escalader 
une fausse petite Alpe en faux rocher ; alors, en 
traversant finalement un bosquet de lilas et de 
rosiers, on trouvait la porte. 
C'était une porte de derrière. En aucune langue 
il n'y a d'autre façon de désigner la porte devant 
laquelle je me trouvais et que poussa la femme 
sèche. C'était une porte de catimini, de rendez-vous secret, d'enlèvement, de fuite ; une porte 
de Calderon. J'avais dans l'idée qu'un pavillon 
était quelque chose de carré, de réduit, quelques 
pièces à peine, mettons quatre, réunies sous le 
bonnet de nuit d'un toit à quatre pentes. La porte 
s'ouvrit sur un long couloir ; à l'estime, malgré 
l'ombre, on pouvait dire qu'il y avait dans les 
vingt à trente mètres ; autant qu'on pouvait juger, 
il desservait sept à huit portes. Celle de la chambre 
qu'on me destinait était la première. On l'ouvrit. 
Aussitôt, comme si j'étais le roi des batraciens, je 
fus salué, non seulement de volées de coassements 
et de clouquements à bout portant et d'une sonorité étourdissante, mais, comme la femme refermait la porte un peu fort, du bruit de multiples 
plongeons dans de l'eau profonde ; à quoi succéda 
un assez curieux silence. « C'est le bassin, me dit 
la femme. – Car, il y a un bassin ? dis-je d'un air 
idiot. – Sous la fenêtre », dit-elle. Je m'avançai 
de la fenêtre ouverte et, en effet, il y avait là, au 
ras des murs, le bassin le plus sinistre, le plus 
sournois, le plus bouché d'ombre que j'aie jamais 
vu. Sur quoi tombait un crépuscule qui, maintenant, se hâtait. 
La chambre dans laquelle cette femme me laissa 
(elle disparut à la façon des vapeurs que le soleil 
dissipe. Ici c'était l'ombre qui la dissipait. Je la 
vis se recomposer au-delà des taillis, dans une 
éclaircie des feuillages) était strictement nue, à 
part un lit de sangle, étroit, une chaise et une 
ampoule électrique suspendue par un fil, sans 
abat-jour, au milieu du plafond. Il était malgré 
tout trop tôt pour que je me couche (il pouvait 
être huit heures du soir) ; il ne fallait pas compter 
retourner sur mes pas tout seul pour retrouver la 
rue de la Guadeloupe ou Calédonie et aller casser 
la croûte dans un bistrot : je serais peut-être arrivé 
à sortir de cette Thébaïde, mais quant à retrouver 
dans la nuit le chemin de ce pavillon, c'était de 
l'ordre de ces gageures que les saints ermites 
imposent aux chevaliers à la queste du Graal. Je 
ne me voyais pas du tout en train de me dépêtrer 
de l'entrelacs des taillis et des bassins au sein d'une 
nuit noire. 
Je me passe assez volontiers de manger le soir ; 
cela allait donc tout seul de ce côté-là. Si l'on 
s'étonne de me voir sans bagage, brosse à dents, 
rasoir et serviette éponge, je dois dire que, pour 
ces voyages courts, je ne peux pas résister au plaisir de les faire les mains dans les poches. C'est 
si agréable de ne pas dépendre d'une valise (si 
petite soit-elle) pendue au bout de votre bras 
pendant que les événements se proposent à vous. 
Se laver ? Eh bien, pour une fois, on se passe de 
l'eau sur la figure avec les mains et on s'essuie 
avec son mouchoir. Pour une fois on n'en meurt 
pas ; et en compensation on éprouve cette extraordinaire propreté d'âme qu'on a quand on se 
balade les mains dans les poches. La seule chose 
gênante, c'est que je n'éprouvais aucune sympathie pour la chambre dans laquelle j'allais 
coucher. 
Et, dormir ! Ça, c'était une autre affaire. L'un 
après l'autre et l'une après l'autre les crapauds et 
les grenouilles s'étaient remis à chanter. Ce bruit 
ne me gênait pas. Il était en lui-même fort beau. 
Et générateur de rêves aquatiques ; ce que je ne 
déteste pas. Ce qui me gênait, c'était une odeur. 
Et une vilaine odeur. Ce n'était pas une mauvaise 
odeur ; c'était évidemment, par surcroît, une mauvaise odeur, mais elle était plus inquiétante que 
dégoûtante. Il ne s'agissait pas de remugle de 
vasque à toilette : il n'y avait pas de vasque à 
toilette. Il ne s'agissait pas de table de nuit malpropre : il n'y avait pas de table de nuit. Alors, 
la lampe ? Non. La chaise ? Il aurait fallu imaginer 
qui sait quoi ! Non. Le lit ? Je le découvris : les 
draps étaient propres (un peu humides à la main, 
me semblait-il, mais très blancs, blancs de chlore, 
mais très blancs). A part ça, il ne restait que les 
quatre murs, nus, sans placards, sans chromos. 
Je me dis que, des fois, les vieilles tapisseries 
ont cette odeur. Mais en moi-même, un sens en 
éveil me disait que certainement non. Ce n'était 
ni une odeur de tapisserie, ni une odeur de bassin, 
ni de feuillage. C'était une vilaine odeur. Laide 
et très inquiétante. 
Je commençai le grand exorcisme : je fumai 
une pipe. La grosse. J'en ai une grosse et une petite. 
C'était incontestablement l'occasion de fumer la 
grosse ; maintenant ou jamais. Pour être bon, le 
tabac a besoin de sonorités parallèles ; par exemple, 
l'odeur de cuir améliore le goût des pipes. Parfois 
l'odeur des bassins. Ce n'était pas le cas ; celui qui 
était sous la fenêtre avait pourtant l'odeur requise : 
de mousse humide légèrement anisée, mais mon 
tabac avait goût de terre. Il semblait être dit qu'ici 
rien ne pourrait l'exalter, au contraire ; jamais je 
n'avais fumé de plus mauvaise pipe. Je le mis sur 
le compte de cette odeur persistante que rien ne 
pouvait masquer, de plus en plus laide. 
Sans elle, il y avait ici tous les éléments d'une 
belle nuit romantique, comme je les aime. Je 
m'en suis souvenu en écrivant le Hussard. Le 
pavillon dans lequel on loge Angélo au château 
de la Valette a sous ses fenêtres le bassin que 
j'avais sous la mienne, cette nuit-là. Et l'odeur 
exquise qu'il y sent (et qui vient de ce petit mouchoir de femme caché dans le pot à fleurs – 
l'odeur de Pauline – l'odeur qu'il appelle l'odeur 
si belle – l'odeur dont il dit : Quel est l'être passionné qui a inventé de porter ce parfum, et laisse 
ainsi des traces devant tous les pas que je fais ?), 
je me demande jusqu'à quel point l'odeur si belle 
qu'il sent dans son pavillon n'est pas fille de cette 
odeur infernale que je sentais dans le mien... 
Je viens de dire le mot : elle était infernale. 
Elle parlait d'enfer, de souterrains, d'endroits où, 
d'éternité en éternité, ne passera jamais d'air pur. 
La nuit était venue. Je fis de nouveau une inspection très soignée de la chambre. Ni l'état des murs 
ni l'aspect du lit ne pouvaient expliquer l'odeur. 
C'était une odeur abominable. 
Il fallait me décider. La décision fut que je ne 
devais pas faire l'imbécile. Le plus simple était 
de me coucher et de dormir. Je me déshabillai. 
Naturellement, le commutateur électrique pour 
éteindre la lampe était près de la porte d'entrée, 
à au moins deux bons mètres de la tête du lit, et 
il me fallait éteindre avant d'entrer dans le lit. 
J'ai dit que les draps étaient très blancs, mais cette 
couleur ne pouvait plus me servir à rien dans 
l'obscurité. Par contre, ils étaient parfaitement 
humides. 
Le chant des crapauds et des grenouilles était 
maintenant dans toute sa frénésie. C'était un tel 
délire exaspéré de sons qu'il irradiait la nuit 
comme un incessant épanouissement d'éclairs. 
Mon oreille était éblouie. Ce n'était pas désagréable, au contraire ; j'étais inondé d'images 
vertes qui ruisselaient en moi avec le scintillement 
des torrents au soleil, et je crois même que l'ivresse 
et l'accablement que me procurait cet entrechoquement de formes entremêlées comme l'entrechoquement des mille formes de l'eau, cette vibration continue du fond de mon oreille m'auraient 
rapidement fait dormir, si la laideur insupportable 
de l'odeur ne l'avait empêché. Depuis que j'étais 
couché, cette odeur était de plus en plus forte. Je 
reniflai mon tr versin à côté de ma joue. Évidemment, cet endroit-là sentait mauvais, mais pas 
assez pour empuantir toute la chambre et m'emplâtrer le nez. Je tournai le traversin, mais, brusquement l'idée me vint de renifler le lit lui-même. 
Alors, à travers l'odeur de chlore des draps, une 
ignoble bouffée de puanteur épaisse me suffoqua 
au point que je sautai du lit et que je restais debout 
dans le noir, un bon moment, avant de reprendre 
mon souffle et d'aller à la porte donner de la 
lumière. 
J'ôtai le drap. Dessous c'était un matelas de 
kapok, je crois. Il était taché d'une très grande 
tache rectangulaire ou, plus exactement (cela a son 
importance) en forme de trapèze allongé, le grand 
côté étant du côté de la tête du lit, presque à l'endroit où j'avais tout à l'heure mes épaules, le 
petit côté étant du côté du pied du lit et à l'endroit 
où, tout à l'heure, j'avais mes deux pieds réunis 
(et à peu près de la grandeur de mes deux pieds 
réunis). Cette tache brune avait vraiment un très 
vilain aspect et même (je frémis quand j'y songe), 
l'ayant touchée du doigt pour voir si elle était 
encore humide, je la trouvai non seulement humide, mais la simple pression de mon doigt fit 
juter à travers la toile à matelas quelques perles 
d'un liquide qui devait imbiber le kapok. 
De tout le temps que je faisais ces découvertes, 
j'étais comme en suspens ; je ne savais que penser. 
Mais enfin, le corps du délit était là ; et avant même 
de savoir ce qu'était au juste le corps du délit, une 
chose était cependant certaine : c'est qu'il ne 
pouvait plus être question de me coucher sur 
cette tache qui avait d'ailleurs (il semblait qu'on 
l'avait fait exprès) la grandeur et presque la forme 
de mon corps. 
J'étais en train de me rhabiller quand j'entendis, 
à travers le délire des grenouilles et des crapauds, 
des bruits qui paraissaient venir du couloir. Je 
les mis d'abord sur le compte de mon ivresse 
auditive, d'autant que la femme qui m'avait 
conduit ici m'avait dit que j'étais tout seul dans 
ce pavillon. Elle avait même insisté sur le fait 
que les autres pièces n'étaient même pas meublées. 
Et elle avait vaguement rigolé. Ce que j'avais 
supposé être sa façon spirituelle de se moquer de 
l'ameublement succinct de cette chambre-ci. 
Mais bientôt me voilà de nouveau en suspens, 
et comme projeté hors de moi, laissant mes doigts 
vides arrêtés dans les lacets de mes souliers. Il 
n'y avait pas à s'y tromper, il y avait effectivement 
des bruits dans le couloir. Ce n'était pas un mirage 
d'oreille ; cela ressemblait à des glissements de 
savates. C'étaient des glissements de savates. 
C'était même le glissement de toute une armée de 
savates (enfin, ce que le couloir aurait pu contenir 
d'une armée), le piétinement sourd des légions en 
marche, mais en savates. Je blague parce que c'est 
passé, que j'en suis loin, que je suis bien au clair, 
bien au chaud, bien au calme dans mon petit 
pigeonnier, mais je vous assure que je n'avais 
pas du tout envie de blaguer. L'odeur parlait 
depuis longtemps avec assez d'insistance de lémures et de harpies. Un jet de peur bien glacé 
fusa le long de mon échine. 
La peur, dans ces cas-là (j'y suis sujet ; et elle 
détermine toujours la colère), après avoir fait la 
tringle tout le long de mon dos, m'entoure le cou, 
puis me glace tout le derrière de la tête et enfin 
m'applique sur le crâne un casque de givre. A ce 
moment-là, instantanément, mon cœur se met à 
bouillir, et c'est la colère. 
J'allais en être à la colère quand, plus vigoureux 
que le premier jet, un second jet de peur fusa le 
long de mon échine. Le bouton de la porte tournait. La porte s'entrebâilla. L'enfer tout entier 
ne pourra pas être plus noir que l'entrebâil de 
cette porte qui s'agrandissait peu à peu sous la 
poussée de l'inconnaissable, sans rien montrer 
que du noir ; jusqu'au moment où l'entrebâil 
fut assez large pour encadrer un visage de vieille 
dame. Une vieille dame grecque, surgissant toute 
matérielle de l'Hécube d'Euripide, grâce à des 
papillotes de papier qui la couronnaient de la 
lourde couronne d'argent de Troie. Elle m'aperçut et ouvrit la porte en plein, et je vis derrière 
elle ce qui me parut être une multitude de visages 
d'autres vieilles dames (en réalité très exactement 
six). 
J'ai souvent expérimenté qu'au cœur du drame 
j'ai toujours mon sang-froid. J'ai peur avant. Je 
n'avais plus ni peur ni colère. Je dis simplement : 
« Bonsoir mesdames. » Et si les Erynnies elles-mêmes étaient entrées, ou les Parques, j'aurais dit : 
« Bonsoir mesdames », de la même voix. – « Bonsoir, monsieur », me dit la Reine de Troie en inclinant sa tête lourdement couronnée de papier. Elle 
regarda le lit. Et voici le dialogue qui suivit : 
« Où est Mme Donnadieu ? – Qui est Mme Donnadieu ? – Est-ce qu'on l'a enfin emportée ? – Je 
ne sais pas. – Vous n'êtes pas son parent ? – 
Non, je ne sais pas qui est Mme Donnadieu. – 
Vous ne l'avez pas vue ? – Non, est-ce la dame 
qui m'a mené ici ? – Qui vous a mené ici ? – Une 
femme assez malpropre. – C'est Eugénie. Non, 
Mme Donnadieu était sur ce lit. – Il n'y avait 
personne sur ce lit. – Alors, pourquoi vous a-t-on 
mené ici ? – Parce que j'ai demandé une chambre. 
– Pour quoi faire ? – Pour dormir. – Et c'est 
Eugénie qui vous a mené ici ? – Si Eugénie est 
la femme malpropre, c'est Eugénie qui m'a mené 
ici. – Et vous dites qu'il n'y avait rien (elle se 
reprit) personne sur le lit ? – Je n'aurais certainement pas accepté un lit sur lequel il y avait déjà 
quelqu'un. D'autant, ajoutai-je, qu'il est très 
étroit. » 
Ma dernière phrase détermina un petit gloussement de rire. Il provenait d'un des visages de la 
multitude : un visage long, maigre, encadré de la 
chute de cheveux blancs, lourds, lisses ; le rire 
sortait d'une bouche qui déchira le plâtre de ce 
visage sous de très grands yeux, très cernés. La 
reine de Troie dit paisiblement : « Il n'y a pas de 
quoi rire. » Elle fit un pas en avant, puis deux, trois, 
quatre et elle entra tout à fait. Et, derrière elle, 
dans un bruit de multitude chaussée de savates, 
sa compagnie la suivit. C'étaient sept vieilles 
dames, en camisole et toilette de nuit (ce n'est 
que longtemps après que j'eus l'esprit de les 
compter et de connaître qu'elles n'étaient que 
sept : six, plus la reine de Troie). 
On rencontre de ces vieilles dames qui ont l'air 
radoubé avec des bouts de ficelle et des morceaux 
de papier collant. Ce sont généralement des veuves 
sans enfants ou de vieilles filles. Elles ont beau 
prendre toutes les précautions (et elles en prennent 
d'extraordinaires) pour maintenir ensemble leurs 
membres, leur corps et leur tête, il s'en faut toujours d'un peu que ces matériaux soient bien 
agglomérés. Elles donnent une impression de 
désordre, même si les cheveux sont en place et les 
attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et de ceintures de faille. Il y a on ne sait 
quoi qui démesure les espaces de leur condition 
chimique. Elles ont des regards affolés à sentir 
qu'une lente explosion continue tend à les disperser en poussière aux quatre coins de l'univers. 
C'était cette sorte de vieille dame qui était 
entrée dans ma chambre. 
Le présent est toujours une chose fort simple et 
sans aucun pathétique. Les vieilles dames, même 
déglinguées, aiment le cérémonial ; et je suis, de 
par ma nature timide, très porté sur la politesse. 
Une conversation de bonne compagnie ne tarda 
pas à s'établir entre elles et moi, bien qu'elles 
fussent en camisole de nuit et jupon de dessous. 
Pour moi, je clochais sur un seul pied chaussé. Et 
voici ce que j'appris : 
La Thébaïde était une sorte de maison de retraite pour vieilles dames. Oui, Eugénie était en 
quelque sorte la patronne. Peut-être n'était-elle 
que l'émanation d'une patronne supérieure – 
elles aimaient à le croire – étant donné qu'elle 
était peu représentative, mais la vérité les forçait 
à reconnaître qu'elles n'avaient jamais vu qu'Eugénie, et que c'était à Eugénie qu'elles versaient 
leurs rentes. Oh ! de très petites rentes. Par les 
temps qui courent, on ne peut pas exiger que les 
gens entre les mains desquels on verse des rentes 
si petites soient vêtus de satin et parfumés à 
l'opoponax. Les rentes régulièrement versées leur 
donnaient droit à l'usage d'une chambre (chacune, 
ajoutèrent-elles) et d'un réfectoire (commun), là-bas, au château (elles tendirent toutes ensemble 
l'index du côté de la fenêtre, vers les au-delà 
nocturnes du bassin aux grenouilles). Elles étaient 
huit. Les sept qui étaient ici (elles se regardèrent 
entre elles) et Mme Donnadieu qui était là (elles 
pointèrent toutes ensemble l'index vers le lit – 
mon lit). Mme Donnadieu avait été étendue sur 
ce lit, les mains jointes, avant-hier soir. Car, 
Mme Donnadieu était morte avant-hier midi. 
On avait télégraphié à son neveu qui habitait 
l'Ardèche. Et, en attendant le neveu qui habitait 
l'Ardèche, on avait étendu Mme Donnadieu sur 
ce lit. Mme Donnadieu était une vieille dame assez 
corpulente. Mais déjà hier soir, Mme Donnadieu, 
qui attendait bien sagement, les mains jointes, son 
neveu ardéchois, Mme Donnadieu (dirent-elles) 
avait bien perdu de sa corpulence. « Nous sommes 
en juillet (dirent-elles avec un petit rire bref en 
casse-noisette) et la chaleur, humide au surplus 
à cause du bassin et des feuillages épais, n'est pas 
à conseiller pour la bonne conservation des cadavres corpulents. » Elles avaient rendu à leur 
amie les devoirs qu'on doit rendre aux morts, et 
elles s'étaient chargées à tour de rôle de veiller 
ici même, la première nuit, puis la deuxième nuit. 
Mais, après cette deuxième nuit (ce matin donc), 
elles avaient prévenu Eugénie que, si l'on continuait à attendre le neveu de l'Ardèche, il faudrait 
transporter Mme Donnadieu à sa dernière demeure dans des seaux. (Elles parurent assez satisfaites de cette image et marquèrent un temps 
pendant lequel je sentis monter le long de ma 
gorge un effroyable haut-le-cœur). Eugénie, poursuivirent-elles, abonda véhémentement dans leur 
sens. Et aujourd'hui même, à midi, elle leur annonça à table, que désormais Mme Donnadieu 
pourrait continuer ses transformations dans un 
endroit plus discret, en toute tranquillité pour tout 
le monde. De quoi elles n'avaient pas été peu 
satisfaites, étant donné qu'il faut de l'ordre en 
toute chose et que, dans une occasion aussi sérieuse que la mort, il en faut encore beaucoup 
plus qu'ailleurs. Mais, ce soir, comme elles 
tiraient leurs contrevents (l'une après l'autre ou 
toutes ensemble), elles aperçurent, à travers les 
feuillages, la lumière qui venait d'ici. Elles imaginèrent qu'Eugénie leur avait monté le coup (c'est 
l'expression dont elles se servirent. Est-ce qu'on 
peut jamais savoir au juste d'où viennent les vieilles 
dames ?). Elles imaginèrent que Mme Donnadieu 
était encore ici, toute seule ; ce qui aurait été parfaitement indécent. Elles voulurent en avoir le 
cœur net. Elles avaient traversé le parc nocturne 
à la queue leu leu. Et les voilà ! 
Je priai la compagnie de vouloir bien me pardonner si je donnais une minute d'attention à mon 
pied droit. Je tenais à le chausser le plus vite possible 
Après quoi, ayant mis ma veste sous mon bras, 
je sortis avec elles. Je crois même que j'oubliai 
d'éteindre la lumière. 
Sitôt dehors, les vieilles dames semblables à la 
nuit se fondirent dans la nuit ; à peine s'il y eut 
derrière elles, pendant quelques secondes, dans les 
taillis, un bruit de remuement de branchages semblable au sillage d'une belette. Je me dis que ce 
serait bien le diable s'il n'y avait pas dans ce parc 
un petit endroit d'herbe sèche. Après m'être rendu 
compte que tous les bassins étaient soigneusement 
balisés de coassements de grenouilles, et que je ne 
risquais guère, en allant pas à pas, de faire un 
plongeon, je me mis tout doucement à monter vers 
le sommet de cette colline, au flanc de laquelle 
avait l'air de s'étendre cette bizarre propriété. Je ne 
tardai pas à rencontrer, sous mon pied, des pierrailles, et même du thym dont l'odeur se mit à 
fumer. Maintenant que j'étais dégagé des grands 
arbres, arrivé sur les dernières pentes d'une sorte 
de tertre presque nu, avec seulement quelques 
amandiers, je voyais la nuit admirable. Les étoiles 
étaient dans le ciel comme l'avoine dans la mesure. 
J'étais dans la pleine campagne. Je revenais de 
beaucoup plus loin que la pleine campagne ; je 
revenais d'un lieu que je me refusais à croire géographiquement localisé. 
Cependant, à côté de moi, le clocher d'une église 
d'Endoume sonna dix heures et, au-dessous de 
moi, le dernier tramway se mit à parcourir la rue 
Paradis. Il était à peine à deux cents mètres plus 
bas que cette colline où j'étais couché dans le thym. 
Je voyais les étincelles bleues qui éclataient sous la 
roulette de la perche chaque fois qu'elle passait sur 
un embranchement ; j'entendais le roulement de la 
lourde voiture dans le couloir sonore de la rue 
déserte. Le tramway s'éloigna du côté de Saint-Giniez. A d'autres endroits de l'énorme ville sans 
lumière qui était couchée à mes pieds, d'autres 
derniers tramways s'éloignèrent, dans des avenues 
si désertes, si sonores que, malgré la distance, je 
pouvais entendre le ronflement de l'accélération et 
le gémissement des rails dans les courbes. Puis, 
peu à peu ces bruits se turent. Vint l'énorme soupir 
d'une ville endormie ; puis, le vent qui fit trois pas 
dans les feuillages, trébucha sur les branches des 
marronniers et s'allongea dans les ramées comme un 
ivrogne. 
Je regardai le ciel pendant un long moment et il 
me sembla que sans cesse des étoiles s'ajoutaient 
à des étoiles. J'entendais cependant que des autos 
rapides s'étaient mises à parcourir la ville. Ce 
devaient être d'énormes engins bourrés de bonne 
essence. Elles avaient l'air d'être fort nombreuses 
et occupées toutes à la fois à sillonner tous les 
quartiers. Les grondements qu'elles avaient dans 
les longues lignes droites, le crissement des virages 
brusques, le halètement avec lequel elles reniflaient 
dans l'entrecroisement des rues étroites, et une 
sorte de rugissement qu'elles poussaient en se ruant 
vers je ne sais quoi, dessinaient en traits sonores, 
dans la nuit, le plan de toute une ville cachée, aux 
aguets. Quelques coups de revolver claquèrent du 
côté du Prado ; une mitraillette cassa du bois dans 
la fosse du Vieux-Port ; bien plus tard, une grenade 
éclata dans la direction du boulevard Sakakini, 
jetant une brève lueur rouge. 
Je me réveillai à l'aube. J'avais dormi près d'un 
mur par-dessus lequel je regardai. Juste de l'autre 
côté, c'était le haut du boulevard Périer. Je ne me 
sentais tenu à aucune politesse envers Eugénie. Je 
sautai le mur, et je me mis à descendre à grandes 
enjambées vers le Prado où j'espérais trouver un 
bistrot ouvert et une goutte de café. 
La Mémé me dit qu'il existait des quantités de 
vieux domaines semblables ; mais qu'à un moment 
donné, ils avaient été jeunes, et florissants, et pleins 
de gaieté. C'était à l'époque des attelages à la Daumont. Les équipages attendaient toute la journée 
devant le Café Riche, le Gymnase, l'Alcazar. Dès 
que la nuit tombait, ils remontaient la rue Paradis. 
Elle allait à peine cent mètres plus haut que la rue 
Estrangin. A cet endroit-là, le pavé cessait pour 
devenir chemin de terre ; à cet endroit-là également 
se trouvaient les dernières maisons de Marseille. A
partir de là, le chemin était bordé de chaque côté 
de murs d'où passaient des frondaisons, des tumultes d'oiseaux, des roulades de rossignols, le cri 
des paons et le roucoulement des fontaines. 
Dans une des dernières maisons, à droite, à peu 
près à l'angle de ce qui est maintenant la rue Dragon, se trouvait le cabaret des Faux-mollets. C'est 
là que se réunissaient les laquais porteurs de lanternes. En hiver, ils se réchauffaient de vin chaud ; 
en été, ils se rafraîchissaient à l'anisette sous les 
tonnelles, en attendant l'arrivée des équipages. 
Ils reconnaissaient tout de suite le leur au pas, au 
roulement, grelots de colliers, cris du cocher. Ils 
empoignaient leur grosse lanterne et s'approchaient 
de la tête des chevaux pour reconnaître et se faire 
reconnaître, tournant la vitre éclairée vers leur 
visage. Puis ils s'en allaient à pied devant l'équipage, éclairant la montée en balançant leur fanal. 
La voiture les suivait au pas. Il y avait ainsi, chaque 
soir, huit à dix attelages qui rentraient au château, 
se suivant en file indienne ou allant de conserve 
derrière les lanterniers, qui étaient toujours des 
hommes énormes au grand pas de montagnards. 
Quelquefois, quand les voitures ramenaient les 
belles patronnes, les lanterniers chantaient des 
chansons de leurs montagnes. 
Cela se passait dans les parages de ce qui est 
maintenant la façade de la salle Prat, jusqu'à l'arrêt 
du tramway, un peu avant la rue Fargès. Là, la 
route était en palier, les attelages prenaient un petit 
trot pendant que le lanternier courait devant de 
toutes ses forces. Puis, très vite, les attelages se 
dispersaient, l'un à droite, l'autre à gauche, entraient dans de petits chemins et s'arrêtaient, 
pendant que le lanternier ouvrait les grandes grilles. 
Ils pénétraient au pas dans les parcs, sous les dômes 
apaisants de la nuit, des feuillages et des oiseaux. 
Les personnages extraordinaires ne manquaient 
pas. Il faut être quelqu'un pour acheter des arbres, 
des fontaines, des bassins, de l'herbe, et attraper 
le bonheur par des détours, dans une ville qui 
avait cinquante beuglants bourrés de femmes en 
pantalons à volants, plus le Gymnase qui, chaque 
samedi, faisait danser le French Cancan sur le 
trottoir du cours Belzunce. Il ne s'agissait pas de 
désirs virgiliens, malgré la proximité d'une mer 
où se promenaient les cyprès de la campagne de 
Rome. Il fallait gagner son beefsteak d'arbres dans 
des entreprises assaillies de Grecs. 
Les assaillants étaient casqués de Bourse du 
Commerce, brandissaient des avocats, des avoués 
et des huissiers dans chaque main, avançaient sous 
l'égide d'un code rédigé par des marchands de 
tapis, faisaient tumulte de jurons et d'imprécations 
soigneusement rédigés dans des officines. Ils disposaient de dieux qui pouvaient saisir des flottes 
jusque dans le port de La Havane, brouiller le sens 
des boussoles et la fidélité des capitaines, condamner à de puérils cabotages infinis des cargos bourrés 
de poivre. Ils s'entassaient avec des gourmandises 
tranchantes comme des rasoirs, dans des chevaux 
mécaniques innocemment posés sur les paillassons, 
ou ils poussaient gentiment par le dos, vers des 
labyrinthes de douanes, des minotaures à calotte 
de soie et trente ans de service dans des postes 
subalternes (ce qui aiguise l'appétit). Certains 
même avaient des colloques secrets avec des mages 
syriaques, apprenaient les jongleries arméniennes, 
les tours de bâtons turcs, l'usage arabe des fantômes, et finalement apparaissaient en tête des 
assiégeants, revêtus des splendeurs de l'oracle de 
Delphes, organisaient l'assaut avec l'agrément de la 
justice immanente. 
Il fallait résister à toute la malice d'un port méditerranéen, avec des têtes qui, parfois, ne venaient 
pas de plus loin que les Basses-Alpes, ou le Var, ou 
la Drôme ; avec des sangs qui s'étaient définitivement alanguis le long des siècles, depuis la lecture 
de l'Astrée ; avec des viscères fabriqués sous des 
Watteau et des estampes galantes ; des âmes tapissées d'Hubert Robert. Il fallait non seulement 
résister à l'envahissement de l'écume que les vents 
entassent dans les golfes des ports méditerranéens, 
mais il fallait y gagner de quoi vivre. Et vivre, 
c'était entrer chaque soir sous les dômes apaisants 
de la nuit, des feuillages et des oiseaux. 
Ces nécessités donnaient naissance à de curieux 
esprits qui, à la longue, façonnaient de curieuses 
anatomies. Ces derniers rejetons des familles nobles 
paysannes ont tous un physique d'insectes. C'est 
une sorte d'uniformité dans l'extraordinaire. Ces 
familles ont tenu le haut du pavé dans les collines 
glaciales des Basses-Alpes, les déserts du Var, les 
prêches de la Drôme. Il fallait une force morale 
prodigieuse pour ne pas perdre la face dans des 
pays où la ruse et la malice ne jouent pas. Il ne 
fallait en raconter à personne au point de vue de la 
noblesse ; il était indispensable d'être noble, non 
de particule, mais de comportement. Cette longue 
habitude leur a donné à la fois le romantisme et le 
goût du frein serré à bloc ; en même temps qu'une 
certaine habileté plastique. Qu'il soit dans les solitudes du plan de Canjuers, dans le mistral de Banon, 
ou au prêche darbiste de Dieulefit, ce Seigneur de 
la dernière moitié du XIXe siècle a été obligé d'apprendre à changer de forme vingt fois par jour. 
Avec les nouvelles lois, il ne lui était plus possible 
de montrer la vérité de ce qu'il était, ni à ses pairs 
branlants au manche comme lui, ni aux bourgeois 
qui fournissaient tout le matériel des deux Chambres, ni aux premiers ouvriers des manufactures 
qui commençaient à savoir jeter des pierres dans les 
réverbères. Aussi bien, quand il décida d'abandonner ses nids d'aigles, de descendre jusqu'au 
bord de la mer, vers les sablons d'or, de mettre la 
main à la pâte, et de livrer carrément bataille aux 
Levantins, il ne lui a pas été difficile de prendre 
une nouvelle forme qui est devenue sa forme définitive : celle qu'on pouvait voir vers 1895 dans les 
calèches, breaks, boggeys et tonneaux qui, le soir, 
remontaient la colline vers Saint-Giniez. 
Le climat, la langueur orientale des vastes eaux, 
les étés torrides, les siestes dans les salles fraîches 
où le bourdon des guêpes organise le halètement 
sensuel de rêves lourds, l'extraordinaire richesse des 
butins donnèrent à ces hommes aux ancêtres soldats une âme de chevalier en Syrie. Il n'était certes 
pas question de revêtir l'armure de Godefroy de 
Bouillon. Cependant, la brutalité, la cruauté des 
luttes commerciales, dans un Marseille où commençait à se former le catalogue des vrais maîtres 
de la démocratie, faisaient précisément désirer ces 
sortes d'armures. Ces anciens habitants de terres 
sauvages ne pensèrent peut-être pas, mais leur 
sang pensa instinctivement à ces insectes qui hantaient les landes natales et vivaient, malgré les gels 
et les orages. 
C'est pourquoi, tel armateur dont les flottes touchaient Jamaïque et Floride au son des guitares, 
des tambours et des bombardes, déclenchait des 
jambes minces comme des tuyaux de pipes mais 
solides comme des nerfs de bœuf, dans le pantalon 
rayé des hommes d'affaires, et tournait au-dessus 
de son haut col cassé, la tête sans menton, aux yeux 
énormes, à la bouche de fer d'une sauterelle. D'autres ressemblaient à des bousiers, avec des ventres 
larges, des dos en forme de chasuble, revêtus d'alpagas luisants ; leurs gros bras courts faisaient 
constamment le geste d'arrondir des pelotes, leurs 
mains épaisses tripotaient même au repos, sans 
cesse et dans le vide, des matières grasses, onctueuses et gluantes (on a l'impression qu'il pétrira 
dans ces pelotes imaginaires toutes ses possessions 
matérielles : or et femmes. Il a des yeux d'almée, 
une bouche de marchand de confiture ; souvent, à 
la suite d'on ne sait quel miracle intérieur, son 
regard est mélancolique et triomphant comme une 
fleur de narcisse). Certains avaient des corps de 
mygale, cette vélocité de l'araignée qui semble 
écartelée aux quatre coins de l'horizon par ses 
pattes, mais bondit en réalité en droite ligne vers 
la proie ; ce corps abondamment velu. (Au bout de 
ses bras, ses mains étaient elles-mêmes de grosses 
araignées constamment accroupies au bord de la 
table, pendant qu'il discutait tonnages, prêts, assurances et bureau Veritas ; constamment accroupies, 
prêtes à filer en droite ligne vers la proie, pendant 
qu'il discutait galamment d'alcôve avec les premiers sujets du Gymnase et de l'Alcazar, car il 
était un peu porté sur les frou-frous.) 
Chaque dimanche, les landaus amenaient au 
parvis de l'église Saint-Vincent-de-Paul des cargaisons de blattes, hannetons, capricornes, araignées, 
empuses, mantes et scolopendres, dont les mandibules, rostres, griffes et dards amassaient et protégeaient des entrepôts de rhum, café, arachides, 
coprah, poivres, toutes sortes de cantharides et 
d'opiums ; mais les élytres, les carapaces, les 
attitudes spectrales contenaient des âmes sensibles. 
Tous ces insectes étaient accouplés à de magnifiques Geneviève de Brabant, à des femmes nées 
sous le pinceau de Vinci, des Bronzino, des Raphaël, des Della Francesca, des Pollaiolo, qui, 
s'arrachant de la toile, de la fresque, de la palette, 
de la couleur broyée, emportaient avec elles, comme 
écharpe ou comme bijou frontal, ou comme ruban 
de cheveux, pectoral, plaques de colliers, broderies 
de manches et de gorgerins, les sublimes paysages, 
les tendres cyprès, les pins funèbres, les plaintives 
fontaines et les grands ciels bouillonnants sous la 
nage des dieux. Certaines, plus rusées (ou plus 
totalement ravies par le démon de leur cœur) avaient 
carrément installé les splendeurs sur leurs lèvres et 
dans leurs yeux. 
Les jockeys au chic anglais, les lieutenants de 
diverses armes vêtus de bleu ciel et de rouge sang, 
les gandins à hauts cols durs qui suçaient l'ivoire en 
pomme des cannes de jonc, faisaient la haie sur les 
escaliers de l'église, guettaient le passage de ces 
lèvres sombres comme les forêts approfondies par 
l'enrouement des cors, ou sèches et passionnées 
comme les rochers arides de Giotto, et ces regards 
dans lesquels des perspectives inouïes aplatissaient l'argent étincelant des méandres de fleuves, 
et l'entrecroisement étagé de vallons couverts de 
chênaies où s'enfonçaient des milliers de chemins 
de fuite. 
Le romantisme des cœurs tendres, excité par le 
loisir, l'opulence et le climat, ne peut trouver de 
bride que dans l'opinion publique et la religion. Les 
familles qui venaient à la messe en landaus étaient 
assez puissantes pour n'avoir de comptes à rendre 
ni à l'une ni à l'autre. Les tonnes de vanille, café, 
cacao et cannes à sucre ont toujours donné, non 
seulement indulgence plénière, mais ont, de tout 
temps, facilité la plantation de paradis terrestres 
particuliers. Il aurait été évidemment très mal 
porté de se jeter, au su et au vu de tout le monde, 
dans les bras de ce capitaine de zouaves qui avait de 
si belles moustaches, ou de prendre sur les genoux, 
dans le landau familial, cette mousseuse « premier 
sujet ». Mais il était extrêmement facile de combiner des chemins détournés. 
Ce qui faisait la grandeur de ces âmes sublimes, 
c'est qu'elles connaissaient très bien l'auberge espagnole où l'on ne trouve que ce qu'on apporte. Elles 
ne tenaient pas du tout à la fortune du pot qu'elles 
savaient ne contenir que saupiquet et miroton ; 
elles voulaient des repas princiers ou, tout au 
moins, des noces de Gamache et, sagement, elles 
les fournissaient. 
Tel bosquet de hêtres pourpres, cette cyprière 
qui ombrage un petit temple grand comme la main, 
cette pinède qu'une colline de craie hausse dans 
l'aveuglant miroitement de la mer n'ont été plantés 
que pour recevoir congrûment l'embrassement du 
zouave, ou du marin, ou du jockey, ou du sombre 
fils du peuple. Ou peut-être pour simplement 
dresser le théâtre du rêve qui les contenait. Ce 
magnolia, cette fontaine, cette bergerie, cette 
grotte, cet aqueduc dont les canalisations chantent, 
cette cascade, cette harpe éolienne de bambous ont 
été savamment installés pour que, dans le faux 
lointain des pelouses, ils jouent la grandeur et la 
noblesse candide autour d'une petite tête saturée 
d'Offenbach et de roueries professionnelles. 
L'histoire de ces parcs est souvent singulière. 
Un certain Melchior, natif d'une haute vallée des 
Basses-Alpes, était propriétaire d'une raffinerie 
d'huile à Saint-Louis. Il se maria avec une Creh... 
Rachel ; une Judith charnue aux cheveux de charbon, au beau visage de pieuvre. Les hautes vallées 
des Basses-Alpes ont irrigué pendant des siècles, 
avec de l'eau de glacier, des arbres généalogiques 
qui ont donné des fruits royaux mais à saveur enfantine. Celui de Melchior avait porté sur des 
branches collatérales des évêques jansénistes et un 
ccnvulsionnaire de la nuit du 4 août ; entre autres 
tout aussi royaux et enfantins. 
A la raffinerie d'huile de Saint-Louis, Melchior 
revêtait un costume de bure, chaussait des sabots 
et mettait la main à la pâte. Il fit une fortune qui 
pouvait être qualifiée d'américaine, avec cette différence que la naïveté, la candeur basalpines la rendirent indestructible. Il avait puissance de tout faire. 
Rachel était d'une race qui sculpte des jugements 
derniers dans du loukoum. Une sorte de prophète 
personnel avait dû la persuader qu'elle était sur la 
terre uniquement pour transformer de la matière. 
Elle ne cessait pas de transformer faisans, cailles, 
grives, rôtis, sucreries de Constantinople, pâtisseries grecques, confiseries syriennes. Elle se bourrait d'anis de Naples pour les vents, buvait des 
Lacrimachristi et des Samos. A vingt-six ans, elle 
avait déjà un plein coffret de fort belles bagues trop 
petites ; à trente ans, grâce à un peu de savon, elle 
réussit à passer à son annulaire le bracelet d'or que 
Melchior lui avait offert pour son mariage. Trop 
grasse pour enfanter, elle essaya néanmoins chaque 
fois, à force de chaise longue, de hamacs et de lits 
de plume, de n'avorter que le plus tard possible. 
Ces tentatives (où elle établissait des sortes de 
records que, l'an d'après, il fallait battre) étaient 
ses seules distractions, mais suffisantes ; et, heureuse et paisible, elle avait conservé ses beaux yeux 
immenses, tendres comme le printemps sur la mer 
au large de Chypre. 
Il n'existe pas de Bas-Alpins superficiels. C'est 
pourquoi ils ont deux gourmes à jeter : une vers 
vingt ans, comme tout le monde, l'autre vers cinquante ans, comptes faits. 
A cet âge-là, Melchior était resté sec comme une 
gousse de vanille. A quoi pouvait-il penser dans le 
break qui chaque jour le conduisait de Longchamp, 
où il habitait, à Saint-Louis ? 
Il acheta un morceau de la colline Périer, face à 
la mer. Puis il prit un fondé de pouvoir ; sans le 
choisir ; il savait que sa candeur basalpine lui 
permettait d'être impunément imprudent. Il n'alla 
plus jamais à Saint-Louis. Il passait tous ses après-midi dans les plates-bandes et les serres d'un 
jardinier paysagiste qui avait installé ses pépinières 
et ses vitrages le long de l'Huveaune. Après avoir 
soigneusement passé tous les arbres en revue, vers le 
soir, Melchior et le jardinier s'en allaient ensemble 
boire l'absinthe dans un caboulot de la Pointe-Rouge, en face de la mer. Cette guinguette avait 
une sorte d'appontement en bois qui s'avançait de 
cinq à six mètres sur la petite baie. C'est sur cette 
estrade qu'ils faisaient porter une table et qu'ils 
s'asseyaient. Après le cinq ou sixième verre, le 
jardinier couvrait les vagues de forêts : c'étaient 
de chênes, ou d'yeuses, ou de hêtres, ou de sapins 
que Melchior effaçait d'un geste de bras. Il s'agissait d'autres choses. Il n'était pas question de planter sur la mer les végétations mordorées des hautes 
vallées, de peindre la terre d'ici avec les vieux ors, 
les verts persans, les roses des déserts d'Arabie qui 
colorent les terres natales de Melchior. Il s'agissait 
du rêve de Koubla-Khan. C'est à Xanadu que 
Koubla-Khan fit bâtir un fastueux palais de plaisance. C'est pourquoi d'ailleurs, en son âme enfantine et royale, Melchior avait trouvé la malice 
d'amener chaque soir le jardinier devant la mer. 
C'était une admirable table rase sur laquelle, sans 
se soucier de rien, il voulait qu'on dressât la maquette des jardins qu'il rêvait. 
La colline Périer est comme celle de Notre-Dame 
de la Garde, en rochers arides. Il fallut creuser 
des réservoirs en tête du domaine que Melchior 
avait acheté. Une station de pompage les remplit 
d'eau douce. On recouvrit également toute la pente 
de trois mètres d'épaisseur de terre végétale, en 
ayant soin de combiner tout un sous-sol spécial, 
car Melchior ne voulait que des arbres sveltes : 
bouleaux, peupliers, ifs, cyprès ; et des buissons de 
bambous. 
Pendant ce temps, Rachel continuait à grossir. 
Il avait fallu scier le bracelet trop étroit pour son 
doigt. Elle disait fort plaisamment que l'or rétrécissait sur elle. Son visage était quatre fois plus 
large que du temps de sa jeunesse. Mais rien ne 
pouvait lui ôter sa beauté : ses yeux, sa voix semblable à celle des rossignols dans ce qu'elle a de 
plus velouté quand ils s'endorment, l'aube étant 
au seuil des jardins ; son teint ; la pureté exquise 
de sa chair ; ses gestes, que la graisse obligeait 
à rouler lentement en des courbes qui semblaient 
dessinées par des compas obéissant aux nombres 
d'or, étaient d'un charme inexprimable. 
Elle ne put sortir de l'hôtel Longchamp que par 
la porte cochère. Elle fit volontiers les quatre pas 
qu'il fallut faire pour traverser le trottoir et monter 
en calèche, pendant que deux hommes faisaient 
contrepoids sur l'autre marchepied. Une fois installée, elle dit qu'on pouvait « fouetter cocher ». 
Ce qui ne donna malgré tout qu'une allure fort 
noble de demi-trot, presque dansé sur place par 
les deux chevaux. 
C'est ainsi qu'elle traversa tout Marseille, qui 
ne manque pas de femmes énormes ; mais on se 
retourna sur son passage. Et il ne manqua pas non 
plus d'Hercules barbus et poilus, aux prunelles 
de braise, pour la désirer violemment ; car, laiteuse, elle souriait aux anges et ses yeux étaient 
comme deux bouquets de violettes. 
Au bas de la colline, on attela un troisième cheval en flèche et Rachel fut haussée lentement, 
toute souriante, jusqu'à la porte de ses jardins. 
Melchior, assis en face d'elle, lui tapotait gentiment la main. 
Après la grille et une courte montée qu'on avait 
adoucie le plus possible, on arrivait de plain-pied 
sur la plus haute terrasse et, tout de suite, on était 
aveuglé par le miroitement de la mer. Mais, 
pendant qu'on restait ainsi un instant, les yeux 
clos, à regarder le frémissement de la mer courir 
en ondulations noires sur le rouge des paupières 
fermées, on était enveloppé de ce baume de liberté 
qui emplit les vents marins. Brusquement, le 
poumon devenait un appareil de gourmandise et, 
par conséquent, un appareil de connaissance 
(même pour nous qui ne vivons pas comme des 
odalisques. Quel dut être l'extraordinaire bonheur de Rachel devant ces énormes cuisines ! 
Rachel mangeant du ciel). Il suffisait de la première aspiration pour connaître la profondeur 
des abîmes de l'univers, non plus comme on peut 
les connaître par l'intelligence, mais comme un 
chien connaît la présence du lièvre. On s'apercevait que ce jardin était une très ingénieuse 
machine à voyager immobile. Rien n'avait été 
laissé au hasard ; tout avait été pensé à l'avance, 
en vue du but à atteindre, et le but à atteindre 
était d'alimenter Rachel avec la nourriture des 
dieux. Elle dut être tout de suite dans une telle 
ivresse qu'il lui fut sans doute impossible de se 
rendre compte de toutes les ingéniosités de Melchior. Ces êtres enfantins et royaux, quand ils 
sont amoureux, ont d'ailleurs des délicatesses si 
subtiles qu'on ne peut pas leur en tenir compte ; 
elles sont invisibles ; elles procurent le bonheur 
par endosmose. Rachel dut se contenter sans doute 
de roucouler, comme quand il lui offrait quelque 
magnifique boîte de confiserie : « Quel bon Roumi, quel bon Roumi ! » 
En fait, tout, jusqu'à peut-être l'indication des 
feuillages, avait été combiné. Cet éblouissement 
qui vous frappait dès la première terrasse avait 
été préparé avec soin pour que Rachel soit obligée 
de fermer les yeux et de trouver tout de suite 
son chemin de Damas vers les rêves. 
Il n'y avait là que des bambous noirs, extrêmement vernis, dont la gracilité laissait passer librement la lumière et dont le biseau multipliait le 
frémissement du soleil sur la mer. Par des glissements imperceptibles, les terrasses coulaient de 
terrasse en terrasse, portant des bouleaux élancés 
aux troncs en peau de cheval blanc, aux branchages étincelants comme des cristaux de lustres, 
de longs peupliers d'Italie ruisselants d'un vert 
doré ; des rangées d'ifs semblables aux ferronneries 
lancéolées des couvents espagnols, des cyprès de 
bronze. Ces arbres, soigneusement ébranchés jusqu'à trois mètres du sol, laissaient bondir librement 
une lumière blonde aux pieds de sel, à laquelle de 
vastes bassins plats pleins d'eau claire servaient 
de tremplin et de tapis gymnasiarque. Des haies 
d'un buis qu'on avait choisi très sombre et très 
brillant bordaient les paliers, et quelques escaliers qui tombaient à pic vers la mer qui déroulait au fond de ces puits les replis d'un velours violet. 
Actuellement, sur l'emplacement de ce domaine 
passent les rues Cisneros, de Dakar, la rue d'Antibes et la montée Gustave-Labret. Il y a aussi 
un dépotoir de boîtes de conserves américaines 
et l'emplacement de trois batteries. Le lieu même 
où Rachel fut mise en présence de l'éblouissement 
se trouve exactement derrière le comptoir de la 
petite épicerie – vide – dite Aux produits de 
Corse. Bien entendu, il n'y a pas de produits de 
Corse ; il n'y a également pas de produits d'ailleurs : il y a un tiroir qui, une fois tiré, se trouve 
exactement à l'endroit où Rachel, qui était de 
petite taille, avait sa majestueuse poitrine de neige 
(elle portait des corsages très largement décolletés, 
étant absolument certaine de la beauté de ce qu'elle 
montrait). Le tiroir est plein de tickets. On doit 
construire un garage sur l'emplacement du réservoir d'eau ; il paraît qu'avec très peu de chose 
on en fera un réservoir à essence, qui restera vide, 
bien entendu, tant qu'on manque d'essence, mais 
qui servira dès qu'on sera revenu à l'abondance. 
Pour suivre le cheminement des promenades que 
Rachel faisait à travers le jardin dans une corbeille 
d'osier tramée par deux petites mules, il faudrait 
passer par le couloir du 17, rue de Dakar, traverser 
la cuisine, sauter le mur de la cour, entrer dans la 
salle à manger du 25 de la rue d'Antibes, descendre les escaliers du sous-sol, longer le lavoir, 
enjamber le charbon de la resserre, se glisser par 
la lucarne, atterrir sur la toiture de la villa Mon 
Bonheur, 4, montée Gustave-Lambret, se glisser 
le long des tuyaux de descente, se dégager de l'étendoir à linge, escalader le mur du jardin, traverser la rue Cisneros, entrer au Bar des Amis, 
sortir dans le jeu de boules (d'où l'on voit la mer) 
et, de là, continuer une route qui vous ferait 
traverser les salles à manger, cuisines, caves, 
chambres à coucher, magasins, de plus de cent 
petites maisons de briques loties dans cette colline 
devenue de craie pure, pendant que le vent de 
l'Estaque soulève des tourbillons de poussière 
et agite les castagnettes métalliques du dépotoir 
de boîtes de conserves. 
Il y a aussi l'histoire de cet armateur qui avait 
sept filles enfants de Marie, et qui planta le parc 
de la Commandance à Saint-Barnabé, dans lequel 
les filles jouaient avec des reproductions grandeur 
nature de la grotte de Lourdes, du sanctuaire de 
la Salette, de la maison de sainte Thérèse d'Avila, 
du désert de Marie-Madeleine. Il y a l'histoire 
de l'Ennemi de la race humaine et des chemins 
qu'il avait su si bien enchevêtrer en méandres 
dans ses massifs qu'il pouvait y faire de véritables 
marches de plusieurs heures, en pleine solitude 
et devant des paysages constamment renouvelés. 
A tous les carrefours un garde-chasse nègre lui 
présentait les armes, au garde à vous, sans mot 
dire. Il y a l'histoire du parc appelé l'Aurore, du 
domaine des Terres chaudes, des jardins de Fabrice Colonna, mais, sans contredit, la plus belle 
histoire est celle de l'Empereur. 
Empereur ? Pour celui-là, je vois d'abord le 
père : Maxime Empereur. Il est fait avec tous les 
êtres pensants que j'ai rencontrés dans les banques, 
chez les agents de change et les hommes d'affaires ; 
il est fait d'un grand morceau de la rue Montgrand, quartier des experts près les tribunaux, et 
de cinq ou six façades sinistres de la rue Armény
derrière lesquelles sont les cervelles de la police, 
de l'état-major et de quelques avocats. (Je ne sais 
pas où habitent les politiques de Marseille. Je ne 
sais pas comment sont faits leurs vestibules, bureaux de travail, valets de chambre, soubrettes, 
secrétaires, ni comment ils se débrouillent avec 
des pyjamas, plastrons empesés et agents provocateurs, sans quoi Maxime Empereur serait également, en son âme, composé de tous ces matériaux : c'est un aggloméré.) 
Je le vois au début propriétaire de deux cargos : 
la Carmen et Magenta, avec lesquels il fait le transport et le commerce des oranges des Baléares. 
C'est la première concurrence sérieuse faite aux 
balancelles barcelonaises. Puis, je lui vois trois, 
cinq et dix cargos. A l'époque des deux cargos, 
quand la Carmen et Magenta étaient encore en 
projet, il s'est marié avec une fille de l'aristocratie 
marseillaise. 
Caractéristique des filles de l'aristocratie marseillaise : elles sont toutes uniques, et toutes orphelines de père ; régulièrement. Le père est 
généralement mort très vite après avoir fécondé. 
La mère joue à la bourse ; elle passe tous les 
après-midi dans les banques ; sur sa table de nuit 
il n'y a pas d'eau de mélisse, mais la cote Desfossés, un carnet et un crayon. La fille, vers les 
vingt ans, a eu la bouleversante aventure suivante : 
on lui a ouvert un compte en banque – à sa 
mesure – et on lui a permis de spéculer. Elle a 
gagné treize cents francs en spéculant sur du 
Mexican Eagle à terme. Elle en rêve la nuit, ne 
dort que par soubresauts et si, dans une conversation mondaine avec les amies de sa mère on 
prononce le nom de Mexican Eagle, elle se trouble, 
rougit et savoure son doux secret. Les moins 
défendues ont quelquefois des intrigues avec un 
chef de titres. 
C'est avec une de ces filles que Maxime se 
maria. J'essaye de construire les ascendants à 
chaux et à sable. 
Celui qui m'intéresse est le fils de Maxime : 
Empereur Jules. 
Maxime n'a pas construit de parc. Il en a eu un 
en dot de sa femme ; tout ce qu'il a fait ensuite, 
au fur et à mesure que les cargos se multipliaient 
sur la ligne des Baléares, c'est d'acheter tout ce qui 
touchait ses murs. Il ne se cassait la tête ni pour 
choisir ni pour planter. Le notaire lui signala une 
fois, comme il était mitoyen, une ferme de laitier 
qui allait se vendre. Il acheta, sans voir. C'est le 
notaire lui-même qui se passionna par la suite, 
prenant plaisir à imaginer quel beau territoire 
feraient, en fin de compte, ces arrondissements. 
Pendant des années, Maxime annexa ainsi, par 
principe et par habitude. Si ce qu'il achetait 
était en prairies, il laissait les prairies ; si c'était 
en collines, il plantait des pins. Et c'était réglé 
une fois pour toutes. 
Cette façon désinvolte de se constituer un domaine composa en fin de compte un paysage 
d'une noblesse et d'une grandeur vraiment impériales. 
A l'époque où les gosses de son âge n'avaient 
pour toute prairie de Fenimore Cooper que des 
coins de préau d'école communale, Empereur 
Jules avait tout un duché sous ses ordres. 
Les filles de l'aristocratie marseillaise, devenues 
femmes, sont sauvées (pour si peu que ce soit) 
si elles donnent naissance à un enfant mâle car, 
instantanément, elles deviennent amoureuses de 
leur fils. Elles n'ont jamais été amoureuses de 
leur mari. Elles se laissent enfin emporter par la 
passion pour un être vivant. Dix ans de spéculation sur les Mexican Eagle préparent à toutes les 
folies. 
Empereur Jules eut tout ce qu'il désirait, depuis 
la carabine à air comprimé jusqu'au poney, qu'il 
appela naturellement Mustang ; car le duché a 
beau être immense, c'est toujours au-delà de ses 
frontières que se trouvent les mines d'or. 
Disons que ces jeux d'enfants avaient une 
grande importance. En effet, il s'en allait dans le 
royaume de son père par les collines couvertes 
de pins, à travers les troncs desquels il pouvait 
apercevoir la ville grise et ses abords où s'ouvraient 
les rues, dans le couloir desquelles dormait une 
ombre triste où s'agitaient par soubresauts les 
voitures rougeaudes des lourds omnibus ; alors, 
il poussait doucement du genou le cheval qu'il 
appelait Mustang et il descendait dans des vals 
herbeux, pleins de fleurs vermeilles, vers des 
fermes paisibles où on l'accueillait comme le fils 
du maître, en petit prince à qui l'on donnait confiture de groseille et fromage de chèvre. Et souvent il restait ainsi jusqu'au soir à inventer des 
mines d'or. 
Il se fit ainsi une âme avec des arbres, des oiseaux et cette si belle couleur verte de l'herbe 
tendre ; toutes choses qui prédisposent à la romance quand elles sont travaillées par l'intelligence fraîche d'un garçon de quinze ans. 
Quand il rentrait à la Résidence, sa mère l'attendait avec des concerts de quatuors. Évidemment, 
la vieille spéculatrice qui perdait le nord dans 
l'amour pour son fils, s'accrochait terriblement 
aux trois autres points cardinaux. Les musiciens 
dont elle faisait usage étaient de pauvres professeurs de violon assez maigres, souvent mal rasés, 
toujours tremblants de cette terreur panique qui 
affole les compagnons de Mozart en esclavage chez 
les bourgeois. Mais les dieux jonglent avec les 
joueurs de Mexican Eagle. Ces visages harassés 
de misère, ces vêtements qui sentaient la friture 
d'oignons, ces yeux bordés de paupières rougies, 
qui attendaient dans un coin du grand salon, 
se transfiguraient dès les premières mesures. Ils 
prenaient autorité. 
Empereur Jules, qui passait toutes ses journées 
à chercher sa jouissance dans les nuances du cœur, 
trappeur des sons les plus légers, des iris que le 
vent brasse dans le blond des avoines sèches, des 
fumées, des odeurs, des silences avec lesquels il 
composait son bonheur quotidien, était très sensible à ce changement de figure. 
Entendons-nous : je ne compose pas un personnage qui tout à l'heure va s'échapper subrepticement pour aller glisser dans la main du musicien 
d'Hector Malot la petite bourse qui contient ses 
économies. Aussi bien, les musiciens qui sont là, 
quand ils sont en liberté fricotent dans les bouis-bouis, sont de sacrés feignants, picolent dur, 
trompent leurs femmes, battent leurs filles, violent leurs petits frères, ont des cadavres dans leurs 
boîtes à violons, comme tout le monde ; vivent, 
quoi ! Je n'en fais pas une affaire d'État. Quand 
ils viennent ici, ils disent : « On va chez cette 
salope de mère Empereur. » Elle leur donne autant 
que ce qu'on leur donnerait pour aller racler dans 
une salle de danse. Ils vont y racler après d'ailleurs. Non, je ne connais pas de saints et je ne 
me mêle pas de vertus édifiantes. Mon rôle d'historiographe est de dire simplement que, chaque 
soir, Empereur Jules a, dans une île de la Bidassoa, 
des entrevues avec des ambassadeurs d'une autre 
Prairie de Fenimore Cooper. Quand il voit comme 
ils deviennent lumineux dès qu'ils parlent de leur 
pays, Empereur Jules a brusquement la connaissance d'un far-west où l'on peut faire galoper 
Mustang en ligne droite pendant toute la vie. 
C'est ainsi qu'il se compose : un peu du Mexican 
Eagle de sa mère, « frissons quand je touche ton 
beau bordereau », un peu de prés à narcisses, 
collines balsamiques, oiseaux suaves, même les 
corbeaux qui grognent dans les buissons comme 
des porcs ; un grand morceau du père Maxime à 
cause de ces sacrés cargos ; on imagine difficilement un opium plus envoûtant (archange ravisseur) que le parfum des grandes tôles salées, 
quand la mer bouillante de juillet les enduit 
comme d'une purée d'algues et de mollusques ; 
et finalement il contient ces terres inconnues, ces 
far-west à faire galoper Mustang toute la vie, 
dont les ambassadeurs lui ont apporté les cartes 
blanches dans la Bidassoa des concertos. 
Au physique, c'était ce qu'on appelle un gosse 
de riche, de visage agréable, bien bâti, l'air à la 
fois timide et suffisant, pas sympathique jusqu'à 
vingt ans, tant qu'il eut l'habitude d'avoir dans le 
monde un côté faiseur qu'il tenait de sa mère, et 
sous lequel il dissimulait une très grande timidité. 
Jusqu'à vingt ans aussi il soigna un peu trop ses 
joues, auxquelles il consacrait des après-midi 
entiers de coiffeur, à la mode marseillaise, avec 
renfort de serviettes chaudes, massages à la crème, 
nuages de poudre, extirpations de points noirs ; et 
sa chevelure, qu'il faisait graisser, onduler et 
plaquer près des oreilles. Il détestait les jours de 
vent. Et ses cravates, dont il refaisait dix fois le 
nœud, qu'il changeait trois fois par jour et qui, 
le restant du jour le faisaient loucher, ce qui lui 
donnait un air engorgé d'orgueil !... Il y avait de 
quoi le gifler ; et ses chaussures, somptueusement méridionales : des pains de beurre ruisselants de soleil, historiées comme des chartes de 
nègres ! 
A vingt ans, il va devenir bellâtre et Don Juan 
de port méditerranéen ; mais il fait un voyage 
aux Baléares, sur un cargo paternel, puis, coup sur 
ccur, deux, trois, quatre, dix, vingt, trente voyages 
aux Baléares. On ne peut plus le sortir de dessus 
les cargos. Il se rase lui-même avec un rasoir-couteau, porte parfois la barbe, se bronze (la mode 
était aux teints de crème), se tanne, prend l'œil 
clair. Le père Maxime le tire de dessus les cargos 
par la peau du cou. Mme Empereur est folle 
pendant six mois : il tache de graisse les fauteuils 
sur lesquels il s'assoit ; il mange comme un rustre 
en tenant solidement son assiette de la main 
gauche, comme s'il avait peur qu'on la lui vole. Il 
n'a pas peur qu'on la lui vole, mais il est habitué 
aux roulis. Cela n'échappe pas au père Maxime 
qui se lèche les babines. Il attire Empereur Jules 
à la Société Méditerranéenne de transports. Un an 
après, la Bourse a pris l'habitude de compter deux 
fois avec ce nouveau corsaire. 
Maxime meurt. Mme Empereur aussi. 
A cette époque, le duché est bordé au nord par 
la route d'Allauch aux Trois-Lucs ; à l'ouest par 
la ligne de tramways (récente) de la Pomme-Plan 
de Cuques ; à l'est, par une autre ligne de tramways, récente également, qui va à Saint-Julien. 
Au sud, il touche le haut du boulevard de la Madeleine. Les pieds plantés sur sa terre aussi grande 
qu'un canton administratif, Empereur Jules, par-dessus son mur, pourrait, s'il le voulait, faire 
causette avec les commerçants qui tiennent boutique dans la ville et, le soir venu, prennent le 
frais sur le trottoir. Naturellement, il ne le fait 
pas, et même, pour s'éloigner un peu de ces 
artères où circule déjà plus de bruit que de sang 
(à son avis) il vend (très cher) toute la pointe de 
son territoire qui touche le boulevard. Il se retire. 
Il mène en effet une vie assez retirée. Il est resté 
célibataire. 
Entrée d'Hortense. Depuis longtemps, les marieuses ont classé Empereur Jules dans les sauvages. Elles ont joué le jeu. On a fait des dépenses 
folles de petits fours. Il est infréquentable. Et 
dangereux, car il est très beau : svelte à trente-cinq ans au milieu de jeunes poussahs qui ont 
déjà dix ans de triples mentons. Il a fait flamber 
de brusques passions chez les oies blanches, grises 
et noires qu'on poussait dans ses parages pour le 
bon motif. Il s'en est servi pour le mauvais motif. 
Clameurs de hauts cris ; et depuis, on fait rentrer 
les basses-cours à son approche. Il vit seul, à la 
Résidence : quatre domestiques mâles et deux 
femelles, vieilles. De temps en temps, il fait 
quelques incursions sur le territoire de la République française. C'est dans un bourg de cette 
nation voisine de son duché, à Allauch, qu'il 
rencontra Hortense. 
Quoi dire d'Hortense ? Au moment où l'on a à 
décrire la perfection féminine, on s'aperçoit que 
les mots manquent et qu'on n'a pas d'exemple. 
Belle corps et âme ? Est-ce qu'on me croira ? Plus 
tard, Empereur Jules s'apercevra, dites-vous, 
qu'elle a roupie au nez ? Mais, il n'y aura pas de 
plus tard. 
Parlons d'Hortense toutefois pour qu'elle ne 
soit pas coupée du réel ; et disons des choses 
banales. L'Hortense qu'Empereur Jules va aimer 
est à celle-là ce que la chair est au squelette. 
Elle a une vieille amie à Château-Gombert qui, 
dès qu'elle arrive, l'embrasse et dit : « J'aime vous 
embrasser parce que vous êtes saine. » Allauch est 
un petit pays où viennent se mettre rapidement 
au vert des gens qui ne veulent pas perdre Marseille longtemps de vue. Notamment une entremetteuse notoire, peinte comme un clavecin et 
plus rehaussée de dorures qu'une chapelle péruvienne ; enfin quelqu'un qui, dans sa partie, sait 
ce que parler veut dire. Elle boit l'anis à la terrasse 
du bistrot. Hortense passe. La maquerelle la suit 
de l'œil et dit : « Si elle voulait, cette femme-là 
ferait de l'or. » Elle ajoute d'ailleurs avec un soupir : « Mais ces femmes-là n'ont pas le sens commun. » Au fond, ce qu'on pourrait dire d'Hortense, c'est qu'elle est en voyage sans connaître 
les chemins. Sous sa peau, les plus fabuleuses 
bêtes qui font le bonheur de l'homme sont à 
l'ombre. 
Empereur Jules aima d'une façon si franche et 
si naïve qu'il se fit aimer. « Comment pouvez-vous 
être jaloux, lui dit-elle un soir qu'il souffrait 
d'imagination, alors que je suis l'être le plus foncièrement fidèle ? Mon sang fait de la fidélité 
comme certains sangs font des acides qui donnent 
de l'enflure aux chevilles. Je suis tout impotente 
de fidélité. – Croyez-vous que je serais jaloux 
de quelqu'un d'infidèle ? lui répondit-il. Quand il 
s'agit de vous, je voudrais être jusqu'au receveur 
d'omnibus à qui vous donnez deux sous pour 
votre ticket. » 
Ils étaient éblouis l'un de l'autre. Il n'y avait 
plus pour eux de monde réel. 
Ils ne consentirent à faire un peu toilette que 
pour assister à une représentation du Don Juan 
de Mozart qu'une troupe de chanteurs célèbres, 
venus de Vienne, donnait à l'Opéra. Empereur 
Jules et Hortense étaient dans le fond de leur loge, 
les mains liées, se regardant avec des yeux pleins 
de larmes, quand la voix du chanteur se cassa 
tout à coup en une sorte d'exclamation réprobative. Suivit un tumulte qui mit malgré tout un 
peu de temps à les tirer de leur ivresse. On donnait des coups de pied dans les contrebasses et 
il y avait un très grand brouhaha de cris et de 
fauteuils renversés. Les mains toujours liées, 
ils vinrent au balcon de leur loge. Le parterre 
n'était plus qu'une très sordide bataille de plastrons, de queues de pies, de robes de soie d'où 
jaillissaient des gémissements stridents et des 
jurons. Sur la scène vide, les décors étaient déjà 
renversés dans des flammes et de la fumée. Il 
leur fallut cependant plus d'une minute pour se 
rendre compte que le théâtre brûlait. 
Ils étaient au deuxième étage. Ils sortirent de 
la loge et furent emportés par un flot de gens qui 
avaient déjà sur leurs visages soudain dénudés les 
stigmates de la cruauté de la mort. Les escaliers 
étroits et en colimaçons ronflaient comme des 
cheminées de boulanger. Toute cette foule reflua 
dans le couloir et commença à se battre pour s'approcher des fenêtres. Empereur Jules, qui n'avait 
pas lâché la main d'Hortense, la tira vers une 
petite porte à laquelle personne ne songeait. Elle 
donnait dans un couloir désert dont un des murs 
était percé d'une grande fenêtre. 
Ils appelèrent dans la rue et réussirent à attirer 
l'attention de gens qui, de dessus la porte d'un 
petit café, regardaient l'incendie en s'exclamant. 
Il y avait également là quelques pompiers ébahis 
et les bras ballants. Ces gens bien intentionnés 
essayèrent de leur tendre des échelles qui étaient 
toutes trop courtes. Enfin, un des pompiers eut 
l'idée d'aller chercher une couverture et, la tendant avec six hommes solides, on leur cria de 
sauter. 
Hortense et Empereur Jules n'avaient pas peur ; 
ils étaient trop occupés de la merveilleuse découverte qu'ils faisaient l'un de l'autre. Le visage 
d'Hortense n'avait jamais été si rayonnant d'amour, 
et jamais Empereur Jules n'avait encore eu un tel 
sentiment de possession totale de la femme qu'il 
aimait ; en conséquence son visage était extrêmement séduisant. Ils enjambèrent tranquillement la fenêtre. « La vie nous berne, mon cœur, 
dit Empereur Jules en montrant à une dizaine de 
mètres au-dessous d'eux la couverture tendue, 
et ceci n'est que la couverture qui nous a fait 
sauter jusqu'ici. Il s'agit simplement d'y redescendre. Sautez la première, mon âme, je vous 
suis. » Hortense sauta, mais ils avaient oublié 
qu'ils se tenaient toujours par la main. Elle entraîna Empereur Jules. C'est seulement en l'air 
que leurs mains furent désunies par une force 
incompréhensible. Hortense tomba sur le trottoir 
et se tua sur le coup. Empereur Jules frappa dans 
la couverture que les pompiers affolés avaient à 
moitié lâchée et il s'écrasa les deux jambes. 
Au cours de cette nuit, les hôpitaux de Marseille 
furent bondés de blessés et de moribonds. Des 
infirmiers bénévoles les charriaient à pleines charrettes et charretons. Il fallait les déposer sur le 
trottoir où ils attendaient qu'on leur fasse de la 
place. Quand l'hôpital était plein, on transportait 
ceux qui restaient à d'autres hôpitaux, parfois à 
l'autre bout de la ville. Dès l'aube, les établissements hospitaliers avaient dû se faire prêter les 
dortoirs des couvents et même les réfectoires, sur 
les. tables desquels on alignait les uns à côté des 
autres des êtres inconscients qui sentaient la côtelette grillée. 
Empereur Jules, que les clients du petit café 
avaient transporté à divers endroits, fut déposé de 
guerre lasse dans le jardin d'une mission de la rue 
de la Loubière. Il resta tout le reste de la nuit sous 
un bosquet de lilas qui l'abritait un peu de la petite 
pluie fine qui avait commencé à tomber, mais le 
dissimulait presque complètement. C'est seulement 
au jour qu'il fut transporté sur une paillasse dans 
un couloir. 
Les chirurgiens et les docteurs ne pouvaient pas 
soigner tout le monde en même temps. Il se passa 
plusieurs jours. Un praticien compétent finit par 
arriver au chevet d'Empereur Jules qui jusque-là 
n'avait reçu que les soins empressés mais maladroits 
des bonnes sœurs. Il avait l'odeur sucrée de la 
mort. La gangrène s'était mise dans ses fractures 
ouvertes. Il fallut lui couper les deux jambes en 
pleine cuisse. 
L'événement avait été si rapide qu'Empereur 
Jules fut obligé de réfléchir lentement. C'est à 
peine s'il demanda des nouvelles d'Hortense. Il 
avait eu le temps, au moment où ses jambes se 
brisaient, de voir au pied du mur du théâtre l'amas 
sanglant et désarticulé qui ne bougeait plus. De 
jour en jour, le regard d'Empereur Jules se fit d'une 
dureté impitoyable. 
L'incendie de l'Opéra avait eu lieu dans le courant du mois de décembre. En mai, Empereur 
Jules fut ramené à la Résidence. Les arbres étaient 
en fleurs. Le jour même il se fit porter à ses bureaux 
et tout de suite après à la Bourse du Commerce. 
Dans le courant de ce printemps-là, éclata brusquement une bagarre terrible à propos de stocks de 
vanille et de poivre. Toute la colonie levantine 
et tout le sous-bois des margoulins se précipita 
comme d'usage dans la mêlée. Mais, les coups qui 
étaient cette fois assenés étaient si forts et procédaient d'une stratégie si brutale que, presque tout 
de suite, la meute s'écarta prudemment en glapissant, s'en allant lécher de terribles blessures au 
fond de leurs cafouines. Beaucoup étaient restés 
sur le carreau, et le spectacle de leurs entreprises 
écartelées hanta les nuits des survivants qui ne 
mirent plus le museau au trou. La bataille entre 
les gros dura tout l'été, au long duquel, de temps 
en temps, retentit l'écroulement de colosses blessés 
à mort. Le brinqueballement des cuirasses vides 
que les faillites traînaient au long des rues troubla 
la sieste de toute la ville. Quand on se précipita pour 
lécher les pieds du vainqueur, on s'aperçut qu'il 
n'en avait pas. Deux garçons de bureau, l'ayant 
pris par-dessous les bras, descendirent l'homme-tronc sous lequel flottaient les deux jambes du 
pantalon rayé et l'installèrent dans le break, le 
calant sur la banquette avec de gros coussins de 
crin. Le reste de l'été fut d'un silence sépulcral. 
On se souvenait avec terreur de ces yeux durs et de 
cette bouche crispée. 
Le silence de l'été ne dura pas. D'ordinaire, 
après des engagements semblables (mais aucun 
n'avait été aussi violent que le dernier), les armées 
soufflaient paisiblement pendant assez longtemps. 
Cette fois, après un court répit pendant lequel les 
blessés et les rescapés ne cessèrent de trembler, une 
convulsion qui s'annonça tout de suite comme plus 
brutale que la précédente secoua le monde des 
affaires. L'initiative des combats avait été prise 
ouvertement par l'homme-tronc et, dès les premiers coups, deux géants qu'on considérait comme 
invincibles et éternels s'écroulèrent, faisant retentir 
la terre de leur chute. Tout le petit peuple resta 
terré, mais les terriers eux-mêmes furent éventrés 
et des chasses au rat menées avec une vigueur sans 
exemple épouvantèrent les officines. Quelques-uns 
essayèrent de composer. On s'efforça de payer 
tribut et de faire soumission jusque dans le bureau 
directorial. Empereur Jules, calé dans son fauteuil 
pat deux coussins de crin, soufflait une atmosphère 
glaciale qui endormait toute sa maison. Dès l'entrée, une chape de gel courbait les échines et solidifiait les mensonges dans les bouches. Les employés 
eux-mêmes semblaient vitrifiés dans des blocs 
de glace. Le dernier adversaire dont les entreprises, 
la famille et la vie privée avaient reçu impitoyablement de la hache dans les œuvres vives, se suicida 
mélodramatiquement avec un pistolet dans l'antichambre où il avait supplié qu'on le laissât attendre 
vainement un mot d'humanité. Empereur Jules, 
emporté sous les bras par les deux garçons de 
bureau, regarda la flaque de sang et dit : « Balayez ! » 
Cette fois, le silence s'établit si solidement qu'on 
commença à entendre les moineaux pépier dans le 
fronton grec de la Bourse. 
La Société Méditerranéenne de transports 
(l'usage n'était pas encore aux initiales) digéra 
paisiblement ses buffles : la Compagnie maritime 
pour l'Indochine, l'Union des flottes de commerce 
pour l'Amérique du Sud, le Comptoir des épices 
et les Associés réunis. 
Quand la digestion fut finie, Empereur Jules 
possédait une entreprise qu'il appela : Maison 
Empereur. Il ne s'agissait plus des dix cargos de 
son père. Il en avait plus de cent cinquante. Son 
pavillon flottait sur toutes les mers. Un très large 
no man's land entourait ses affaires. 
Il ne voulait pas entendre parler de fauteuils 
roulants. Le matin, à la Résidence, le valet de 
chambre et le jardinier le prenaient chacun d'un 
côté par-dessous les bras et le portaient au break. Ils 
le calaient sur la banquette dans des coussins de 
crin et l'attachaient avec une sangle. Il arrivait 
ainsi à la porte de la maison Empereur, boulevard 
des Dames. Deux plantons l'attendaient, défaisaient la sangle, écartaient les coussins de crin, le 
prenaient chacun d'un côté par-dessous les bras et 
le montaient à son bureau. On le calait dans son 
fauteuil. Deux garçons attendaient dans l'antichambre. Au coup de sonnette, ils entraient et 
c'est soutenu par eux qu'Empereur Jules vaquait 
dans la maison Empereur. Ils étaient également les 
témoins obligatoires d'humiliants besoins. 
Un de ses capitaines au long cours lui fit cadeau, 
au retour d'un voyage, d'un matelot fuégien. C'était 
une brute géante de plus de deux mètres de haut. 
Un des tourments les plus aigus d'Empereur 
Jules était de très bien savoir qu'il ressemblait à 
une lourde araignée quand deux hommes le transportaient en le prenant sous les bras. Il y avait 
peut-être là le secret de ses cruautés et par conséquent de ses victoires. 
Le sauvage tomba en arrêt pendant plusieurs 
jours devant ce fragment d'homme. On aurait dû 
voir qu'il se prenait peu à peu de passion pour lui. 
Enfin, une fois qu'on emportait l'infirme de la 
façon habituelle, il s'en saisit malgré les cris, les 
imprécations et même les coups de poing. D'une 
ou deux volées de mornifies il épouvanta les comptables et les employés de bureaux et, ayant fait le 
vide autour de lui, il se mit à examiner soigneusement Empereur Jules qui avait roulé sur le tapis 
et essayait convulsivement de se relever sur ses 
moignons et de se traîner comme un crapaud. Avec 
une très grande tendresse, quoique d'une façon 
assez primitive, cet homme simple saisit Empereur 
Jules par la peau du cou, puis il se le campa sur le 
bras et il l'emporta triomphalement comme on 
emporte un bébé. Les employés, terrifiés de la 
lâcheté qui risquait de leur coûter leur gagne-pain, 
voulurent s'élancer sur lui, mais Empereur Jules, 
à qui le rose commençait à revenir aux joues, les 
arrêta. 
Ce mode de locomotion, qui avait pour Empereur Jules la douceur d'être de nouveau à hauteur 
d'homme, eut, pour l'avenir de la maison Empereur, des conséquences incalculables. 
Quand on en était encore à la période de ce 
transport entre deux valets dont l'obséquiosité 
même était insolente, Empereur Jules, par certains 
beaux matins, se faisait voiturer dans la brouette 
du jardinier jusqu'à un endroit de la pelouse de la 
Résidence où il y avait foison de pâquerettes. On 
connaissait alors ses ordres qui, au début, avaient 
soulevé de timides protestations. On déchargeait 
Empereur Jules carrément dans le pré. Il fallut se 
retirer le plus rapidement possible. Empereur Jules 
s'assurait soigneusement de sa solitude, puis il 
commençait à se traîner lentement dans l'herbe. Il 
se tirait de place en place en se cramponnant à 
pleines mains. Souvent, il basculait et tombait, le 
visage en avant, dans les fleurs et le foin. Au bout 
d'un petit moment, quand il avait ainsi gagné le 
large du pré, il s'ébattait avec la plus grande liberté, 
se roulant sur le dos comme un chien, agitant ses 
moignons de cuisses et ses longs bras, haussant 
parfois au ras de l'herbe ce visage glabre et froid 
dont la cruauté épouvantait Marseille. Depuis que 
les soubresauts de ce monstrueux batracien avaient 
donné des convulsions hystériques à une pauvre 
femme de journée qui l'avait aperçu en traversant 
le parc, tout le temps que duraient ces ébats le valet 
de chambre, le jardinier, la cuisinière et la vieille 
nourrice, tous datant du temps de M. Maxime, 
montaient la garde autour de la pelouse. 
Portant ce débris d'homme au bras, le sauvage 
était fou d'amour et d'orgueil. Les richesses de la 
Résidence, la luxuriance du parc et sa splendeur 
verte, la soumission et, jusqu'à un certain point, la 
tendresse des cinq ou six domestiques, en tout cas 
leur attachement à un ordre de choses établi, 
donnèrent au Fuégien l'idée que ce qu'il portait 
ainsi avec amour était au surplus un dieu très puissant. Il apprit très vite suffisamment de français 
pour comprendre les ordres qu'on lui donnait, tant 
il lui était voluptueux d'obéir. Il se fit, avec des 
lanières de l'écurie, une sorte de harnais avec lequel il assurait solidement à son bras l'assiette de 
l'idole ; avec cet appareil, il pouvait le transporter 
n'importe où, sans limite de temps ni de distance. 
Il avait des jambes énormes et des pieds formidables ; le reste de son corps avait la rondeur et la 
solidité d'une colonne corinthienne, à quelle ressemblance ajoutaient encore ses monstrueux 
cheveux noirs, non pas frisés, mais en feuilles 
d'acanthe. A son bras, Empereur Jules était alors 
comme un dieu se promenant avec un morceau de 
son temple. 
Maintenant qu'il avait à sa disposition cette 
façon miraculeuse de se déplacer, Empereur Jules 
allait de moins en moins en ville à ses bureaux. Il 
avait recommencé à parcourir son parc. Les parties 
de pelouses et de pâquerettes étaient également plus 
nombreuses. Elles avaient lieu maintenant tous 
les matins de beau temps. Le sauvage portait son 
idole jusqu'au milieu de l'herbe et il le déposait par 
terre. Il faisait ensuite en courant une ronde rapide 
sous les cèdres pour chasser les importuns. Les 
vieux domestiques qui continuaient à monter la 
garde étaient obligés de se cacher. Puis, le sauvage 
revenait se coucher à côté d'Empereur Jules et ils 
se vautraient de compagnie. 
Mais, au-delà de ces abords immédiats de la 
Résidence, il y avait toujours le vaste duché. Empereur Jules commanda à son cocher d'acheter un 
solide cheval breton. Ce fut une belle bête grise et 
fauve, large, solide, très haute de garrot, qui enchanta le sauvage. Il lui parla dans sa langue natale ; 
il lui disait des phrases à sonorités très douces. Le 
cheval gémit, mais vint soigneusement renifler cet 
être étrange qui ressemblait à un arbre avec ses 
deux grosses hanches, ses quatre bras et ses deux 
têtes, dont l'une bourdonnait de sons plus doux 
que le miel et l'autre regardait avec des yeux pleins 
de tristes tendresses. C'est sur ce cheval, qu'on 
appela Mustang, que les rêves recommencèrent. 
Le sauvage ne se servait ni de selle ni d'étriers, et 
il ne connaissait que le galop. La lourde bête prenait lentement cette allure, mais quand elle y était 
installée, elle s'enlevait comme sur de robustes 
ailes. Sans oublier le respect qu'il devait à son 
idole (sentiment dont il tirait tout son bonheur) le 
sauvage, tenant solidement Empereur Jules dans 
ses bras et avec des sangles, poussait des hurlements qui enivraient le cheval. Ils parcouraient au 
galop les larges allées entourées de pinèdes, montaient aux collines, en dévalaient vers des fermes 
où, comme au temps de la jeunesse du prince héritier, on continuait à offrir des goûters de confitures, 
de lait caillé et de crème. 
Il ne faut pas oublier que, de ce temps, les tramways, de création récente, entouraient la propriété 
de rails sur lesquels toute la population des faubourgs glissait vers l'esclavage de la fin du 
XIXe siècle. Quand, dans leurs cavalcades, Empereur 
Jules, son sauvage et le cheval arrivaient à proximité des murs d'enceinte, il leur arrivait de voir 
émerger des tessons de bouteilles la perche d'un 
trolley roulant sur des fils aériens. Parfois même 
ils apercevaient le fronton d'un tramway qui emportait une réclame rouge et or du vin Mariani. Et, 
d'autres fois, la trompe à pompe aspirante dont le 
wattman se servait pour signaler le passage de la 
voiture s'entendait du milieu du duché. 
Il y avait maintenant plus d'un an qu'Empereur 
Jules n'était plus venu aux bureaux. Il s'était remplacé par un fondé de pouvoir qui, chaque soir, 
montait aux ordres. Cet homme dévoué et qui 
devait tout à Empereur Jules s'ébahit au début 
d'avoir ainsi des conférences avec un patron les 
joues parfois souillées de boue et dont la bouche 
directoriale mâchait des pâquerettes, des violettes 
ou des roses, suivant la saison, et quelquefois même 
des brindilles de thym, et tout le monde sait que 
c'est une herbe à lapin. A différentes reprises, il 
dut même faire antichambre et, avant d'être reçu, 
il vit arriver au perron le centaure tricéphale, suant, 
hennissant, hurlant : le visage qui terrifiait Marseille gémissait de bonheur d'entre ses lèvres desserrées. Le fondé de pouvoir était là en présence 
d'un spectacle qui, fort naturellement, donne 
occasion de mépriser. Il commença à venir sans 
crainte à la Résidence et même à avoir des idées 
personnelles. 
Il n'est pas normal qu'on laisse trop longtemps 
pépier les oiseaux dans le fronton grec de la Bourse. 
Il y eut quelques petits engagements de fourrageurs. La maison Empereur ne quitta pas ses quartiers d'hiver. Il y eut deux ou trois brèves batailles, 
sans conclusion, les adversaires ne perdant pas de 
l'œil la grosse maison qui, à chaque instant, pouvait saisir les marrons de tout le monde en précipitant ses troupes au combat. La grosse maison ne 
bougea pas. Un peu inquiets de cette immobilité, et 
se souvenant de l'impitoyable massacre précédent, 
les combattants reniflèrent aux grègues. Sans qu'on 
soit bien assuré qu'ils aient senti la véritable odeur, 
ils s'empoignèrent un peu plus sérieusement. Il y 
eut alors une véritable mêlée d'ensemble, tout à 
fait semblable à celles qui suffisaient à passionner 
l'opinion avant la grande défaite. Et le vainqueur 
osa tout de suite attaquer très fermement les avant-postes de la maison Empereur. 
Le matin même de l'attaque, Empereur Jules, 
porté par son sauvage, arriva boulevard des Dames. 
La maison respira. Jamais le patron n'avait été 
accueilli avec autant de sourires et d'empressement, 
l'obséquiosité même semblait de bon aloi. Il s'installa dans son bureau. 
Mais il ne s'agissait pas de vétilles. Il s'agissait 
de communiquer de toute urgence avec le nommé 
Joseph Polliac, capitaine commandant le cargo 
Empereur III, en rade de Rivedavia, Patagonie. Il 
fallait tout de suite (il y avait une très grande insistance dans les mots « toute urgence, tout de suite, 
immédiatement, toute affaire cessante » qui furent 
transmis tous par câbles, sans se servir de code) 
qu'il se mette tout de suite en quête des graines 
d'une plante qui devait s'appeler Tea ou Smilie, ou 
quelque chose d'approchant. Se renseigner chez les 
cultivateurs les plus sauvages. Il s'agit peut-être 
du Tussac. Rapporter une cinquantaine de kilos 
de ces graines. En outre, obtenir vingt mille boutures d'un arbre dont le nom doit être Sal, ou Seal 
ou Shag, ou peut-être même Turn. Nota : ces arbres 
sont communs dans la baie Pebble, le port Tamar, 
la baie Keppel, les Cayes Jason Ouest et les îles du 
Passage. Nous disons vingt mille boutures, et se 
renseigner sur les soins à donner pendant la traversée. De plus, rapporter cent cinquante mille 
plants d'un arbuste dont le nom est Tide, Cliff, ou 
Bense. Nota : ces noms nous sont fournis par un 
homme commun, originaire du golfe de Penas ; 
péninsule Forelius. Cent cinquante mille plants 
d'une sorte de pin (autant que nous pouvons juger) 
dont le nom est Cirujano, cent cinquante mille 
plants d'un bouleau de grande taille (ce renseignement est précis) dont nous ignorons le nom, mais 
très commun dans l'île Boscosa. Donner des ordres 
fermes pour commander cent cinquante mille 
plants de chacun des arbres suivants nommés Chico, 
Acero, Canalès, Jésuitas, Chéape. Passer les ordres à 
Camille Barberis, capitaine commandant le cargo 
Empereur IV, actuellement en rade d'Antofagasta, 
pour qu'il prenne ces plants sur sa route de retour, 
ces deux cargos sont désormais à mon service particulier. Annuler tous frets autres que celui des 
arbres sus-indiqués, résilier contrats et payer 
dédits ; soigner tout particulièrement les plants et 
boutures. Au besoin, engager cultivateurs ou 
forestiers du pays pour les accompagner pendant 
la traversée. Fonds illimités chez notre correspondant de Punte Arénas et dans toutes les succursales 
de la Banque pour le commerce des terres Sud. 
On essaya bien de lui faire entendre qu'on menait 
un combat assez dur aux avant-postes. Il entendit 
d'ailleurs parfaitement, mais il se contenta de 
sourire et il s'en alla, porté par son sauvage. Il avait 
un air de bonheur parfait qui lui épaississait les 
lèvres, et il dit fort aimablement en passant la 
porte : « Bonsoir messieurs. » 
Voilà comment je vois Empereur Jules. 
Depuis que la Mémé a commencé à me parler de 
ces grands domaines qui entouraient Marseille il y 
a à peine une cinquantaine d'années, et que je me 
suis mis à me souvenir de ces lambeaux de domaines 
que, pendant ma jeunesse, je traversais parfois, les 
matins d'août, en accompagnant mon cousin Michel, tout ce quartier de l'extrémité du boulevard 
Baille où je vadrouille : rue Mouren, rue Nègre, 
Bar du Terminus, est devenu forestier. Des parcs, 
et ces brumes qui fument des feuillages sombres 
tapissent les façades des maisons, les boutiques, le 
tramway 54 ; et une sorte de terrain vague qui est 
là, un désert de Gobi avec la carcasse rouge et 
bleuâtre d'une vieille auto éreintée, je le recouvre 
à chaque instant avec des prés, des herbages, des 
pelouses. Si une femme parle dans la sonorité d'un 
couloir, j'entends de romantiques échos. Si c'est 
le matin, à l'heure où les femmes n'ont pas encore 
eu le temps de s'enrouer dans leurs soucis, et qu'on 
traîne en plus des poubelles sur le trottoir, et qu'il 
y ait, par exemple dans les détours de la rue Crillon, le marchand de peaux de lapins qui chante, ou 
le vitrier ; si les pneus d'un taxi en maraude font 
bruire le pavé fraîchement arrosé, alors les frondaisons imaginaires sont éclairées de lumières plus 
belles que toutes celles qui existent dans la réalité. 
Des splendeurs que je n'ai jamais vues que là (ou 
dans des moments semblables ; quand je plante les 
décors pour les mille drames qui précipitent soudain leurs personnages dans mes carrefours sacrés) 
me forcent à d'innombrables détours. 
Je descends dans la petite échoppe en contrebas, 
où mon ami le cordonnier va rester toute la journée 
assis à son établi qui le coupe en deux. Tout ce qui 
émerge : le buste, les bras et le visage rêveur s'occupe de la paire de souliers. Nous parlons de choses 
et d'autres pendant que je me demande comment 
il fait pour transporter ce buste, ces bras et ce visage 
rêveur jusque dans la rue Sainte-Cécile où je sais 
qu'il a sa maison, sa femme et sa petite-fille. Alors, 
je lui propose de venir prendre un arrosé (c'est un 
godet de café avec une giclure d'eau-de-vie) au Bar 
Terminus à côté. Et fort simplement il se dresse 
sur ses propres jambes. Mais elles sont entourées 
d'un tablier de grosse serge bleue tout arrondi 
autour de lui ; on ne voit même pas la pointe de ses 
pieds et on dirait qu'il est planté dans un tronçon 
de colonne drapé de bleu. C'est cependant cette 
colonne qui le transporte jusqu'au comptoir du 
Bar Terminus où nous buvons paisiblement notre 
arrosé, pendant que je tiens la conversation d'une 
façon très naturelle, parlant peut-être de la situation politique, ou du ravitaillement, pendant qu'au-delà des vitres je vois une réalité d'il y a cinquante 
ans, et même plus de réalité du tout. 
En sortant du Bar Terminus, je serre la main à 
mon ami le cordonnier, qui s'appelle Jules, et je 
lui dis de ne pas manquer de faire un très bon ressemelage à la paire de souliers que je lui ai confiée, 
avec double semelle s'il se peut, et il me dit que, 
pour les amis, ces choses-là sont très faciles et que 
je peux compter sur lui. 
Pendant que je m'extasie en constatant encore à 
quel point il y a désaccord flagrant entre son buste, 
ses bras, son visage rêveur (qui contient dans les plis 
autour de sa bouche et le regard de ses yeux une 
très populaire tendresse un peu triste) et ses jambes 
cachées dans le fourreau de serge bleue, si bien que, 
de plus en plus, ces deux parties du même corps 
ont l'air d'appartenir à deux personnes différentes 
(celle à qui appartiendraient les jambes serait une 
sorte de personnage composé de motifs architecturaux), il se baisse pour descendre dans son échoppe 
en contrebas et il a l'air de se glisser dans les herbes, 
les humus, les fourrés et les trous de rats d'un parc 
très luxuriant ; car l'extrémité du boulevard Baille 
est, à ce moment-là, étouffée sous des feuillages 
épais d'un vert sombre, et même la devanture du 
Bar Terminus qui n'est qu'à trois pas de moi, n'est 
presque plus visible dans l'entremêlement des 
branchages, et le rouge d'une réclame de Byrrh est 
tout à fait semblable à un trou d'ombre très profond, mais que la grande lumière du matin illumine 
quand même à travers les feuilles. Un foin dru 
recouvre les pavés, et c'est dans ce foin que Jules, 
qui entre dans son échoppe en contrebas, semble se 
glisser pour aller se consoler de sa tendresse un peu 
triste, à l'abri des regards indiscrets. 
Je me demande si je vais partir par la droite 
ou par la gauche. Et si j'étais parti par la droite, 
l'Opéra de Marseille n'aurait pas brûlé et Empereur Jules aurait gardé ses deux jambes (malgré 
le tablier de serge bleue) et Hortense aurait eu 
une grande et belle vie ; ou bien elle serait morte 
de ce qu'on appelle sa belle mort ; ou bien il serait 
arrivé à ses amours ce qui arrive aux amours. 
Mais, j'ai pris par la gauche et j'ai tourné dans 
la rue Crillon qui m'a mené jusque devant la 
porte d'entrée de l'hôpital de la Conception. A 
cette heure de la matinée, c'est bien rare s'il n'y a 
pas là un taxi ou deux qui amènent des blessés, 
ou des ambulances qui déchargent des brancards, 
et toute une entrée et sortie de gens empaquetés 
dans des pansements qui viennent à la visite, 
ou en sortent, tous avec un petit sillage d'odeur 
d'éther, ou de fruits suris, ou de pot à fleurs dont 
on a oublié de changer l'eau. 
Il m'arrive souvent de rester là un bon moment, 
le long des grilles, près du petit pavillon du 
concierge. Quelquefois même je donne la main pour 
aider à descendre un brancard et, en attendant que 
les infirmiers arrivent, j'ai une partie du poids du 
malade ou du blessé dans ma main ; ou bien, je 
tiens la portière du taxi pendant que les parents 
soutiennent le blessé ou le malade ; et il fait un 
pas pour descendre de voiture et, toujours, il 
manque le marchepied, parce qu'au lieu de regarder le marchepied il regarde la façade de l'Hôpital. Je le sais à l'avance. Je l'ai vu cent fois. 
Je sais aussi qu'à ce moment-là, le parent, ou 
la parente, ou les parents et parentes qui accompagnent le malade ou le blessé le soutiennent négligemment, parce qu'en même temps ils sont 
préoccupés d'un sac à main ou d'un cabas, ou 
d'un petit bagage. C'est pourquoi généralement, 
tout en maintenant la portière du taxi avec mon 
genou, je tiens ma main toute prête et, neuf fois 
sur dix, au moment où le pied manque le marchepied, je suis là pour soutenir, et on me dit merci. 
Le plus souvent d'ailleurs personne n'a besoin 
de moi et je reste à regarder du côté du pavillon 
du concierge. A voir ce va-et-vient d'ambulances, 
de taxis et de piétons enturbannés ou empaquetés 
des mains, ou portant leurs bras raidis entre deux 
planches, ou traînant la jambe, il est facile d'imaginer qu'il y a quelque part dans la ville une fabrique de blessés et de malades. 
Je m'en vais par la rue de la Loubière et je 
passe devant le petit jardin d'une mission. Deux 
ou trois lilas très touffus balancent des branches 
au-dessus du mur et entre les barreaux de la 
grille. Je me dis que si par hasard l'usine à blessés 
et à malades se mettait à fonctionner à plein rendement, on pourrait déposer des brancards dans 
la petite cour de la Mission, sous ces beaux lilas 
(mais imaginer la nuit et l'angoisse du blessé oublié 
sous les lilas qui sont trop beaux et le cachent 
trop bien). Et comment pourrait-elle se mettre à 
fonctionner à plein rendement cette usine à 
blessés et à malades ? Ici je vois mal des barricades, 
mais je vois très bien une épidémie de choléra. 
Et ce que je vois mieux encore dans cette ville où 
tous les dieux barbares sont en liberté, c'est un 
incendie, un beau bûcher soudain en pleine Canebière, devant lequel les tramways renâclent et 
tirent au renard, autour duquel court la piaillante 
lâchée de toutes les écoles, collèges et lycées, et 
les pompiers qui voient grand et ne pensent qu'à 
aller tremper carrément leurs tuyaux dans la mer, 
pendant que ronfle gaiement la rôtissoire à ménagères et chefs de rayons. 
Je me souviens d'avoir vu brûler l'Opéra. C'était 
en 1920. Je travaillais au Comptoir National d'Escompte, place Saint-Ferréol. Il était six heures 
du soir. Je finissais de totaliser les pochettes d'une 
remise coupon. Les grandes fenêtres qui donnaient 
sur la place et celles qui bordaient la rue Montgrand s'emplirent d'un sang rose très insolite. 
Celui qui faisait la caisse, celui qui faisait les titres 
et ceux de la conservation, peu à peu, nous levâmes tous le nez vers ce sang frais qui coulait 
du ciel dans nos vitres. Quelqu'un venu de dehors 
nous dit que l'Opéra brûlait. Heureusement 
c'était avant la représentation, disait-on. Si 
ç'avait été trois heures plus tard, on jouait Zampa, 
alors vous pensez, qu'est-ce qu'il y aurait eu 
comme morts ! Là non. L'Opéra était vide. Il y 
avait juste quelques machinistes. Ils ont sauté 
dans des couvertures. Il n'y a pas eu de victimes. 
A la sortie du bureau, les rues étaient tellement 
bondées de monde qu'il me fut impossible d'aller 
à ma pension (pension Nathan, allées des Capucines). Le flot m'emporta par la rue Paradis jusqu'aux abords de l'Opéra qui finissait de brûler. 
L'incendie est un très beau personnage dramatique. Ce n'est pas, comme la tempête, ou le 
tremblement de terre, ou la foudre, les manifestations d'un dieu : c'est un dieu, en chair et en os 
(le choléra, ou la peste, sont également des dieux 
en chair et en os). Il n'y avait qu'à regarder ce 
qu'on voyait. Et encore, c'était la fin de l'incendie. 
Écouter le crépitement, les grondements, et voir 
le débat des flammes, entendre les gens qui parlaient de cette fameuse part du feu, faire la part 
du feu. Et parfois la part du feu, c'est une centaine 
d'hommes, de femmes et d'enfants qui, au moment même où ils comprennent qu'ils sont dans 
cette part, qui est reconnue comme appartenant 
au feu, redeviennent brusquement sauvages 
comme avant l'invention de toutes les sciences. Ce 
qui est bien le type même des transformations 
qu'apporte dans l'homme l'approche d'un dieu. 
Mon grand-père paternel est mort dans un 
incendie. Il est rentré volontairement dans une 
maison en flammes pour aller sauver je ne sais 
plus quoi, certainement pas une vie humaine, il 
avait trop de mépris pour ses contemporains. On 
n'a jamais su ce qu'il voulait censément sauver 
au juste, et tout de suite après la maison s'écroula 
sur lui. Il n'a pas de tombe. 
D'autres fois, l'après-midi je prenais un tramway et j'allais du côté de la Pomme, ou de Château-Gombert, ou des Trois-Lucs, ou d'Allauch, 
la Valentine, la Treille, sur l'emplacement de cet 
immense duché. 
Certes, maintenant il n'est pas possible d'imaginer que tout cela a pu appartenir à un seul 
homme il y a à peine cinquante ans. Ces rues de 
banlieue ont plus de cinquante ans ; regardez la 
lèpre grisâtre des façades. Cette vieille épicerie 
a plus de cinquante ans, cette meunerie aussi, et 
cette tannerie abandonnée où des paquets de 
joncs ont poussé dans les fosses et qui porte un 
amandier sauvage sur son toit a plus de cinquante 
ans. Et vous n'allez pas nous faire croire qu'aux 
alentours de 1900 un armateur, pour si cossu 
qu'il ait été, a pu posséder des villages aux abords 
immédiats de Marseille. 
Mais je quitte le tramway des Trois-Lucs au 
terminus, sur la placette, et je prends à pied la 
route d'Allauch ; quand j'ai fait cinquante mètres 
sur cette route, je tourne à droite dans un petit 
chemin. Il est bordé de vieilles murailles, à hauteur d'homme, et souvent un éreintement, qui 
n'est que la fatigue de ce vieux mur dont pas une 
pierre n'a bougé, le fait courir plus bas qu'à hauteur d'homme. D'ailleurs, partout on le dépasse 
de la tête en se haussant sur la pointe des pieds. 
Le sol du chemin est un tapis de centaurées qui, 
dès qu'elles sont foulées, font fumer une odeur 
amère. Amère aussi l'odeur de très vastes pinèdes 
dans lesquelles on entre tout de suite, et où retentissent des volètements de vents. 
Le long du mur, le chemin tourne, retourne, 
contourne des tours, comme si on longeait les 
remparts de quelque immense Aigues-Mortes des 
champs. 
De loin en loin, soit d'un côté, soit de l'autre 
du chemin, un écroulement du mur laisse pénétrer le regard dans un enchevêtrement de vallons 
déserts, boisés, bleuâtres, comme si cette petite 
demi-heure depuis laquelle on marche avait suffi 
à vous transporter dans des collines sauvages. A
quoi répond le coup de cor que le tramway des 
Trois-Lucs pousse avant de quitter son terminus 
en direction de Marseille. Et on s'aperçoit qu'on 
n'est pas loin du tout, puisqu'on entend même 
le bavardage des gens que le coup de trompe 
appelle, et qui sortent du bistrot. 
Ici le chemin monte, et il fait très chaud entre 
ces deux murs où le soleil tombe d'aplomb. Et 
quand le tramway s'est éloigné, on entend un très 
strident concert de sourdines. Cela semble paradoxal qu'un concert de sourdines semble strident. 
C'est cependant le cas pour le grésillement continu 
des courtilières, grillons, mantes et empuses qui 
habitent les centaurées et les tapis d'aiguilles de 
pins. Et, de nouveau, cela fait croire qu'on est 
très loin. 
D'ailleurs, maintenant, il n'y a plus que quelques 
pas à faire pour être vraiment très loin. On suit 
une crête. Il n'y a plus qu'un seul mur, celui qui 
longeait le chemin à droite. On s'aperçoit que 
celui-là seul était sérieux ; l'autre s'est émietté, 
et de ce côté on a maintenant une épaisse pinède 
sauvage, toute fourrée de buissons d'asparagus, 
de genêts, d'argelas. Au-dessus de ces buissons, 
à travers les troncs, on voit courir un paysage 
composé de lointaines collines rocheuses, blanches 
comme de la craie, de petits tertres pomponnés 
de bosquets d'arbres ronds en pomme, de fermes 
d'un rose éteint portant des plumets de cyprès, 
de deux ou trois villages couleur d'or, que le 
tuyautage des génoises et les tours des clochers 
rendent semblables aux petits villages symboliques 
dessinés parfois sur les armoiries ou les vieilles 
cartes à jouer. 
Le mur qui est resté debout à votre droite s'est 
haussé et renforcé. C'est un véritable rempart, 
maintenant. On voit encore la pinède touffue qui 
le dépasse, mais les feuillages gris s'appuient 
comme sur des créneaux ou un chemin de ronde. 
Comme on arrive au sommet de la colline, une 
large brèche, semblable à celle que pourrait faire 
une armée victorieuse, éventre le rempart. Depuis 
le temps qu'on longe ce mur qui enferme une 
forêt, on a très envie de pénétrer dans cette forêt. 
Enfin, on va pouvoir le faire, mais si, avant de le 
faire, on regarde autour de soi, on voit, à travers 
les pins, la grande muraille qui s'en va, descend 
dans un vallon, remonte de l'autre côté du vallon, 
longe la crête, s'enfonce dans un deuxième vallon, 
en émerge, escalade d'autres collines, tourne à 
droite, tourne à gauche, en s'incurvant ou à angle 
droit, s'en va à travers tout le pays comme une 
muraille de Chine. 
Dès qu'on a enjambé la brèche, de l'autre côté 
un sentier vous attend. C'est une pinède noire ; 
de celles qui sont obscurcies par les branches 
mortes. Les arbres, manifestement abandonnés, 
se sont étirés et émaciés, ils n'ont plus de ramures 
vertes qu'au sommet, et cette forêt serait la proie 
du soleil, n'était l'extraordinaire amoncellement 
de branchages de charbon qui chargent les arbres. 
Le sous-bois est à peu près semblable au sous-bois de la pinède ouverte qu'on a longée tout à 
l'heure ; il est encombré de hauts buissons d'asparagus et de clématites entremêlés, couverts de 
genêts, d'argelas et de sauges ; mais les branchages 
morts qui pendent de tous côtés en draperies 
funèbres vous imposent tout de suite le silence 
et une attitude prudente. On a nettement l'impression de n'être pas chez soi ; d'être chez quelqu'un. On se dit : « Est-ce qu'il y a indélicatesse ? 
Est-ce que ceci est une propriété privée ? » Non, 
on ne croit pas : les propriétés privées n'ont jamais, 
actuellement, cette sévérité hautaine, cette noblesse impériale (vous pouvez encore apercevoir, 
par-dessus votre épaule, la muraille de Chine 
qui s'en va à travers le pays, chevauchant collines 
et vallons). Pour moi, je me suis dit : « On verra 
bien » et j'ai suivi le petit sentier. 
Après s'être glissé dans les taillis, il descendait 
à flanc de coteau. De toute évidence, je n'étais 
pas le seul à l'utiliser : il était net et clair et serpentait fort proprement. Fréquenté par qui sait 
qui ? D'abord, dans cette partie où les taillis 
étaient assez clairs, des pique-niqueurs du dimanche qui avaient laissé des papiers (pas gras 
du tout, mais qui, manifestement, avaient été, 
à un moment donné, entortillés autour de flûtes 
de pain et de bouteilles) et quelques boîtes de 
conserves américaines. Mais, au profond des 
taillis, qui avait ainsi écrasé les sauges ? Est-ce 
qu'on n'allait pas, d'un moment à l'autre, tomber 
sur le cadavre fourmillant de l'encaisseur estourbi 
et de la femme coupée en morceaux ?... 
De gauche et de droite, je reconnaissais sous 
les buissons de petites bauges où l'herbe avait 
servi de litière et qui ne me faisaient pas du tout 
penser à des sangliers, mais aux guinguettes des 
Trois-Lucs où le dimanche on danse au pick-up. 
Toutefois, à mesure que je pénétrais plus profondément dans le bois funèbre, je laissai derrière 
moi les traces de boustifaille et les traces d'amour ; 
restèrent encore un peu à côté de moi les traces 
de ce furetage beaucoup plus dramatique 
qu'avaient laissées les explorateurs en quête de 
cachettes à cadavres ou à remords, ou à misère. 
Mais même celles-là disparurent, et, après avoir 
atteint le fond du vallon et m'être dépêtré de très 
hautes orties, menthes, joncs, je montai un talus 
et je tombai sur une véritable voie royale. 
A première vue, on avait le sentiment (renouvelé) d'avoir vraiment commis une indiscrétion 
majeure, et d'être arrivé chez quelqu'un. La largeur 
du chemin, l'autorité avec laquelle il avait été 
tranché à travers les arbres me faisaient déjà préparer des phrases d'excuses. Mais les banquettes 
étaient mangées par des bardanes, le sol même de 
la route était jonché d'oreilles d'âne, de pieds 
d'alouette, de dents de lion, et, après avoir fait 
cinquante mètres, la voie, coupée de buissons, se 
perdait dans les taillis. Je revins sur mes pas pour 
trouver de nouveau la route coupée cent mètres 
plus loin. Il était toujours absolument certain 
qu'on était chez quelqu'un, la tranchée était trop 
noble pour ne pas le suggérer, mais on était chez 
quelqu'un qui devait tomber du ciel, faire cent ou 
deux cents pas sur son admirable chemin et 
remonter au ciel. 

J'étais arrêté par des buissons de lilas, de fusains 
sauvages, de clématites et de buis. De derrière ces 
buissons, venait le bruit de gouttes d'eau tombant de haut dans un vaste bassin très sonore. Je 
me frayai un chemin à travers les branchages. 
C'était, en effet, un vaste bassin (le bruit ne 
m'avait pas trompé) en forme d'œuf avec, au fond, 
un empan d'eau verte, quoique très claire. Un
vieux canon de fontaine tout engorgé de mousse 
laissait, du bout de sa barbe, suinter lentement 
de grosses gouttes. Je les voyais grossir, se gonfler, 
se détacher, tomber ; elles claquaient ; des cercles 
s'agrandissaient sur l'eau ; de très minuscules 
échos clapotaient contre les parois du bassin, 
puis, c'était de nouveau le silence. 
Il était très agréable de rester là sans rien dire, 
sans bouger et sans rien faire d'autre que d'écouter 
cette goutte qui tombait de temps en temps dans 
le bassin ; et de jouir de la paix de ces lieux, en 
imaginant l'époque où la voie royale continuait 
librement à travers la forêt. 
Sur ma gauche, un grincement de rails succédant à un bourdon, que j'avais pris d'abord pour 
celui de quelque ruche dissimulée dans les arbres, 
me fit comprendre qu'un tramway prenait une 
courbe à quelque cent mètres d'ici. En effet, le 
roulement s'accentua et il y eut même un coup de 
trompe. Je haussai le cou pour voir par-dessus les 
buissons. Mais je n'aperçus, au-delà des arbres, 
qu'un paysage de collines moutonnantes, à travers 
lesquelles courait la muraille de Chine dans les 
derniers plans ; une très longue allée d'arbres 
pomponnait les crêtes ; elle devait border une route. 
Je montai sur un petit tertre qui dominait la 
fontaine et le bassin. De là le regard pouvait plus 
aisément s'échapper de la forêt. On voyait qu'elle 
finissait dans un pré, à deux ou trois cents mètres 
de là. Le vert du pré s'imbriquait dans deux ou 
trois parcelles de terres jaunes, elles-mêmes cramponnées par des sortes de mortaises ou queues 
d'arondes dans une vingtaine de champs diversement striés dans tous les sens par du jardinage en 
raies. Ces jardins étaient cousus de guingois à 
des landes de toutes formes, portant de vieux 
amandiers, quelques yeuses très sombres, des 
chênes gris, montant à des coteaux dont les uns 
portaient des fermes blanches, d'autres de petites 
constructions qui ressemblaient à des temples ou 
des ermitages ; enfin, couvraient une colline bien 
choisie, au milieu de toutes les autres, sur laquelle 
se tenait, exactement comme sur une image 
pieuse, un sanctuaire de petit format mais tout 
à fait semblable à celui de la Salette. Tout le 
paysage était baigné d'une lumière vermeille qui 
vernissait les couleurs, brunissait le vert de grosses 
menthes et d'énormes saponaires qui marquaient 
le cours d'un ruisseau, faisait resplendir les murs 
des fermes en s'accrochant dans la chaux des 
crépis, brossait les petites cloches de bronze des 
ermitages et badigeonnait le sanctuaire et sa colline de rayons mystiques qui cernaient d'auréoles 
les ogives, les oratoires du chemin de croix, les 
deux femmes noires qui montaient le chemin, et 
exaltait un pourpre et un bleu divins dans la rosace du portail. Plus près de moi, sur la droite, 
au-dessus d'un mur plus du tout semblable à la 
muraille de Chine, mais un simple mur qui avait 
l'air de contenir ce paysage comme une digue, je 
vis luire et trembler les fils de la ligne de tramway, soutenus de loin en loin par des potences. 
En suivant du regard cet alignement de potences 
je vis enfin, à sept ou huit kilomètres de l'endroit 
où je me trouvais, un petit village blotti dans des 
frondaisons. 
Le bruit du tramway s'était éloigné, était redevenu semblable au bourdon d'une ruche, s'était 
tu. Et j'avais recommencé à entendre les gouttes 
qui, de temps en temps, faisaient retentir le bassin. 
Le paysage était très irréel. Je regardai de l'autre 
côté dans l'épaisseur du bois. J'étais ainsi à contre-jour et il me fallut un peu de temps pour comprendre que la masse noire qui, devant moi, émergeait des buissons, n'était pas un amoncellement 
bizarre de branches mortes, mais le toit à la Mansard d'un petit pavillon. 
Quand on débouchait du taillis de lilas et de 
clématites, on se trouvait dans un espace libre où 
restaient des traces de terrasses dallées, de balustrades ventre-de-biche et de petites pelouses en 
forme de cœur. Toutes ces choses anciennes 
étaient revêtues d'un épais pelage de mousse vert 
sombre. Il y avait ici dans l'air qui, sous les branches 
mortes entourait le pavillon, une sorte d'exotisme 
dans le temps. Il se transposait en moi en exotisme 
dans l'espace, plus facile à concevoir. J'imaginais 
être arrivé en des lieux géographiquement très 
éloignés des pays et des climats qui composaient 
mon âme et les sens de ma chasse au bonheur. 
Avec, malgré tout, un tout petit relent d'éloignement historique ; une sorte de temple d'Angkor. 
Je traversai cet endroit avec beaucoup de discrétion. Je me tins hors de vue de la porte qui me
sembla d'abord fermée, puis entrouverte ; non, 
fermée. Je fis un détour dans les buissons en prenant toutes sortes de précautions pour ne pas faire 
craquer les buissons. Un petit sentier, plus au 
clair, montait à un tertre. 
De là, on émergeait de la frondaison grise des 
pins et on dominait le pays. Dans mon dos se 
trouvait la masse de la colline dans laquelle j'avais 
erré jusque-là. A ma droite et à ma gauche, je 
voyais se déployer le serpentement de la muraille 
de Chine que j'avais traversée. De chaque côté, 
elle s'en allait à perte de vue. Elle descendait dans 
des vallons, remontait de l'autre côté sur le flanc 
des coteaux, s'éloignait le long des crêtes pour 
disparaître dans des creux et ressurgir, grimpant 
à des collines abruptes. Finalement, elle atteignait 
à l'horizon où, comme elle était violemment 
éclairée par le soleil, je la voyais continuer à serpenter sous la forme d'un petit ver rouge, puis 
elle disparaissait dans des brouillards de chaleur. 
Devant moi, je dominais d'abord les frondaisons 
d'un épais bosquet où se mêlaient les feuillages 
d'immenses platanes, de sycomores, de bouleaux 
d'argent, de hêtres pourpres, d'où fusait le cristal 
à facettes frémissantes de longs peupliers d'Italie. 
La toiture dépenaillée d'un château émergeait 
aussi des arbres avec ses deux tourelles coiffées de 
calottes de zinc et de girouettes. Il devait dater 
de 1900. 
Au-delà, une allée de gros marronniers, dont la 
confusion des feuillages étalés en marécage semblait indiquer que d'abord elle devait onduler 
devant la façade, descendait ensuite vers des 
champs où elle finissait sur une grille dont j'apercevais les piliers et la ferronnerie bleutée. 
A partir de là, balancés par les pentes, c'étaient 
des champs, des vergers de cerisiers, des chemins, 
des touffes de longues cannes vertes, des taillis 
sourcilleux de ronces, d'aubépines et de lilas, des 
chemins d'herbe luisant vers des métairies à 
moitié enfoncées dans la terre, ou voguant, superbement dressées, blanches de chaux au sommet de 
quelque lourde vague d'avoine ; des tertres, 
plantés de pins parasols, des aqueducs squelettiques qui faisaient craquer leurs vertèbres de 
cendres au-dessus de cultures maraîchères, entre 
des cyprès, des forêts d'échalas lourds de tomates, 
des armurages de petits pois et de haricots verts. 
J'étais penché sur le plan cavalier du vaste domaine. 
Une série de petits coteaux les uns pas plus gros 
que la butte d'une noria, les autres pouvant porter 
temple, tous pomponnés de pins parasols, hérissés 
de cyprès et d'ifs, couraient devant moi comme les 
débris d'une immense digue. Par ses brèches, on 
voyait la route sur laquelle l'alignement des potences marquaient la voie du tramway puis, ici, un 
cimetière, là, deux cheminées d'usine (qui ne fumaient pas), là, quelques alignements de maisons 
recouvertes de tuiles marseillaises (c'est-à-dire qui 
ne prennent pas la lumière, mais sont si faciles à 
poser). Ici, dans l'intervalle qui séparait ces tertres 
couverts de végétations noires, on voyait des maisons affrontées en une rue, puis l'enfilade de la rue 
elle-même qui allait aboutir à la route sur laquelle 
passait le tramway. Au carrefour de cette rue et de 
la route, le corps du village s'épaississait, et dans 
ce corps on pouvait encore distinguer, au milieu 
des toitures couvertes de tuiles marseillaises, trois 
ou quatre toitures couvertes de tuiles rondes qui 
boivent la lumière (mais sont plus lourdes à poser) 
et se signalaient précisément par cette qualité. 
C'étaient les maisons qui, à l'origine, avaient constitué l'embryon du village. Deux, trois maisons 
posées au carrefour ; c'étaient sans doute, dans le 
temps, une auberge de roulage, un charron maréchal-ferrant avec sa forge, peut-être un bourrelier. 
C'étaient, maintenant, je ne sais pas quoi, sans 
doute un garage (on a presque partout utilisé – 
d'abord – les auberges de roulage pour établir des 
garages), un bistrot, n'importe quoi. Elles étaient 
revêtues de nacre à cause de leur toiture couverte 
d'une vieille argile façonnée à la main, mais personne ne voyait la toiture. Sauf d'ici. 
Là-bas, autant que j'en pouvais juger par ce qui 
m'apparaissait dans l'enfilade de la rue, il y avait 
devant une de ces maisons au chapeau nacré un 
groupe de gens qui attendaient, ou semblaient 
attendre. Et je me dis que ce devaient être des gens 
qui attendaient le tramway. Mais ce rassemblement 
me parut, à la longue, trop important pour être 
celui de gens qui vont prendre le tram ; ou alors 
il s'agissait d'un orphéon, d'une académie de jeux 
de boules, ou d'une société d'excursionnistes. A 
moins que ce soient des gens en train de participer 
à un encan, car, à force de les regarder, je me rendais compte qu'ils avaient l'air de s'intéresser à 
quelque chose qui se passait dans une encoignure de 
porte. Mais nous étions dimanche : cela ne pouvait 
pas être un encan. C'était probablement alors une 
réunion politique. 
Je voyais le plan cavalier d'assez haut, et par 
conséquent je voyais large. La route sur laquelle 
passait le tramway n'était qu'une petite ligne à 
travers les couleurs, tantôt blanche à cause du mur 
qui la bordait, tantôt bleuâtre à cause du goudron 
et soutachée de rails noirs quand un détour donnait du biais au mur de bordure. L'alignement de 
potences : il y avait tellement de potences peintes 
d'un minium gris qu'elles n'étaient plus que comme 
une vapeur répandue tout le long de la route. 
Il faut dire qu'il y avait une lumière très éclatante qui engloutissait les formes et les couleurs 
dans des miroitements et des reflets ; si éclatante 
qu'elle réussissait à faire vivre quelques bleu chemise dans la réunion publique, et qu'elle transmuait à chaque instant des vert tendre en ocre 
clair, des gris en rose, des ombres bleues en ombres 
rouges. 
Ce plumage de paon s'étendait très largement 
autour du petit village (qui était, je le sus plus tard, 
une agglomération de banlieue appelée La Valentine) et accaparait l'œil à son profit, en raison de la 
joie qu'il dispensait avec noblesse et générosité. Là 
aussi, mais fondus dans la lumière et la chaleur 
comme des grumeaux peuvent se fondre dans les 
moires sirupeuses et les lourds remous d'un métal 
enflammé, des tertres pomponnés ou hérissés de 
noir, des champs lisses, luisants et mordorés comme
l'intérieur des coquilles fraîches, des bosquets de 
canniers dont les mille biseaux jetaient de furtifs 
éclairs, des murs de chaux cachés sous leur blancheur, des porches sous lesquels l'ombre était 
pourpre, des paillassons d'or, des tapis de vieilles 
laines, des tapisseries aux affabulations mystérieuses usées par le soleil étaient disposés sur le 
parquet de la terre ou pendus aux murs de l'horizon. Au fond, une caravane de collines chargées de 
bois sombres était agenouillée contre le ciel. 
Voilà le duché qui, il y a cinquante ans, appartenait en propre à Empereur Jules. Le carrefour où, 
là-bas, le rassemblement écoute quelque orateur 
politique, a dû le voir arriver souvent, soit à l'époque d'Hortense, la conduisant peut-être par la 
main (car il était extrêmement enfantin et naïf dans 
ses passions), soit à l'époque du sauvage. Je le vois 
très bien, attablé sous les tonnelles que l'auberge 
avait dû installer dans les prairies de la croisée des 
chemins. Admettons que ce soit à l'époque où le 
pavillon couvert de mousse que j'ai rencontré tout à 
l'heure servait de refuge à ses amours ; alors, il 
s'attablait là-bas au carrefour, sous les tonnelles, 
au bord de la route, ce qui est une situation très 
recherchée par les âmes sensibles quand elles sont 
au plein du bonheur. Je les vois, Hortense et lui, 
assis côte à côte à une table où on leur a servi du 
vin blanc, du pain et du miel, ou du pain et du fromage de chèvre. Il ne se disent rien, ils regardent 
le trafic des routes croisées qui rend plus succulent 
encore l'entremêlement enraciné de leurs deux 
amours. 
Ou bien, si c'est à l'époque du sauvage, je vois 
l'homme-tronc porté par le Fuégien et par Mustang arriver d'abord sur le tertre où je suis, où ils 
s'arrêtent pour renifler l'espace, où il est si difficile 
désormais de faire courir la chasse au bonheur. 
Après, mais seulement pour s'assurer que la bête 
a bien débuché, ils descendront au pas, jusqu'aux 
tonnelles où, sans descendre de Mustang, Empereur 
Jules boira de la bière par ses deux bouches. 
Et qu'est-ce que je vais en faire maintenant 
d'Empereur Jules ? 
La partie qui a aimé Hortense, est-ce qu'elle ne 
peut pas maintenant avoir de nouveau envie d'un 
Mustang qu'elle soit capable d'enfourcher seule ? 
Est-ce qu'Empereur Jules n'a pas assez de sous 
pour faire acccepter à une femme ces cuisses sciées 
entre les genoux et les hanches ? 
Mais alors, que fera le reste du centaure ? Il y a 
également des passions dans ce soubassement. 
Mme Empereur Jules, en robe de bal, entrera-t-elle 
dans les salons de la société au bras de son mari 
bicéphale ? C'est possible. La société marseillaise 
est plus qu'à moitié orientale. Elle s'accommode 
des monstres ; elle a la faculté d'en pouvoir faire un 
usage romanesque. On peut y danser la mazurka 
et la scottish dans un décor de miniature persane. 
Il s'y trouve des femmes capables de faire l'amour 
avec des chameaux fantastiques. 
Si Mme Empereur Jules a de la tête, elle peut 
facilement imposer cette apparition et la précéder 
au seuil de tous les salons. Il suffit d'habiller correctement le Fuégien, de lui apprendre à s'asseoir sur 
les fauteuils. Il posera Empereur Jules sur ses 
genoux. De loin, on pourra croire que ces énormes 
jambes appartiennent à ce petit corps délié, élégant 
appartiennent à cette parole incisive et froide, sont 
au service de ce regard qui continue à terrifier 
Marseille. En poussant les choses jusqu'au comble 
de l'orientalisme, on peut même imaginer qu'en 
prenant la peine d'éduquer ces jambes fuégiennes, 
Mme Empereur Jules pourra, certains soirs, faire 
une valse dans les quatre bras de son seigneur et 
maître à deux têtes. 
Ou bien, est-ce qu'il va y avoir des drames grecs, 
dans ce port méditerranéen où les gémissements 
même de Cassandre suintent des rochers frappés 
par le soleil ? Où n'importe quelle maison bourgeoise peut être brusquement renversée par les 
gesticulations d'Oreste ? Où les cafés sont bondés 
d'Œdipe qui font leurs comptes avec la démesure 
du destin, à l'aide d'anisettes et de jeux de loto ? 
En réalité, je crois que tout simplement les deux 
hommes firent bon ménage. Empereur Jules est un 
sentimental. C'est ce qui explique sa dureté ; et sa 
fidélité à Mustang. Et le drame ordinaire vient 
encore une fois du bon ménage. Il n'y a qu'à imaginer que c'est le Fuégien qui meurt le premier. 
J'aimerais assez, dans ce cas-là, le faire mourir 
lentement. De la poitrine, comme c'était la mode à 
ce moment-là. Une dame aux camélias de la mer 
Egée. On n'a pas encore inventé les montagnes. 
Les hémorragies ont lieu à domicile, dans la chaleur, la poussière, l'étouffement blanc des poussières du golfe et du miroitement de la mer. La 
maison Empereur ne peut pas empêcher l'été d'être 
lourd. Empereur Jules se traîne comme un crapaud 
autour du lit en renversant les cuvettes, et les 
infirmières sont obligées à chaque instant de l'enjamber. Il réussit à la fin à s'agripper à la courtepointe, et c'est ainsi qu'il voit encore une fois mourir Mustang. 
Après ? Eh bien, après, de deux choses l'une : ou 
bien il accepte, ou bien il profitera de la nuit pour 
se brûler la cervelle. 
Sur le duché, il y a maintenant les Trois-Lucs, 
la Valentine, les Camoins. Le tramway que j'ai 
entendu tout à l'heure allait à la Treille. Maintenant, il en revient. Je le vois arriver. 
Je quitte mon observatoire, et, par un petit 
sentier qui fait un détour à travers la cerisaie, je 
rejoins l'allée de marronniers, assez loin du château 
pour ne troubler personne ; si toutefois il est habité, 
ce dont je doute, étant donné l'état de la toiture. Je 
descends l'allée. Au bout, l'état de la grille me 
confirme que le château doit être abandonné (la 
Résidence, qui est loin d'ici, à l'autre bout du 
duché, a été transformée en hospice pour les vieillards), à moins que dans les dépendances soient 
logés les Piémontais qui s'occupent de la cerisaie et 
nourrissent deux ou trois vaches avec les prés. 
Je passe facilement la grille dégoncée et, de 
l'autre côté, je trouve une route blanche qui longe 
le petit canal d'arrosage ombragé de canniers. De 
là, j'arrive à passer dans l'intervalle qui sépare deux 
de ces tertres que, de là-haut, j'ai vu pomponnés 
de pins parasols. Cela m'amène au cimetière, puis 
à la petite usine (c'est une fabrique de conserves de 
tomates), puis je débouche sur la route et, peu après 
j'entre dans cette rue de la Valentine que j'ai vue 
d'enfilade. 
J'arrive au carrefour ; c'était bien une réunion 
publique. Sur l'estrade qu'on a dressée dans une 
encoignure de porte, une femme parle. C'est une 
petite boulotte, assez jeune. Elle plante à chaque 
instant des convictions avec son poing, comme des 
clous. A chaque coup, ses seins, qu'elle a assez 
gros, tressautent dans sa chemisette de fil. J'arrive 
à temps pour prendre le tramway de la Treille ; et 
c'est lui qui m'emporte vers Marseille. 
Je fais un gros usage de tramways, mais celui que 
je prends le plus souvent, c'est le tramway 54. Il 
attend à l'extrémité du boulevard Baille, devant la 
grille de l'hôpital de la Timone. De ma rue Mouren, moi, je n'ai qu'à prendre la rue Nègre et je 
débouche sur le boulevard, juste à l'endroit du 
terminus. Je n'ai jamais à me presser. Si, quand 
j'arrive, les voitures sont déjà pleines, je les laisse 
partir, je m'assois sur un banc ou je vais dire le 
bonjour à Jules, ou à mes amis du Bar Terminus. 
De ce temps, d'autres voitures arrivent, manœuvrent, se placent sur les rails de départ, et je suis 
le premier à monter dans des voitures vides. 
Le matin, cette extrémité du boulevard Baille a 
une activité très particulière. Elle est généralement 
baignée de lumière blonde à cause du soleil bas sur 
l'est qui l'éclaire à travers les feuillages tendres des 
bouleaux plantés dans la cour et les jardins de 
l'hôpital et le long du ruisseau qu'on appelle le 
Jarret. 
Je suis dans mon tramway pendant que le wattman et le receveur, descendus sur le trottoir, Usent 
le journal et discutent violemment de politique. 
De l'autre côté du boulevard et en face du tramway dans lequel je suis assis s'ouvre le portail d'une 
de ces anciennes remises du temps des équipages. 
Elle fournit maintenant les fiacres et les corbillards 
d'enterrements (car, pas très loin d'ici, il y a le 
cimetière Saint-Pierre ; il est derrière les frondaisons de bouleaux de l'hôpital, du côté où le soleil se 
lève). Pendant que je suis là (j'imagine qu'au-delà des 
bouleaux le soleil chauffant les tombes doit faire 
criqueter les pierres de taille et les couronnes de 
perles), c'est bien le diable si je ne vois pas chaque 
fois la sortie de deux ou trois convois qui vont charger. C'est d'abord le corbillard qui sort le premier 
avec ses pompons, ses plumes d'autruches et ses 
caparaçons (je me dis que j'ai rarement vu sortir ce 
qu'on appelle le corbillard des pauvres, le corbillard de Victor Hugo ; à Marseille il faut vraiment 
être mort dans la rue pour être enterré dans le 
corbillard de Victor Hugo. Pour peu qu'on ait 
mille francs à la Caisse d'Épargne, on se fait acheter des plumes d'autruches noires par acte notarié) 
puis, c'est une file de deux ou trois fiacres ou plus ; 
suivant l'importance des parents et amis accompagnateurs. 
Généralement, il y a un très grand nombre de 
parents et amis accompagnateurs, car l'action d'accompagner est sacrée et procure toujours quelques 
heures ou parfois une demi-journée de congé. La 
balade en fiacre, cigarette aux doigts, flatte le goût 
arabe des Marseillais. Là, elle est gratuite ; et puis, 
on a l'occasion de parler de sujets nobles. 
Quand je croise ainsi – moi au repos dans mon 
tramway en attente au terminus, lui s'en allant au 
trot dans une sorte de macabre goguenardise espagnole – un des convois qui viennent de charger, je 
vois toujours par les portières des fiacres des gens 
qui fument la cigarette et s'entretiennent gravement. Mais le fiacre ne passe jamais assez vite pour 
m'empêcher de voir sur les visages un parfait 
contentement. Contentement d'être vivant, de 
bien parler, et d'être en fiacre. 
Seuls, les cochers sont tristes. Pas quand ils vont 
charger ; non, là ils sont naturels ; et même ils font 
de petits saluts aux copains, ou bien ils sourient, ou 
bien ils parlent du temps, ou bien ils ont l'air d'avoir 
des ennuis, mais sans rapport aucun avec la mort. 
Mais quand ils viennent de charger, alors les cochers sont tristes. Il font prendre à leur cheval un 
petit trot, évidemment, parce que le cimetière est 
loin, et qu'après ça d'ailleurs le boulot n'est pas 
fini, mais ils ont sur leur visage le regret mortel 
d'être obligés de faire trotter. Ils ont l'air de s'en 
excuser ; pis : ils ont l'air d'en avoir honte. Ce sont 
les derniers pleureurs. Muets. Comme les canards 
muets. Des pleureurs domestiques qui restent au 
sol et barbotent dans les mares à purin, mais de la 
même race que ceux qui voyagent en plein ciel et 
savent que la terre est ronde. 
Il y a aussi, sur cette extrémité de boulevard, à 
cette heure de la matinée, les prisonniers et les 
prisonnières que l'on mène à la visite. Ce sont des 
hommes, puis des femmes encadrés par des agents 
de police. Ces prisonniers ne sont pas enchaînés. Ils 
mettent ostensiblement les mains dans les poches 
avec un visible plaisir. Ils ont le regard long. Ici 
évidemment, de trois côtés ils ne l'ont pas aussi 
long qu'ils veulent. A droite, leur regard est arrêté 
par le mur qu'ils longent ; à gauche, il ne peut parcourir que la largeur du boulevard ; devant eux, 
malgré la beauté des feuillages de bouleaux et du 
soleil levant, leur regard est arrêté par les grilles de 
l'hôpital vers lequel ils vont. Mais derrière eux, il 
y a toute la longueur du boulevard dans laquelle 
leur regard peut s'en aller librement jusque dans 
les fonds où se trouvent la place Castellane et la 
ville. De temps en temps ils tournent la tête vers ces 
profondeurs. Cela pour les hommes. 
Les femmes qu'on amène entre deux agents à la 
visite de l'hôpital coquettent tout simplement avec 
la police ; qui se rengorge ; ou bien jettent des 
regards professionnels aux passants, ou à 
moi-même (qui suis encadré à mi-corps comme un 
portrait de famille dans ma portière de tramway). 
Et la police s'en aperçoit instantanément et regarde 
les passants, ou moi-même ; non pas d'un regard 
de police, mais d'un regard de coq, d'un regard de 
sultan offensé, d'un regard de seigneur et maître. 
Quelques-unes de ces femmes sont jolies : je les 
prendrais bien pour héroïnes. Elles sont toutes 
faites. 
Il y en a une qui imite très bien la grande dame. 
Et les agents, poussière ! Elle le fait à la biche apeurée avec ses jambes maigres sur de hauts talons. 
Tout en marchant, elle redessine son rouge à lèvres. 
Ces héroïnes sont toutes prêtes à être utilisées. 
Elles sortent des vieilles chroniques italiennes. 
C'est ainsi que je me représente Juliette de Roméo. 
Je sais très bien comment ça va se passer à l'hôpital et ce qu'on va leur faire. A quatre ou cinq mots 
près, il serait facile d'écrire le dialogue qui va 
s'échanger. A partir de ce que les agents et la femme
disent au concierge en rentrant, et ce qu'il répond, 
jusqu'à ce que dira le docteur, et ce que répondra 
la femme, en passant par tout ce qu'elle a dit dans 
la salle d'attente aux infirmières et étudiants en 
médecine ; et ce qu'ils ont dit. Mais c'est tout à fait 
ainsi que je vois une héroïne de la Renaissance. 
Sagesse et science fortes en gueule ; Catherine 
Sforza, jupes troussées sur les murs de Forli. Et 
cependant, pourquoi écoutent-elles les chevaux de 
rapt qui galopent dans les accordéons du dimanche ? 
Est-ce qu'il est sûr, tout à l'heure quand elle sera 
étendue sur le dos, qu'elle n'aura pas peur ? Non 
pas du docteur, pensez-vous ! Mais peut-être de la 
tendresse vaporeuse d'une branche de bouleau 
qu'elle apercevra dans la fenêtre et d'un grand bout 
de ciel levant. 
On la ferait certainement rigoler si on le lui disait (sauf en ce qui concerne l'accordéon). 
Et si je disais à quoi je pense (dans mon tramway 
qui me donne ainsi une petite cellule monacale en 
pleine rue) je ferais certainement rigoler aussi ces 
élèves infirmières vêtues de blanc et ces étudiants 
en médecine qui vont au cours à l'hôpital, cahiers 
et livres sous le bras. 
Il y a une quinzaine d'années, un grand docteur 
d'ici, précisément, m'avait invité à assister à je ne 
sais quelle cérémonie à la Faculté de médecine. Il 
y discourait, je ne sais pourquoi, devant des professeurs en robes et toges, lustrés les uns et les 
autres de décorations. Il y avait un général, le préfet ; je me demandais ce que je foutais là et si ça 
n'était pas une blague. Bougre non. Dans sa péroraison il avait cité cette phrase que j'ai écrite dans 
les Vraies Richesses je crois : « Ne faites pas métier 
de la science, elle est seulement une noblesse intérieure » ; et il disait : « Noblesse, je t'en fous, c'est 
bien joli, mais le beefsteak ? Le beefsteak, messieurs, 
qui le gagnera ? » Et ça, je vous garantis que ça 
touchait son monde, général compris, ou plus exactement général en tête. Somme toute, maintenant 
que j'ai un peu plus vécu (depuis l'époque où 
j'écrivais la phrase), je me rends compte qu'il avait 
raison. 
Je me rends compte aussi que dans une autre 
occasion j'ai évité de très peu le moment où 
j'aurais mérité un bon coup de pied au cul. Un 
autre de mes amis – très grand docteur celui-là 
– me fit visiter une salle de l'hôpital de la Conception. Les étudiants et les étudiantes suivaient. On 
visita en particulier un tétanique. Mon ami me 
raccompagna ensuite jusqu'à la porte de sortie à 
travers les cours. « Vous devriez venir faire des 
causeries aux étudiants » me dit-il. Je ne sais pas 
parler en public. Il le savait aussi bien que ce que 
je le sais. « Oui, lui dis-je, je viendrai leur parler 
de la douleur physique. » Heureusement je n'ai 
pas tenu ma promesse. Je m'en félicite. 
Le tramway reste au terminus toujours un bon 
quart d'heure. Je suis encore tout seul assis quand 
une grosse bonne femme monte et vient s'asseoir 
près de moi. « Je n'en peux plus, me dit-elle. On 
me fait les rayons. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme ça fatigue. » 
Cela me fait penser qu'en rentrant de la Valentine j'ai rencontré Adelina. Le lendemain. Je 
sortais de chez nous. J'avais, la veille au soir, 
abondamment parlé de mon équipée avec Gaston 
et Nini, et la Mémé m'avait demandé si j'avais 
trouvé ma fameuse église de jésuites espagnols 
style colonial et mon jardin des Andes. J'avais 
dit non. 
Ce jour-là, j'avais envie de marcher. Au lieu de 
prendre par la rue Nègre, vers le tram, je remontai 
la rue Sainte-Cécile. Je n'avais pas fait dix pas que 
j'entendis à côté de moi le bruit de jupes et la 
petite toux : « Tiens, vous êtes là, dis-je ? Avez-vous continué à fréquenter vos agents de location ? 
– Bien entendu, dit-elle. – Et ils continuent eux 
aussi à vous dire bonjour madame, asseyez-vous 
madame ? A vous prendre pour une personne raisonnable ? – Je crois, dit-elle. » Il y eut une petite 
hésitation dans sa voix : « Qu'est-ce qu'il y a qui 
ne va pas, lui dis-je ? – Tout va fort bien, dit-elle 
au bout d'un moment. Vous vous souvenez de 
celui qui est grand et gros ? – Qui est grand et 
gros ? demandai-je. – Je vous ai parlé de ce garçon. C'est justement un agent de location. Il est 
très gentil pour moi. Il m'a fait déjà visiter au 
moins dix appartements. « Vous êtes très difficile, 
madame », me dit-il. Car, chaque fois je prétends 
que la décision doit être prise par mon mari. Ces 
appartements ne me plaisent pas. – Et votre mari 
a en effet quelque chose à dire ? – Naturellement, 
dit-elle. – Admettons, dis-je. Alors vous parliez 
de celui qui est grand et gros. – Il est très gentil, 
dit-elle. Il m'a finalement téléphoné pour me dire 
qu'il avait trouvé exactement ce que je voulais. 
« Telle que je vous connais, m'a-t-il dit, vous 
allez être folle de cette maison. » – Il est bien 
familier, dis-je. » Je n'aurais jamais imaginé que 
cette Adelina, qui enlevait les cerceaux de ses 
crinolines pour être plus à son aise dans les brumes 
où elle voulait marcher, permettrait un jour à un 
agent de location... « Il m'a dit, dit-elle, que 
c'était une maison en forme de Chartreuse. » 
J'avoue que, sur le moment, j'eus le souffle un 
peu coupé. « Les agents de location marseillais, 
dis-je, ont une drôle de façon de s'exprimer avec 
les dames. – Le mot « Chartreuse » dit-elle de sa 
petite voix froide, aurait-il en marseillais un sens 
particulier ? – Non, lui dis-je, à mon avis il n'a 
même pas de sens du tout. Qu'est-ce que vous 
voyez, vous, avec ce mot de Chartreuse ? – Eh 
bien, la Chartreuse de Parme, par exemple, dit-elle. – Cela me paraît assez juste, dis-je au bout 
d'un moment. Et vous connaissez un agent de 
location qui sache ce que c'est que la Chartreuse 
de Parme ? – Il y paraît, dit-elle. 
– Admettons encore, dis-je ; pourquoi me racontez-vous tout ça ? – Il m'a vaguement indiqué 
l'endroit, dit-elle, vous ne voudriez pas venir 
chercher avec moi ? – Je ne crois pas, lui dis-je, 
à votre agent de location et belles lettres. Si vous 
cherchez la Chartreuse de Parme, vous ne trouverez pas. Il faut chercher une maison en forme 
de bouteille de chartreuse. Et, si vous la trouvez, 
il vous faudra encore une fois invoquer votre mari. 
Je ne crois pas que vous soyez femme à habiter 
dans une bouteille de chartreuse. Et d'ailleurs, 
qu'est-ce que c'est que la Chartreuse de Parme ? 
En tant qu'immeuble susceptible d'abriter une 
jeune femme romanesque, je veux dire ? Qu'est-ce qu'il entend par Chartreuse votre grand et 
gros garçon ? Est-ce qu'il a parlé de Parme au 
téléphone, ou bien est-ce que c'est vous qui 
l'ajoutez ? – Naturellement, dit-elle, c'est moi 
qui l'ajoute. – Pourquoi naturellement ? dis-je. » 
Elle ne répondit pas. « Et, dis-je, pourquoi avez-vous ajouté Parme, alors ? – Parce que je voudrais, enfin, trouver un havre de paix, dit-elle. 
– Vous savez que je suis sensible au mot paix, 
lui dis-je, et c'est pourquoi vous l'employez. Je 
vais effectivement vous accompagner dans votre 
recherche, je vois qu'il n'y a pas autre chose à 
faire. Laissez-moi cependant vous dire que, du 
temps où vous habitiez les landes, les brumes magiques et le pays des enchantements, vous n'aviez 
pas à permettre des familiarités à de gros et grands 
garçons et que nul à ce moment-là ne pouvait se 
flatter de vous connaître ; encore moins se permettre de vous dire que vous allez être folle. Je 
n'aime pas que ce gros et grand garçon ait cette 
idée-là. Allons, marchons, si tant est qu'il sache 
ce que signifie le mot Chartreuse pour des êtres 
comme vous. » 
J'étais d'assez méchante humeur. J'étais obligé 
de reconnaître que le gros garçon avait été très 
habile en employant le mot Chartreuse. C'était 
un mot que j'aurais dû trouver le premier. 
De ce temps, j'étais arrivé en haut de la rue 
Sainte-Cécile. Je tournai dans la rue du Platane. 
Je passai devant cette église qui, maintes fois 
déjà, avait attiré mon attention. Elle était très 
stendhalienne, tout à fait dissimulée dans un pâté 
de maisons, sans aucune façade ni rosace, donnant 
sur la rue par un préau bordé de façades ocres ; 
une sorte de place de marché où l'on imaginait des 
paysannes en fichus, mantilles et ponchos, accroupies derrière des couffes d'ails, de citrons, de 
gousses de vanille, de noix de coco. L'église était 
au fond, dans un coin, une maison ordinaire avec 
une grande porte cohère bien cirée et une génoise 
très tuyautée, supportant une balustrade et deux 
urnes. 
Je pris par le cours Gouffé. Il était toujours très 
1830 sous ses vieux ormes. De là, par de petites 
ruelles et en traversant le grand chemin de Toulon, je finis par déboucher sur le Prado que je 
suivis pendant deux cents mètres. Je montai le 
boulevard Périer. Je pris la rue Paradis. J'arrivai 
à la rue Wulfram-Puget. 
– C'est ici, dit Adelina. Il faut tourner à droite. 
En haut de la rue Wulfram-Puget prend une 
ruelle qui s'appelle la rue de la Turbine et qui 
s'en va dans la colline. – Comment pouvez-vous espérer une chartreuse dans des lieux semblables, dis-je ? Reconnaissez que le mot turbine 
coupe un peu la respiration. – C'est parce que 
vous marchez trop vite, dit-elle, et que vous vous 
faites vieux. Le chemin monte. Prenez-le à votre 
aise ; la turbine ne vous inquiétera plus, et vous 
vous rendrez compte qu'il y a, sur notre droite, 
des maisons charmantes. – En effet, mais modernes, et... 
Je m'approchai des grilles et je regardai dans 
les jardins. Si j'en juge par la façon dont ils avaient 
dissimulé les murs d'enceinte sous des lierres, des 
vignes vierges, des bougainvillées, par la ruse 
qu'ils avaient déployée pour organiser des sortes 
de parcs de vingt mètres carrés avec des perspectives repliées sur elles-mêmes, le besoin romanesque des grands espaces et des frondaisons 
torture toujours l'âme de la ville. Mais ici, les 
propriétés avaient au maximum dix mètres au 
carré. 
Cependant, je dois dire qu'un peu plus haut, les 
maisons étaient installées plus au large sous les 
pins de la colline. Je constatai toutefois avec une 
assez vive joie intérieure qu'en aucune façon on ne 
pouvait les qualifier de chartreuses. Elles avaient 
plutôt l'air de guinguettes. A quoi ajoutaient les 
criailleries de deux femmes qui s'interpellaient 
par-dessus un mur et disaient à haute voix leur 
façon de penser sur le manque de viande dont 
souffrait, paraît-il, le quartier (cette particularité, 
ainsi que quelques autres très aristophanesques, 
était lyriquement exprimée par le duo). 
– Votre gros garçon était saoul quand il a 
parlé de Chartreuse, dis-je à voix basse (je ne sais 
pas triompher, c'est même un vice). Ce qui fait 
que je me promenai encore assez longtemps dans 
les ruelles transversales à la recherche du fameux 
havre de paix. Je crois même – parole – que je 
tirai la sonnette à la porte d'une villa au-dessus 
de l'indication : Madame Unetelle, professeur de 
piano (à cause d'une fenêtre vaguement en ogive, 
enfin, une fenêtre qui avait des intentions). Je me 
dis : c'est peut-être autour de ça que le gros garçon, qui me paraît être un fameux flibustier, a 
imaginé son appât romanesque. Si on avait répondu à mon coup de sonnette, j'avais l'intention 
d'engager mes troupes de choc en deux temps : 
premier temps (suivant la tête de Mme Unetelle : 
je suis très impressionné par les grosses femmes 
brunes portant moustache) balbutier par exemple 
que je cherchais une maîtresse de piano pour une 
jeune fille, petite fille, ma fille : c'est ça, une maîtresse de piano pour ma fille (avais-je l'air d'avoir 
une fille ? Quoique j'en aie deux, ces femmes à 
moustache m'impressionnent vraiment beaucoup). Deuxième temps, dire d'une façon délibérée : « Est-ce que vous connaissez dans le quartier une maison en forme de Chartreuse ? » Mais 
personne ne répondit à mon coup de sonnette. 
Finalement, j'abandonnai la rue de la Turbine 
et j'allai reprendre la rue Wulfram-Puget quand, 
à ma droite, je vis une rue intitulée : avenue Flotte. 
Elle commençait comme une rue, mais on voyait 
qu'à cent mètres de là elle était dans un mystère 
d'ombre et qu'elle continuait au-delà. 
C'est ainsi que j'arrivai au Domaine Flotte : le 
père de tous les domaines que j'ai décrits jusqu'ici. 
C'est dans le serpentement de ses allées désertes, 
à travers les cascades et les bassins plats en forme 
de cœur que j'ai rencontré le romantisme des 
temps disparus. Le château lui-même est une 
énorme bâtisse carrée à tourelles, à vingt fenêtres 
sur chaque côté. La porte d'entrée était ouverte 
sur un hall vide dans lequel j'entrai. J'appelai 
timidement : Madame ! madame ! (il ne me vint 
pas à l'esprit une minute d'appeler monsieur, après 
le serpentement dans les allées désertes). J'appelais ainsi dans la crainte d'être surpris brusquement en pleine indiscrétion et pour prévenir 
que le XXe siècle était arrivé. 
Mais les vastes pièces à usage de salons en enfilade à droite étaient vides, et les vastes pièces à 
usage de lieux de réception en enfilade à gauche 
étaient vides. La cage d'escalier dans laquelle 
aurait pu fonctionner verticalement toute une 
gare régulatrice d'ascenseurs était vide. 
J'éprouvais l'insupportable envie de lâcher 
prise qu'on ressent au début d'une attaque de 
vertige. J'avais envie de pénétrer dans ces salons 
en enfilade, dans cet empilement les unes sur les 
autres de ces vastes chambres vides, de m'enfoncer dans les circonvolutions de cette immense 
coquille vide au fond de laquelle on entendait 
gronder la mer. 
Je revins sur la terrasse. Elle était disposée 
devant une large échancrure qu'on avait ménagée 
dans les arbres. De là, on voyait parfaitement bien 
ce qu'on appelle le derrière des maisons de la rue 
Paradis : une sorte d'étendoir à linge du rez-de-chaussée jusqu'au dernier étage où séchaient les 
drapeaux, les culottes, les combinaisons, les chemises et caleçons longs de plus de cent familles 
bourgeoises ; on apercevait des réservoirs à gaz 
et la fumée des locomotives de la gare du Prado ; 
on était en face des derniers étages des maisons 
qui bordent l'avenue, des sortes de fronts de ciments grisâtres et obstinés. C'est seulement au-delà que s'élevaient les collines boisées de Mazargues, les forêts du château du roi d'Espagne, 
les rochers odysséens de Marseille-Veyre ; ce 
paysage illuminé émergeant des verrières en zigzags d'innombrables usines et du lamentable gris 
combine d'un stade à matchs de football. 
Contournant la maison, un sentier montait à la 
colline. Là, on était tout de suite dans les cystes, 
les térébinthes et les romarins. La mer toute nue 
montait si haut sur l'horizon qu'elle avait l'air 
d'être ainsi tenue lisse et verticale par une sorte 
de monstrueux mouvement giratoire. On ne pouvait s'empêcher de frémir à la pensée que ce mouvement pouvait se détraquer. C'est là que je rencontrai pour la première fois ce personnage qui 
était comme un épi d'or sur un cheval noir. Il semblait être le fantôme des choses. 
 
– Vous ne pouvez pas vous imaginer comme 
ça fatigue le cœur, me dit la grosse bonne femme 
qui était assise à côté de moi dans le tramway. De
ce temps d'ailleurs, d'autres clients habituels du 
tramway 54 étaient montés dans la voiture. Nous 
n'allions pas tarder à partir. 
J'occupais (la grosse bonne femme à côté de 
moi) la dernière place à l'arrière. Je voyais tous les 
voyageurs de dos. 
Il y avait devant moi un jeune homme supérieurement fringué d'un tissu prince de Galles. 
Il avait la nuque rose, rasée au rasoir, sur laquelle 
ses cheveux noirs, ondés, étaient pommadés en 
petite queue pointue. A côté de lui était assis un 
petit homme maigre d'une cinquantaine d'années, 
dont trente ans d'anis, vêtu de bleu de chauffe 
et coiffé d'un chapeau melon. Il roulait une cigarette pour se la mettre sur l'oreille parce que c'est 
défendu de fumer dans la voiture. Entre la tête 
pommadée et le chapeau melon je voyais encore 
le banc de devant. C'étaient deux femmes. Une 
ayant tourné la tête, je vis que c'était une jeune 
fille ; à peine si elle devait avoir dix-huit ans. Elle 
était très jolie, bien mise, mais de dos elle était 
faite à lui donner plus de trente ans : des épaules 
virago et une de ces coiffures qui parlent ouvertement de vingt heures de boulot de coiffeur. 
Tellement, que cela doit être une coiffeuse. Rien 
entre elle et le prince de Galles comme on pourrait croire. Le prince lit Le Canard enchaîné ; 
la coiffeuse parle avec sa voisine et dit : « Vous 
pensez ! » 
De l'autre côté du petit passage qui sépare la 
voiture en deux, il y a un monsieur bien : chemise 
blanche à fines rayures, très propre ; col légèrement amidonné ; cravate avec des intentions, mais 
discrètes, ce qui est rare ici ; veston de drap, dit 
peigné, dans les bleuâtres, ce qu'on pourrait 
appeler, dans ce pays, couleur de muraille, et 
d'une coupe très savamment ancienne, dite classique. C'est un veston qui exige au moins quatre 
essayages, trois de plus que le prince de Galles. 
Certainement, le tailleur de ce monsieur bien 
dit : « Le veston de M. Untel » et le recommande 
ainsi aux ouvriers. Décorations indéfinissables à 
la boutonnière ; volontairement indéfinissables ; 
rubans exagérément minces, mais très nettement 
du jaune et du rouge, si nettement qu'on pourrait 
appeler ce monsieur : le Jaune et le Rouge. Il 
tient une serviette de cuir à plat sur ses genoux. 
Sur la serviette il étale sa main droite : gros doigts 
courts, poilus, grosse chevalière de gros or avec 
grosses initiales en gros relief. Ce qui me fait alors 
remarquer, au-dessus du faux-col légèrement amidonné, un quadruple menton avec bajoues adjacentes superbement rasées et poudrées, amenant 
à une bouche très ecclésiastique. Je ne vois pas 
la couleur de ses yeux, car ils sont de profil, mais 
en œuf de pigeon. Il est coiffé d'un feutre mi-dur 
couleur savonnette Palmolive. 
A côté de lui, sans aucun rapport bien sûr, une 
femme charmante. Elle dort. Elle a appuyé sa 
tête contre le montant de la portière et elle dort. 
Elle est montée dans la voiture tout à l'heure 
juste au moment où je pensais aux cystes et romarins de la colline. J'ai dû être le seul à la remarquer 
tant elle s'est glissée comme une souris et, tout de 
suite assise, elle appuyé sa tête et elle s'est endormie. 
Devant ces deux-là, deux messieurs, mais rien 
ne l'indique, sinon ce qu'ils prennent soin de dire 
à haute voix. Pour le surplus, ils sont vêtus d'imperméables cachou, de chapeaux cachou, de visages 
cachou, têtes, mains et pieds cachou. Mais, ce 
qu'ils disent n'est pas dans une bonbonnière. Ils 
sont César et Sardanapale. Ils parlent à haute 
voix (un peu plus haut que le vrai ton haut) de 
Ce qu'il faut faire. Ce qu'il faudrait faire si le 
monde, revenu à la raison, se confiait entre leurs 
mains. Il y a une cabale qui les tient dans l'ombre, 
et c'est pourquoi ils sont doctes et méprisants. Ils 
disent ce qu'ils feraient de moi, de nous, de tous, 
eux exceptés ; de la femme aux rayons, du Jaune 
et du Rouge, du prince de Galles, de la femme 
charmante qui dort, de la coiffeuse et sa voisine 
qui pense, de moi, de l'homme au chapeau melon ; 
je vous prie de croire que tout ça est organisé. 
Et sans doute qu'ils organisent également toutes 
ces têtes qui remplissent le tramway, et dont je 
ne vois que le haut du crâne, et notamment ce 
visage d'homme que j'aperçois à quatre ou cinq 
rangs là-bas devant, entre la nuque à petite queue 
pommadée du prince de Galles et la joue de 
l'homme au melon (car, le prince de Galles s'est 
penché à gauche pour mieux lire son journal, et 
l'homme au melon, dès qu'il a eu posé sa cigarette 
sur son oreille gauche, a penché la tête à droite ; 
et maintenant, entre les deux, je peux voir un peu 
plus loin). Ce visage d'homme, sûrement qu'ils 
l'organisent. Il a les traits tirés, tristes ; des moustaches de gros buveur et de gros fumeur, cependant pas chauve, au contraire : une toison hirsute 
de poils gris très drus. Cela doit être un mécanicien ; il a le front taché de cambouis. Cela ne 
veut pas dire qu'il ne s'est pas lavé. Cela veut dire 
qu'en venant prendre son tramway, il a rencontré 
quelqu'un en panne et qu'il a bénévolement essayé de dépanner, ou, plutôt, non : c'est un homme 
à motocyclette ; ce n'est pas un homme à tramway. Précisément parce qu'il a dans les cinquante 
ans. Il est de l'âge d'or de la motocyclette, quand 
elle était hippogriffe et tapis volant. A travers tout : 
comptoir de bar et ménage – peut-être deux, trois 
enfants, qui sait ? – il a conservé son tapis volant, 
son Pégase, ses grandes ailes pétaradantes. Qui 
ne sont plus de son âge ? Au contraire, qui lui permettent d'oublier son âge. C'est sa façon à lui de 
faire le jeune homme. Et ce matin, en partant au 
boulot, il a eu une panne, peut-être même dans 
la rue ; peut-être même qu'il a dû laisser sa moto 
en pension chez son épicier, son coiffeur ; ou, ce 
qui serait plus grave, chez un épicier qu'il ne connaît pas, chez un coiffeur où il ne va pas. C'est 
pourquoi il a cet air « Albatros sur le pont du 
navire ». 
A gauche de cet albatros (qui s'agite, regarde de 
tous les côtés, et même nos regards se croisent), 
j'aperçois le col d'une chemisette de femme et la 
montée lisse d'un cou nu ; des frisettes de cheveux 
blonds décolorés et une petite oreille avec un très 
gros pendant d'oreille, vraisemblablement en 
celluloïd ou quelque chose dans ce genre, et représentant une petite touffe de fleurs des prés : 
pâquerettes et bleuets. 
Au-delà, une épaule d'homme et le bord d'un 
chapeau de feutre gris ; une épaule de femme couverte d'une étoffe ordinaire à pois blancs, un cou 
grisâtre et ridé, des cheveux blancs ; un chapeau 
de femme en feutre avec une fausse plume, je 
veux dire une simple plume de pigeon retaillée 
pointue en plume sauvage et teintée en ocre. Sous 
le feutre il doit y avoir une tête de dactylo. 
Encore deux ou trois épaules et des emmanchures de cou, dont une cerclée d'un faux-col 
manifestement en celluloïd, si on en juge par son 
éclat. Et enfin, assise au fond, me faisant face 
celle-là, une vraiment très grosse jeune femme, 
très décolletée, très à son aise, qui, d'après la 
position de ses énormes bras nus, doit avoir les 
mains appuyées à plat sur ses cuisses. Elle regarde 
paisiblement tout le monde avec d'énormes yeux 
de vache, très beaux, très goudronneux ; et, de 
temps en temps, elle aplatit dans sa gorge, bouche 
fermée, les hoquets de son abondant déjeuner. 
Mais nous sommes partis ; et nous avons donné 
un coup d'avertisseur à pompe. La plate-forme 
d'avant est bondée de monde, celle d'arrière aussi 
et, en partant, nous avons l'air d'entraîner toute 
une limaille multicolore d'hommes, de femmes et 
d'enfants qui sautent sur les marchepieds. Le 
wattman fait fonctionner sa pompe à pédale pour 
prévenir un de ses copains qui boit le jus au bar 
Terminus ; l'autre, le verre à la bouche, lui fait 
signe d'attendre ; nous patinons sur les rails ; il 
avale son jus, paye, court, se fait faire place entre 
deux femmes déjà agrippées aux mains courantes ; 
met délicatement son pied entre les pieds des 
femmes, s'agrippe, se soulève, s'insère entre les 
deux femmes et, cette fois nous partons. 
Nous passons le long du boulevard devant l'endroit où, un soir, celui qui ressemblait à un épi 
d'or sur un cheval noir m'est apparu pour la 
deuxième fois ; où j'ai su qu'il s'appelait Angélo ; 
qu'il était colonel des hussards du roi de Sardaigne. 
Et avant que j'aie fait trois pas, il eut tout de suite 
sous mes yeux son aventure avec le douanier (et 
j'en ai vu soudain cent autres pendant que je 
faisais le quatrième pas). 
Ce matin, malgré l'heure, sur cet emplacement 
qui est, non pas un trottoir mais un terre-plein qui 
longe les murs du Refuge (ou des Repenties), il y a 
deux hommes qui jouent aux boules dans ce qu'on 
appelle un tête-à-tête. Fort graves ; il ne s'agit pas 
de rigoler. Ils s'accroupissent, lancent la boule et 
restent ainsi, le bras tendu, pétrifiés dans le geste 
qui l'a lancée, la suivant de l'œil comme si elle était 
en train de dessiner le signe d'un oracle. On dirait 
deux lamas dans un colloque philosophique. D'ailleurs, en longeant le terrain où ils officient, le tramway – quoique imperceptiblement – ralentit, et 
tous les voyageurs tournent la tête du côté où se 
joue la partie. 
Le premier arrêt est celui – dont j'ai déjà parlé 
– qui est en face du commissariat de police de la 
rue des Vertus. Rapide figure du ballet policier 
exécutée par deux agents seulement ; il est encore 
de trop bonne heure, le commissaire n'est pas 
encore là. Nous chargeons encore sept ou huit 
personnes sur les marchepieds. Le prochain arrêt 
est rue de Lodi. Là, nous laissons deux voyageuses. 
Ce sont deux infirmières. Elles viennent de l'hôpital de la Timone et il est facile de se rendre compte 
qu'elles vont à l'hôpital Michel-Lévy. C'est à deux 
pas. Pendant qu'on traverse le carrefour à petite 
allure, on voit le porche d'entrée rue de Lodi et les 
deux infirmières qui se hâtent. On voit la rue de 
Lodi en enfilade, très peu de temps, un quart de 
minute, juste assez cependant pour, attention, 
connaître la lumière matinale et sa couleur dans 
une rue de Marseille orientée nord-sud. Lumière 
pourpre et verte (c'est l'été) comme une fente dans 
une pastèque mûre. 
Mais c'est à partir d'un peu plus loin que je vais 
pénétrer dans Marseille de tous les côtés. Les deux 
infirmières ont fait à peine deux pas, je les abandonne. Je n'avais pas besoin de l'hôpital Michel-Lévy. J'avais juste besoin, au début, de cette profondeur pulpeuse, rouge et verte, dans laquelle 
sont alignées les unes à côté des autres et entassées 
les unes sur les autres (comme dans ma prison à la 
Piranèse, mon ancien Pont-du-Gard, ma nécropole sarrasine où les drames s'en allaient les uns 
vers les autres par des ponts volants et des échelles) 
les centaines de milliers de chambres, de cuisines, 
de salles à manger, de couloirs : ces ruches à démêlés mesquins ou royaux. 
Nous approchons d'un arrêt qui donne accès à 
plusieurs quartiers du sud de Marseille. Ici il faut 
être très attentif, quelques personnes vont descendre. Déjà, une partie de la limaille que nous 
avions aimantée et que nous traînions à nos marchepieds se détache et saute sur les trottoirs. Mais 
j'ai à peine le temps d'apercevoir des casquettes, 
des chapeaux, des ondulations Marcel qui, tout de 
suite, ont pris le pas de charge. Je n'ai pas le temps 
de cataloguer pour imaginer les combats auxquels 
ils courent (oh ! je sais qu'ils sont tous des héros ; 
c'est-à-dire des êtres qui ne veulent pas être domptés. Mais ils le sont peu à peu chaque jour, et, c'est à 
ces Waterloo quotidiens qu'ils courent.) Enfin en 
tout cas, ici dedans, le Jaune et le Rouge se lève. Il 
tient solidement sa serviette en cuir dans sa grosse 
main à la grosse bague. Il s'engonce d'une façon 
rogue dans ses multiples mentons et bajoues, car 
il va avoir à se frayer un chemin parmi les gens de la 
plate-forme. La femme qui pense, à côté de la 
coiffeuse, se lève aussi. Et là-bas, dans les parages 
de la fausse plume d'épervier, celle qui n'était 
qu'une épaule habillée d'une étoffe à pois se lève 
aussi. Tout à l'heure elle n'était rien ; maintenant 
elle se lève car elle est arrivée à destination, une 
destination à partir de laquelle elle va devenir, et 
elle est, une bonne ménagère paisible et sans passion, une mère de famille au visage neutre et invisible. Vraisemblablement elle va au marché du 
Prado ; elle a un sac à provisions en lustrine pendu 
au bras et elle serre un porte-monnaie dans sa main 
droite. 
Ces trois personnages descendent à l'arrêt. Après, 
nous continuons nous autres à glisser tout doucement dans la pente du boulevard Baille, pas trop 
vite parce que nous allons arriver au carrefour du 
cours Lieutaud souvent encombré, et nous les dépassons. Ils marchent tous les trois sur le trottoir. 
Ils sont encore presque ensemble, à deux ou trois 
mètres l'un de l'autre. Contrairement à ce que 
j'aurais cru (ou inventé), c'est la ménagère à visage 
neutre qui a pris les devants. Elle marche bon pas ; 
elle doit même taper solidement du talon. Son 
visage est moins neutre : il est classiquement mère 
de famille. Elle court vers des occasions, cela ne 
fait aucun doute. Après, vient la femme qui pense. 
Elle a une bonne petite allure trotteuse. Si elle 
pense, elle pense brusquement à des choses diverses ; elle tourne la tête de tous les côtés, comme 
une poule. Derrière elles deux, à grands pas lents, 
vient le Jaune et le Rouge. 
J'ai le temps de bien regarder. Comme d'habitude, un encombrement nous retient à l'embouchure du cours Lieutaud. Nous les avons dépassés ; 
ils nous dépassent, traversent le cours Lieutaud en 
direction de la place Castellane : la ménagère au 
visage neutre, la femme qui pense, le Jaune et le 
Rouge qui a l'air de retenir son pas, d'être assez 
indécis. Je vois encore la femme qui pense arrêtée 
au bord de la chaussée. Elle s'apprête à traverser ; 
la ménagère au visage neutre a atteint la place Castellane, a tourné à droite, a disparu ; le Jaune et le 
Rouge marche, très indécis ; on ne sait pas s'il va 
prendre à droite ou à gauche. Mais nous-mêmes 
avons maintenant passage libre ; nous tournons 
dans le cours Lieutaud ; je les perds de vue. 
Après avoir fait mine de vouloir traverser, la 
femme qui pense est restée finalement de ce côté-ci 
du boulevard. Est-ce qu'elle a vraiment hésité 
à traverser, et est-ce qu'elle va essayer plus loin, ou 
bien est-ce qu'elle a seulement manœuvré pour 
donner le change à la coiffeuse ? Et maintenant 
que nous avons disparu, est-ce qu'elle va aller vraiment où elle veut aller ? La ménagère au visage 
neutre a continué à marcher bon pas. Elle est arrivée au détour de la rue de Rome. Elle a pris la rue 
de Rome, trottoir de droite, toujours bon pas, puis 
le trottoir de gauche, bon pas, tourné dans une 
petite rue dont je ne sais pas le nom. Tout ce que 
je peux dire, c'est qu'elle est essentiellement bourgeoise, si on en juge par les façades des maisons, 
qu'elle est très étroite et très longue ; on la voit 
même là-bas au bout monter fortement au flanc de 
la colline de Notre-Dame de la Garde. La ménagère à visage neutre a ralenti, imperceptiblement. 
Le Jaune et le Rouge est arrivé de son pas indécis 
à la place Castellane. Il a pris lui aussi la rue de 
Rome, mais il l'a traversée tout de suite et il a 
tourné dans la première rue à gauche. Somme toute. 
il suit une route parallèle à celle qui suit maintenant la ménagère à visage neutre. Il a traversé la 
rue Edmond-Rostand. Il a regardé soigneusement 
l'église des Dominicains de haut en bas, comme s'il 
s'intéressait à la sculpture commerciale de la fin 
du XIXe siècle. Soudain, il se rappelle qu'il ne s'intéresse pas du tout à ça, et il fait quelques pas assez 
rapides en direction de la rue Paradis. Depuis qu'il 
a quitté le tramway, il a avalé une partie de ses 
mentons, semble-t-il, mais il est toujours très jaune 
et très rouge (enfin discrètement, à la limite de la 
chose nette) et chaque fois qu'il croise quelqu'un il 
figure. C'est une série de hauts et de bas. A cet 
endroit-là, il n'est pas très loin de la femme qui 
pense. Finalement, celle-ci a fait le tour de la place 
Castellane. Elle s'est engagée sur le Prado, côté 
droit, et elle a tourné à droite dans la rue Falque. 
Elle voit comme lui, au bout du chemin qu'elle 
suit, la rue Paradis qui coupe transversalement et 
qui, avec ses façades éclairées par le plein soleil 
du matin, est semblable à une barre d'or légèrement niellée par les zébrures des persiennes fermées ; ce que par contre ne voit pas la ménagère 
au visage neutre, car elle s'est dirigée d'abord d'un 
pas très ralenti vers cette partie de la rue Paradis 
qui prend vers la Bourse, et par conséquent est à 
cette heure-ci dans l'ombre. Tout ce qu'elle a 
aperçu de la rue Paradis, c'est un coin de l'égise 
Saint-Vincent-de-Paul : deux colonnes et un 
triangle de chapiteau. Elle a d'ailleurs presque tout 
de suite tourné à droite et maintenant elle s'éloigne 
de la direction que suivent le Jaune et le Rouge et 
la femme qui pense. Elle entre dans des quartiers 
qui sont derrière la Préfecture, pleins d'ombre, 
très morceaux de pastèque : pourpres et verts ; les 
fenêtres sont dans l'ombre comme les grosses 
graines noires incrustées dans la chair de la pastèque. Les façades des maisons sont pulpeuses, 
humides ; il fait frais. Elle va maintenant très lentement, elle a l'air d'attendre. Le Jaune et le Rouge 
a atteint la rue Paradis et il la remonte en direction 
de Saint-Giniez. La femme qui pense n'a pas atteint 
la rue Paradis. Elle aurait pu. Elle en est à cinq à 
six mètres. Mais elle s'est arrêtée. Immobile, elle 
a l'air de faire un calcul. Elle rebrousse chemin. Le 
Jaune et le Rouge traverse la rue Paradis et prend 
des ruelles qui rejoignent la rue Breteuil. Elles sont 
pleines de soleil. Déjà, des enfants jouent au skiff à 
roulettes sur les trottoirs en pente. Le quartier est 
peu passant. Deux maisons sur trois sont occupées 
par des entrepôts ou garages particuliers, même des 
écuries. De loin en loin une porte de couloir et, 
au-dessus, des fenêtres, dardant sur la rue des 
flèches d'artimon aux haubans desquelles des linges 
sèchent. Mais les rues de derrière la Préfecture sont 
toujours pulpeuses, fraîches, pourpres et vertes. 
Derrière les fenêtres incrustées dans les façades 
comme des graines noires de pastèques, rien ne vit. 
Est-ce qu'on y dort ? C'est peu probable ; elles 
n'ont pas l'air de fenêtres de chambres à coucher. 
Les volets sont grands ouverts. Si elles sont noires, 
c'est du reflet des vitres donnant sur des pièces 
qu'on imagine vastes, vides et sombres ; des ateliers 
peut-être, mais où l'on ne travaille pas, alors. La 
ménagère au visage neutre entre bruquement sous 
une porte cochère large ouverte. Elle y disparaît. 
Mais elle n'y reste même pas dix secondes. Elle 
sort tout de suite et prend immédiatement son pas 
de charge. Elle a naturellement toujours à son bras 
son sac à provisions et dans son poing droit elle 
serre toujours son porte-monnaie. Ostensiblement, 
dirait-on, de même qu'elle vient de ramener son 
sac devant elle pour que, en marchant, ses cuisses 
le fassent sauter ; ostensiblement, dirait-on ; désormais, dirait-on aussi. Elle a déjà tourné vers la place 
Estrangin. De la porte cochère dans laquelle elle 
vient de faire ce petit détour, émerge un petit 
homme en bras de chemise. Il porte une clef d'aiguadier. Il va en effet jusqu'au coin de la rue ; il 
branche une manche sur une bouche à eau. Il se 
met à arroser la rue. Le Jaune et le Rouge est arrivé 
à une porte de couloir au-dessus de laquelle il y a, 
comme tout le long de la rue, de loin en loin, une 
flèche d'artimon et du linge qui sèche. On dirait 
que là ce sont des maillots, drapeaux, langes et 
linges d'enfants. Le Jaune et le Rouge monte au 
premier et pousse une porte. Elle s'ouvre sur une 
pièce (c'est celle à la fenêtre de laquelle le linge 
sèche) contenant : des classeurs pleins de papiers 
liés en liasses et une table surchargée de papiers, à 
laquelle est assis, en train d'écrire, un homme que 
le contre-jour ne permet pas de voir autrement 
qu'en ombre. « Il ne fallait plus venir, dit-il. – 
J'ai fait aussi vite que possible, dit le Jaune et le 
Rouge. » Et il pose sa serviette de cuir sur la table. 
La femme qui pense a redescendu la rue Falque, 
s'est arrêtée, a réfléchi, a tourné bride, est revenue 
sur ses pas ; est montée jusqu'à la rue Paradis mais 
là, s'est immobilisée, a porté sa main gauche à sa 
bouche, mordu son index, et elle a de nouveau 
rebroussé chemin. Elle descend la rue Falque à 
toute vitesse. Le Jaune et le Rouge répète : « Je 
vous assure, monsieur, je suis venu aussi vite que 
j'ai pu. » Pendant que les skiffs aux roulettes de fer 
sont en train de s'enrager en bas, sur les trottoirs 
en pente. La ménagère au visage neutre monte les 
allées Pierre-Puget. 
Nous, nous avons continué à descendre le cours 
Lieutaud. Et nous approchons d'un arrêt très important. C'est un carrefour de piste. Ici, la femme 
aux rayons ma voisine, la coiffeuse, les deux messieurs cachou, le pendant d'oreille pâquerette et 
bleuet et les énormes yeux de vache prennent leur 
élan. Le tramway va s'arrêter, ils vont être jetés 
dans la roulette. Je peux déjà imaginer que mes 
deux hommes cachou vont descendre le boulevard 
Salvator en direction de la Préfecture ou des permanences. Eh bien, pas du tout. Ils se sont séparés. 
Un traverse la rue et descend bien le boulevard 
Salvator, mais il regarde les femmes ; et il se regarde lui-même fort complaisamment dans la vitrine des magasins. Qu'est-ce qu'il trouve de bien 
à son imperméable cachou ? A moins que dessous 
il soit nu ? Non, il a l'air de se trouver très bien. Il 
assure le côté crâneur de son chapeau. Son copain 
monte vers le cours Julien. On est moins flambard 
quand on monte. Son imperméable lui bat fâcheusement les cuisses. Il est manifestement emberlificoté dans ce tissu caoutchouté, sa serviette de 
cuir, son chapeau, la chaleur et la montée de la rue. 
J'espère qu'il va s'organiser. La femme aux rayons 
est descendue péniblement. Quand elle a eu mis le 
pied sur la chaussée, elle a repris haleine. D'un 
geste très autoritaire de la main, elle arrête un 
camion et un cycliste qui essayaient de lui couper 
la route. Elle ne l'entend pas comme ça. On dirait 
que les rayons qu'on lui a faits lui donnent autorité. 
Peut-être que c'est Moïse. Pendant que le chauffeur 
du camion lui dit : « Alors, tu démarres !... » elle 
traverse paisiblement jusqu'au trottoir où elle 
arrive en même temps que pâquerettes et bleuets. 
Celle-là a sauté comme une biche. Elle a un joli 
petit tailleur bleu marine serré à la taille et une 
jupe courte qui s'arrête aux genoux, découvre de 
longues jambes galbées aux chevilles très fines, au 
bout desquelles de grosses semelles de liège font 
sabot d'animal forestier. Et c'est avec une ondulation 
d'animal qu'elle se glisse contre la femme aux rayons, entre quatre ou cinq passants, et en deux 
sauts elle est au coin de la rue, qui monte vers ces 
quartiers hauts qu'on appelle la Plaine. Elle tourne 
et disparaît. La coiffeuse descend le boulevard Salvator derrière le cachou no 1. Maintenant qu'on la 
voit, elle est grande, extrêmement bien faite, et elle 
le sait de A jusqu'à Z. En réalité, si on pouvait 
l'examiner de près, on verrait que, non seulement 
l'ondulation, l'onction et la finition de ses cheveux 
ont exigé au moins trois demi-journées de coiffeur, 
mais la peau satinée de ses mollets (et vraisemblablement de ses cuisses) a exigé au moins trois demi-journées de ponceur ; et, malgré sa jeunesse, son 
corps tout entier a besoin de trois à quatre demi-journées de hammam, avec grosses suées et flagellations à la finlandaise. Qu'elle peut se payer bien 
qu'elle soit fille du peuple, comme le prouve sa 
démarche ; car les princesses de naissance n'ont 
jamais l'air princesse en gros ; elles ne l'ont qu'en 
détail. Et celle-là l'a en gros. Elle est tellement 
cambrée que ses seins sont à la limite de l'éclatement. Et elle roule un peu des hanches, de façon à 
en mettre plein la vue. Et elle y réussit, car c'est un 
miracle d'avoir la taille si fluide. Elle n'a presque 
rien sur le corps, sinon une étoffe d'été très claire, 
très fine, très fleurie, travaillée par des choses aériennes qui en font très exactement comme une 
peau. La grosse femme aux beaux yeux de vache 
est descendue elle aussi. Elle n'est pas allée loin : à 
trois mètres de l'arrêt elle s'est dirigée vers un 
magasin intitulé : « Laboratoire d'analyses. » Elle a 
mis la main sur le bec de cane de la porte et est 
entrée. 
Mais, nous nous mettons en marche, nous aussi, 
continuons à parcourir le cours Lieutaud et je les 
perds tous de vue. 
Pâquerettes et bleuets remonte la rue vers le 
quartier de la Plaine à petits sauts, en jouant des 
creusements de reins et du petit trot de ses longues 
jambes de biche à travers une foule de ménagères, 
de charretons, de piétons indolents chargés de 
couffes vertes (car on est à proximité du grand 
marché aux légumes). Loin derrière elle, monte, 
suivant la même direction, la femme aux rayons. 
C'est à ce moment-là que, dans un autre quartier, 
la femme qui pense, ayant parcouru la rue Falque 
à toute vitesse a débouché sur le Prado, est entrée 
dans un bar et a demandé un café sans saccharine. 
Elle est accoudée au comptoir et elle a tiré de son 
sac un morceau de sucre. La femme aux rayons ne 
se regarde pas dans les vitrines, mais, de temps en 
temps (car la rue monte terriblement), elle s'arrête, 
se frotte les flancs avec ses deux mains à plat et 
souffle fortement, émettant un son qui ressemble au 
son d'une flûte en fer. Elle regarde les passants qui 
la croisent d'un air de dire : « Alors quoi, on ne 
salue plus les supérieurs maintenant ? » Le cachou 
no 1 est arrivé au bas du boulevard Salvator. Il tire 
sur les pans de son imperméable pour les mettre 
en place. Il a peur que la descente rapide qu'il vient 
de faire ait dérangé les plis qu'il s'efforce de faire 
juponner autour de sa taille (mais pourquoi a-t-il 
mis un imperméable ; c'est un beau jour d'été. 
Est-ce qu'il est nu dessous ?). Il traverse la rue de 
Rome. Dès qu'il est de l'autre côté, il vérifie de la 
main encore une fois les plis de son imperméable ; 
dans son dos cette fois. Il traverse la place Saint-Ferréol ; il aborde les allées de platanes du côté de 
la poste. A cette heure de la matinée, ici, l'ombre 
est belle. Elle est tellement pénétrée des reflets de la 
façade de la Préfecture, des reflets des pavés de la 
place, qu'elle est, non pas pourpre, mais rose ; 
et les feuillages dans lesquels soufflent les vents 
contrariés qui débouchent à la fois de la rue Saint-Ferréol et de la rue Montgrand sont vert profond. 
C'est ici une belle tranche de pastèque, pas trop 
mûre mais bien juteuse ; d'autant que quatre ou 
cinq arroseurs publics jettent de l'eau à pleins jets 
sur les pavés. A ce moment-là et pas très loin d'ici, 
et dans des endroits semblables, c'est-à-dire sur le 
cours Pierre-Puget plein d'ombre (plus sombre et 
plus pourpre), ruisselants d'eau (plus chantante 
car il y a moins de trafic, moins de bruits, et on 
entend le bruit du jet qui fuse des manches 
d'arrosage), la ménagère à visage neutre se hâte. 
Elle tient de plus en plus ostensiblement son porte-monnaie et son sac à provisions. Elle est de plus en 
plus visage neutre ; elle est même arrivée (sans 
doute en s'efforçant, il n'est pas naturel qu'elle y 
soit arrivée sans efforts) à être neutre des pieds à la 
tête. Elle n'est plus que sac à provisions et porte-monnaie de ménagère. Pour quelqu'un qui la regarde 
bien, il est incontestable qu'elle a un but précis, 
qu'elle va tout droit quelque part. Elle ne fait pas 
un pas de trop, mais le porte-monnaie et le sac 
suggèrent qu'elle va, qu'elle se hâte vers quelque 
endroit où elle craint d'avoir à faire la queue. Elle 
est entièrement ce personnage-là. Et cachou no 1 
s'arrête devant la poste Saint-Ferréol et, tout à fait 
ébahi, regarde un camelot qui fait des grappes de 
bulles de savon en soufflant à travers un anneau de 
fil de fer qu'il a trempé dans une solution. Tellement ébahi qu'il manque de laisser tomber la serviette de cuir qu'il serrait cependant consciencieusement dans sa main cachou. 
La coiffeuse, elle, descend en frégate de haut 
bord, cent canons aux sabords, la rue de Rome. 
Elle a un long regard, d'abord condescendant, puis 
légèrement, puis vite très envieux (et d'une façon 
si ingénue !) pour une immense affiche de cinéma 
qui représente une star aux cils en éventail de 
crayons faber, à la bouche en sexe d'éléphante 
rose. La coiffeuse pince la sienne (de bouche) et 
comme il n'y a pas à proximité immédiate de vitrine 
pouvant servir de miroir, elle baisse la tête et 
fait glisser son regard le long de ses seins ; et elle 
fait quelques pas plus longs pour apercevoir ainsi, 
du même coup, le mouvement de ses cuisses dans 
cette étoffe d'été à fleurs, comme une peau. 
Et c'est ainsi qu'elle reprend son calme et qu'elle 
continue à descendre la rue de Rome qui est déjà 
en plein commerce, en plein trafic de commerce, 
d'éclat de soleil et d'odeur de poussière, d'essence 
et de mazout ; cette rue pleine des couleurs de tous 
les produits qui y sont à vendre et pleine des reflets 
au soleil, des remous et des gestes de tous les gens 
qui vont et viennent pour acheter. Le cachou 
no 2 lui, est arrivé dans un haut quartier où il 
fait frais. Il n'est pas très loin du cours Julien où 
se tient le marché aux légumes. C'est un haut 
lieu. C'est le sommet d'une colline. On y a établi 
une grande place nue, cimentée ; le ciment est 
percée, de loin en loin, de trous de sept à huit 
centimètres de diamètre dans lesquels les marchands 
de légumes plantent les manches d'énormes ombrelles de toile verte. Le ciment est jonché d'ails, 
de poireaux, d'oignons, de salades, de tomates 
en tas. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, 
il n'y a pas de cris et de bruits ici. Il y en a même 
si peu, à part une sorte de bourdonnement comme 
d'abeilles, qu'on entend très bien un organiste 
qui répète on ne sait quoi de Bach ou de Haendel, 
ou peut-être simplement de Massenet, ou peut-être des grognements de jazz dans l'église de 
Notre-Dame-du-Mont. Mais il y a d'extraordinaires hurlements de couleurs et d'odeurs. Les 
légumes écrasés par les piétinements sur le ciment 
brûlant de soleil sentent terriblement fort. Le 
cachou no 2 n'est pas encore arrivé à l'endroit où 
il fait si chaud, sur le carreau même du marché. 
Il a été embarrassé dans les longs pans de son 
imperméable pendant qu'il montait la côte. Il 
sue, et il a changé deux ou trois fois sa serviette 
de main. On comprend très bien que, dès qu'il est 
assis, il soit tout feu et flamme pour bouleverser 
l'ordre du monde et le réorganiser à sa fantaisie. 
En réalité, il ne devrait pas se couvrir d'un imperméable cachou au matin d'un jour de chaleur. 
Il fait une longue pause au pied d'un platane, au 
plein milieu d'un endroit où le vent passe bien. 
Il pourrait peut-être entrouvrir son imperméable 
cachou (à moins qu'il soit nu dessous) ; mais 
non, il se contente de repousser en arrière son 
chapeau cachou qui lui fait une marque sur le 
front. 
Enfin, à force d'arrêts, de frottements de flancs, 
de regards d'adjudant et d'airs de flûte, la femme 
à qui on a fait les rayons arrive au quartier qu'on 
appelle la Plaine. C'est une vaste place encadrée 
de chaque côté par deux allées d'arbres. Au printemps il y a ici dessus une foire. Du temps de ma 
jeunesse, il y avait au centre de cette place un 
bassin dans lequel évoluait un bateau à rames à 
forme de petit paquebot et pouvant contenir une 
dizaine d'enfants. Un feignant costumé en matelot 
faisait faire pour deux sous trois fois le tour du 
bassin, lentement, avec de longues pauses. Cela 
s'appelait le tour du monde. Chaque fois que je 
descendais à Marseille avec mon père, il me payait 
ça. Je montais dans la barque et j'étais navré de le 
quitter car il restait à terre. Il restait à terre et il 
faisait lentement tout le tour du bassin en même 
temps que moi car il était navré de me quitter. 
Mais, dès que nous arrivions à Marseille, lui et moi 
(j'avais cinq ans), il me disait : « Viens, Jean, je 
vais te payer le tour du monde. » 
Il n'y a plus de bassin et d'ailleurs, pour la 
femme à qui on a fait les rayons, c'est le moindre 
de ses soucis. Ici, elle respire presque comme tout 
le monde et elle a un geste des bras comme pour 
dire : « Maintenant, à nous deux ! » et elle se dirige 
vers une boutique d'épicerie. « Quand est-ce que 
vous donnez vos pâtes, madame Charabaud ? – 
La semaine prochaine, mademoiselle Antoinette. 
Vous venez de vos rayons ? demande la voix du 
fond de la boutique. – Je suis encore plus fatiguée qu'hier. – On s'habitue à tout, allez, dit 
la voix. – Ah ! Faut ce qu'il faut », dit la femme à 
qui on a fait les rayons. Elle traverse la vaste 
place à petits pas, s'attardant sous l'ombre des 
arbres. 
Il y a également beaucoup d'ombre dans la pièce 
aux classeurs et à la grande table surchargée de 
papiers où finalement le Jaune et le Rouge s'est 
assis et ne parle plus ; pendant que cet homme qui 
lui-même ressemble à l'ombre compte des papiers 
qui ont été extraits de la serviette de cuir sur 
laquelle, dans le tramway 54, s'étalait à plat la 
grosse main à la grosse chevalière de gros or, à 
grosses initiales. Mais ici l'ombre est chaude. Le 
quartier où se trouve cette pièce à la fenêtre de 
laquelle sèchent des maillots d'enfants et des 
langes, et qui, cependant, contient assez de classeurs, assez de papiers entassés pour faire tenir 
tranquille le Jaune et le Rouge, est dans un quartier torride. Et silencieux. On ne peut pas appeler 
bruit le roulement incessant des roulettes de fer 
des skiffs sur le trotttoir ; on ne peut pas appeler 
bruit le froissement des papiers que compte cet 
homme assis à contre-jour et qui continue à être 
semblable à de l'ombre. 
Il y a également de l'ombre, mais torride aussi, 
et poisseuse comme du sirop, et sucrée, et un tout 
petit peu citronnée d'odeur d'acide dans cette 
antichambre où les beaux yeux de vache sont 
entrés. L'infirmière déchiffre une sorte d'ordonnance hiéroglyphique : « Vous venez de la part 
du docteur ?... » Les beaux yeux de vache disent 
le nom. « Asseyez-vous, dit l'infirmière, je ne sais 
pas si nous avons une lapine. » Elle sort. Elle 
revient au bout d'un moment. « Oui, nous avons 
une lapine. Voulez-vous venir avec moi ? » La 
femme aux beaux yeux de vache avait fait crier la 
chaise où elle s'était assise ; elle la fait crier en se 
levant. Elle suit l'infirmière. Elles pénètrent toutes 
deux dans une pièce qui donne par des vitres 
dépolies sur la rue où, tout à l'heure, se sont engagées pâquerettes et bleuets et la femme aux rayons. 
« J'en ai porté une petite bouteille, dit la femme 
aux yeux de vache. – Je ne le fais pas avec de 
l'urine, dit l'infirmière. Les résultats ne sont pas 
absolument probants. » Elle sourit et elle se reprend 
« On n'est jamais sûr du résultat avec l'urine. Je 
le fais avec du sang. Je vais vous faire une petite 
prise. Ce n'est rien du tout. Vous n'avez pas peur ? 
– Non, dit la femme aux beaux yeux de vache, 
mais qu'est-ce que j'en fais de ça ? » Elle montre 
sa fiole d'urine. « Versez-la dans l'évier », dit 
l'infirmière qui vient d'allumer une lampe à 
alcool. 
La femme qui pense a tourné longtemps son 
sucre dans son café. Enfin, elle l'a bu, a payé, est 
revenue à sa rue Falque ; remonte la rue Falque 
en direction de la rue Paradis. 
La ménagère au visage neutre suit le boulevard 
de la Corderie et, brusquement, elle s'immobilise 
à un arrêt du trolleybus pour le Roucas-Blanc. 
Elle est de plus en plus sac à provisions en lustrine 
et porte-monnaie. 
La coiffeuse a tourné dans une rue perpendiculaire à la rue de Rome. Elle a fait encore une 
vingtaine de ses beaux pas, bien calmes, bien 
balancés, bien d'aplomb, où tout joue, de ses 
chevilles à sa nuque. Elle est entrée dans un 
magasin de coiffure. La coiffeuse est bien une 
coiffeuse. « Bonjour mademoiselle Amanda, dit-elle. – Bonjour, mon petit », dit Mlle Amanda. 
La femme à qui on a fait les rayons a traversé 
la place du Tour du Monde. Elle est maintenant 
du côté des rues qui descendent vers le boulevard 
de la Madeleine. Elle monte sur le trottoir, elle 
entrouvre du bout des doigts le rideau de raphia 
qui pend devant la porte d'une boutique. « Monsieur Bernard, dit-elle, quand c'est que vous le 
donnez, le vin ? – Ah ! ça, j'en sais rien, mademoiselle Antoinette. Alors, vous voilà dehors ? – 
Dehors, d'où ? dit la femme à qui on a fait les 
rayons. – Je ne sais plus qui est-ce qui m'a dit 
que vous étiez à la Conception ? – Pas du tout. 
J'ai jamais quitté le quartier. D'abord, ce n'est 
pas à la Conception, c'est à l'hôpital de la Timone. 
J'y vais le matin, on me fait les rayons. Ceux qui 
ne savent pas feraient mieux de ne rien dire. – 
Ça, c'est bien vrai, mademoiselle Antoinette. 
Enfin, pour le vin, c'est comme je vous dis ; 
on ne sait rien. » 
De ce temps pâquerettes et bleuets a fait du 
chemin. Oh ! qu'elle a fait du chemin ! Quand on 
songe qu'elle est descendue du tramway 54 en 
même temps que la femme à qui on fait les rayons 
et qui continue à discuter pour son vin (tenant 
dans son poing droit un paquet de raphia du 
rideau de la porte), elle est au moins déjà un bon 
kilomètre plus loin, et dans des endroits imprévisibles. Elle est entrée dans de petites rues. Elle 
les a parcourues de jambes agiles, de reins souples, 
tapant les pavés de ses petits sabots de biche, se 
faufilant à travers la foule des gens qui vont au 
marché aux légumes. Elle s'en va à contre-courant. 
Et pourtant, elle ne heurte personne, elle se glisse 
entre les uns et les autres et, dès qu'elle atteint 
une portion de rue un peu plus libre, d'un coup 
de reins elle se précipite en quatre ou cinq bonds 
qui la poussent brusquement en avant. Elle est 
passée fort près de l'endroit où cachou no 2 reprend 
haleine sous son platane. Elle a longé le parvis de 
Notre-Dame-du-Mont pendant que l'organiste 
faisait grogner les basses de l'orgue. Elle a sursauté, dressé la tête, vu par la porte de l'église 
ouverte (on fait le ménage) brasiller les cierges 
de l'autel. Pas très loin de là, sous son platane, 
cachou no 2 entendant grogner l'orgue se demandait : « Qu'est-ce que c'est que ça ? » Elle a traversé en diagonale la place du Tour du Monde. 
Elle s'est lancée dans les rues qui descendent vers 
le boulevard de la Madeleine. A ce moment-là, 
la rue étant à peu près libre, elle s'est lancée dans 
sa grande vitesse ; c'est presque un galop. Mais 
c'est un galop jeune et printanier ; et quand on 
peut voir son visage sur lequel se rabattent des 
mèches de cheveux qu'elle écarte de la main, 
on s'aperçoit qu'elle sourit ; qu'elle sourit aux 
anges ; à des anges ; à des sortes d'anges qu'elle 
doit voir danser devant elle ; dont elle doit sentir 
le frôlement des ailes quand ils la dépassent, rasant 
le sol, rasant la moulure du correct petit tailleur 
de serge bleu marine, comme des martinets 
jouant avec une fleur de lilas d'Espagne. Elle a 
atteint le boulevard de la Madeleine à travers lequel 
elle s'est précipitée sans tenir compte de la circulation, elle est passée entre un camion qui a freiné 
brusquement et un tramway qui a jeté un hurlement éperdu de son avertisseur à pompe. Mais 
déjà, elle avait atteint le trottoir de l'autre côté. 
Et elle galopait dans les rues qui vont vers la rue 
Consolat et le boulevard Longchamp. Elle descend 
le boulevard Longchamp, elle s'engage dans le 
boulevard National. Elle trotte, elle galope, elle 
frappe du talon, elle se glisse à travers les passants, 
elle esquive à droite et à gauche avec de petits 
coups de reins précis ; elle saute, elle se précipite 
droit devant elle ; elle sourit. 
A ce moment-là c'est très simple : la femme à 
qui on fait les rayons a laissé retomber le rideau 
de raphia du marchand de vin, a soulevé, dix mètres 
plus loin, le rideau de raphia de la crémerie et a 
demandé : « Madame Charlotte, quand c'est que 
vous le donnez, votre fromage ? » La femme aux 
beaux yeux de vache boutonne son corsage. 
« Venez chercher le résultat après-demain », dit 
l'infirmière. Le Jaune et le Rouge a quitté la 
pièce torride où l'homme qui est resté une ombre 
à contre-jour a fini de compter les papiers secs. 
Le cachou no 1, ayant acheté un flacon de produit 
et un anneau de fil de fer, et les ayant serrés dans 
sa serviette de cuir, est en train de descendre la 
rue Saint-Ferréol. La coiffeuse, installée devant 
la glace, se refait les bouclettes près de la rue de 
Rome. Le cachou no 2 a repris haleine et s'engage 
dans la rue d'Aubagne. La femme qui pense 
s'est décidée cette fois à aborder la rue Paradis 
et la remonte en direction de Saint-Giniez. Son 
petit café a l'air de lui avoir donné du cœur au 
ventre. La femme au visage neutre a pris le trolleybus et est en train d'être voiturée vers le quartier du Roucas-Blanc. 
Quant à nous, avec notre tramway 54, nous 
continuons à glisser à petite allure le long du cours 
Lieutaud. D'autres voyageurs sont venus s'asseoir 
dans les places restées libres. A côté de moi, à la 
place de la femme à qui on a fait les rayons, s'est 
installé ce que, d'une façon générale, on peut 
appeler un contrôleur. Un homme d'âge mûr qui 
a des difficultés avec son estomac si on en juge 
par son haleine sûrie ; des difficultés avec presque 
tous ses impédimentas (si on peut dire), yeux, nez, 
bouche, gorge, oreilles, bras et jambes ; une sorte 
de rouage principal d'administration. Devant 
moi et par côté, ce sont des femmes et des hommes 
nouveaux, chargés de drames, d'itinéraires nouveaux, que je ne vais pas pouvoir suivre, mais que 
je vois très bien lancés dans Marseille comme une 
nouvelle poignée de graines, ou plus exactement, 
comme de petites gouttes de sang que le tramway 
54 charrie et lance à chacun de ses arrêts à travers 
la ville. 
Mais, attention : bien que nous soyons maintenant en pleine vitesse dans la partie descendante 
du cours Lieutaud, voilà mon chapeau melon et 
cigarette sur l'oreille qui se dresse, Il bouscule un 
peu les gens de la plate-forme et fort habilement 
il saute sur la chaussée. La cigarette n'a pas quitté 
son oreille ; le vieux chapeau melon : impeccable ; 
il s'est reçu sur des jambes qui, non seulement 
ont un très bon ressort mais beaucoup d'à propos 
(sur lequel il compte) car, dès qu'elles ont pris 
appui sur la chaussée, elles ont immédiatement 
pensé à exécuter un saut vers le trottoir au ras du 
mufle vernis d'une auto qui renâcle d'un coup de 
frein. J'ai juste le temps de voir que, d'un index 
précis, il cueille la cigarette sur son oreille et il se 
la met à la bouche. Je le perds de vue lui aussi. 
Il a pris une rue à gauche. Il descend la rue 
d'Aubagne. Il arrête un passant, il demande du 
feu et allume sa cigarette. Un peu plus loin il se 
plante, les mains dans les poches devant la porte 
ouverte d'une boutique de décrottage. « Alors, 
Mille, qu'est-ce que tu dis de beau ? – Eh ! rien », 
dit la voix qui parle dans le claquement des brosses. 
Il y en a ainsi pour sept à huit minutes qui sont 
un très joli régal pour l'homme à la cigarette et 
l'homme aux brosses. Ils blaguent et, de temps en 
temps, quand la réplique est bonne, l'homme à la 
cigarette cligne de l'œil aux passants. Mais maintenant c'est l'homme à la brosse qui trouve des 
répliques piquantes. Tellement que ses clients se 
sont mis à rire ; et quand ils auront fini de s'esclaffer, 
ils vont se mettre de la partie, c'est sûr, maintenant qu'ils sont excités. « Oui, dit l'homme à la 
cigarette, tu t'en fous, toi, mais moi il faut que 
j'aille travailler. » Il pivote et, sans sortir ses mains 
des poches, il continue à descendre la rue. Un peu 
plus bas, il s'arrête devant un bar et il appelle le 
garçon qui sort : « Apporte-moi un parfumé », 
dit-il. Il attend sur le trottoir, pendant que le 
garçon va chercher le petit godet de café, parfumé 
d'une giclure d'eau-de-vie. « Entre ! dit le garçon 
de là-bas dedans. – Non, dit l'homme à la cigarette, je suis pressé. » Le garçon lui apporte donc 
le verre sur le trottoir. Il boit. Il paye. Passe à ce 
moment un type bien fringué et qui marche en 
faisant flotter longuement un pantalon immaculé 
de très belle flanelle blanche. « Alors, dit ce dernier, 
tu as peur du chien, que tu restes sur le trottoir ? 
– Salut Marcel », dit l'homme à la cigarette. 
Tous les trois : le garçon, l'homme au pantalon 
de flanelle et l'homme à la cigarette, ils font une 
petite conversation qui, au début a l'air d'être 
assez intime, mais est vite destinée aux passants 
et s'exprime à très haute voix. Alternativement, 
l'un après l'autre, les trois hommes clignent de 
l'œil à la ronde, chaque fois qu'ils ont dit quelque 
chose de très mordant, ou de très drôle, ou qui 
contient des allusions, ou qui a rapport à une 
chanson en vogue, ou à une scie, ou à une passacaille. Et ils continuent jusqu'au moment où 
l'homme à la cigarette dit : « Vous vous en foutez, 
vous autres, mais moi il faut que je travaille. » 
Et alors il s'en va. Il passe, naturellement sans la 
regarder, à côté de la colonne qui porte le buste 
d'Homère. Il s'arrête devant la vitrine d'un bandagiste et il examine longuement des ceintures 
et pelotes à contenir les hernies. Puis, il continue 
à descendre la rue qui est de plus en plus encombrée de passants, à mesure qu'on s'approche du 
carrefour qui donne à la fois sur la halle aux 
poissons et sur les rues où se tient le marché 
Noailles, aux légumes. L'homme à la cigarette 
fait respecter son droit d'une façon très énergique. 
Il ne cède le pas à personne, surtout pas aux 
femmes. Son visage a pris l'air obstiné, rêveur et 
grave des grands révolutionnaires. Il est la réprobation en marche ; le reproche incarné ; le pivot 
de la société ; la fin de tout ; l'alpha et l'oméga 
social. Il est à la fois sincère et il s'amuse beaucoup. 
Il se sent mâle. Il est très content. Et il louvoie 
dans la foule vers les endroits les plus compacts 
où il pourra frapper du coude, et toiser, et même 
au besoin dire un mot cassant ou à défaut son 
« Et alors ! » qui signifie : et alors, après avoir 
fait ce que vous avez fait et après m'avoir vu, 
qu'est-ce que vous décidez ? Une sorte de « Je 
suis à votre disposition », de « Monsieur, voici 
ma carte » perpétuel, de « Mes amis rencontreront 
les vôtres ». C'est un demi-solde chez les ultras. 
Il s'amuse prodigieusement. Mais il se prend très 
au sérieux. Une femme qui vend des citrons à la 
sauvette lui fait signe. Il s'approche. « Planque-moi 
ça deux minutes », lui dit-elle, et elle lui glisse 
un petit paquet dans la poche. Tout de suite après 
elle chante les beaux citrons. Et l'homme à la 
cigarette regarde à droite et à gauche d'un air tout 
d'un coup apeuré. Il est en réalité très emmerdé. 
Il fait le flambard et il dit à très haute voix : 
« Alors, ma belle... » et « Je vais faire une cigarette » 
« où c'est que j'ai mis mon tabac ? » Il explique 
tous ses gestes à haute voix. La marchande de 
citrons qui est bien plus fine que lui ne le regarde 
pas et continue à chanter les beaux citrons. Pendant que lui roule sa cigarette en jetant de petits 
coups d'œil autour de lui. « De quoi elle a peur ? 
se demande-t-il. C'est des types de la secrète. 
Qu'est-ce que c'est qu'il y a dans ce paquet ? 
Selon ce qu'il y a c'est quand même emmerdant. 
– Donne », dit la femme, et en même temps 
elle glisse la main dans la poche et elle reprend ce 
qu'elle y avait glissé. « Ils sont partis ? demande 
l'homme à la cigarette – Oui », dit la femme. 
D'un mouvement de menton elle montre un 
coin de la foule : « C'est lesquels ? – Les deux 
en vestons clairs. – Fumiers », dit l'homme à la 
cigarette. Il démarre. Il se remet à naviguer. 
Il est moins content que tout à l'heure. Il est également un peu moins réprobation en marche. Il 
fait quelques concessions. Au lieu de bousculer 
et de dire : « Alors quoi ? » il dit : « C'est pas 
malheureux ! Laissez passer que je vais travailler, 
allons ! » Il finit par déboucher sur la petite place, 
devant la gare des tramways. Il prend à témoin 
un patron de bar : « C'est pas malheureux ! s'exclame-t-il. Regarde ça si c'est pas malheureux ! » 
Il n'a pas sorti les mains de ses poches. Il ne 
désigne pas plus spécialement ce qu'il faut regarder. 
Il doit vouloir dire qu'il faut tout regarder et que 
tout est marqué du signe du malheur. Il a l'air 
profondément dégoûté. Le mégot de sa deuxième 
cigarette pend à sa lippe, dégoûtée. Si c'est pas 
malheureux ! Ah ! ça, c'est malheureux quand 
même ! « Eh bien, je vais travailler, moi, tiens », 
conclut-il. Il traverse la place. Il descend aux 
urinoirs souterrains. Il y a la dame des cabinets 
qui trône à un comptoir. Il y a aussi une petite 
boutique de décrottage. Mais l'homme à la cigarette est fâché avec le décrotteur. « Minute, 
madame Paule, dit-il à la dame, je vais d'abord 
pisser. » C'est une opération longue et délicate, 
et il se secoue pendant un bon moment, et il 
revient en boutonnant sa braguette et en jouant 
des cuisses pour se placer à son aise : « Vous me
la donnez ma clef ? » dit-il. La dame ouvre un 
tiroir, prend une clef et la lui donne. Elle ne dit 
pas un mot. Elle a l'air blasée. Elle compte des 
lèvres les mailles de ce qu'elle tricote. L'homme 
à la cigarette prend la clef. Ça a l'air d'être pour 
lui un moment très solennel. En même temps 
il soupire, s'appuie sur le comptoir et pousse son 
chapeau melon en arrière. Il a jeté un regard 
furtif et méprisant sur le décrotteur qui est son 
ennemi mortel. « Je suis un travailleur libre, moi, 
madame Paule, dit-il. Je ne suis pas un esclave. » 
D'un nouveau coup d'œil furtif il s'assure que le 
décrotteur peut entendre. A bon entendeur salut 
et il touche de l'index le bord de son chapeau 
melon. Mme Paule fait oui de la tête et de ses 
lèvres compte 84, 85, 86. Il sort en emportant la 
clef. Le décrotteur se dresse de dessus la paire de 
souliers qu'il était en train de brosser. « Travailleur libre ! » dit-il, en prenant le ciel à témoin. 
Il rit noir, car il a toutes les dents gâtées. Mme Paule 
fait oui de la tête et compte 104, 105, 106. L'homme 
à la cigarette est allé de l'autre côté de la place. 
Avec la clef il a ouvert une porte de remise. Il a 
sorti un charreton et un écriteau. Il a placé le 
charreton sur le trottoir et l'écriteau sur le charreton. L'écriteau porte, écrit à la main, en grosses 
lettres : « Gazo-bras. Transports. Prix modérés. » 
L'homme à la cigarette s'assoit au bord du trottoir, au pied du charreton, sous l'écriteau. Et il 
roule une cigarette. 
Pendant qu'il est là à attendre, à au moins trois 
kilomètres de lui, dans le sud, la ménagère au 
visage neutre descend du trolleybus du Roucas-Blanc au terminus. Elle s'engage dans une ruelle 
qui prend à gauche et circule entre des murs bas. 
Elle est à ce moment-là à cent cinquante mètres 
au-dessus de la mer qu'elle découvre dans son 
immensité. Elle se hâte dans la ruelle. Elle n'a 
plus du tout l'air neutre, au contraire : si quelqu'un venait en sens inverse, la croisait, il se 
rangerait sûrement le long du mur pour la laisser 
passer ; et quand elle l'aurait dépassé, il la regarderait s'éloigner. Sûrement, il sifflerait entre ses 
dents un petit sifflet d'étonnement. 
A ce moment-là, la femme qui pense est en train 
de sonner trois coups à la sonnette d'une maison, 
rue Paradis. 
Et le Jaune et le Rouge, ayant quitté la maison 
à la fenêtre de laquelle s'érige une flèche d'artimon 
où sèchent des maillots, des drapeaux et des langes, 
ayant quitté la rue où gronde la course des skiffs 
à roulettes dans l'éclatant soleil torride, ayant 
quitté ce quartier qui monte à la colline, ayant 
pris les chemins qui descendent, ayant parcouru 
la rue Breteuil, ayant aperçu devant lui dans 
l'encadrement du bout de la rue les mâts des 
bateaux du Vieux-Port, redevient de plus en plus 
le Jaune et le Rouge, et reprend sa morgue, et ses 
mentons, et ses bajoues, et les bourrelets de 
graisse de sa nuque, se regonfle et fait un peu 
blouser le revers de son veston marqué des indéfinissables décorations rouges et jaunes très orgueilleusement soulignées de discrétion. Comme il fait 
halte au croisement de la rue Sainte pour laisser 
passer le bus, à la maison de la rue Paradis la 
porte s'ouvre devant la femme qui pense. Elle 
entre et se dirige vers l'ascenseur. On l'a laissé 
dans les étages. Elle appuie sur le bouton pour 
l'appeler. Juste au moment où elle l'entend 
descendre en ronronnant, la ménagère à visage 
neutre tire violemment le cordon à la porte d'une 
villa. On lui ouvre. Elle entre et dit : « Monsieur 
est là ? » A travers les troncs des pins on voit 
s'élargir la mer et éclater le soleil dans de l'émail, 
de l'étain, de l'argent éblouissant à l'infini. Des 
sandales claquent sur la terrasse. C'est un gros 
homme en pyjama. « Je les ai », dit la ménagère 
au visage neutre. Sa voix est très triomphante. 
« Dans mon bureau, s'il vous plaît », dit le gros 
homme en pyjama. Et il impose la discrétion en 
levant un index semblable à un énorme mal blanc ; 
et il fait la moue avec sa grosse bouche sensuelle 
d'évêque qui souffle du consommé trop chaud ; 
et il pivote sur ses sandales en imprimant un mouvement de rotation à la gélatine grise qui remplit 
son pyjama de soie violette à raies rouges ; et il 
précède la ménagère à visage neutre vers le bureau. 
Au moment où tous les deux ils marchent ainsi 
au-dessus de la mer, la femme qui pense monte 
inéluctablement en ronronnant vers le septième 
étage de la maison de la rue Paradis ; et, dans la 
boutique près de la rue de Rome, la coiffeuse 
assise sur un petit tabouret est en train de manucurer les mains d'un homme. Elle est semblable 
à ces beaux yachts de plaisance ancrés au large des 
eaux territoriales, où l'on joue à la roulette et où 
l'on boit du whisky défendu, où l'on vient se 
casser la gueule, et vomir, et se droguer ; dans 
les beaux flancs de ces yachts propres et blancs. 
Quant au cachou no 1, il a pris la rue Dragon, il a 
pris la rue Paradis, il a pris la rue Venture, il a 
remonté la rue Saint-Ferréol que tout à l'heure il 
a descendue ; il a pris la rue Montgrand, il a pris 
la rue de Rome, il a repris la rue Saint-Ferréol. 
Et la femme à qui on a fait les rayons est arrivée 
chez elle et elle a trouvé son chat qui l'attendait 
au seuil du trottoir : « Ah ! tu es là, toi », dit-elle. 
Cachou no 2, suant et épongeant discrètement de 
l'index le tour de son cou, est arrêté au coin de la 
rue de la bibliothèque. La femme aux beaux yeux 
de vache a descendu le boulevard Salvator, 
traversé la place de la Préfecture, près la rue Saint-Ferréol (elle a croisé cachou no 1), tourné vers la 
Bourse. Elle se dirige place de l'Opéra. Quant à 
pâquerettes et bleuets, il y a un soleil tellement 
blanc, tellement éblouissant dans les quartiers 
qu'elle traverse qu'on ne la voit plus ; on ne sait 
plus où elle est ; on entend encore un peu le trot 
de ses petits sabots de biche, mais il n'y a presque 
plus de trottoir, presque plus de pavés ici (qui est 
un quartier démoli par les bombes d'avions), 
il n'y a que des décombres, des sortes de chemins 
de terre, pleins de poussière de craie qui étouffe 
les bruits de pas ; et pendant de longs moments, 
de plus en plus longs d'ailleurs, on ne la voit plus 
et on ne l'entend plus. 
Cependant que nous, dans notre tramway 54, 
nous sommes très visibles et on nous entendrait 
de cent lieues à la ronde s'il n'y avait pas autour 
de nous tout le tumulte de la ville, car nous sommes arrivés au croisement du cours Lieutaud et du 
boulevard du Musée, et nous faisons un tintamarre du diable avec notre avertisseur à pompe 
pour nous faire place dans tous ces charretons 
chargés de légumes, ménagères volant de butins 
en butins, colporteurs sous des pyramides de 
sacs qui descendent du cours Julien où se tient 
le marché. Nous semblons un hippopotame en 
train de beugler contre les nuées d'oiseaux qui 
couvrent sa mare ; nous ne voyons plus nos rails. 
Enfin, de ruade en ruade – on ne peut pas appeler 
autrement les petits sauts que nous faisons des 
quatre roues –, nous finissons par avancer vers 
la Canebière qu'on voit là-bas devant à cinquante 
mètres, comme on apercevrait un fleuve par une 
brèche de ses berges ; le déroulement gras, les 
lents remous, les flamboiements de milliers de 
chapeaux de femmes et d'hommes, de giletières, 
de colliers, de plumes, de rubans, de bracelets, 
de lunettes, lorgnons, boucles de ceintures, sacs 
à main, souliers, satin, soie, toile blanche, pipes, 
dents, bouches, rires, gestes, moirures des yeux 
dont on ne peut pas connaître la couleur particulière, mais dont on voit luire l'huile comme on 
voit luire les yeux des troupeaux dans les bergeries 
et les reflets du soleil sur l'eau des fleuves. Enfin, 
nous piquons tout doucement du nez dans cette 
foule qui rejaillit contre notre mufle et nous nous 
arrêtons. 
A cet endroit-là presque tout le monde descend. 
C'est la grosse artère. 
A cette heure de la matinée, coulent là-dedans 
les égoïsmes tout frais émoulus de leur sommeil, 
les jalousies réveillées depuis deux heures à peine, 
les délectations moroses qui reprennent du poil 
de la bête pour le fumer avec leur tabac. Des 
haines de ronds de cuir, que l'habitude de la station 
assise lovait à l'aise dans des foies hypertrophiés, 
se réveillent et frétillent maintenant que les jambes 
qui se rendent au bureau malaxent les bas-ventres, 
et je vois des yeux d'où pointent des têtes de 
couleuvres et de lézards, des bouches de salamandres et de chauves-souris, des langues de sauterelles qui lèchent des mandibules de perruches. 
Les cœurs, laissés au sec par l'antiseptique du 
sommeil, sentent fort comme les pièces anatomiques d'un musée Dupuytren mal soigné ou 
comme la glande sexuelle des boucs. Le grand 
soleil qui envahit complètement la large artère 
centrale fait fermenter ce ruissellement de bouches, 
d'yeux et d'entrailles. Quelques beaux niais 
déambulants pourrissent au fil de l'eau comme des 
chats crevés. D'ici, de là, quelques femelles de 
cygnes rament de la palme sous elles et glissent, 
ondulant du croupion à plumes, irradiant une 
blancheur dont l'étincellement aveuglant couvre 
des grappes de poux d'oiseaux, dardant le col, 
le bec peint et l'œil en bouton de bottine vers 
quelque succulente ordure. Des rats de ville, des 
loutres traînant dans leurs moustaches les écailles 
de leur dernier festin de poissons, gainés des boues 
du bon faiseur s'acagnardent aux plages des cafés. 
De somptueux alligators de tous sexes, escarbouclés de pustules, barbelés d'éclats de lumière 
traînent du ventre au seuil des grands hôtels-marécages, dans le clapotement de l'obséquiosité 
des larbins et des portiers qui battent de la casquette, susurrent des propositions louches, piquent 
le pourboire, font quelques pas et virevoltes 
d'échassiers, basques volants sur le trottoir, et 
replongent aux vestibules. Des oiseaux de paradis, 
des papillons, des aigrettes, des flamants roses 
s'ébattent avec toutes les marques extérieures de 
la joie, et même de la pureté, du bon dieu sans 
confession. A qui porte un beau rouge, un beau 
vert, un beau bleu, un jaune citron, ou tel aristocratique gris argent, on fait facilement confiance, 
on prête des intentions pures. D'ici, de ma portière de tramway, je les vois voltiger. Elles filent 
sur des talons si hauts qu'elles doivent tout le 
temps rétablir l'équilibre à petits battements 
d'ailes, de coudes ; elles s'approchent des vitrines 
et elles sont doublées de leur reflet comme des 
oiseaux qui boivent ; piquent du bec (mentalement) dans cette pourriture mordorée ; en font 
nourriture pour le plumage, et pour la grâce et 
les souliers à hauts talons. A chaque instant, il en 
passe des volées ; ou bien, quelques-unes solitaires. Pendant que glissent presque à la surface 
de l'eau des bancs de ce petit poisson bourgeois 
couleur de charbon, plein d'arêtes, court de 
nageoires et fort de queue, solide de reins, capable 
des plus stupéfiantes voltiges en bloc, découvrant 
alors des ventres de nickel et de papier, des giletières avec, comme pendeloques, des louis d'or 
du temps de Charles X, des armes de défense, 
d'attaque et de nutrition en forme de pique-feu, 
de pantoufles, de pincettes, de crayons, de stylographes, de stylomines à agrafes, de lunettes, 
de fronts de penseurs démesurés par des calvities 
arrosées de lotions pétrolifères ; agrémentés de 
moyens de propulsion en forme de droits de 
l'homme et du citoyen, trois glorieuses et autres 
révolutions de 48, en même temps qu'elles sont 
en forme de chambres à coucher, de salles de 
bains, de bidets à renversement de vapeur, de 
chauffage central, appareils de radio, télévision, 
cinématographe et Baron Louis. Ils vont par 
bandes de trois, quatre, cinq, six, très doucement, 
très doctement, balancés par le flot mordoré, si 
noirs, si luisants qu'ils donnent l'illusion d'occuper 
tout le plein de la grosse artère. Ils se chauffent 
au soleil en se laissant aller au fil de l'eau de n'importe quelle eau. Ils dorment aux terrasses de 
cafés, ou bâillent, ou frétillent au confluent des 
rues adjacentes, devant des éventaires volants de 
marchands de fixe-chaussettes et de cirages de 
toutes les couleurs, Je me dis aussi que, naturellement, tout le monde n'est pas là ; qu'il y a très 
peu d'ouvriers sur la Canebière à cette heure du 
matin, car les usines sont loin d'ici dans des périphéries et des faubourgs, mais je sais que, dans 
ces périphéries et ces faubourgs, si au lieu de 
regarder la couleur des salopettes je me mettais 
à regarder les âmes, je verrais les rues ruisseler 
des mêmes formes et des mêmes puanteurs qu'ici, 
des mêmes naïvetés, égoïsmes, bontés fugitives 
et délectations moroses qui fument dans leurs 
pipes des poils de chien en place de tabac. Et 
j'imagine bien que, peut-être de la rue Thiers là-haut, ou du Camas, ou de Longchamp, sortira 
tout à l'heure, ayant essuyé ses mains sanglantes 
au rideau en guise de signature, le Lautréamont, 
Sade ou Saint-Just de ces beaux jours. 
Mais le tramway 54 se remet en marche et, 
après avoir tourné lentement sur ses rails, gagne 
le milieu de la grosse artère où nous aussi nous nous 
mettons ainsi à couler, nous qui sommes restés 
dans le tramway : l'albatros, le prince de Galles, 
la belle endormie, qui continue à dormir, et moi. 
En ce moment la ménagère à visage neutre est 
assise dans le trolleybus du Roucas-Blanc, en 
train de faire retour au Vieux-Port. Elle a fourré 
son porte-monnaie dans le sac de lustrine, et le 
sac de lustrine, elle l'a roulé et elle le porte sous 
son bras comme un rouleau à musique. Elle n'a 
plus du tout l'air neutre, ni l'air ménagère, mais 
tout à fait l'air de quelqu'un qui connaît la musique, comme on dit. Pendant qu'à la villa d'où 
elle sort, le gros homme en pyjama qu'elle vient 
de quitter ferme ses volets, fait la nuit autour de 
lui et, malgré l'heure matinale, s'étend sur un 
divan, dans une sorte de studio dont les murs 
sont tapissés de panoplies d'armes africaines ou 
chinoises. La femme qui pense, sortant de son 
ascenseur, vient d'avoir un coup au cœur. La petite 
bonne sortait juste de cette porte du sixième 
étage. « Comment va madame ? – Très bien », 
a dit la petite bonne, et la femme qui pense a 
poussé un soupir de soulagement. Elle s'appuie 
à la rampe. Elle a les jambes coupées. Elle va 
entrer. Mais elle reprend haleine d'abord. Elle 
s'habitue à n'avoir plus rien à se reprocher. Le 
cachou no 1 fait des bulles de savon sur le parcours 
rue Saint-Ferréol, rue Venture, rue Paradis, 
rue Dragon, rue Saint-Ferréol et ainsi de suite. 
Le Jaune et le Rouge, ayant repris ses deux, 
puis trois, puis quatre, puis cinq et ainsi de suite 
doubles mentons (à mesure qu'il s'éloignait de la 
rue où roulent les skiffs à roulettes), est redevenu 
tel qu'en lui-même un lourd passé d'héroïsme le 
change. La femme à qui on a fait les rayons souffle 
son feu de charbon de bois en parlant à son chat, 
là-haut derrière moi, dans le quartier de la Plaine 
d'où, il y a un moment, j'ai imaginé que par la 
rue Thiers, ou le Camas, descendait le tigre, 
l'assassin quittant sa victime, le tigre qui brûle 
clair au sein des fourrés sans lumière, le tigre toujours un peu douanier Rousseau désormais. Le 
cachou no 1 d'ailleurs, organise sa sueur sous son 
imperméable cachou. Les énormes yeux de vache 
emplissent d'œillades à la ronde un petit caboulot 
international de la place de l'Opéra. Elle a dit 
qu'on saurait le résultat après-demain. Les œillades 
prennent à témoin un matelot britannique, un 
oisif grec, un trimardeur suédois et des caïds 
arabes qui sont polis mais s'en foutent. Le type 
à la cigarette sur l'oreille dort au pied de son charreton et la biche qui court en agitant ses pendants 
d'oreilles pâquerettes et bleuets s'est tout à fait 
fondue dans le soleil, la poussière et le poudroiement blanc des quartiers dévastés. 
Nous quatre : la charmante qui dort, l'albatros, 
le prince de Galles, nous glissons dans la grosse 
artère centrale, dans ce tramway presque vide et 
qui brinqueballe vers le terminus de la place de 
la Bourse, tout proche maintenant. Il ne nous 
reste plus que l'arrêt de la rue Longue-des-Capucins. C'est ici que l'albatros descend, et 
c'est cette rue Longue qu'il prend. Je le vois se 
hâter et disparaître. Il tourne dans de petites rues 
où habitent une population interlope et quatre ou 
cinq chapelles désaffectées servant d'entrepôts 
et de cinémas. L'une d'elles sert de garage. C'est 
là qu'il entre et qu'il va tout de suite droit à un 
étrange véhicule fait d'un châssis nu de grosse 
Daimler sur lequel on a carrossé, en vitesse, un 
siège en planches de caisse à savon. En même
temps qu'il s'occupe ainsi de façon très directe 
de ce qu'il a à faire ou de ce qu'il veut faire, il 
parle à voix basse, à mots couverts, très rapidement 
avec le garçon du garage qui le suit. Et enfin il 
lui dit : « Aide-moi, on va la sortir à la main. » 
Et c'est ce qu'ils font, s'attelant l'un et l'autre de 
chaque côté du châssis qu'ils poussent, pendant 
que l'albatros, de la main droite, manœuvre le 
volant et dirige la voiture vers la porte. Une fois 
dehors, ils installent la voiture, l'avant pointée 
vers le haut de cette rue Longue qui est si longue 
et qui monte tellement qu'elle a l'air de finir en 
plein ciel, dans un ciel qui, ce matin, est bleu 
tendre et sillonné d'escadres de nuages blancs. 
L'albatros s'installe sur le siège. Il manipule les 
manettes pendant qu'il jette sur le garçon et sur le 
réservoir à essence un regard interrogateur. Le 
garçon fait un signe de tête pour dire qu'il a pensé 
au réservoir à essence et juste comme il fallait 
qu'il y pense. D'ailleurs, en même temps qu'il 
faisait le signe, la pétarade de l'échappement 
libre a éclaté et la voiture s'est élancée vers le ciel 
où naviguent les escadres. Il a gardé la mécanique 
en main comme on tient la bride courte à un pur 
sang arabe jusqu'en haut de la rue d'où il a 
basculé dans des au-delà qui sont, en particulier, 
des rues qui descendent vers la porte d'Aix, et 
dans cette descente il a continué à contenir la 
machine. Il a pris la route d'Aix. Il a été sifflé par 
un agent. Alors, il a un peu lâché la bride. Il 
s'en fout, son numéro est faux et il a parcouru 
assez vite toute la partie encombrée de charrois 
jusqu'à Saint-Henri, profitant de toutes les échappées, doublant tous les véhicules : tramways, 
autos, camions, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, 
n'ayant de code et de loi que le code et la loi de sa 
prévision et de son habileté ; rasant les trottoirs, 
sifflé une deuxième fois, mais mollement, dans 
les parages du grand abattoir, puis, plus sifflé du 
tout, bien qu'il ait monté comme un fou la côte 
de la Viste. Derrière lui, Marseille, de minute en 
minute, s'aplatit de plus en plus plat au fond de 
sa combe encombrée de fumées rousses et grises, 
pendant qu'au large étincelle le matin d'été sur la 
mer, pendant que devant lui dansent, dans la 
musique de la vitesse, les collines des Aygalades, 
les rochers blancs de Septèmes, les premiers champs, 
les bois de pins, les lotissements bourgeois, les 
« Mon Plaisir », les « Sam Suffit », les postes à 
essence semblables à des candélabres de Gulliver 
et, de temps en temps, quand il arrive au sommet 
d'une côte, très loin devant lui, des montagnes 
bleues. 
C'est le moment où nous autres trois : prince 
de Galles, femme qui dort et moi nous faisons 
lentement le tour de la place de la Bourse et nous 
arrêtons pile au terminus du 54. Le prince de 
Galles descend. Je sais où il va. Il va remonter 
pas à pas la rue Saint-Ferréol, la rue Saint-Fé, 
comme il doit dire. Quand il l'aura remontée, 
il la descendra, pour la remonter encore, à petits 
pas, et faire admirer son costume, sa chevelure 
calamistrée, sa fausse carrure de faux énergique. 
Quant à moi je descends aussi (où aller ?), jetant 
un coup d'œil à la femme qui continue à dormir. 
Et le receveur du tramway est complice, me cligne 
de l'œil et me fait « chut », un doigt sur les lèvres. 
Laissons-la dormir. La bonne blague si, sans 
qu'elle s'éveille, on la ramenait à son point de 
départ. Sans compter que le receveur et moi, 
sur cette place de la Bourse pleine de tumulte, 
nous l'admirons. 
Au point que je me mets à penser fortement 
aux montagnes bleues qui bercent dans leurs 
combes le silence et la paix ; où l'herbe sèche est 
plus douce aux reins que les sièges du tramway 54, 
où l'odeur balsamique des résines met au cœur 
des rêves d'ambre (étant donné que je n'ai pas 
d'uniforme, ni de tickets à distribuer ; que je 
n'appartiens pas à une compagnie). Je quitte 
Marseille. Mais, tout ce chemin tourbillonnant 
que la micheline a parcouru à toute vitesse pour 
atteindre la ville, soufflant son mugissement 
d'auroch, il faut d'abord le remonter lentement 
au rythme souple des essieux, des boggies et du 
claquement du joint des rails, à intervalles réguliers, 
à travers des feuillages qui ne sont plus que des 
feuillages, de vieux châteaux dont on voit bien les 
décrépitudes et les misères , et les jardins potagers 
minuscules où dans les choux et les carrés de 
salades, l'industrie obstinée des hommes a dressé 
des cabanes de tôle et des paillotes de torchis. Et 
c'est ainsi, sans émotion, que je gagne Septèmes. 
Sans autre émotion que de voir peu à peu, et un 
peu plus à chaque détour, un peu plus à chaque 
coup de reins de cette micheline qui me remonte 
dans la hauteur, s'aplatir sous moi, dans les fumées 
rousses et grises, cette ville qui prend maintenant, de minute en minute, l'aspect osseux des 
villes du désert. Au-dessus d'elle dort la mer qu'on 
voit finir au fond du ciel contre une ligne droite 
et noire, mais vient en bas jusqu'au ras des murs 
bouillonner dans des blocs de ciment et des usines 
silencieuses. Les étincellements du soleil d'été 
composent sur la mer une immense ville de terrasses habitée d'une population verte et vive, en 
burnous flottants et voiles de lin, coiffée de 
turbans, tarbouchs et couronnes d'or, jouant à 
des jeux miraculeux et des jongleries de lumières. 
Je n'ai pas comme l'albatros, au volant de son 
châssis Daimler, la joie de pouvoir regarder en 
face la danse du pays vers lequel je vais. Je n'ai 
de visions que latérales par les portières de la 
micheline et c'est de là que, d'un côté, je vois 
disparaître finalement et la mer et Marseille et 
passer de l'autre côté des cheminées de fours à 
chaux. Nous avons atteint Septèmes et ainsi la 
première hauteur à partir de laquelle va courir 
jusqu'à Aix le premier palier. Nous passons dans 
une tranchée de rochers blancs et déjà, prenant la 
vitesse de sa marche en plaine, la micheline se 
balance et l'on sent qu'elle s'élance ; et, tout d'un 
coup, au débouché de la tranchée, elle tourne à 
grande vitesse dans une longue courbe qui fait 
défiler devant mon nez une exquise épaule blonde 
de coteau, vêtue du velours doré d'une éteule, 
d'une collerette de sainfoin verte et rose ; puis 
voici des hanches ceinturées d'amandiers, de 
saules et de peupliers d'où coule le satin vert 
brodé en noir au point de croix de lourds vignobles 
assemblés plis à plis ou à contre-fil. Au bout de la 
courbe nous nous redressons pour traverser le 
passage à niveau de la route d'Aix et filer vers 
Simiane et Gardanne, et alors je suis obligé de 
cesser de regarder l'immense corps et l'entremêlement des milliers de hanches, épaules, bras et 
cuisses qui bouleversent un océan d'éteules, de 
prairies, de bois de pins, de vignobles, de chênaies, de saulaies, d'amanderaies, émergent ou 
s'engloutissent, et disparaissent dans des frondaisons et des herbes comme si Vichnou était là en 
train de nager et de se débattre dans le monde 
végétal. Il me faut regarder dans l'autre portière 
car, dans celle-là, monte et s'organise un paysage 
de mornes couvert de forêts crépelées, un paysage 
très succulent, à la fois romantique et grec, à 
travers lequel on voit très bien Paul et Virginie 
faisant des promenades à âne à dos de centaure, 
une succession des pains de sucre de Pointe-à-Pitre, des sierras de la Manche, des cavernes 
de cyclopes et de monts Olympe en miniature. 
Il n'y manque ni la porcherie d'Eumée ni la tour 
des Burgraves et j'imagine facilement que, dans 
la pièce, au rez-de-chaussée, rafraîchie d'arrosages judicieux et tenue à l'abri de l'aveuglante 
chaleur derrière ses volets fermés, dans telle ferme 
à côté de laquelle nous passons en nous balançant, Doña Sol et la Belle Hélène, auxquelles se 
sont peut-être jointes miss Ketty et Clytemnestre, 
tiennent un de ces mols conciliabules de femmes, 
à mi-chemin entre la sieste, la connaissance profonde des hommes et l'abandon à des rêves 
personnels. 
Et voici, débordant d'une côte inconnue, 
l'immense voilier blanc de Sainte-Victoire. Sous 
nous, le rail s'amollit comme un coussin de soie. 
Nous glissons vers Aix à travers des arches 
saintes et des légions romaines. 
Il nous faut encore monter. Je me réjouis de 
comprendre que Manosque est par rapport à ce 
pays perché presque aussi haut que ce beau nuage 
à forme de cheval. 
A La Calade, nous arrivons au deuxième 
palier. Nous courons avec lui jusqu'à Venelles, 
le long d'un plateau sur lequel se mélangent les 
Alpes rébarbatives et la mer étincelante. C'est 
déjà la Durance ici qui commande le chaud et 
le froid, avec ses eaux de glace ou ses graviers 
découverts. 
De nouveau le rail s'amollit comme un coussin 
de palanquin et, pendant que nous remontons le 
cours du fleuve gris à quelques mètres de ses 
eaux maigres, je me dis qu'il est bon d'entrer 
dans ce pays au pas rythmé des porteurs indigènes. 
Pendant que les deux rives chantent le chœur 
alterné des rochers blancs de soleil, des rochers 
bleus d'ombre, et que le fleuve se chasse les 
mouches en fouettant de la queue les plages de 
galets. 
Malgré un incontestable pittoresque, le paysage 
a un air nonchalant et désabusé. Il ne fait pas de 
ronds de bras et de ronds de jambes. Tout au 
moins, il n'en fait pas pour moi. Je le soupçonne 
d'en faire pour les autres pendant le temps où je 
regarde sans voir. Car j'entends des enfants qui 
s'exclament : « Oh ! le pont ! – Regarde l'eau. – 
Vois l'oiseau. – Les arbres jaunes. » Et une jeune 
fille, fort bien d'ailleurs et d'âge à avoir grand soin 
de sa physionomie, s'écrase carrément le nez sur 
la moitié de vitre de la portière. Mais si alors je 
regarde avec l'intention de voir, c'est à mon endroit 
nonchalance et sifflotis désabusés, et l'air de 
s'occuper d'autre chose que d'être un grand pays 
sauvage d'une distinction inouïe. A part, de temps 
en temps, à des moments où ils peuvent peut-être 
croire que mon esprit est absent, le geste brusque 
d'un bosquet qui épie au creux d'un vallon, ou 
le visage d'un rocher qui émerge à contretemps 
du feuillage des yeuses, ou le sourire d'une parcelle d'eau qui se masque vite dans des joncs. 
Et cette comédie continue pendant que nous 
arrivons à Mirabeau dont nous traversons la gare 
sans nous arrêter. 
Je surprends, tout de suite après, trois immenses 
bouleaux en train d'étaler de somptueuses tapisseries gris argent. Je vois bien ce qu'elles représentent : ce sont des chevaliers armurés d'un 
acier blanc et soyeux, montés sur des chevaux 
pie et qui bouleversent d'une chasse, ou d'une 
guerre, ou d'une quête, ou d'une fuite, ou d'un 
simple galop de joie et de jeunesse, une forêt 
légère, vert tendre, baignée de soleil et éclaboussée 
de jaillissements d'eaux. 
Je le vois parce que je me méfie ; sinon je serais 
dupe. Dès qu'ils m'ont senti attentif je les ai vus 
qui se reprenaient d'un geste brusque, avec un 
air de dire : « Eh ! quoi, ce sont des feuillages de 
bouleaux ! Tu n'as jamais vu de feuillage de 
bouleau ? Ce sont nos feuillages, un point c'est 
tout, et après ? Ça n'a rien d'extraordinaire ! Ça 
fait mille fois que tu nous vois ! » Pendant que, 
subrepticement et d'un coup de poignet aguicheur, 
ils détournaient pour les enfants, pour la jeune 
fille qui s'écrase le nez contre la vitre, un grand 
pan des belles laines magiques, historiées à perdre 
haleine. Ils se sont dit que la micheline passerait 
vite (ils sont déjà loin en arrière et je ne les vois 
plus) et que je ne ferais pas attention au spectacle 
qu'ils réservent à ceux qui s'écrasent le nez contre 
la vitre. Mais, mes petits lapins, je suis beaucoup 
plus malin que ce que vous croyez. Et vous, les 
mûriers, vous imaginez que je ne vous vois pas ? 
Qu'est-ce que c'est en effet que cette centaine de 
mûriers alignés le long de la route contre laquelle 
nous passons quand, de toute évidence, on ne 
s'intéresse pas le moins du monde à l'industrie 
séricole, aux graphiques d'exportations de la soie 
et à la balance commerciale ? Mais croyez-vous 
pouvoir me cacher vos visages voilés et les grands 
panaches de plumes d'or dont vous vous êtes 
casqués pour venir vous agenouiller au bord des 
éteules ? Le pèlerinage que vous accomplissez, 
enveloppés de vos burnous noirs gonflés de gros 
muscles, accroupis au bord des routes, sans forme 
sauf cette coiffure d'immenses plumes d'or qui 
jaillit de votre tête, je le connais, pèlerins immobiles éparpillés sur la poussière éparpillée des 
dieux. Je n'ai l'air de rien mais je vous vois tous ; 
je vous vois très bien ; j'en vois même quatre 
là-bas au milieu du champ accroupis autour de je 
ne sais quoi comme des poules autour d'un ver de 
terre, ou plutôt autour de quelque perle, ou d'une 
chose qui luit, ou d'un couteau dont elles ne 
savent que faire ; ou plutôt comme des canards 
dorés si j'en juge par les rémiges de vos casques, 
ou plutôt comme des êtres déguisés en canards 
dorés si j'en juge par le falbala de vos plumes, 
l'irréalité de vos plumes trop longues, trop dorées, 
trop cocardières, trop conquérantes, trop sacerdotales, des plumes de prêtres qui veulent se faire 
prendre pour des oiseaux. Et quand je sais, par 
exemple, que vous êtes déguisés en oiseaux dorés 
et que je vous soupçonne tous les quatre d'être 
accroupis autour d'un couteau dont vous ne savez 
que faire, vous voyez bien que ça change tout. 
Ah ! non, il n'est pas facile de truquer avec moi 
quand il s'agit de mon pays, et des lumières qui, 
depuis cinquante ans, me passent dans les yeux ; 
et ce couteau sur lequel vous êtes penchés, comme 
des poules qui ont trouvé un couteau, peut-être 
bien que je l'ai vu déjà plus de mille fois luire dans 
les pierrailles des champs, depuis le temps que 
je vadrouille dans ces quartiers. Peut-être bien 
que j'ai eu cent fois l'idée de me faire un casque 
de plumes de canards sauvages (ces canards qu'on 
appelle ici des marocs et qui traversent notre ciel 
d'août en direction du nord, légers et translucides 
dans la hauteur comme des copeaux de soleil), 
non pas pour ressembler à un peau-rouge, mais 
pour le plaisir d'avoir autour de la tête ces éléments 
mystérieux de la liberté devant lesquels nous 
sommes comme des poules qui ont trouvé un 
couteau. 
Moi aussi j'ai voulu « que mes cheveux soient 
hérissés comme la plume des aigles ». Qui ne l'a 
pas voulu ? C'est pourquoi les hêtres devraient 
être un peu plus raisonnables. 
Nous grimpons maintenant à petite allure et 
en nous balançant à la dernière colline qui nous 
sépare du territoire de Manosque (au dernier 
moment, nous la traverserons par un tunnel) et 
nous dominons d'assez haut, pour en voir tout le 
galbe, le beau détour que la Durance fait dans 
les limons de Mirabeau. Dans ce bassin où les 
eaux s'endorment en méandres alanguis se sont 
déposées toutes les graines que le fleuve a arrachées des montagnes et qu'il a charriées jusqu'ici. 
Les rivages sont chargés d'une lourde forêt. Sur 
les collines tout autour ce ne sont que bois de 
pins grêles et gris, transparents jusqu'à l'os ; 
en bas, les frondaisons ont l'épaisseur de peaux 
de moutons fraîchement écorchées. On sent 
qu'elles pèsent sur les branches et elles retombent 
presque jusqu'à terre en flots de laine. 
Il est inutile d'essayer de jouer double jeu avec 
moi. Vous pourrez sûrement faire prendre des 
vessies pour des lanternes à ce monsieur assis en 
face de moi, qui a des moustaches en arêtes de 
poisson et qui, depuis deux heures, s'efforce 
d'apprendre par cœur le discours du président 
du Conseil ; vous avez également des chances 
avec cette femme assise un peu plus loin qui, 
depuis également deux heures, fait des poids et 
haltères politiques du plein de la langue devant 
un auditoire médusé. Je fais le compte de ceux, 
ici dedans, que votre jeu peut tromper et je constate en effet que vous n'avez peut-être pas tort 
de vouloir paraître ce que vous n'êtes pas. Mais 
je tiens le président du Conseil, quel qu'il soit, 
pour un pauvre bougre, et la femme, je connais 
bien les autres passions qu'une société vraiment 
civilisée pourrait lui donner (je suis très poli 
aujourd'hui), c'est pourquoi il faudrait que les 
grands hêtres soient raisonnables et qu'ils n'aient 
pas cet air nigaud quand je les regarde, du moment 
qu'à la demoiselle qui écrase son nez contre la 
vitre ils font des signes et de mirobolants tours de 
passe-passe avec de longues mains roses. Qu'ils 
se rendent compte une fois pour toutes qu'il ne 
s'agit pas de vestons ou d'âge (quoique, de là-bas 
où ils sont, les hêtres ne doivent pas se rendre 
compte de mon âge ; ils voient seulement un 
veston et ils en déduisent que je suis un pauvre 
connard) et que je sais très bien tout ce que les 
hêtres peuvent faire avec peu de chose (ou avec 
ce qu'on imagine être peu de chose). Le père, 
le grand-père, les arrière-grands-pères de ces 
arbres-là, je les connais non seulement pour avoir 
passé des jours et des nuits dans les forêts du haut 
pays, mais je les connais d'Ève et d'Adam. Dans 
ces bois épais qui, pour l'homme aux moustaches 
en arêtes de poisson ne sont qu'un brouillard 
vert quand il lève le nez de dessus son journal 
pour remâcher quelques mots, et qui, pour la 
femme athlète ne sont rien, car elle a des yeux 
pour ne pas voir (je lui en foutrai, tiens !), je sais 
très bien distinguer les hêtres des sapins, les 
sapins des bouleaux, les bouleaux des peupliers 
et des trembles (ce qui est plus calé) ; je sais faire 
le départ des arbres dont les graines ont été prises 
à droite, à gauche ou au nord par la Durance elle-même ou par ses affluents. Ce qui est descendu 
du Briançonnais quand la Durance hésite encore 
et ne sait pas si elle sera Durance ou Dora, si elle 
ira se jeter dans la Méditerranée ou dans l'Adriatique, si elle coulera en Provence ou en Piémont, 
si la graine qu'elle porte deviendra sapin, aulne, 
amélanchier dans les limons de Césana ou les 
alluvions de Mirabeau. Je sais que les grandes 
herbes où éclatent des fleurs qui sont des mariages 
monstrueux de soleils, d'étoiles, de nuages et de 
profondeurs nocturnes ont été charriées sous forme 
de poudre verte par les eaux de la Clarée qui vient 
du Lautaret. Ces peupliers, les routes des Alpes 
en sont bordées, où le charroi est resté musical et 
paisible, n'étant fait encore que par des mules 
habiles à jouer le tambour du trot et le tintinnabulement des clochettes. Et c'est probablement 
vers le soir quand, à travers la route vide coulait 
le vol silencieux des corbeaux et des gelinottes que 
des batailles d'oiseaux ont fait tomber dans ce 
fleuve cette farine couleur d'ocre d'où naissent 
les grands arbres élancés semblables à l'eau par 
les reflets et le murmure. Ces trembles, je sais 
comment le Largue les a arrachés à la plaine 
haute de Banon où il naît, où il dort longtemps 
avant de prendre sa course. Ce n'est pas pour moi 
qu'il faut être simple tremble de la combe de 
Mirabeau, à deux cents mètres de la voie ferrée 
de Marseille à Grenoble par Veynes (et Manosque) 
et jouer, pendant que la micheline passe, à retenir 
le scintillement de ses feuilles et à s'éteindre 
comme une vulgaire chandelle. Je suis très au 
courant de tout ce que sait faire l'eau noire du 
Largue dormant dans les sagnes de la plainette 
de Banon. Quand on descend la montagne de 
Lure de ce côté-ci et qu'on est sur la route de la 
Rochegiron, on se dit que, pour rejoindre la route 
de Manosque, on n'a qu'à prendre au plus court 
à travers cette étendue verte toute plate. C'est 
alors qu'au bout de quelques pas vos pieds s'enfoncent dans des trous dont il est impossible 
d'imaginer la profondeur, comme si, au-dessous 
de vous, la terre était toute juteuse jusqu'à la 
périphérie des Antipodes, dans des Chines, des 
jungles, des océans amollis sous des soleils nouveaux. Et l'on voit luire l'eau noire du Largue 
chargée de toutes les lumières des profondeurs, 
l'eau qui s'empare lentement de sucs d'herbes 
et de graines, de pollens, et de l'écheveau des 
racines minces comme des fils l'eau qui par les 
clues et les gorges, frappant d'ici, de là dans les 
collines, les lavanderaies et les rochers couverts 
de buis, coule et va se déverser dans la Durance, 
à Volx, près de la Roche-Amère. 
C'est pourquoi les trembles peuvent s'éteindre 
quand je passe (ou plus exactement quand la 
micheline passe), je suis bien capable de les rallumer tout seul et de ne rien perdre de tous ces 
clignotements qu'ils envoient à la demoiselle qui 
écrase son nez contre la vitre. Ainsi, bien avant 
d'avoir traversé le dernier tunnel qui va me faire 
rentrer dans mon pays, j'ai, malgré toutes les 
manigances, une vision des choses existantes bien 
plus large que celle que je découvrirai brusquement de l'autre côté de la colline. 
Déjà, de son balancement souple, déhanché 
comme une femme qui monte, de marche en 
marche, un panier de poissons dans les escaliers 
des Accoules, la micheline de quatre heures du 
soir est entrée dans la tranchée et j'ai perdu de 
vue tous les arbres dont je viens de parler, mais, 
grâce à eux, je place devant moi les montagnes et 
les plaines, les coteaux et les vallées, les eaux, les 
labours, les fermes, les villages, les forêts, les 
landes, les plateaux, les gris, les bleus, les rouges, 
les jaunes et les verts dans la cadence sur laquelle 
ils vont danser. J'ai tous les éléments du ballet : 
les Alpes hérissées, la lumière du long crépuscule 
blond de fin d'été, les plateaux, les brouillards de 
perle, les lointains où la respiration des routes 
entassées est bleue et enivrante comme la fumée 
du tabac, les premiers plants où les centaurées, 
les bourraches, les chardons, les euphorbes sont 
plus gros que les chênes-rouvres disséminés dans 
la vallée, les chaperons rouges des fermes, des 
villages, des villes qui émergent des frondaisons, 
comme les capuchons des petites paysannes émergent des foins quand les écoles de la campagne 
ouvrent leurs portes et que les enfants sont lâchés 
dans les champs. Et nous entrons dans le tunnel 
quand déjà je l'ai traversé. 
Mais, les mesures dans lesquelles la réalité est 
contenue ont une extraordinaire puissance de mise 
en place. Brusquement, je cesse d'inventer pour 
recevoir, parce que les choses elles-mêmes sont 
là. Nous sommes sortis du tunnel ; les parois de 
la tranchée se sont tirées de côté comme un rideau 
de théâtre. Les Alpes véritables, la vraie lumière du crépuscule, les vrais plateaux, les vrais 
brouillards, les centaurées qui ne sortent plus 
d'un souvenir de primitif italien, les toitures de 
tuiles qui n'ont plus rien d'un capuchon, les 
fermes, les villages et les villes qui ne sont pas des 
petites filles ni des groupes de petites filles, et 
des frondaisons qui n'ont aucun rapport avec le 
foin sont devant moi comme le canevas d'un 
dessin que j'ai colorié à l'aveuglette. J'avais beau 
connaître d'Adam et Ève l'emplacement des 
lignes de la réalité et la tonalité des couleurs, mes 
formes ont débordé les formes exactes, mes couleurs ont des rapports dans un autre ton, ont 
coulé sur des formes qu'elles ne devaient pas 
colorier. Cette toiture qui dépasse les feuillages 
du verger n'a pas la forme d'un chaperon. Elle 
n'est pas rouge. Elle est couleur de rouille. Elle 
appartient à une ferme qui s'appelle : « le Petit 
Moulin ». J'ai associé tout à l'heure le souvenir de 
ce que maintenant je vois au souvenir d'une chose 
que j'ai vue : les petites filles sortant de l'école de 
Ragusse ; une école de plein champ qui se trouve 
par rapport à la micheline qui continue à glisser, 
à une vingtaine de kilomètres au nord. Dès qu'on 
les avait lâchées, elles s'en allaient par groupes : 
trois, quatre, six dans le foin haut vers leurs 
fermes. Quelques-unes s'arrêtaient pour cueillir 
sans doute des fleurs. Elles avaient des bonnets 
rouges qui émergeaient des herbes. Mais cette 
ferme qui s'appelle le Petit Moulin, je la connais, 
et on ne peut vraiment pas la comparer à une petite 
fille, avec ses soues pleines de cochons et ses 
cours pleines de fumier. Et le patron du Petit 
Moulin, je le connais : il a des moustaches d'empereur d'Autriche, et d'ailleurs sa réputation n'est 
pas bonne. On dit qu'il n'est pas de parole et qu'il 
a mauvais fonds. Et il n'est pas question de racontars : je pourrais en dire moi-même en toute 
innocence, sur ce sujet, plus qu'on n'en a jamais 
dit. Au surplus, cette toiture est presque grise 
et je sais bien à quoi elle ressemble. Qui prendrait 
pour du foin, même vus d'une portière de micheline, les énormes marronniers, les monstrueux 
acacias, les yeuses (presque noires) qui ombragent 
le domaine de Cadarache ? Les Alpes ne sont pas 
hérissées. Si elles donnent l'impression de quelque 
chose c'est de tout, sauf d'un poil ou d'un cheveu, 
d'une chevelure ou d'une toison ; il y a bien, par-ci par-là, quelques pointes, mais elles se fondent 
dans le ciel dans des couleurs dégradées qui font 
passer presque sans encombre du glacier au nuage. 
S'il faut absolument une comparaison pour ce 
qui est de l'entassement des grandes masses glacées 
taillées à pic, maintenant que je le vois, tout réel 
qu'il est dans l'espace, je trouve qu'il ressemble 
à un tas de morceaux de sucre dans un sucrier 
de faïence bleue. Un sucrier en forme de coupe – 
et je sais que ce qui forme la coupe c'est le lointain passage que se frayent les eaux de la Durance 
et les vents de Lombardie dans le massif de montagnes préambulaires du côté de la Saulce. Les 
eaux et les vents coulant depuis des siècles ont 
creusé et arrondi le creux dans la montagne aussi 
bien qu'aurait pu faire la main du potier tournant 
une coupe de terre humide. C'est ce qui contient 
les masses glacées des Alpes, qui sont en réalité 
bien plus loin derrière. Je sais tout le temps qu'il 
faut pour aller de la Saulce à la Vallouise à pied, 
mais la distance fait se poser le tas de morceaux 
de sucre dans le sucrier –, en forme de coupe 
bleue (je sais aussi de combien de kilomètres est 
fait ce bleu) taché de roux. Je me demande depuis 
un moment ce que peut être ce roux. Je sais qu'ici 
tout correspond à quelque chose de logique. Je 
sais pourquoi le sucre est dans le sucrier ; je sais 
pourquoi il est bleu. Et maintenant, je sais également pourquoi il est taché de roux ; d'où vient 
cette fantaisie, car je me suis lancé en avant à 
toute vitesse, et j'atteins à des vitesses qui ridiculisent les vitesses du véhicule le plus génial ; 
des vitesses qui me permettent l'ubiquité. Je 
suis en même temps assis à ma place dans la micheline et là-haut, du côté de la Saulce, en train 
de fouiner de droite et de gauche dans les montagnes pour savoir d'où vient ce roux. Et qu'est-ce que je trouve ? Je trouve tout simplement que, 
là-haut, les chênes ont déjà leur feuillage d'automne. Tout à l'heure, mon mot « hérissé » me 
faisait voir quoi ? (je l'avais trouvé assez juste, 
même très juste parce que, me souvenant du 
spectacle des Alpes vues de la sortie du tunnel, 
je me souvenais surtout – c'était logique – des 
barbelures que les ombres des ossatures de la 
montagne dessinent sur les glaciers). Il me faisait 
voir des poils raides, disons par exemple une barbe 
mal rasée, ou les poils de mon chat quand il a 
peur, ou des « cheveux qui se dressent sur la 
tête ». Maintenant que des taches de roux m'ont 
forcé à aller fouiner sur les lieux mêmes, je viens 
de me rendre compte que, là-haut, les chênes 
ont déjà leur feuillage d'automne ; que l'automne 
est déjà là-haut, alors qu'ici tout est vert et rien 
n'y pense. Que l'automne est déjà dans la montagne ; qu'il descend sans doute pas à pas, feuille 
à feuille, le long des routes, le long des pentes. 
C'est une connaissance beaucoup plus importante 
au point de vue sentimental que tout ce que peut 
apporter le mot hérissé. Je commence à comprendre la tendresse que j'ai pour ce pays ; ce 
qui m'attache sensuellement à sa terre, à la façon 
dont elle se construit et pourquoi, quand je suis 
séparé de lui, que je ne le vois pas, que je n'en 
approche pas, je ne pense jamais à lui et je ne 
souffre de rien (car ailleurs, la même vérité me 
donne les mêmes joies). C'est qu'il me donne sans 
compter. Ce qu'il donne (et par conséquent ce 
qui m'est également donné ailleurs) est très haut 
placé dans la hiérarchie des dons. Ce n'est pas la 
sagesse, certes non ; rien n'est moins sage ! c'est 
la faculté de jouissance romantique. 
Balancés maintenant dans un élan régulier qui ne 
s'arrêtera plus qu'à Manosque – nous en sommes 
à douze kilomètres –, glissant tantôt de droite, 
tantôt de gauche selon les courbes de la voie, 
comme un énorme patineur de longue haleine, 
nous passons devant le village de Corbières. Certes, 
je me demande à quoi je pensais (à l'école de Ragusse et aux petites filles qui en sortaient et couraient dans les foins) tout à l'heure pour l'imaginer 
semblable à un groupe de fillettes. Il a bien 
quelques toits vraiment rouges, du rouge exact 
des capuchons de petites paysannes et quelques 
portes charretières ou volets peints en bleu charrette ou en vert, et on peut, en effet, en clignant 
des yeux, imaginer que ce sont devantiers et tabliers d'écolières des champs. Mais, maintenant 
que la micheline défile à cent mètres du village 
avec son balancement de pas de patineur gras 
et qui va loin, je vois les rues, les placettes, et 
même quelques habitants qui se promènent, prennent le frais, vont donner aux chèvres, boivent le 
coup sur la terrasse du cercle de la Renaissance. 
Et je n'ai plus besoin d'imaginer pour savoir que 
ces hommes et ces femmes vivent des drames, 
aiment, se battent, se déchirent, se caressent, se 
guettent, se lancent les uns sur les autres ou se 
tournent autour comme des chiens méfiants. C'est 
un village que je connais bien, où je suis allé 
souvent depuis ma première enfance quand je 
passais des vacances chez le berger Massot, jusqu'à ces derniers temps où j'y venais à bicyclette 
chercher des légumes, notamment des asperges. 
Je connais là-dedans tout ce qui attire et repousse ; et j'ai mieux à faire, dans les deux minutes que nous mettons à passer en lisière du 
village, qu'à m'intéresser à l'image des toits rouges 
dépassant les frondaisons des marronniers ; je vois 
les aimantations, les colles, les vinaigres, les 
huiles qui agglomèrent, mélangent, lient et irritent les semences qui perpétuent Corbières au 
flanc de sa colline. Je suis engagé dans le commerce 
du monde. Ajouté à la connaissance de ces automnes, à l'affût en haut des montagnes et descendant pas à pas, voilà qui compose un fameux 
roman de cape et d'épée. 
Nous glissons maintenant en face de Sainte-Tulle (Manosque, six kilomètres) où j'apprends 
que les drames se renouvellent à chaque pas, 
puisque voilà d'autres rues, d'autres placettes, 
d'autres maisons (ici le cercle s'appelle Cercle 
de l'Avenir) bourrées jusqu'à la gueule d'éléments dramatiques comme mortiers de fêtes, de 
réjouissances et de combats. Et après nous être 
élevés (sans ralentir notre glissement de patineur) 
jusqu'au sommet d'un léger dos d'âne, voici 
devant moi la colline du Mont-d'Or, celle de 
Toutes-Aures, celle d'Espel, le quartier des Savels, 
des Saint-Pierre, des Moulin-Neuf, des Champs-des-Pruniers, la montée des Manins, Gaude, 
Sainte-Roustagne, les Adrets, les Séminaires, 
Pettavigne, les Iscles, le Pont-Neuf, Pimoutier, 
Champ-Clos, le Soubeyran... La réalité, le cadastre qui est dans mon sang. A partir de quoi 
d'ailleurs tout recommence dans des pays imaginaires. Mais la micheline s'arrête. Et ici, c'est 
Manosque. 
 
C'est ainsi que je suis arrivé à temps pour surveiller mes olives, les voir mûrir, enfin, les cueillir 
(les ramasser et apprendre l'avarice) au cours de 
journées glaciales. 
Ce ne fut pas sans traverser auparavant toute 
une période bucolique. Le présent, c'est-à-dire 
ce qu'on appelle la réalité se superposait au passé. 
S'entremêlait. Quand, sous mes yeux, un homme 
s'approchait d'un cheval, je voyais naître un centaure. L'automne rougissait les collines couvertes 
de térébinthes. La langueur tendre des jours, la 
sévérité des nuits au long desquelles retentissait 
la voix froide des vents me mûrissaient le cœur. 
Je faisais de longues promenades dans les vallons. Parfois mon chien effrayait des chèvres ou 
s'effrayait d'un bouc arrogant. Je m'approchais 
du chevrier qui, me voyant venir, s'appuyait sur 
son long bâton et prenait la pose d'Œdipe devant 
le sphinx. Et voilà ce que nous disions : 
 
MOI : Salut, vous avez trouvé un bel endroit 
pour faire paître. 
LE CHEVRIER : Il n'est pas terrible, mais il me
suffit. 
MOI : Et vous êtes dans un bon abri. 
LE CHEVRIER : Il n'y a pas d'abri dans cette 
saison. Pour un rien les quatre temps se mettent 
à commencer. 
MOI : S'il pleut, vous avez toujours la ferme de 
Choi-Isnard qui n'est pas loin. 
LE CHEVRIER : Elle n'est pas loin, en effet, mais 
il n'est guère aimable. 
MOI : Quand il pleut, on passe sur beaucoup de 
choses. 
LE CHEVRIER : Il faudrait qu'il pleuve bien épais 
pour que je passe sur son mauvais caractère. S'il 
me voyait abrité sous son hangar, sûrement qu'il 
ne dirait rien, mais c'est parce que dans ces cas-là on ne peut rien dire. Je n'aime pas beaucoup 
les sauvages. 
MOI : Il n'a pas eu de chance. Il a perdu, coup 
sur coup, sa femme et sa fille ; ça n'engage guère. 
LE CHEVRIER : S'il fallait être heureux pour 
être aimable, qui serait aimable ? Vous le seriez, 
vous ? 
MOI : Le fait est qu'on ne peut pas dire. 
LE CHEVRIER : C'est une question de caractère. 
Les uns s'accommodent, les autres ne s'accommodent pas. Il y en a qui comprennent et il y en a 
qui ne comprennent pas. 
MOI : Peut-être qu'il n'y a rien à comprendre. 
LE CHEVRIER : Il y a en tout cas une chose : si 
on se fait payer les uns aux autres on n'a pas fini 
de se tirer dans les jambes et, à la fin, tout le monde
sera boiteux. 
MOI : Il y a ici des chênes qui font avec leurs 
feuilles déjà dorées un bruit apaisant comme celui 
d'un ruisseau. Et voilà des genévriers d'où sue la 
résine d'automne ; l'odeur en parfume l'air si 
profondément qu'on respire à longs traits comme 
on boirait de longs traits de vin à la peau de bouc. 
Ce vallon est le refuge des oiseaux ; on les entend 
qui s'organisent par bandes ou par couples dans 
les feuillages secs pour persister à jouir le plus 
longtemps possible des douceurs de la saison. Et 
je vois au fond du vallon les roseaux drus et les 
joncs luisants. 
LE CHEVRIER : Oui, malgré les années de sécheresse que nous venons de passer, la source ne 
s'est jamais tarie. Elle ne donne plus qu'un fil 
d'eau, mais il est frais et c'est de l'eau très pure. 
Hier encore j'ai passé une heure à lui faire un 
petit bassin bien pavé et j'ai renouvelé le sayon 
d'osier qui tire la veine. 
MOI : Avec ces deux ou trois arpents sur lesquels on pourrait facilement faire du seigle et 
même du blé, ces vieilles vignes qu'avec une 
bonne taille on rajeunirait sûrement assez pour 
avoir une centaine de litres de vin, et les quelques 
chèvres que vous avez là, est-ce qu'il ne serait 
pas facile d'être heureux ? 
LE CHEVRIER : Tout serait facile si on n'avait 
pas de cœur. Mais, compagnie, le soleil glisse. Je 
vais passer sur l'autre flanc du coteau. J'ai des 
chevrettes de vingt jours qui craignent le frais 
du soir. 
 
Ou bien, quand j'allais assez loin dans les 
collines, je rencontrais parfois un chasseur. C'était 
alors un fermier des terres pauvres qui s'était 
habillé du dimanche avec son velours propre 
pour se payer un jour de chasse. Et c'était pour 
lui un jour de magie sauvage que nous ne pouvons 
pas imaginer. Dès qu'il voyait mon chien il se 
mettait à lui parler, à lui siffloter, à le flatter en se 
tapotant les cuisses. Et il m'attendait, me jetant 
de petits regards en dessous, pendant que mon 
chien se laissait caresser, frétillant de la queue 
et reniflant vers la carnassière. Et voilà ce que 
nous disions : 
 
LE CHASSEUR : Vous avez un beau chien. 
MOI : Oui, c'est un très beau chien. 
LE CHASSEUR : Il est de quelle race ? 
MOI : Il n'a pas de race. Il est très gentil. Je 
l'aime beaucoup. 
LE CHASSEUR : On dirait un épagneul. 
MOI : Peut-être qu'il est un peu épagneul, il 
est aussi un peu chien de berger. Il vient de l'Hospitalet. Ce n'est pas précisément un endroit pour 
les races de chiens, ils ont autre chose à faire. En 
tout cas, il n'est pas bon pour garder les moutons. 
C'est comme ça que je l'ai eu. Mon fermier l'avait 
apporté de la montagne, mais au bout d'un mois, 
quand il a vu qu'il ne pouvait pas s'en servir, il 
a dit : « Il faudra le tuer » mais il m'a dit : « Il est 
si brave que personne n'ose le tuer. » Je lui ai 
dit : « Donnez-le moi. » 
LE CHASSEUR : Il est joli. Ç'aurait été dommage. 
Je suis sûr qu'il chasserait. 
MOI : Il chasse très bien. Il chassait à l'Hospitalet. C'est vraiment un endroit pour la chasse. 
LE CHASSEUR : Oui, là-haut c'est du lièvre, et 
plutôt du lièvre blanc, d'ailleurs. Mais ça ne fait 
rien. Si ce chien était bien mené il serait vite un 
bon chien. Regardez comme il ne quitte plus le 
carnier du nez ; et comme il vient se mettre du 
côté du fusil ; et comme il me regarde. Il voudrait prendre son plaisir. Vous ne chassez pas ? 
MOI : Non. 
LE CHASSEUR : Pourquoi ? 
MOI : Je n'aime pas trop tuer. 
LE CHASSEUR : Mais vous aimez manger ? 
MOI : Ah ! ça, j'avoue que je ne crache pas 
dessus : perdreaux, grives, bécasses. A l'Hospitalet ils ont aussi des pluviers et des vanneaux. Je 
n'ai jamais rien mangé de meilleur. 
LE CHASSEUR : « Qui n'a mangé pluviers ni vanneaux n'a pas mangé de bons morceaux », dit le 
proverbe. J'aime autant des grives, quand il y 
en a assez. Mais les pluviers et les vanneaux au 
lard, dans un poêlon en terre... Il faut alors qu'ils 
soient cuits à l'étouffée, à petit feu sur des braises. 
Le meilleur c'est quand on le fait en plein champ 
dans un four de campagne, braise dessus, braise 
dessous. 
MOI : C'est exactement comme ça qu'on les 
avait préparés. C'était sur les hauts de Lure, chez 
des amis qui étaient bergers. 
LE CHASSEUR : Alors, comme ça vous n'aimez 
pas chasser ? 
MOI : J'ai chassé, je n'aime pas trop. C'est tuer 
qui ne me plaît guère. Je n'ai pas la passion. 
LE CHASSEUR : Mais, quand c'est dans le plat, 
la passion vous vient ? 
MOI : J'avoue qu'à ce moment-là rien ne me 
répugne. 
LE CHASSEUR : Tenez : regardez-moi ça, si ça 
n'est pas beau ! C'est un perdreau que j'ai tiré 
là-haut dans les lavandes. Regardez-moi ça si 
c'est gras, si c'est lourd, si c'est lisse ! On en a 
plein la main. C'est agréable. 
MOI : J'avoue. 
LE CHASSEUR : Vous n'aimez pas chasser ? 
MOI : Je n'aime pas trop tuer. 
LE CHASSEUR : A force de s'ennuyer, votre chien 
finira par aller chasser avec quelqu'un d'autre. Je 
fais le pari que si je lui fais sentir le perdreau, 
puis si je siffle et surtout s'il me voit prendre le 
fusil, parions qu'il vient avec moi. C'est un joli 
chien, vous savez ! 
MOI : Je sais. Ne parions pas, ne dites rien. Je 
vais le siffler et descendre. Nous allons rentrer. 
C'est difficile de tout mettre d'accord. 
LE CHASSEUR : Sifflez-le et descendez. Moi je 
vais monter par là en biais. Mais je ne bougerai 
pas tant que vous ne serez pas au moins en bas 
près des saules. Ce n'est pas que c'est difficile de 
tout mettre d'accord : c'est que c'est impossible. 
Ah ! les gens qui aiment ont du souci. 
 
Il y avait aussi les jours où il me fallait un peu 
d'eau à ma fontaine. J'allais trouver l'aiguadier 
qui règle la distribution des bassins. Vers les deux 
heures de l'après-midi, j'étais sûr de ne pas le 
manquer. Je sortais et j'allais jusqu'à ces taillis 
de saules qui ombragent l'herbe épaisse. Il était 
là. Et voilà ce que nous disions : 
 
MOI : J'étais sûr de vous trouver installé au frais. 
L'AIGUADIER : Je me donne un peu de bon temps. 
MOI : Vous avez bien raison. 
L'AIGUADIER : J'ai passé tout l'été en plein soleil 
à courir le long des rigoles d'arrosage à me disputer 
avec Pierre et Paul au sujet de l'eau. Il semblait 
que je leur en faisais faute. La vérité est qu'ils 
n'en avaient jamais assez et que celui qui l'avait 
jusqu'à six heures l'aurait voulue jusqu'à huit ; 
celui qui n'avait payé qu'une demi-martelière 
aurait voulu une martelière pleine et qu'au bout 
du compte, sans moi sur lequel ils passaient leur 
colère, ils se seraient arraché l'eau l'un à l'autre à 
coups de bêche sur la tête. C'est drôle comme 
chacun sait bien prêcher pour sa paroisse ! 
MOI : Nous n'avons que ces trois pauvres petits 
bassins pour arroser tous les vergers et depuis 
quelques années on a planté des milliers d'arbres 
en plus de ceux qui existaient à l'époque où l'on 
a creusé ces bassins. Vous savez comme on tient 
aux arbres qu'on a plantés soi-même, toute question de récolte mise à part. Il a fait cet été une 
chaleur extraordinaire, il semblait vraiment que 
le soleil était une arme du mal. Qui pouvait regarder sans colère les beaux feuillages en train 
de cuire ? 
L'AIGUADIER : Je comprends les choses. Je ne 
suis pas Deibler. Ils en ont tous eu plus que leur 
compte. Je me suis laissé prendre à leurs ruses, 
non pas une fois mais cent fois. A celui qui me
faisait parler, je parlais ; et de ce temps l'eau coulait. A celui qui me disait de fumer une cigarette, 
je disais : « Eh bien, fumons une cigarette » et de 
ce temps l'eau coulait. Mais il y a une fin à tout, 
ou bien alors, où va-t-on ? La conversation ne peut 
pas durer éternellement, la cigarette non plus, et 
c'est ce qu'ils auraient voulu. Ils avaient beau 
faire ; ils auraient dû savoir que le moment vient 
toujours, un peu plus tôt, un peu plus tard, où 
il faut régulariser la situation. C'est là qu'ils 
n'étaient plus d'accord. 
MOI : Vous en demandez trop. 
L'AIGUADIER : Je ne demande rien, mais, trois 
bassins, ce n'est pas le Pérou. Et quand ils sont 
vides, ce n'est pas moi qui me changerai en eau. 
D'autant même que si je le faisais, ça n'en ferait 
jamais qu'une petite flaque. 
MOI : Enfin, maintenant, voilà vos trois bassins 
bien rebondis. 
L'AIGUADIER : Oui, quand l'âne a bu la fontaine 
continue à couler. 
MOI : Le temps des arrosages est passé et personne n'est mort. 
L'AIGUADIER : On ne pourrait pas le dire si je 
les avais laissés faire. Ils ont la rancune tenace. 
Je viens du cercle. Ils jouent à la belote. Ils ne 
m'ont même pas adressé la parole. Je me suis 
dit : « A votre aise. Restez muets. Je vais à mes 
bassins. » 
MOI : Puisque vous êtes là, vous allez peut-être 
pouvoir me rendre un service. 
L'AIGUADIER : Si je peux. 
MOI : Ce n'est pas pour ce soir. C'est pour 
demain matin à six heures. 
L'AIGUADIER : Bon, alors on vous rendra service 
demain matin à six heures. Il s'agit de quoi ? 
MOI : On rincera la lessive ; alors, si vous 
pouviez nous en donner une petite rayette de 
plus... 
L'AIGUADIER : On vous en donnera une petite 
rayette de plus. Si tout s'arrangeait comme ça, 
ce serait cocagne. Pendant tout l'été j'ai donné de 
l'eau que je n'en avais pas. Maintenant que j'en 
ai, vous pensez bien que je n'en refuserais à personne. L'important, c'est d'avoir. C'est le manque 
qui rend coquin. 
 
Je rencontrais ainsi beaucoup d'hommes, de 
femmes de diverses catégories, de divers métiers 
et animés de diverses passions. 
Quelques-uns étaient debout dans les champs ; 
d'autres marchaient sur les chemins, d'autres 
étaient assis à l'ombre. Les uns, dans les conversations qu'ils avaient avec moi prononçaient des 
mots qui sortaient de leur bouche comme des 
bulles de savon irisées, des mots légers, fragiles 
et radieux comme des bulles de savon, mais historiés à l'intérieur comme ces boules de verre qui 
servent de presse-papier et dans lesquelles on a 
enfermé des chutes de neige, des ondulations 
d'algues, des paysages alpestres ou sous-marins. 
Les uns donc étaient devant moi, immobiles ; 
ils parlaient, et de leur bouche sortaient des 
grappes de bulles qui contenaient des quartiers 
de la ville, des intérieurs de cafés, les fontaines 
où l'on mène boire les chevaux, des ateliers d'artisans, des champs de foire, des explosions de 
routes, des crépitements de vignes, des blondeurs 
de blés, des ombres de greniers, des poussières 
de farines, des limes luisantes de limailles tournant 
dans les volutes des ferronneries comme des 
poissons dans des fougères marines : mille morceaux de pays, somme toute. 
D'autres étaient également immobiles devant 
moi et parlaient ; mais leurs mots n'étaient pas du 
tout semblables à des bulles de savon. Ils étaient 
plutôt comme des coups, des raclements, des pincements, des coups de mailloches, des raclements de 
plectres ou d'archets, des pincements d'ongles et 
ils jouaient de moi comme d'un homme orchestre. 
Il me venait d'énormes artères gonflées en forme 
de guitare grondante d'échos pourpres ; des tempes 
bruissantes comme des cymbales, un front où 
débouchaient les pavillons emmêlés des pistons, 
des trompettes, des cors et des bugles, un cœur que 
j'animais d'une solide soufflerie où tonnait le grand 
tuyau des basses et sifflait l'aigu. Je ne parle pas de 
calebasses où battaient des tam-tams, ni d'obscènes 
cornemuses dont j'écrasais les panses entre mes 
cuisses. 
Alors, quand j'étais bien retentissant de cymbales, trompettes, bugles, guitares, tuyaux d'orgue, 
télégraphe sonore de forêt vierge et couinements de 
truies ; quand j'étais bien éberlué de bulles qui me 
pétillaient au nez et crachaient de l'iris, il me venait 
une âme d'assassin et des bras de boulanger. 
J'assistais en moi au retour de l'âme prodigue. 
J'obéissais à une grande nuit de Saint-Jean au 
moment où les feux qui se répondaient de colline 
en colline ont enfin réussi à incendier les forêts. 
Un des plus petits avantages de la situation était 
par exemple, brusquement, la compréhension très 
nette de la continuité de pensée qui unit l'assassin 
et le chirurgien : l'amer besoin de lumière qui, à 
travers l'infini des modulations, passe de l'assassin 
au chirurgien ; du primitif au civilisé ; de Giotto 
et même de plus loin ; de celui qui dessina l'auroch 
sous la paroi des cavernes jusqu'à celui d'aujourd'hui 
qui trépane, laparotome, etc., conjugue à tous les 
temps et à toutes les personnes les verbes néologiques de la chirurgie ; à quoi je n'entends rien, 
et ça se voit. 
Rapidement, j'étais dans un univers de dunes 
de sable strictement pur, étalé à l'infini de chaque 
côté en formes strictement géométriques, quoique 
sensibles au vent, mais d'une sensibilité qui ne 
permet que la recomposition des mêmes formes 
(de ce côté-là on est tranquille). Dans cette nudité, 
qu'elle était belle une simple tête de cheval ! Ou
qu'il était beau, un simple porche ! Ou le cri d'Orphée ! (car il ne se met pas tout de suite à chanter ; 
il crie d'abord.) 
Ainsi, ce que je n'ai pas dit, mais que peut-être 
on a déjà compris, c'est que le porche de l'arsenal 
de Toulon que j'ai trouvé en fouillant dans les 
feuillages de l'olivier s'est d'abord dressé au milieu 
des sables du désert. Il y était seul. Il était le porche 
de l'arsenal de Toulon, avec ses divinités marines, 
ses foudres de baïonnettes modèle 83, mais il se 
dressait solitaire au milieu des sables. Il se dressait 
et s'ouvrait. Jamais le mot s'ouvrir n'avait eu de 
sens plus profond. 
Toute cette période qui suivit mon retour de 
Marseille et pendant laquelle l'hiver s'établit... Ici 
je dois ouvrir une parenthèse : le mot hiver suggère 
d'ordinaire la nudité et la blancheur. Il ne s'agit 
pas d'un hiver semblable. Il s'agit d'un hiver bleu 
profond : violet. L'hiver dans les oliveraies est très 
coloré. Celui qui le regarderait en promeneur le 
verrait sans doute vert clair puisque le feuillage 
des oliviers en cette saison est vert clair, mais celui 
qui le regarde en « cueilleur d'olives » le voit violet 
– c'est déjà une question d'avarice – tant il se 
borne à surveiller la maturité des fruits d'après leur 
couleur. Une olive n'est pas une très grosse chose, 
mais quand on ne cesse de la regarder, elle finit par 
emplir l'œil. J'ai dit également tous les temps qu'il 
faisait ce jour où nous sommes partis pour ramasser 
les olives, ce qui s'accompagne de soleils blonds, de 
pluies noires, d'azur – et quel azur ! quand il est 
taillé à vif dans le ciel par un vent glacial. Il ne 
s'agit par conséquent pas d'un hiver nu et blanc. 
Il serait plutôt semblable à un paon. 
Toute cette période qui suivit mon retour de 
Marseille et pendant laquelle l'hiver s'établit, 
comme un paon, organisa son rythme dans des 
sables et des déserts, très nus, très gris, au milieu 
desquels tout prenait une énorme importance. Je 
n'ai pas parlé de tête de cheval par hasard, mais bien 
parce que, pendant toute cette période, il me suffisait de voir une tête de cheval (labours, trotteurs 
vers les foires, hardes menées par le museau, bêtes 
solitaires ébouriffées de vent sur les collines) pour 
me souvenir par exemple d'un spiritual nègre d'une 
façon si précise que le son des voix lui-même était 
dans mes oreilles avec cet éraillement passionné et 
désespéré du coup de trombone vers Dieu (ce n'est 
pas par hasard non plus, par conséquent, que j'ai 
parlé d'Orphée). Les orages, les rages du temps, les 
batailles de coqs qui faisaient voler dans les couchants les plumes d'or, les crêtes, les jabots, les 
giclures de sang, avaient lieu en plein désert de 
sable dressé dans la nudité des géométries que le 
vent ne pouvait émouvoir qu'en géométrie semblable. Le désert était même si total, si parfait en 
étendue que ces drames cosmiques y perdaient 
toute leur importance. Ils étaient, dans l'immensité 
des sables, déposés sur les sables comme de petits 
objets en terre cuite : de petits coqs d'argile entremêlés en forme de couchants orageux, peints naïvement à la main avec des garances, des pourpres, des 
ocres purs, des pluies badigeonnées au pinceau, 
d'azur et d'argent, des orages vernis au four : tout 
ça pas plus gros qu'une coquille d'escargot et posé 
sur le sable nu comme de petits jouets naïfs offerts 
à des craintes ou à des terreurs. 
C'est dans ces conditions qu'une oliveraie chargée de fruits est une bénédiction du Seigneur. On 
admire la sagesse humaine qui ne dit pas cueillir 
l'olive, mais ramasser ; en même temps qu'on frissonne à l'idée de ce qu'il en a fallu des déserts et des 
sables nus dans la nuit des temps pour en arriver à 
faire exactement choisir le vocable, le maître-mot 
qui garde encore sa pleine valeur au siècle du 
voyage dans la lune. 
Dire que j'avais compris la valeur du fin mot en 
partant pour mon verger serait contraire à la vérité. 
Même la connaissance de l'avarice n'apprenait pas 
grand-chose de nouveau à part la joie des doigts, 
de la main tout huilée de cette grasse poussière 
violette qui est le duvet de l'olive. « Je m'étonnais, 
dit Swedendorg, de voir les anges examiner le corps 
tout entier des hommes, en commençant par les 
doigts de chaque main. La raison m'en fut expliquée 
par la suite. C'est que, tout ce qu'un homme a 
voulu, pensé, dit, fait, ou même entendu et vu, est 
inscrit dans sa mémoire et en même temps dans les 
membres de son corps. Je m'étonne, poursuit-il, 
qu'on puisse considérer la chose comme paradoxale ; c'est cependant la triste vérité. » 
Cependant, en écartant les feuillages, quand mes 
doigts furent bien graissés et bien avares, je découvris le portique, le porche de l'arsenal de Toulon. 
C'était, quoique en plein désert, un porche véritable, grandeur naturelle. Même dans le désert, 
surtout dans le désert, un porche grandeur naturelle mène toujours quelque part ; c'est la capsule 
qui fait exploser les routes. Un jeu d'enfants, 
ensuite, pour se diriger droit sur le cireur de bottes, 
le Saint-Jérôme de Buis et le dynaste de la vallée 
de l'Ouvèze. 
Avec lesquels, tout compte fait, j'avais des conversations absolument semblables à celles que j'avais 
eues avec le chevrier, le chasseur, l'aiguadier. Ni 
plus ni moins. Bonjour, bonsoir. Il n'y avait pas 
de quoi chanter victoire. 
Il faisait de plus en plus froid. Les doigts que 
l'avarice rendait goulus, le gel les pétrifiait sur 
l'olive, on ne pouvait plus lâcher prise ; c'était 
chaque fois une panique comme le claquement 
d'un piège ; il fallait qu'avec ma main gauche je 
débarrasse à la hâte ma main de la poignée de fruits 
qu'elle venait de ramasser. On ne pouvait plus tenir 
longtemps dans cette situation. 
Le soleil allait se coucher. Il avait déjà disparu 
dans de très laides nuées, les pansements sales 
d'une très ancienne blessure. La lumière avait 
soudain vieilli : elle avait son âge. On n'avait plus 
du tout envie de rester dehors. Les femmes me 
hélèrent. Elles étaient gelées, dirent-elles. Elles disaient aussi qu'il fallait rentrer. Elles ajoutaient : 
tout de suite. Il n'était pas question de perdre son 
temps en salamalecs. Les femmes ont un sens très 
aigu de ces moments-là. 
Je transvasai vite la récolte des femmes dans le 
sac qui contenait déjà la mienne. Cela devait faire 
en tout presque une trentaine de kilos. La bise ne 
permettait pas de s'en réjouir pour l'instant. Je 
mis le sac sur mon dos et je pris par le travers des 
vergers à grands pas vers la maison, devant les 
femmes. 
J'arrivai donc premier et j'allai sonner quand 
j'entendis derrière la porte des conversations animées et des rires que je ne connaissais pas. Je sonnai 
et alors j'entendis la voix de Lucien Jacques qui 
disait : « Les voilà ! » 
C'était en effet Lucien et je lui dis : « Attends 
que je me débarrasse » et j'entrai dans la bibliothèque où j'avais préparé, avec des planches, une 
sorte de petit bassin dont un côté longeait les 
Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, les 
six volumes d'Amadis de Gaule et les soixante et 
quelques volumes des Causes célèbres (tout ça pour 
donner une idée de la grandeur du bassin dans 
lequel je comptais entasser ma récolte). Je vidai 
mon sac. « Par terre ? me dit Lucien. – Bien sûr, 
lui dis-je, il faut qu'elles soient étalées sur le parquet pour qu'elles ne fermentent pas trop vite. Et à 
part ça, lui dis-je, qu'est-ce que tu fais ici ? Je te 
croyais à Saint-Paul. – J'arrive, dit-il. – Et où 
vas-tu ? – A Montjustin (Lucien habite Montjustin). – De quelle façon ? (Il n'y a qu'un car par 
jour qui va « presque » à Montjustin et il part à 
sept heures du matin. Il était quatre heures du soir.) 
– En auto, me dit-il. C'est Crom qui me ramène. » 
Je pensai tout de suite à Fernand. Je lui dis : 
« Sans blague, tu aurais dû me le dire. » Je me hâtai 
vers la salle à manger d'où venaient les voix que 
j'avais entendues avant de sonner. « Il y a aussi 
Joan », me dit Lucien. 
Ce n'était pas Fernand. C'était un grand garçon 
blond et clair. C'était son fils. Il y avait aussi Joan 
que je n'avais plus revue depuis au moins sept ans. 
Je l'embrassai. Là-dessus mes femmes arrivèrent 
et pendant cinq minutes il y eut un embrouillamini 
d'exclamations, de salutations, de chaises tirées, 
avancées, de gens debout, de gens assis, enfin ce 
mélange et ce chaos d'où, par expérience, je sais 
que, finalement, sortent l'ordre et la raison. J'ai 
confiance en mes femmes à ce sujet. Comme d'autre 
part je voyais qu'en m'attendant on avait, comme 
il se doit, donné « quelque chose à boire » à mes 
hôtes, je dis : « Montons un peu chez moi. » J'aime 
beaucoup recevoir mes amis dans mon bureau. 
Là-dessus, bien entendu, tout l'extérieur (c'est-à-dire le vent, le froid, le laid, la nuit), faisait son 
train et, à en juger par le fil de bise qui passait au 
joint des fenêtres, c'était un train d'enfer. « Qu'est-ce que vous allez foutre à Montjustin ce soir, mes 
enfants ? leur dis-je. Avez-vous oublié que Joan est 
une femme ? – Merci Jean, dit Joan, c'est exactement ce qu'il faut leur dire. – Joan, dit Lucien, a 
toujours besoin d'une bouillotte et d'une baignoire. 
On va apprendre à cette fille de la confortable 
Angleterre ce que c'est que la vraie vie. Ne t'apitoie pas ; elle sait très bien apitoyer. – Oh ! ils 
sont sans pitié, gémit Joan. – Tout à fait d'accord, 
dis-je. Joan a évidemment besoin d'un peu de joyeux 
exercice, mais est-ce que vous ne pensez pas que la 
peine va dépasser le plaisir ? » 
Ici, il y eut un judicieux silence (judicieux de ma
part) pendant lequel je laissai siffler les vipères de 
vent aux joints de la fenêtre. 
– Qu'est-ce que tu en dis ? demanda Lucien. 
Crom avait l'air de vouloir se laisser séduire. Il ne 
semblait pas particulièrement décidé à mettre dès 
ce soir du plomb dans la tête à la confortable 
Angleterre. Toutefois, je n'oublie pas que Lucien 
a toujours mortellement envie de rentrer à Montjustin. « Il y a une façon d'arranger les choses, mes 
enfants, dis-je. Lucien meurt d'envie d'aller respirer un bon coup d'air natal (Lucien est né dans 
l'Argonne ; il est même de Varennes : c'est un 
régicide). Quelle heure est-il ? Il est quatre heures. 
Allez donc à Montjustin tout de suite. C'est à 
quinze kilomètres, l'affaire d'une petite demi-heure étant donné qu'il fait relativement sec, qu'en 
tout cas il n'y a pas de neige et que votre auto 
pourra encore très bien faire la montée. Lucien 
aura le temps de bien respirer. Il vous montrera son 
domaine, notamment son nouvel atelier. – D'autant, dit Lucien, que Crom vient justement pour 
m'installer l'électricité dans le nouvel atelier. – 
Et comme vous n'allez pas le faire de ce soir, retournez dîner ici avec nous. – Et pour rentrer ? 
dit Lucien. – Vous rentrerez demain matin. Vous 
couchez là. Ça fait pour Joan une petite leçon de 
chair de poule, et vous ne lui apprenez pas tout à la 
fois. Il faut savoir intéresser les enfants peu à peu, 
mes petits lapins. – Je vais les attendre ici, dit 
Joan. – Non, lui dis-je, allez-y, vous verrez : c'est 
très shakespearien. » Joan prononça à haute et intelligible voix un de ces jurons qu'on n'écrit pas. 
En même temps qu'on disait tout ça, on a dit des 
quantités d'autres choses. Et notamment que Crom
fait de la photo, et il m'a montré d'admirables 
photos. Il me dit : « C'est entendu, on part ; on y 
va. Qu'est-ce qu'on doit rapporter ? – Rien, on a 
tout ce qu'il faut. N'apportez pas une once de ce 
qu'il y a à Montjustin ; vous en aurez besoin dans 
les jours qui vont suivre. » Joan jura de nouveau, 
cette fois avec un juron neuf, si expressif qu'il me
parut avoir été génialement inventé pour la circonstance. « Je vous laisse l'album, dit Crom, regardez 
les photos de ce temps. » 
C'est ce que je fais. J'ai tout de suite envie 
d'écrire de petits poèmes sur ces photos. Leur mise 
en page suggère le poème. Cela soulève en moi les 
poussières et fait marcher le petit ludion. 
Tous ces paysages extraordinaires, choisis pour 
leurs qualités extraordinaires et placés en face de 
l'objectif suivant l'angle qui pouvait le mieux faire 
s'exprimer leur qualité extraordinaire composaient, vus les uns après les autres, sous ma lampe 
cernée par la nuit, un immense pays irréel. C'était 
un catalogue d'exceptions, une vue générale du 
Paradis terrestre composé avec des morceaux de la 
terre de damnation, aussi loin des paysages de la 
terre, somme toute (malgré l'objectivité parfaite – 
je suppose – de ce qu'on appelle précisément l'objectif), que les paysages de Mars, Jupiter, Saturne, 
Vénus, Baudelaire, Villon, Blake, Brueghel, Bœhme, 
Bible ; paysages d'astres. 
Mais tout d'un coup, c'est autre chose. C'est, 
j'imagine, un cortège de noce, je le verrai mieux 
tout à l'heure. Ce que je vois tout d'un coup, c'est 
un visage d'homme ; ce sont des visages d'hommes, 
de femmes et d'enfants. Le visage d'homme que 
j'ai vu le premier est gros comme l'ongle de mon 
pouce. Il contient : un souci, une tristesse, un ce 
qu'on appelle emmerdement ; c'est plus simple et 
plus juste ; il en a le front tout froncé. Il contient 
en même temps une chose qu'on pourrait appeler 
joie de façade, léger sourire sur la bouche un peu 
crispée, installé d'un bon coup de volonté, une 
sorte d'arraché et maintenu à bras tendu par cette 
volonté qui s'est tellement tendue qu'elle s'en est 
pétrifiée. (Cela est légèrement grossi, environ dix 
fois grandeur naturelle. Au naturel, cela donne le 
sourire de la statue.) L'œil, il est très visible sur la 
photo parfaite ; les deux yeux, bien abrités sous de 
gros sourcils, nous disent : merde, merde j'en sortirai, c'est un mauvais moment à passer. En somme, 
un visage très sympathique. A deux doigts à côté 
de ce visage, un visage de jeune femme, de jeune 
fille sous des voiles, mais j'en parlerai après. 
C'est évidemment un cortège de noce. Il passe 
dans les rues d'un village que je soupçonne être un 
village du Var ou des Alpes-Maritimes ; il longe un 
mur qui est manifestement le mur de l'église ; il va 
à l'église. Je dis que c'est un village du Var ou des 
Alpes-Maritimes ; j'ajoute que c'est un village pas 
très loin de la mer à cause des maisons fardées. Les 
maisons ont du rouge à lèvres, du bleu à paupières 
et de l'huile à brunir. C'est sûrement un truc pas 
très loin de Cannes : Juan-les-Pins, Nice peut-être 
même. Ça sent le rastaquouère, le dancing et le 
foutoir en plein air. Je suis sûr que, si je regarde 
mieux le cortège (je vais le regarder à la loupe, mot 
à mot si on peut dire), je vais trouver certainement 
la gueule d'un de ces paysans qui fauchent en slip. 
Et quand je dis fauchent, c'est parce que c'est un 
terme consacré ; en réalité, ces paysans en slip ne 
fauchent pas ; ils cueillent des tomates ou des œillets. 
Et encore ; ce qu'ils font véritablement, même s'ils 
cueillent des tomates ou des œillets, c'est une chose 
bien simple : ils déambulent purement et simplement ; la tomate ou l'œillet n'est qu'un accessoire ; 
celui qui vraiment y travaille n'est pas en slip. Mais, 
ne nous laissons pas emporter. Nous sommes là 
sur une matière très riche, trop riche ; allons doucement. Revenons à nos moutons. 
Ils défilent en effet comme des moutons ; des 
moutons très sages, deux par deux : un homme, une 
femme, par les rues du village, et ils en sont maintenant presque à l'église où ils vont entrer. Tout le 
long des rues, les autres gens du village sont alignés 
pour les regarder passer comme on regarde passer 
les troupeaux. 
Je suis assez content de ce que je dis là. L'image 
du mouton me satisfait. Car, l'homme qui ne trompe 
personne avec sa joie de façade (au lieu de dire 
l'homme je devrais dire le monsieur, car je vais 
parler de son costume) a beau se répéter : « J'en 
sortirai, c'est un mauvais moment à passer », il 
marche, passe le moment. (Il y a dans lui, au milieu 
de lui, pétris, mélangés à son sang qui, en ce moment même l'irrigue à grands coups de pompe, qui 
sait combien d'hommes des cavernes – ou même 
simplement du XVIIe siècle, plus particulièrement 
italien ; et même du XVIIIe siècle, si l'on tient compte 
d'un monsieur qui s'est appelé Sade ; et même des 
XIXe, XXe, XXIe, XXIIe, XXIIIe siècles, etc., si l'on tient 
compte des messieurs qui s'appellent Tout le monde 
et sont, silencieusement et dissimulés, des soutes à 
poudre, caves à vins, mines, torpilles et bombes 
très exactement atomiques – des gaillards moins 
scrupuleux, plus naïfs, plus frais, allant plus droit 
au but.) Dans les noces, il est question de veines, 
artères, nerfs, muscles, chair, sang, toutes choses 
qui sont martiales, belliqueuses et militaires. Mais 
il ne peut pas aller droit au but ; il ne peut plus aller 
droit au but ; personne ne peut aller droit au but. 
Alors, il se contient, il a l'air que j'ai dit tout à 
l'heure, il « passe le moment » ; il fabrique de l'urée. 
Si on analysait son sang maintenant on serait épouvanté par sa teneur en urée. 
C'est maintenant qu'il faut regarder, qu'il faut 
parler du visage de la jeune femme-jeune fille. 
Pas d'histoire : d'abord, une chose essentielle que 
j'ai d'ailleurs suggérée quand j'ai parlé du mur de 
l'église, mais il ne suffit pas de le suggérer, il faut 
le dire noir sur blanc. L'homme qui fabrique de 
l'urée, c'est le père de la jeune femme-fille ; ce 
n'est pas le fiancé, le promis ; lui, il est jeune, il a 
le temps ; il a la vie devant lui ; il n'est pas pressé ; 
il n'est pas angoissé ; il n'est pas écrasé par une 
chose irréalisable ; au contraire, cela va se réaliser ; c'est en train de se réaliser et ce n'est qu'un 
commencement ; il n'a pas à faire de l'urée ; il 
n'a pas à s'en faire. Le père, c'est autre chose : il 
a au moins cinquante ans, à ce qu'on peut juger, 
et celle qu'il a à son bras, c'est sa fille. Car, du 
moment que le cortège va à l'église, c'est le père 
qui donne le bras à sa fille. Le promis est par là-bas derrière, quelque part dans le cortège, au 
bras de sa mère sans doute (autre drame : il est 
vraiment question de choses martiales, belliqueuses et militaires. Une guerre de cent ans à 
travers le corps ; une Italie de César Borgia avec 
des places fortes installées dans le foie, la rate, les 
reins, les poumons, les cœurs ; Forli, Florence, 
Sienne, Pise, Naples, Soriano, Sinigaglia). Le 
promis, pour le moment, sur cette photo, on ne 
le voit pas. D'ailleurs, il ne sert pas à grand-chose. 
Ce qui importe, ce sont les Noces. 
Mais à chaque instant je suis débordé. Tout se 
passe entre parenthèses. Donc, ce visage : le visage 
de la jeune femme-fille que le père mène à son 
bras. Il est voilé d'un voile blanc. Heureusement. 
Car, sous le voile : malice, ruse, jubilation. Celle-là non plus ne fait pas de l'urée. Elle ne « passe pas 
le moment » : elle est au plein du moment. Je 
dois reconnaître que le photographe a parfaitement exprimé le moment, en faisant disparaître le 
promis. Il n'est absolument pas dans ce visage. Si 
par malheur le visage du promis s'était trouvé sur 
la photo on se serait demandé, après avoir regardé le visage de la promise : « Qu'est-ce qu'il 
vient faire celui-là, ici, où tout est déjà parfait ? » 
C'est jour de gloire d'une qui a été changée en 
effluve, en glu, en aimant irrésistible et qui entraîne victorieusement à sa suite les limailles, les 
poussières, mouches, moucherons, abeilles, guêpes 
impuissantes, mantes essoufflées, troupeau, collés 
à sa traîne qui se traîne dans la poussière de la rue 
du village pendant que, pas à pas, au bras de son 
père dompté, elle s'approche de l'église. 
Halte ! J'ai mon mot à dire sur les costumes. 
J'ai un peu soulevé la photo pour voir celles qui 
sont dessous. Il y a effectivement la photo de la 
cérémonie à l'église, celle de la sortie de l'église 
et puis, la classique des deux époux, seuls, en 
pied. Tout est ordonné comme dans un plan de 
construction ; je n'ai qu'à le suivre. La seule chose 
qui m'inquiète un peu c'est que, tout ce que j'ai à 
dire sur ces Noces, il me faudrait le dire entre 
parenthèses. Cela semble indiquer qu'il y a quelques 
parenthèses énormes qui, à la fin, vont se gonfler 
de tout ce que j'ai à dire à ce sujet. Ce sera peut-être sans rapport avec la photo. Laissons faire. 
Costumes ? Qu'est-ce qu'on imagine ? Après ce 
que j'ai dit, est-ce qu'on imagine la noce paysanne 
d'après les textes ? Folklore, futaines, turlututu 
sabots pointus ? Pas du tout. Écoutez un peu ce 
que j'en dis, moi qui ai pas mal fréquenté des 
personnages vivants tout à fait semblables à ceux 
de la photo. Paysans des Basses-Alpes et de mon 
canton, il ne faut pas en faire une affaire ; ils ne 
ne sont pas très différents de ceux du Var ou des 
Alpes-Maritimes. Tout ce qui fait la différence, 
c'est qu'ils habitent un peu plus loin de la mer. 
Non pas à cause de la mer ; à cause de ce qui vient 
se tremper dans la mer. Le fonds est pareil. Si je 
rencontrais dans les chemins autour de ma maison 
le personnage que j'ai rencontré sur cette photo, 
je saurais tout de suite qui c'est. C'est un paysan 
riche. Très riche. Riche à combien ? On ne sait 
pas. On ne saura jamais. Des richesses qui durent 
à travers toutes les fluctuations des temps historiques. Elle ne s'épuisera jamais. Il pourra y avoir 
des prodigues, des joueurs, des fous dans la famille, 
des révoltes, des guerres, des cataclysmes dans 
la nation ; on ne viendra jamais à bout de la richesse de cet homme ; et j'entends : richesse 
d'argent, magot, picaillons. Au pis, si tout se 
liguait, cette fortune elle-même finirait par susciter quelque vieille fille, quelque Jeanne d'Arc 
familière, quelque Jeanne Hachette sur les remparts de Beauvais, une Catherine Sforza de village, ou bien un vieil oncle célibataire, ou bien 
un simple d'esprit, un prince Mychkine de l'avarice qui transformerait ce monceau de picaillons 
en Jérusalem. 
Cet homme est un roi, un chef d'État, un dynaste. C'est même le seul authentique. 
Les Babels s'écroulent, lui reste. 
Bon, n'empêche qu'aujourd'hui il fait de l'urée. 
Et pour faire de l'urée, il s'est habillé comment ? 
Il est de son temps : il écoute la T.S.F., il va au 
cinéma, il lit le journal ; il s'est commandé un 
costume chez un bon tailleur : Marseille, Cannes, 
Toulon, Nice, je ne sais pas ; un truc qu'on lui a 
essayé quatre ou cinq fois, qui est au poil, qui lui 
va très bien, avec un soupçon d'épaulette et un 
tout petit pinçon de taille, pochette, œillet blanc 
à la boutonnière, liséré de manchette au-dessus de 
la main qui tient la paire de gants blancs en veau 
glacé. Parfait. Je vois mal son pantalon mais il a 
l'air de bien tomber. Et derrière lui (nous sommes 
en 1947) il y a au moins pour deux ou trois millions de costumes de femmes et d'hommes. Ce 
n'est pas là l'essentiel, mais cela doit être dit et 
de la façon que je l'ai dit, pour qu'on n'imagine 
pas (ayant été empêché d'imaginer les costumes 
d'après les textes) la toile à sac et la « va comme je 
te pousse ». Ils portent tous très bien le costume. 
La plupart de ces hommes sont très beaux, les 
femmes sont très belles et, à part cette beauté 
un peu hors cadre, cette noce ne déparerait pas 
un magazine de modes. Voilà qui est clair. 
Pourquoi ai-je voulu tirer au clair la question 
des costumes ? Parce qu'il va sans doute s'engager 
ici ce combat des combats qu'on appelle des Noces, 
cette grande affaire martiale, belliqueuse et militaire, la première de tous les temps ; qu'il s'agit 
d'un sujet général, omniprésent ; que le sujet 
est le même et a conservé sa grandeur depuis Agamemnon (et avant Agamemnon) jusqu'à la 
quatrième république (après centième et millième république et après), et comme il va être 
certainement question de démêlés épiques je ne 
voudrais pas qu'il s'établît un malentendu et 
qu'on imaginât le drame dans des paysages féodaux. 
Car, je pense à quelque chose. Je vois bien la 
photo mais je pense à quelque chose. Il y a quelques 
mois, en septembre dernier (je n'en ai pas parlé 
mais maintenant je vais en parler), j'étais à ma 
ferme, à la Margotte, près de Forcalquier. Je 
finissais d'écrire Un roi sans divertissement. J'en 
étais au moment où Langlois va fumer sa cartouche de dynamite. Chaque soir, après avoir 
écrit mes quatre pages, j'allais me promener. La 
Margotte est assise sur un emplacement magnifique. Ce que j'aime surtout, ce sont les tribus 
de vieux chênes installés sur tous les coteaux. Ce 
sont des arbres énormes, très vastes et très hauts. 
Leur ombre a nettoyé tout le sous-bois qui est 
clair, net, pelucheux de petite herbe sèche. Ils 
vivent là, depuis des siècles, avec des foules d'oiseaux, d'écureuils, de petits mammifères et même 
de renards. Ils sont blonds. Ils sont solides. Ils 
ont une peau très épaisse, verdâtre, plissée, avec 
des reflets d'or. Ils sont très vieux. Si on essaye 
d'imaginer combien il a fallu de temps pour que, 
du gland, puissent sortir et se former ces énormes 
troncs que quatre ou cinq hommes, se tenant par 
la main, ne peuvent embrasser ; pour que puisse 
s'élever cet extraordinaire échafaudage de branches, 
on se perd dans la nuit des temps. Et, actuellement, je ne connais pas de repos plus magnifique 
que celui qui consiste, quand on le peut, à se 
perdre dans la nuit des temps. Je suis par conséquent souvent par monts et par vaux à travers les 
forêts de chênes. Ce jour-là, après avoir mené 
Un roi à deux ou trois pages de la fin, je partis 
vers les quatre heures de l'après-midi. Je me proposais d'aller visiter un canton où je n'étais encore 
jamais allé. C'était sur une selle de terre un peu 
haute, en direction de Niozelles où, à diverses 
reprises, des architectures d'espaces m'avaient 
attiré. 
Il faisait froid par grand vent. Je jugeai même 
prudent d'emporter ma pèlerine. Je me dis qu'il 
serait sans doute très agréable, si je trouvais un 
abri dans la hauteur, de me planquer au dos de 
quelque terre et de profiter de ces dépaysements 
de lumière que le vent installe sur ces pays. Le 
mugissement continu aussi du vent du nord est 
très reposant quand on le sent qui préside au déploiement de ces grands décors alternativement 
dorés et bleu sombre qui font jouer aux arbres, 
aux herbes et aux grands oiseaux des drames plus 
particulièrement pathétiques. 
J'avais des chances, dans ces parages solitaires, 
de voir les aigles gris et les faucons qui affectionnent ces bouleversements et ces charrois d'ombres 
et de lumières, et je me proposais, une fois planqué, de me tenir très immobile, de façon à voir 
toutes les bêtes. Par ces temps-là, elles ne sortent 
que contraintes ; le vent qui brouille et emporte 
les bruits diminuant considérablement l'usage de 
leur appareil de sécurité ; mais c'était l'heure où, 
malgré tout, la faim devait les contraindre à sortir ; 
la faim et l'approche du crépuscule. Rien n'est 
plus beau que l'apparition bondissante d'un renard 
ébouriffé aux prises avec les grandes peurs. 
La montée était beaucoup plus douce que ce que 
je croyais. Elle se faisait dans des prés jaunâtres 
très mollement ondulés, lovés, aurait-on dit, dans 
une immense coquille d'escargot qui était le large 
vallon dans lequel je marchais. Il me suffisait 
d'aller d'un bord à l'autre en marchant dans 
l'herbe jaune par de grandes orbes en spirale pour 
ne pas sentir la montée. Le vent même passait 
au-dessus de ma tête et ne me touchait pas. Il 
faisait tiède. 
Tout ce jour-là devant être parfait, je trouvai 
l'abri désiré. Le spectacle que j'avais sous les 
yeux était très exceptionnel. Il ne s'agissait plus 
ni de la Margotte, ni de 1947, ni de rien qui puisse 
s'exprimer par un chiffre déterminé depuis la 
mort de Jésus-Christ. 
C'était le paysage de Don Quichotte, le paysage qui baigne les textes de Machiavel, de Froissart, une image paradisiaque de Dante, ce que 
saint Bonaventure voyait en écrivant sur les anges. 
Cette crête, ou plus exactement ce plateau de 
crête (car le territoire avait au moins deux kilomètres de large et trois à quatre de long, sur lequel 
depuis des siècles le vent avait raréfié les arbres, 
ne laissant subsister que les plus forts), portait 
trois ou quatre fermes, très blanches, hautes 
comme des tours, cramponnées dans la terre par 
des bases solides, des flanquements d'arcs-boutants. Silence ; rien que le vent. Aux fermes, pas 
de vie ; autour, ni poules, ni coqs, ni vols de 
pigeons ; on pourrait même dire : ni champs ; 
elles sortaient nues et crues d'une terre uniformément couverte d'herbe d'un ocre presque rose. 
Pas de fenêtres : des murs, de très hauts murs ; 
j'ai dit des tours, des tours carrées, crépies de 
blanc et, là-haut, presque sous les tuiles, une ou 
deux lucarnes. Les tuiles tressées en génoises 
doubles, triples, même quadruples autour du 
front de ces tours ; comme des couronnes d'épis 
de blé, d'épaisses tresses de laurier, les épaisses 
tresses de cheveux de Frédégonde et de Brunehaut, mais arrondies en couronne autour des 
têtes. A l'une, à l'autre de ces fermes, qui sur le 
gorgerin comme Sorel, qui sur le front comme la 
Joconde, qui sur le flanc comme la Simonetta, le 
bijou d'émail d'une fenêtre de pigeonnier entourée de ces rectangles, rosaces, triangles, étoiles, 
losanges de carreaux vernis, pourpres, verts, dorés 
et bleu roi qu'on place là pour empêcher les rats 
d'aller manger les petits pigeons en grimpant par 
le crépi de la façade. 
Toujours silence, bien entendu, et ces trois, 
quatre fermes très éloignées les unes des autres, 
le plus qu'elles peuvent ; se tournant le dos, d'ailleurs. Pas de chemin de l'une à l'autre. 
Je le répète : pas de champs. 
Entre ces fermes solitaires, de grands arbres, 
solitaires ; pas trop : les plus forts seuls ont résisté, 
et, pour un arbre, être fort c'est être beau ; donc, 
de très beaux arbres déjà en ferronnerie pure 
malgré la saison, déjà dépouillés entièrement de 
feuilles et forgés, martelés en volutes d'une délicatesse de dentelle, entièrement, jusqu'au plus 
petit des rameaux. 
A travers ces arbres, derrière ces hautes tours 
rutilantes de chaux et ornées de joyaux et couronnes : le plein ciel, si on lui donne son sens de 
pleine mer avec ses baleines blanches, ses écumes 
et son azur violet ; car, ce haut pays appuie ce 
qu'il porte sur le haut du ciel. 
C'est ici que j'aimerais voir se dérouler les Noces ! 
Car si je m'imaginais que le père de la mariée 
était seul à faire de l'urée, je me trompais lourdement. Il faisait la sienne, qui avait sa qualité particulière, j'en conviens ; qui était, dirions-nous, 
l'urée capitale, la plus fine, la plus meurtrière, 
l'urée des grands tragiques grecs, mais, dans ce 
cortège de noces, il n'est pas seul et tout le monde 
fait sa propre urée. 
Par exemple, les voilà à l'église, et qu'est-ce 
que je vois ? J'en vois quatre, les principaux, 
alignés devant le prêtre (qu'on voit de dos). Il y a 
la mariée, le marié, et, de part et d'autre, le père 
de la mariée dont j'ai parlé et la mère du marié 
dont je vais parler. 
D'abord, un mot sur les deux futurs époux. 
Jusqu'à présent, on n'a vu que la femme-fille au 
bras de son père, allant vers l'église dans sa gloire 
d'être effluve, glu, aimant ; jubilant, au septième 
ciel, traînant sa meute. Maintenant qu'elle est 
devant le prêtre, elle est un peu éberluée. Ce qu'elle 
a très exactement c'est, je ne sais pas ce qu'elle 
pense, mais ce qu'elle pense a fait se relâcher les 
muscles de sa bouche (instrument d'amour) et elle 
bée. Elle bée comme devant un escamoteur. 
Elle s'en allait sur l'aile des vents comme cette 
odeur qui entraîne à sa suite les papillons mâles 
et, brusquement, la voilà qui est arrêtée pile et 
qui bée. 
Une robe de mariée a mille poches. Elle a l'air 
d'être en train de se fouiller pour savoir si on ne 
lui a rien barboté. 
Le garçon aussi. Il regarde le prêtre. Il se dit : 
« Qu'est-ce qui va sortir des manches de ce prestidigitateur ? » S'il ne se retenait pas, il se pencherait en avant pour ne rien perdre du tour de 
cartes. Ça, on peut dire qu'en ce moment même, 
lui et elle sont unis : unis dans l'ébahissement. 
Mais à côté du garçon, la mère ! Il y a toute 
une littérature sur les mères ; surtout lorsqu'il 
s'agit de mères animales : la chatte, la lionne, l'aiglonne, la tigresse qui défend ses petits. C'est une 
lionne maigre, ici. Pour elle aussi il a été question 
de bon faiseur, bonne couturière, chapeau à 
plume, plumetis ; elle a tout ce qu'il faut pour 
être comme il faut. Elle a également ces mâchoires 
crispées, ces dents serrées, ces nerfs bandés, ces 
sourcils froncés, ce mufle désespéré – si beau – 
des bêtes qui vont jouer leur dernière carte. 
Je dois reconnaître qu'à l'autre bout de la 
rangée des quatre, le père de la mariée, avec toute 
son urée, n'est pas à sa hauteur ; il a simplement 
l'air capot. 
Et maintenant que je les ai tous sous les yeux 
(l'astuce du photographe m'ayant placé derrière 
le prêtre, face à toute l'assistance, comme si 
j'étais Dieu et que je regarde par le trou de la serrure du tabernacle), je n'en perds pas une miette 
de toutes ces Noces. Il n'y a pas que ces quatre 
dont je viens de parler ; il y a derrière eux tous les 
invités, debout, immobiles. Je n'ai qu'à promener 
ma loupe, de visage en visage, et à regarder ce 
qu'il y a derrière ces visages pour visiter la plus 
extraordinaire des ménageries, collection d'armes, 
laboratoire. Attention, les barreaux sont très fragiles ; en réalité ces fauves ne sont contenus par 
rien d'autre que par la prudence. Cette panoplie 
de sagaies ne tient que par un fil ; cette armoire 
au poison est en forme de comptoir de bar. Vienne 
la nuit... 
Tout ce qui est derrière les visages date du déluge. Nous n'avons pas affaire ici aux férocités de 
l'époque de l'avion, nous avons affaire aux férocités de l'époque des cavernes. Tous les vitriols, 
tous les acides, tous les poisons, toutes les épines, 
tous les dards, toutes les barbelures, vieilles lames 
rouillées, éclats de silex, épines de cactus, écorces 
de bambous, curare, cobra di capello, serpent à 
sonnette, serpent-minute, anaconda, boa, caïman, 
rhinocéros, buffle, orang-outang, hamadryas, tous 
les oncles Henri, tante Ulalie, cousine Luce, cousin Léopold ; mon beau-frère ; l'ami d'Antoine ; 
Antoinette ; la belle-mère de ma sœur ; l'ami de 
l'oncle Ernest ; ceux que j'ai invités à cause de 
Louise ; M. Alexandre ; naturellement tes amis ; 
la famille de Léon ; la veuve Julie ; ta sœur ; 
mon frère ; vos beaux-parents ; la belle-sœur de 
Julie ; la femme d'Ernest ; bien entendu Paul 
(quand vous étiez jeunes on disait que vous étiez 
inséparables), Rose, Marthe, Jeanne, Marie-Claire, Hélène, Germaine, Marguerite, forcément : tu n'as pas de meilleures amies ; et la vieille 
Annette qui t'a soignée pendant que tu avais la 
fièvre typhoïde, M. Armand : ça, on le lui doit ; 
Georges et sa famille : ils ne viendront pas mais 
c'est obligé (ils sont venus), Raoul et ses enfants, 
tant pis, je ne veux pas qu'il puisse me reprocher... 
Et les Trouillot qu'est-ce qu'on en fait ? Et les 
Grouillac, est-ce qu'on les invite ? Et les Crachasse, est-ce qu'on leur écrit ? Ils sont tous là. 
Tous et plus encore car on a fouillé à fond les 
familles, les amis, les fonds de familles, les fonds 
de tiroirs : ceux qu'on veut épater ; ceux dont on 
ne peut pas se dépêtrer ; ceux qui peuvent encore 
servir ; ceux qui ne peuvent plus servir (pour 
l'installation du bon cœur) ; ceux qui figurent ; 
ceux à qui, par la même occasion, on en met un 
bon coup dans la figure ; ceux qui en crèveront ; 
ceux qui ne s'en relèveront pas ; ceux qui ne l'emporteront pas en paradis ; ceux qu'on ne peut 
éviter sans risques ; ceux qui nous le feraient 
payer cher ; ceux à qui il faut faire de bonnes 
manières ; ceux à qui il ne faut pas faire de mauvaises manières... Toutes les demoiselles d'honneur sont rangées sur le parvis de l'église ; leurs 
visages composent un magnifique Art de la guerre ! 
Je crépite, je fermente, je bous comme de la 
chaux vive qu'on baigne. Au fond, qu'est-ce que 
c'est ? Qu'est-ce que je veux ? Je voudrais tenir ces 
noces entre mes doigts, là-haut, dans le pays aux 
fermes qui se tournent le dos ; dans cette Florence 
des champs, dans ce quattrocento des hauteurs, où 
tout est fait pour donner un sens plus pur à l'urée de 
la tribu. Des noces qui se feraient dans ce pays, 
entre la fille d'une de ces fermes et le garçon d'une 
de ces fermes qui se tournent obstinément le dos 
l'une à l'autre depuis des siècles. Et les raisons de 
ces mépris, haines, fiertés, orgueils, cruautés, sauvageries sont dans le sang des uns et des autres ici 
dessus, depuis des siècles ; passent de père en fils, 
en fille ; se décantent de l'un à l'autre ; ici s'aiguisent, là se diluent, mais subsistent. 
Les Noces à l'état pur ! 
(Je sais, il y a un monsieur qui s'est appelé 
Strawinsky, il y en a même un autre qui s'est 
appelé Wyspianski. Pourquoi n'y aurait-il pas un 
troisième monsieur qui s'appellerait comme je 
m'appelle ?) 
Il ne s'agit pas de gens d'en bas. Ils n'ont pas 
fait faire leurs costumes à Nice, Cannes, Toulon, 
Marseille. C'est le tailleur de, mettons Forcalquier, 
qui les a faits. Je le dis pour éviter le malentendu 
folklore ; c'est réglé, n'en parlons plus. 
D'abord, le pays que j'ai décrit tout à l'heure, 
je le vois à l'aube. C'est le matin de ce jour qui 
sera le jour des Noces. Je le commence à cette 
heure-là. 
Qui se lève le premier ? Celui qui se lève le premier, si j'entends encore quelque chose à ces gaillards-là, celui qui se lève le premier, c'est le père. Le 
père de la fille. Celui qui fait de l'urée. Il se lève. Il 
ouvre sa porte ; il fait ce qu'il fait tous les matins à 
la même heure. Dans un moment, celle qui va 
sortir ce n'est pas la mère, non, sans intérêt et tout 
à fait illogique ; la mère, si elle est levée, est avec sa 
fille ; mais la mère n'est pas levée ; elle est à plat dos 
dans son lit, elle regarde le plafond. Celle qui va 
sortir dans un moment et avoir avec le père la 
conversation d'ouverture c'est – moi je vois assez 
dans ce cas-là – une vieille femme, une vieille 
servante de la famille, une vieille amie qu'on a fait 
venir, une vieille femme qui est renommée comme
cuisinière et qui vient aider. Elle se lève parce qu'il 
faut qu'elle cuisine bougrement aujourd'hui, et aussi 
parce qu'elle a entendu ouvrir la porte et qu'elle 
sait que c'est le père qui vient de sortir, qui vient 
d'ouvrir les hostilités avec le destin. C'est une 
femme qui connaît très bien la famille, elle est du 
même âge que le père ; peut-être même que, dans 
le temps, ç'a été sur le point de se faire entre elle et 
lui. 
Dans un moment donc, elle va sortir elle aussi 
dans l'aube pour ouvrir les Noces par une conversation qui commencera à placer mes matériaux. 
Mais pour le moment il n'y a encore dans l'aube 
que les fermes hautes et fermées comme des tours, 
et le père qui vient de sortir comme tous les matins. 
Comme tous les matins, il s'est avancé au clair et il 
pisse. Je lui ferai pisser, comme les chevaux, une 
urine écumeuse et drue (cela étant dit pour qu'on 
sache, dès le début, à qui on a affaire). 
J'en ai un. Ça devient très important. Je ne vais 
pas me mettre à décrire comment il est, grand ou 
petit, gros ou maigre, ni l'air, ni la stature qu'il a 
(à mesure que j'écris – je n'écris plus, je note, il 
gonfle et prend sa forme mais je ne la regarde plus, 
je vois à peine du coin de l'œil, du blanc de moustache, du brique de peau, du clair d'œil, des gestes 
et des jambes écartées et j'entends qu'il pisse 
abondamment. Il me tourne le dos – heureusement – on tourne toujours le dos dans ce cas-là). 
Voilà un beau début de Noces ! 
Hé ! C'est que c'est vraiment comme ça que cela 
a commencé. C'est vraiment comme ça d'ailleurs 
que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Noces paysannes sur mille commencent, sans quoi je n'aurais 
pas le droit de dire que celle-là a commencé de 
cette façon-là. Imaginer c'est choisir. 
Deux (si je mets des numéros, je construis). La 
vieille femme sort. Je dis vieille : elle n'est pas 
vieille ; elle est de l'âge du père ; je veux dire qu'il 
y a longtemps qu'elle connaît la famille. Elle est 
au courant de tous les secrets. Elle sait comment 
et pourquoi on fait de l'urée dans cette famille et 
quelle est la qualité de l'urée qu'on fabrique. Je la 
vois sortir. Je sais ce qu'elle s'est dit quand elle a 
entendu ouvrir la porte, vu l'aube aux joints de son 
volet. (Elle est venue coucher là – elle habite d'ordinaire un village à dix ou vingt kilomètres d'ici – 
elle est venue coucher à la ferme pour être prête à 
cuisiner dès le matin. Déjà hier soir elle a mis pas 
mal de choses en route : cuisine et conversation 
prudentes). Je sais comment elle s'est rapidement 
coiffée, tordant à la hâte ses longs cheveux gris 
autour de son poing, et ce qu'elle a sur le cœur. Elle 
descend l'escalier. Elle voit la porte ouverte. La 
maison est encore silencieuse. Elle sort. Elle s'approche du père (il faudra lui trouver un nom). Elle 
lui dit... 
Non, ce qu'elle lui dit, c'est déjà le livre. C'est 
déjà les Noces. Trois. 
Trois : pendant qu'ils parlent en bas dans l'aube, 
rapide description des lits, description de la maison 
(j'entends la maison comme on dirait maison du 
roi) par les lits, le contenant et le contenu ; ceux 
qui dorment, ceux qui ne dorment pas. L'aspect 
des draps : en boule ou bien tirés. L'aspect des 
corps ; les attitudes. La jeune fille (celle qui est 
effluve, glu, aimant, jubilante, glorieuse), la représenter telle qu'elle est ce matin : corps et âme. 
Pas bêtement : ne pas dire « elle avait, elle était, elle 
se disait, elle sentait ». Non. Corps. C'est simple, le 
décrire tel qu'il se trouve maintenant sur le lit ; et le 
décrire tout entier car tout dans les Noces (c'est là 
l'origine du drame, de l'urée, de la hâte à se lever 
du père et de la vieille femme, du silence inaccoutumé de la maison, les bêtes tapent du pied dans 
l'écurie et se demandent ce qui se passe. C'est donc 
qu'il se passe quelque chose. Et à l'origine de cette 
chose-là, il y a le corps de cette jeune fille ; donc, 
j'ai l'autorisation, le droit, le devoir de le décrire 
tout entier. Il faut qu'on le voie. Mais le décrire tel 
qu'il est là sur ce lit et non pas tel que je le verrais si 
je pouvais le manier à mon aise ; me mettre au 
service de la vérité ; cela fait, j'ai le droit de tout 
inventer). Ame : la faire voir par les gestes. Je ne 
suis pas dedans cette jeune fille, je ne veux pas que 
le lecteur soit dedans, je veux qu'il la voie comme je 
la vois : comme s'il était l'hôte invisible de ces 
Noces. Ce qu'il verrait alors, c'est le comportement 
de la jeune fille sur son lit ce matin-là, et c'est par 
le comportement qu'il comprendrait en quel état 
d'âme elle est. C'est ainsi que je dois faire comprendre son âme. 
Dès le réveil, tout va changer. Ces hommes et ces 
femmes qui vont se rencontrer dans ces Noces sont 
construits pour faire magnifiquement sonner les 
sons de toutes les passions. Avec eux on a les sons à 
l'état pur et toutes les possibilités de modulations à 
l'infini. Ils peuvent exprimer le mineur, le majeur, 
les dièses, les bécarres, les syncopes de la jalousie, 
fierté, orgueil, amour, haine. 
Pour l'instant, on n'entend encore qu'une petite 
ouverture, un prélude avec le père et la vieille 
femme qui parlent dans l'aube. Ils sont en train 
d'organiser les grands thèmes de ces Noces, c'est-à-dire un grand thème martial, belliqueux et militaire. 
Peu à peu tout se réveille. Dans la maison du 
gendre, la lionne se promène à grands pas dans sa 
cuisine. Le curé se réveille. Le maire se réveille. Les 
invités se réveillent. Dans des villages, des bourgs, 
des gens qui vont venir participer aux Noces se 
réveillent. Dans les trains qui s'approchent d'ici, 
des autocars qui s'approcheront encore plus près, 
des chemins qui viennent presque jusqu'ici, des 
sentiers et pistes qui frôlent ce pays, des hommes 
et des femmes sont en route. Le curé prépare déjà 
ses ornements car ce sont de riches Noces. Le maire 
se rase, car celle qu'on marie, c'est la fille du 
dynaste (peut-être pas celle du dynaste de la vallée 
de l'Ouvèze ; quoique, à la rigueur, c'est peut-être 
elle ; mais il y a un dynaste chaque fois qu'il y a 
une ferme). Le village où doit se faire la cérémonie 
officielle se réveille, se prépare. On se parle de 
fenêtre à fenêtre, de porte à porte. On suppute 
l'opulence des richesses qui seront étalées. On se 
demande jusqu'où ira l'étalement de l'orgueil et de 
la fierté. On commence déjà à réagir, à se défendre, 
à se poser en face de cet étal de richesse et d'orgueil. On sait déjà ce qu'on va dire, de quelle façon 
on protégera son amour-propre. Dans les villages, 
les bourgs, les fermes, on attelle les chevaux aux 
charrettes ; on ajoute des bancs à la jardinière ; on 
place des chaises dans les tombereaux ; on selle les 
mulets pour les femmes ; on remplit le réservoir des 
camionnettes ; on tourne la manivelle des autos pour 
être sûr qu'elles se décideront à partir. On fouille les 
armoires ; on tire et on pousse des tiroirs ; on ouvre 
des boîtes qui sentent la lavande ; on choisit des 
mouchoirs ; on cire des souliers ; on ne trouve pas 
le plus beau (c'est un linge, une dentelle, une broche), on demande à tout le monde si on n'a pas vu 
le plus beau ; on pleure, on se dispute, on crie ; on 
trouve finalement le plus beau ; on le croyait plus 
beau que ce que c'est en réalité (c'est devenu jaune 
à force de vieillir enfermé ; ou bien les rats ont fait 
du dégât ; ou bien le fermoir est déglingué ; on le 
rafistole avec une épingle anglaise), on est de mauvaise humeur ; le jour noircit ; on a mal au cœur. 
On boit un coup ; on se dit qu'après tout il y a des 
chances pour qu'eux aussi aient raté quelque chose ; 
qu'après tout elle a de grands pieds, qu'après tout 
l'intelligence ne l'étouffe pas ; qu'après tout ils se 
dépêchent bien de le marier ; qu'après tout, des 
garçons comme celui qu'elle épouse, il n'en manque 
pas ; qu'après tout, pour tant se dépêcher et pour 
prendre le premier venu, il y a peut-être des raisons ; qu'après tout elle a de qui tenir si on pense à 
sa tante Marie ; et leur argent dont ils sont si fiers, 
on sait d'où il vient. Et alors, avec tout ça, est-ce 
que les hommes sont prêts ? Et qu'est-ce qu'ils 
font ? Et, est-ce qu'ils pensent qu'on va être en 
retard ? Et, est-ce qu'ils s'imaginent qu'on va pouvoir faire trotter dans les mauvais chemins ? Est-ce 
qu'ils ont oublié qu'on va dans des pays où les prés 
meurent de soif ? Est-ce qu'ils ont vraiment cru 
qu'elles allaient s'asseoir sur ces chaises-là ? Pas 
attachées, sans coussins, avec ma robe de satin ? Les 
hommes pensent eux aussi des choses parallèles. 
Ils ont déjà beaucoup plus fumé que d'habitude 
et ils ont l'impression qu'ils partent en oubliant 
de faire quelque chose d'essentiel aux cochons, 
aux brebis ; qu'on n'a pas bien éteint le feu. Ils 
sont embêtés. Ils ont la bouche amère. Ils sautent 
de la charrette au dernier moment pour aller faire 
une dernière recommandation au valet, au fils 
du voisin qui vient garder la ferme. Enfin on 
part. 
On part de partout à la fois. De la gare, il y en 
a qui viennent à travers les neuf kilomètres de chemins pierreux, de sentiers, de haies au-dessus desquelles on fait sautiller des chapeaux melons, des 
chapeaux à plumes. Des carrefours où s'arrêtent les 
autocars, il y en a des groupes en chapelets qui 
montent le coteau. Les chemins qui se tortillent 
dans les vals passent les gués, frôlent les aubépines, 
s'engouffrent sous les saulaies, les chênaies, traversent les landes, retentissent de claquements de 
fouets, de jurons, de hennissements, galopades, 
cris de femmes. Les autos couinent et cornent sur 
la grand-route ; et sur la petite route les flocons de 
poussière d'où émerge la petite pointe noire d'un 
capot se succèdent. 
Ici finalement le père est rentré et tourne dans la 
maison sans savoir par où commencer. La vieille 
femme est rentrée et elle est allée à sa cuisine. Si le 
père commençait vraiment par quoi il voudrait 
commencer, le ciel s'écroulerait ; le ciel s'écroulerait et le président de la République mourrait ; et 
les juges auraient des attaques ; et des ruisseaux de 
sang feraient tourner les moulins ; et les herbes et 
les oiseaux en seraient rouges ; et les villes et les 
villages seraient pilés comme poivre avec tout ce 
qu'ils contiennent ; et la terre s'arrêterait de tourner ; et il ferait nuit pour tout le reste du temps. 
Nuit où tout est possible ! La mère le regarde et dit : 
« Alors, tu vas le montrer ton mauvais caractère ? » 
Tout étonné, il se rend compte que c'est comme si 
on lui avait lancé une casserole d'eau froide à la 
figure. 
Qu'on ne s'imagine pas que cette Iliade va s'engager franchement à coups d'estoc et de taille. Ce 
sont des Noces. Ce sont des combats de taupes. 
C'est aussi un combat d'oiseaux. 
(Quand tous les rossignols d'un bosquet chassent 
une pie ; quand les mésanges se battent avec les 
rouges-gorges ; pelotes de plumes multicolores et 
d'aigres cris en plein soleil et en plein ciel.) Ce ne 
sont pas des noces particulières où vont se passer 
des drames particuliers. Ce sont les Noces. Le 
lendemain de ces noces-là, les invités disent : « Ça 
s'est très bien passé. » Il ne s'agit que de drames 
généraux, ordinaires, invisibles, naturels, éternels. 
On choisit le moment des Noces parce que ce moment est unique : unité de temps, de lieu, paroxysme 
grec ; tout y est complexe et rapide ; c'est une 
explosion sans fumée. Le coup éclate ; après, on 
doit dire : « Eh bien oui, mais rien n'a changé. » Le 
pathétique vient de ce que l'explosion brusquement éclaire : profondeurs ténébreuses, échelles de 
Jacob de l'ombre, échafaudages entrelacés en vertigineux encorbellements pour arriver finalement 
à ras du sol, murs de cavernes où sont inscrits des 
signes effrayants. Le temps d'un éclair. Le temps 
des Noces. 
Conversations. Tout se passe en conversations : 
allusions, finesses d'un mot à l'autre, finasseries ; 
contresens soigneusement placés, subtilités des 
rapports de timbres ; un mot pris pour l'autre ; 
silences bien employés ; bégaiements plus aigus 
que paroles directes ; points de suspension ; le mot 
qu'on ne trouve pas, qu'on cherche, tu sais bien, je 
ne sais que ça, tu te rappelles, c'était à la foire de 
B. le type qui marchandait les brebis, qu'est-ce 
qu'il a dit, il parlait des... (on montre d'un clin d'œil 
la famille du gendre – qui sont attablés, boivent, 
mangent, rotent, s'essuient la gueule – ou bien 
on désigne la tante Marie – qui est attablée, boit 
mange, rote, s'essuie la gueule). Des gens qui sont 
saouls ne le paraissent pas ; c'est toute la science de 
savoir dire des mots énormes avec des visages de 
poker (au fond d'eux-mêmes, la grande jouissance 
de jouer le jeu qu'ils savent être le jeu des grands 
et de le jouer à tombeau ouvert). Des gens qui 
paraissent saouls ne le sont pas ; ils ont l'air de 
parler au hasard, mais c'est pour sonder, savoir 
jusqu'où ils peuvent aller. Ils boiront après ; ils ne 
boiront pas ; ils iront prendre l'air. Entre un nom 
et son adjectif, ils lèvent le verre et boivent ; entre 
un verbe et son sujet, ils sortent pour pisser ; la 
chose est dite ; cochon qui s'en fâcherait mais cochon qui s'en dédit. Et tout le monde est orfèvre. 
Tout se comprend. Quelquefois, un type qui se 
contient mal donne du poing dans la gueule à quelqu'un qui a dit simplement merci ou qui n'a rien 
dit du tout. Parce que merci contenait amplement 
de quoi recevoir le poing sur la gueule ; ou que le 
silence était éloquent. 
Chaque fois d'ailleurs que de semblables excès 
se produisent, c'est une explosion de cris chez les 
femmes. Tout s'arrête tout de suite. On sait bien 
qui on admire : c'est celui qui a reçu le coup de 
poing. C'est celui-là le plus fort : il lui a suffi de 
dire merci, ou même rien pour faire sortir l'autre 
de ses gonds. Ici, on n'aime pas plus un homme
qu'une porte hors de ses gonds. Celui qui a frappé 
s'excuse tout de suite parce qu'il a vraiment honte. 
Il se dit (même s'il est fin saoul, plein comme un 
œuf) : « Je ne suis pas fort. » Et il va à l'écurie se 
fourrer les doigts dans la bouche et vomir. Explosions de cris chez les femmes, non pas par peur, par 
indignation ; cela signifie : qu'il est bête ! C'est tout 
ce qu'il trouve à dire ! Car elles, elles savent parfaitement ce qu'il faut dire, répondre, taire, comment 
il faut tenir sa bouche pour le dire, répondre, taire ; 
comment il faut placer son œil, son port de tête, 
ses épaules, ses bras ; ce qu'il faut faire avec la 
main, la façon dont les doigts doivent se déplier 
pour que, la chose étant faite en même temps qu'on 
prononce un mot, ce mot fasse balle. 
Coups de poing ! Quand il suffit par exemple de 
dire : Marie ! (pas plus) et de se renverser contre le 
dossier de la chaise pour dire d'une façon complète : 
« Marie est une salope qui couche avec tout le 
monde. Je ne la toucherais pas du bout d'un bâton. 
C'est la tante de la mariée. La mariée a de qui 
tenir, etc., etc. » Si on veut compléter, c'est simple : 
un soupir et on regarde le nouveau marié. On se 
comprend. Pendant que celle à qui l'on raconte 
cette belle histoire – sur laquelle elle est d'accord 
d'ailleurs – vous répond très gentiment d'un 
magnifique mot bien grossier pour vous faire 
comprendre qu'avec vous il n'y a pas à se gêner et 
que vous êtes également une salope. 
Coups de poings ? Qu'ils sont bêtes les hommes, 
alors qu'on peut se déchirer à mort simplement, 
sobrement. Est-ce qu'il n'est pas, par exemple, très 
intéressant d'être là, d'être invité, d'assiter à tout 
ce qui se passe dans le père ? Car on sait tout ce qui 
se passe dans le père ; il ne peut rien dissimuler ; 
on est comme lui ; on penserait comme lui ; on 
sait tout. (Ces hommes et ces femmes sont comme 
des colombes. Rien de plus salace, de plus cruel 
que les colombes.) On mange ses viandes ; on boit 
son vin ; on s'est assis à sa table et il nous donne le 
spectacle de ses turpitudes profondes. Nos turpitudes profondes ; mais, aujourd'hui il ne s'agit pas 
de nous, il s'agit de lui. Il sait que nous savons et il 
nous donne son vin, ses viandes, sa table, ses chaises, 
sa maison, sa femme, sa fille, Marie, pour que nous 
en jouissions ; et nous jouissons de tout. 
C'est alors qu'on l'excite, qu'on l'énerve, qu'on 
le désespère, qu'on met le comble à sa confusion 
en chantant des chansons obscènes, des mots à 
double entente ; qu'on pille son bien, qu'on détruit 
ses richesses, sa suffisance, qu'on brûle Troie ; en se 
glissant sous la table, en interpellant les nouveaux 
mariés, en parlant à haute voix de juments, de truies, 
d'étalons, de taureaux, de vaches, pour que les 
images soient plus claires s'il se peut. 
C'est un mélange de bien et de mal comme il s'en 
fait dans les ventres de ces animaux et dans ceux 
des hommes et des femmes. En tout cas, ici finit 
Noé. Commencent Les Noces. 
Manosque, 12 juillet 1947. 
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  Jean Giono

Noé

Il y a de petites places désertes ou, dès que 
j'arrive, en plein été, au gros du soleil, Œdipe, 
les yeux crevés, apparaît sur un seuil et se met 
à beugler. Il y a des ruelles, si je m'y promène
tard, un soir de mai, dans l'odeur des lilas, j'y 
vois Vérone où la nourrice de Juliette traîne 
sa pantoufle. Et dans le faubourg de l'abattoir, 
à l'endroit où il n'y a rien qu'une palissade en 
planches, j'ai installé tous les paysages de 
Dostoïevski... 
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