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      Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à Manosque, en
haute Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des études secondaires au collège de sa ville
natale, il devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait
comme simple soldat.

      En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance dont il
aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la
littérature après le succès de son premier roman : Colline.

      Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à Paris et
quelques voyages à l'étranger.

      En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour l'ensemble de
son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de
Monaco en 1963.

      Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits, des
poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants : l'un est
poétique et lyrique ; l'autre, d'un lyrisme plus contenu, recouvre la série des
chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose ; en passant de
l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.

    

  
    
      NOTE DE L'ÉDITEUR

      Au cours de toute sa vie d'écrivain, et jusqu'à sa mort,
Jean Giono a donné des textes à la presse. Il y en a des
centaines. En particulier, pendant les dernières années
de sa vie, il adressait régulièrement une chronique à
une agence qui la distribuait aux grands quotidiens
régionaux. Ces textes, écrits en toute liberté, constituent
un commentaire à la fois sage et malicieux de l'actualité.
Parfois, l'écrivain évoque un souvenir, mais il arrive
aussi qu'en quelques pages, on ait l'impression qu'il nous a
donné un petit roman. Son intention était de les publier,
ce que nous entreprenons aujourd'hui. On y trouve en
effet la même qualité que dans les œuvres les plus
célèbres de Giono. Chaque fois qu'il écrit, il est pleinement lui-même, avec tous ses dons et, plus particulièrement, sa passion contagieuse pour la chasse au bonheur.

      Ce premier volume regroupe les chroniques écrites
en 1962 et 1963.

    

  
    
      
        Le compte à rebours
      

      Depuis la mode des voyages dans les lunes, tout le
monde sait ce qu'est un compte à rebours. C'est le
5, 4, 3, 2, 1, o, qui précède le départ des fusées. Je ne
sais quoi (sûrement un mauvais ange) me souffle que
ce compte qui tend vers zéro pourrait bien être la
définition même du progrès. Je me garderai comme
de la peste de dire du mal de cette divinité qui, dans
les âmes simples, a remplacé Monseigneur Dupanloup
et nous couvre de frigidaires, de transistors, de
machines à laver et autres automobiles. Je ne me
donnerai pas non plus le ridicule de prétendre à une
âme compliquée. Je veux simplement faire état d'une
constatation personnelle, très terre à terre, et à qui je
dénie par avance toute valeur d'enseignement.

      Il me faut remonter aux premiers temps où je
fumais la pipe, ce qui, sans être astronomique, fait
(en ce qui me concerne) un sacré retour en arrière. En
bref, c'était une époque où n'existaient encore ni
autos, ni cinéma, ni, bien entendu, avions, et totalement rien de ce qui fait ce qu'on appelle notre
confortable actuel. Mon propos n'est pas de le souligner, mais simplement de dire que pour allumer cette
pipe, j'employais des allumettes. Cela peut sembler
aujourd'hui barbare, mais c'était un moyen pratique
et économique de se procurer du feu. Il suffisait d'entrer dans le premier bureau de tabac venu, de donner
un sou, et, en deux secondes, on était possesseur d'une
boîte en carton gris (donc légère à la poche) contenant
cinquante allumettes qui, de phosphoriques qu'elles
étaient au début (ce qui présentait un certain danger :
celui de l'allumage spontané), devinrent rapidement
« amorphes », c'est-à-dire de tout repos. C'était parfait.

      Rien n'est parfait pour le progrès : c'est une définition. On s'efforça de perfectionner cette perfection et on inventa (ou plus exactement on fit sortir
du lit où il dormait, ce qui, en matière d'invention,
est souvent le cas), on inventa donc le briquet. Briquet qui fut, bien entendu, à essence ; on était aux
premiers temps de l'automobile et c'est tout juste si on
ne fourrait pas de l'essence de pétrole jusque dans la
cuisine (en tout cas on en mettait dans des remèdes,
des shampooings, des liniments, etc.). C'était le nec
plus ultra.

      Il fut donc de bon ton d'avoir un briquet ; seuls les
attardés, les rétrogrades, et pour tout dire les réactionnaires continuaient à demander du feu à l'allumette. Le briquet était en métal (les riches étaient
même en or) et fort lourd. Il fallait le garnir d'essence
de pétrole à l'aide d'une petite fiole qui suintait ; on
s'en mettait plein les doigts avant d'en mettre dans le
briquet. A moins d'être très adroit, ce qui n'était pas
mon cas. Cette essence puait. A chaque instant on
devait régler la mèche, ou la molette qui frottait sur
la pierre, bref, à la place de la ci-devant boîte d'allumettes bien simple et bien commode, on avait une
véritable petite usine. C'était parfait pour les mécaniciens dans l'âme, mais pour ceux (comme moi) qui
sont toujours à se demander quel est le sens des
aiguilles d'une montre, quel supplice ! Je ne m'en
sortais pas. Une fois, c'était l'essence qui manquait,
ou qui débordait, l'autre fois c'était la pierre qui
faisait défaut. Pour obvier d'ailleurs à ces inconvénients qui n'étaient pas que pour moi, on était bardé
de tout un matériel de dépannage : nombreux étaient
ceux qui portaient au revers du veston une vieille
épingle de cravate, très utile d'après les spécialistes
pour enfiler la mèche ou déboucher le pot à feu ;
certains étaient partisans d'avoir toujours sur soi le
bout d'une brosse à dents pour nettoyer la molette ;
quelques-uns ne s'embarquaient pas sans une petite
fiole de cette fameuse essence, enfin tous étaient
munis d'un tube de pierres de rechange. Pour changer
la pierre, il fallait dévisser des vis (à l'aide d'un canif),
tirer des ressorts qui échappaient aux doigts et qu'on
cherchait à quatre pattes sur le trottoir, enfiler de
petits cylindres de ferrocérium dans des trous minuscules, se livrer en place publique à toute une gymnastique de bricoleur. J'en connais qui ont passé de beaux
dimanches à mettre au point leur briquet pour le
lundi (c'était en somme l'automobile du pauvre,
étant donné, d'après ce que je vois autour de moi, que
le plus grand plaisir que peut procurer de nos jours
une automobile, c'est celui de la laver et de la passer à
la nénette le dimanche).

      Je n'étais pas seul à m'ingénier en pure perte et à
n'obtenir de la flamme qu'une fois sur quatre, puisque
des gens bien intentionnés s'efforçaient d'aller plus
loin dans le sens briquet. C'est ainsi, mais après des
années de mauvaise odeur (qui se communiquait à ce
qu'on fumait) et de supplices chinois, qu'on en arriva
au briquet à gaz.

      Du coup, on supprimait la puanteur et la mèche :
c'était un beau coup ! Restait néanmoins la pierre. Il
fallait toujours, de temps en temps, en changer et
passer par les affres susdites. Mais il est bien vrai
qu'il faut se confier aveuglément au progrès. Du
temps qu'on pestait, les savants et les chercheurs
étaient à la piste. Ils viennent de débusquer le loup
blanc (après quelque quarante ans). C'est le briquet à
gaz dont on ne renouvelle pas la pierre : elle est
calculée pour durer autant que le gaz du réservoir,
qui ne se renouvelle pas non plus. Quand le réservoir
est vide et la pierre usée, on jette le briquet et on en
achète un autre. Au bout d'un grand détour, on est
ainsi revenu à la boîte d'allumettes. Le seul avantage
que le briquet avait pu avoir sur la boîte d'allumettes,
c'est qu'il était un objet auquel il était possible de
s'attacher, pour sa beauté, sa valeur de souvenir, ou
son poids d'or (il faut de tout pour faire un monde).
Désormais, à force de perfection, il est devenu ce qu'il
a essayé de remplacer. Il reste toutefois encore un
peu moins pratique que la boîte d'allumettes : il y
a, dans ce sens-là, encore un tout petit coup de collier
à donner. Par exemple : mettre du phosphore
amorphe au bout d'un morceau de bois, etc.

      On a inventé le cinéma : il était muet (gros avantage sur le théâtre), puis on a réussi à le faire parler,
puis on a réussi à lui donner de la couleur, puis on
a réussi à lui donner le relief, puis un imprésario de
génie inventera de présenter les acteurs en chair et
en os, et ce sera la plus grande découverte des temps
modernes. Jusqu'à ce qu'on recommence à compter
à rebours.

      Restons à basse altitude (nous verrons d'ailleurs par
la suite que les plus hauts sommets atteints par le
progrès ne sont de hauts sommets qu'à notre échelle).
Qu'y a-t-il de plus simple que le silence ? Pour l'obtenir, il suffit de se taire, c'est facile. Facile, évidemment, mais réactionnaire en diable. On a perfectionné
ce système, c'est-à-dire qu'on lui a donné son
« sens moderne » entièrement tourné vers le progrès.
Il y a dans les bistrots à jeunes gens des robots qui
font un bruit continu appelé musique. Le titre de
chacun de ces bruits particuliers produits par des
trombones, pistons, trompettes, tambours, cymbales, etc., forme une liste, une sorte de menu, où
l'on peut choisir le bruit qu'on désire (ces bruits ont
généralement un titre anglais ou américain). On
glisse une pièce de monnaie dans une fente, on
appuie sur un bouton, le robot va chercher dans son
ventre le disque sur lequel le bruit est enregistré, le
place sur le plateau, fait descendre l'aiguille sur la
première rainure, et le tour est joué, on entend le
bruit demandé (qui a un titre anglais ou américain,
toujours, sans quoi il ne vaudrait pas la peine d'être
écouté, et l'auditeur prendrait des poses mélancoliques ou violentes en porte à faux, et sans rapport
avec les modèles cinématographiques). Bon. Mais la
succession ininterrompue de ces bruits est fatigante ;
on a parfois envie que la mécanique se taise, c'est-à-dire qu'on retourne, ne serait-ce que pendant cinq
minutes, au moment où cette machine n'existait pas.
L'inventeur l'a prévu ; mais il n'a pas pensé une
seconde qu'il suffisait d'arrêter la mécanique, de
couper le courant, de l'immobiliser ; non, non, c'est
encore de la réaction : du moment que la machine a
été inventée, elle doit tourner, « aller de l'avant » en
quelque occasion que ce soit. La machine, donc,
possède des « disques de silence » sur lesquels rien
n'a été enregistré. Si l'on veut que la machine se taise,
c'est-à-dire si l'on veut retourner, ne serait-ce que
pendant cinq minutes, au temps béni où ce robot
n'existait pas, il faut choisir dans le menu le mot
silence, glisser sa pièce de monnaie dans la fente,
appuyer sur le bouton, et le robot ira chercher dans
son ventre un disque sur lequel rien n'est enregistré,
il le placera sur le plateau, fera descendre l'aiguille
sur ce qu'il est : « l'absence de la première rainure »
et vous obtiendrez, de façon moderne et progressiste,
ce qu'on appelle le silence.

      L'automobile, en dehors de la déformation sentimentale dont j'ai parlé plus haut, qui la fait considérer comme une « poupée » par une catégorie de
gens parvenus récemment à la possession médiocre
des richesses, a été inventée, somme toute, dans Je
but de servir de moyen de transport. Elle est, qu'on
le veuille ou non, en plein retour à zéro, et sur le
point de ne plus servir que malaisément de moyen de
transport. Déjà, dans les villes, elle est plus une gêne
qu'une aide dans ce sens pour son propriétaire. On
va parfois plus vite à pied de certains points à certains
autres, on est toujours embarrassé de cette mécanique
dès qu'il faut passer du déplacement pur et simple à
un autre genre d'action : travailler, entrer dans un
magasin, un cinéma, un théâtre, une galerie de peinture, une bibliothèque, etc. On ne sait plus quoi faire
de ce châssis, de ce moteur et de ces quatre roues.
Où les mettre ? Où les laisser pour passer à un autre
genre d'exercice ? On ne peut pas rester toute sa vie
en voiture à déambuler autour du pâté de maisons
où se trouve, par exemple, la bien-aimée, il faut bien
qu'à la fin on mette pied à terre si on veut profiter
de l'existence. Ce qui était l'enfance de l'art en 1900
est devenu un problème quotidien en 1962. Il ne
s'en faut que de quelques années encore pour que
cette « incapacité de déambuler » soit étendue à des
pays tout entiers, à des distances de Paris à Marseille :
il ne s'en faut que de quelques centaines de millions
de voitures de plus (ce qui sera vite fait) pour que,
retournant également à zéro, la voiture automobile
soit le meilleur moyen pour rester parfaitement
immobile.

      On croit pousser devant soi une idée en droite
ligne quand déjà, par une courbe à grand rayon, elle
vous entraîne sur le chemin du retour. J'ai eu ces
derniers temps la visite d'un vieil ami devenu un vrai
grand savant. Il m'a montré, dans une revue spécialisée, le schéma à l'échelle terrestre – je dis bien
terrestre, et non pas cosmique – des exploits de ce
qu'on a orgueilleusement appelé des cosmonautes.
Ils sont bien loin d'être allés dans le cosmos, ils n'ont
fait que raser la terre. A l'échelle cosmique, ils n'ont
même pas quitté la terre. Ce vieux savant me disait :
« On ne va (dans la découverte) que de carrefours en
carrefours ; plus on avance, plus on a à choisir entre
des millions de directions, de croisées de chemins, de
pattes d'oie, de bifurcations, qui se multiplient dès
qu'on croit avoir fait un pas en avant. Dès qu'on
imagine qu'un point est acquis, il éclate en une
myriade de points qu'il faut acquérir les uns après les
autres, pour les voir chacun, et à l'infini éclater en
des myriades de nouveaux points à conquérir, et
ainsi de suite. Nous ne savons même pas encore si
l'œuf est le moyen que la poule a trouvé pour faire
une autre poule, ou si la poule est le moyen qu'un
œuf a trouvé pour faire un autre œuf. »

       

      
        Mai 1962.
      

    

  
    
      
        Apprendre à voir
      

      On apprend très soigneusement à compter, et plus
soigneusement encore (et dans un sens général) à
calculer. Mais personne n'apprend à voir (ou à
entendre). Si quelqu'un ne sait pas compter juste,
on lui prédit mille morts (qui ne tardent pas à l'accaparer). Mais s'il ne voit pas juste (ou n'entend pas
juste) on ne lui prédit rien, alors que des malheurs
bien plus grands sont immédiatement son lot. Et
notamment l'ennui, et sûrement ce qu'on peut appeler de son vrai nom, et qui court les rues : l'imbécillité.

      L'imbécillité, nous dit Littré, est une faiblesse
d'esprit et de corps, une incapacité. C'est bien ce que
je veux dire. On peut compter, même calculer juste,
et être un imbécile, si en même temps on ne sait voir
et entendre juste ; une âme incapable perd sa valeur ;
l'âme vaut ce que valent les sens qui l'organisent.

      On fait ces réflexions en parcourant la France en
proie aux bâtisseurs modernes. Il n'y a plus une ville
ni un village, ni un hameau d'intact ; parfois même la
pleine campagne… Ce sont les horreurs de la paix.
De la paix et des mauvaises lois qui supposent du bon
goût et de la belle âme aux élus du suffrage universel.
Maires et conseils municipaux sont maîtres chez eux ;
on en voit les résultats. Il faut dire aussi qu'il est
presque dans tous les cas question d'argent, et moins
d'argent qu'on économise que d'argent qu'on touche
subrepticement.

      Il y a plus. J'ai voulu connaître les origines de cet
horrible. Disons tout de suite, par parenthèse, que je
sais qu'il y a un problème démographique à résoudre,
et qu'il faut loger les gens. Mais qu'on ne me dise pas
que c'est le plus important ; le plus important est
d'avoir sous nos yeux un monde dont l'aspect ne nous
fasse pas vomir. On doit pouvoir construire de belles
maisons. Les générations qui nous ont précédés l'ont
fait ; sommes-nous donc si imbéciles, si incapables,
que nous ne sachions plus le faire…

      Me voici donc devant une petite ville du Centre-Ouest que je ne nommerai pas – son architecture est
organisée autour de la rigidité protestante – et dont
on voit la beauté disparaître sous des emplâtres. J'ai
essayé d'aller au fond des choses. Ce petit bourg s'est
trouvé pris, comme tout le monde, par les augmentations de population de la paix ; au surplus, une industrie, déplacée de Paris, est venue se fixer dans les
environs (il s'agit de quelque chose de puant et qui
pollue l'atmosphère, et qui a été accueilli avec des
délires de joie par la population tout entière,
commerçante, et même des professions libérales. Vous
pensez ! Il s'agissait probablement de cent cinquante
à deux cents ouvriers qui allaient manger, boire, aller
au cinéma, avoir la migraine, etc. Quel Pérou !).
Le maire de cette localité est un imbécile décrit plus
haut. Il sait compter juste, il ne sait pas voir (ni
entendre d'ailleurs). Est venu dans les parages, flairant le vent, un jeune architecte, fraîchement sorti des
écoles, soigneusement nanti de projets passe-partout,
et riche d'ambition forcenée. Faire fortune, il avait là
le pain et le couteau. L'entente entre le maire et l'architecte fut vite faite. On se mit à bâtir autour du
petit bijou du XVIIe siècle tous les projets passe-partout. On ne se soucia ni des vents, ni des pluies,
ni des gels, ni des chaleurs torrides de l'été. On
employa les matériaux que ces sortes d'entreprises
emploient à Nancy, à Roubaix, à Brest, à Briançon,
et en emploiraient à Chandernagor si elles avaient à le
faire, car ce sont des matériaux « de budget ». On ne
leur demande pas d'être ceux qu'il faut pour construire une maison, mais d'être tarifés en barèmes au
mètre cube pour pouvoir construire très vite avec
eux des « budgets ». Une fois notre maire et notre
architecte d'accord sur les « budgets », qui se mettra
en travers ? Le conseil municipal ? Il ne sait généralement que dire amen ; l'ingénieur du génie rural ?
comme son nom l'indique, c'est un génie rural ; le
préfet ? il n'en a pas le droit ni l'envie, et souvent on
n'a pas eu le temps de lui apprendre à voir à lui non
plus. A partir de ce moment-là, on fait n'importe
quoi. Il ne s'agit pas de faire du raisonnable, il s'agit
de faire ce qu'il faut pour que l'architecte s'enrichisse en essayant de laisser un vague raisonnable
autour de cet objet principal. L'architecte a introduit
dans le circuit des entrepreneurs qui introduisent des
fournisseurs, des sociétés anonymes ne tardent pas à
apparaître, et voilà constituée une de ces « Grandes
Compagnies », une de ces invasions de barbares
venus de l'intérieur, sous les pas desquelles l'herbe
ne pousse plus. Tout est détruit, rasé, raclé ; quelqu'un
s'insurge, défend un bel hôtel, un assemblage de
pierres admirable, une porte monumentale, on l'abat
sous les sarcasmes avec l'arme totale, l'imparable,
celle à laquelle le primaire ne résiste pas : la
nécessité de marcher avec son temps, et, s'il insiste,
avec le mot « progrès » qui est la bombe atomique
des raisonnements imbéciles.

      Il y avait d'ailleurs pensé, au « progrès », l'architecte, il avait prévu la « nécessité de marcher avec son
temps » : il en avait mis partout. Toutes les pauvretés
qui traînent dans une cervelle un peu sale y avaient
été employées : le toit à l'envers du Palais de la
Défense, les murs de guingois (ce que le primaire
appelle folklore), les décrochements pour les décrochements (que les Bovary appellent romantiques),
les grands blocs, les grands ensembles (qui font Métropolis et versent de l'an 2000 au cœur des citoyens) ; si
bien qu'il y avait par exemple des casernes de six
étages sans ascenseurs dans un pays, où le terrain se
vend 0, 50 ancien franc le mètre carré, et qu'on voyait
trois cents appartements agglomérés en un seul bloc
dans un no man's land d'un kilomètre carré, tout
seul, dressant son absurdité face au ciel. Je dois ajouter que tout ça : toits à l'envers, murs de guingois,
décrochements romantiques, grands ensembles
étaient peints en « couleurs fonctionnelles ». Je n'ai
jamais su comment fonctionnait une couleur fonctionnelle, grâce à Dieu : et je crois que l'architecte non
plus, du moins je l'espère, ou alors il est encore plus
dangereux que ce que je croyais.

      Bien entendu, autour de la petite bourgade, le
paysage est admirable : ce sont des bois de chênes
couleur de bronze, et comme la nature ne fait jamais
de faute de goût, ces forêts sont ancrées dans une
terre violette qui recouvre des rochers de pierres
brunes. C'est avec ces pierres brunes que les vieilles
maisons de la ville sont bâties, ce qui donne une harmonie très aristocratique. Il faudrait des milliards,
cent mille artistes, et des tonnes de génie pour créer
de toutes pièces une semblable harmonie. Elle était,
jusqu'à ces derniers temps, le décor gratuit dans
lequel vivaient des gens de condition très modeste.
Peut-être ne la voyaient-ils pas, car eux non plus ne
savent pas voir, et c'est bien dommage, mais certaines
personnes étrangères au pays la voyaient, et pour
mieux la goûter arrêtaient leurs automobiles. Dès
qu'une automobile est arrêtée, elle se met à répandre
des sous. On achetait un pâté de grives à la boucherie,
un massepain à l'amande à la pâtisserie, on buvait
un coup au café, quelquefois on dînait à l'auberge,
certains y couchaient. Tout ça à cause d'une harmonie, d'une beauté qu'on n'avait même pas besoin
d'entretenir, qu'il suffisait de respecter.

      L'architecte s'en est mêlé. Les beaux quartiers couleur de pain brûlé construits au XVIIe siècle ont été
déclarés « quartiers insalubres ». J'ai eu la curiosité
de demander l'âge des gens qui ont été expulsés de ces
quartiers insalubres. La moyenne était autour de
quatre-vingts ans ; on se demande ce qu'elle aurait été
si les quartiers avaient été salubres. Non, mais on a
décidé que le mur de béton de dix centimètres d'épaisseur était salubre, et que le mur de pierre de un mètre
d'épaisseur était insalubre ; on a décidé que la petite
fenêtre était insalubre, que la grande baie (comme
ils disent) apportait lumière et santé. Or, le vent de la
lande, qui est malin, et qui se fout de l'architecte
comme de sa première chemise, traverse les dix centimètres de béton et fait les quatre cents coups dans
la grande baie ; derrière le béton éclairé par la baie,
on crève comme des mouches ; quand on n'y crève
pas, on y vit mal : on y a froid l'hiver, chaud l'été, et
en toute saison on y est mal à l'aise. Mais on a démoli
les « îlots insalubres » et on les a remplacés par « du
moderne » ; l'architecte a mis l'argent dans sa poche
et le maire qui, bien entendu, n'a jamais touché la
moindre commission, a placé sous les yeux de ses
électeurs des « monuments électoraux ». Il dira (car
il ne sait pas voir) « voilà mon œuvre ». S'il savait
voir, il aurait honte, et l'électeur, qui ne sait pas voir,
votera encore pour lui (s'il savait voir, il le renverrait
à ses chères études).

      Je gémissais en songeant que le pays va perdre entièrement son visage, car l'aventure se répète partout (il
ne faut que deux crétins aimant l'argent, et Dieu
sait…) quand un contremaître, qui n'était pas bête
et qui savait voir, mais n'était que contremaître,
m'adressa la parole. « Rassurez-vous, me dit-il, nous
ne construisons pas des maisons : nous construisons
des ruines. Tout ce que vous voyez là va fondre en dix
ans sous la pluie comme du sucre dans du café. »

      Nous n'employons le ciment qu'à doses homéopathiques, tout ce qui est cher se pèse à la balance de
pharmacie ; ces murailles sont faites de 98 % de sable
et d'eau. En pratique, ces constructions pourraient
rester un certain temps debout si on ne les habitait
pas ; dès qu'on les habite, des pans d'escaliers
tombent, des cloisons s'effondrent, des paliers s'affaissent, des balcons se détachent, et surtout les murs
maîtres se fendent comme du bois sec. Dans vingt ans,
de Paris à Nice et de Nancy à Brest on se promènera
dans les « ruines de Rome ».

      Ce discours ne m'a pas rassuré. Je préférais l'ancien
aspect du monde. Les problèmes démographiques
que nous avons à résoudre ne sont pas plus compliqués que ceux du même ordre résolus par les siècles
qui nous ont précédés. De tout temps on a eu besoin
de construire des maisons et de tout temps on l'a fait.
Mais le but qu'on se fixait était la maison, et le but
qu'on se fixe maintenant est la rentabilité. Ajoutons
qu'en deçà du calcul différentiel, en tant qu'elle n'est
pas considérée par celui qui l'emploie comme un essai
d'analyse des jeux du hasard, la mathématique est
génératrice d'orgueil. Les maisons d'aujourd'hui
sont construites par des orgueilleux, et les pires de
tous : les orgueilleux médiocres. Où le brave génie
des XVIIe, XVIIIe, et même XIXe siècles prenait appui sur
le bon sens et consentait à suivre des règles d'or, le
médiocre d'aujourd'hui se veut libre de toute
contrainte et ne demande qu'à inventer. On voudrait
bien qu'il invente ; on n'est pas contre l'invention,
on serait plutôt pour, si précisément elle n'était pas
médiocre.

      Revenons à notre propos du début. Ce sont les sens
qui rendent heureux, et non l'esprit spéculatif. Voilà
les fondements de la culture. Il est nécessaire d'avoir
un toit sur la tête, mais pas n'importe quel toit. Ou
alors, qu'on ne nous parle plus de bonheur : qu'on
comprenne une fois pour toutes que nos temps ont
des fins inhumaines ; que nous avons lâché la proie
pour l'ombre. Les grottes de Lascaux n'étaient pas
n'importe quelles grottes.

       

      
        13 juillet 1962.
      

    

  
    
      
        Bâtons rompus
      

      J'ai planté des arbres. Cela ne semble rien ; c'est
tout un art de vivre. Il s'agissait pour moi de transformer un jardin potager que je venais d'acquérir en
bosquet pour le régal des yeux et des sens en général.
J'ai planté il y a six ans dix-huit peupliers qui ont
maintenant dix à quinze mètres de haut, puis, plus
récemment, des trembles et des bouleaux. Le feuillage des peupliers fait dans le vent le bruit de la pluie,
celui des trembles se renverse et luit comme de l'argent, j'aime le tronc des bouleaux couverts de leur
écorce semblable à la peau d'un cheval. Je me
demande combien il y a de planteurs d'arbres parmi
les constructeurs de fusées ou, plus vulgairement,
parmi les familiers des lignes d'avion. Je vois la
jeunesse faire la queue pour prendre son ticket d'autobus pour la lune ; qui sait encore apprécier un
arbre ? On me vantait l'intelligence d'un petit garçon
de trois ans : il connaissait (et c'était vrai) toutes les
marques d'autos, il était même arrivé à les nommer
au bruit du moteur. J'ai voulu lui demander s'il
connaissait quelques noms d'arbres. Sa mère m'a
trouvé original, je crois même qu'elle m'a appelé
poète – et c'était un peu méprisant – en tout cas
elle m'en a voulu. Je ne suis pas pour une chose
plutôt que pour l'autre. J'avais simplement l'intention de dire qu'il y a sûrement une plus grande
volupté à distinguer les arbres par le bruit que leurs
feuilles font dans le vent. Mais fait-on encore la
différence entre un beau bruit et un bruit laid ? Oh,
d'ailleurs, ce que je trouve laid, d'autres le trouvent
beau. J'avais un ami pour qui aucune musique
n'était plus belle que le bruit d'un moteur tournant
bien rond. Certains se parfumeraient à l'essence de
pétrole : ce qu'au début du XIXe siècle les premiers
foreurs de puits d'Amérique appelaient l'odeur
infecte. Depuis, elle s'est symbolisée ; elle évoque le
voyage, le déplacement, la vitesse. L'arbre, évidemment, c'est le contraire : c'est la lenteur, l'enracinement et le « sur place ». Il faut choisir. Des Américains voulaient que je connaisse l'Espagne, c'était
pour une affaire de cinéma. Ils me dirent de prendre
l'avion et d'aller les rejoindre à Madrid, d'où on
prendrait l'avion pour Séville. « Vous voulez que je
connaisse l'Espagne et que, pour la connaître, je
prenne l'avion, qui est précisément le meilleur moyen
de ne pas la connaître. Si j'étais encore jeune, j'irais
à pied ou à bicyclette. Je ne suis plus jeune, j'irai en
chemin de fer. » Ils me répondirent que je ne
connaissais pas les trains espagnols ! C'est bien pour
ça que je voulais les connaître. Je pris mon train, et,
en débarquant à Séville, j'en savais plus qu'eux qui
étaient là depuis six mois. La vitesse vous fait vivre
dans le superficiel ; bien entendu, la fameuse formule : E = MC2 est du superficiel parfait. Il y a un
passage de l'histoire chinoise que j'aime beaucoup.
C'est un petit morceau de chronique dans la dynastie
des Yin. Je ne résiste pas au plaisir d'en recopier trois
lignes : « Son fils Ming prit le pouvoir ; il mourut.
Son fils Tcheng prit le pouvoir ; il mourut. Son fils
Weï prit le pouvoir ; il mourut », et ainsi de suite
pendant deux pages. Entre la prise du pouvoir par
ces empereurs et leur mort, il n'y a qu'un point et
virgule. C'est la vitesse pure, l'économie de moyens
d'expression parfaite. Ming, Tcheng et Weï ont
vécu respectivement cent, quatre-vingts et quatre-vingt-douze ans. C'est plus fort qu'Einstein. Ce point
et virgule est tout à fait dépourvu de fatuité. Vous
me direz qu'il n'explique rien. Peut-être, mais il
constate ; et après qu'il a été employé, je sais qui je
suis, ce qu'est le monde, ce qu'on y a fait, ce qu'on y
fait, ce qu'on y fera, et l'avenir le plus lointain de la
planète. C'est pourquoi je plante un arbre, ou bien
dix-huit, puis quelques trembles et des bouleaux, et
que j'en profite. Mes Américains furent finalement
bien obligés de monter sur un âne pour aller de
Palos au monastère de La Rábida (où était notre
affaire). Chemin faisant, ils poussèrent des cris : ils
assistaient à un spectacle extraordinaire, celui des
champs. Ils apprenaient à dire bonjour aux paysans
qui rentraient au village. Ils furent très intéressés
par un vieux marin de l'estuaire de l'Odiel qui vendait des anguilles séchées. C'est ce qu'on ne voit pas
d'avion. Mes amis qui emploient ce moyen de transport me vantent souvent les spectacles aériens : châteaux de nuages, îles sur la mer, etc. Sur terre, on a
l'homme ; si on sait le regarder, il a ses châteaux de
nuages, ses îles sur la mer, etc. Et enfin je trouve
qu'aller dans la lune, ou dans Vénus, ou dans Mars,
et même au-delà, c'est vraiment trop facile. Pour
des hommes. Pour des enfants, je ne dis pas que ce
super-scoutisme n'ait pas de l'attrait, mais pour des
hommes ! Il y a déjà tous les problèmes de l'illusion
et de la désillusion dans lesquels il faut se dépêtrer, et
enfin les nécessités de l'existence. J'entends, non pas
le bifteck, mais le « je suis ce que je suis » des vieilles
tragédies espagnoles. Voilà un travail d'homme. A
tel point que les gouvernements autoritaires, pour
assurer leur autorité, préfèrent tirer les regards de
leur population vers la lune. On ne gouverne bien
que des enfants. Sommes-nous loin de mes arbres ?
A deux pas. Où que j'aille (car parfois, moi aussi, je
déambule), ce qui m'intéresse, c'est la halte. A un
point que je l'introduis dans la déambulation elle-même, la faisant la plus lente qu'il soit possible. Il
me faut constamment le temps de planter des arbres,
de les voir croître et embellir, de profiter du bruit
que fait la pluie ou le vent, ou le soleil dans leur
feuillage. C'est cinq minutes ici ou là, ou une heure,
ou un jour, parfois des mois et des années (avant
d'arriver à ce que le commun appelle : le but), le
temps de voir ce qui se passe autour de moi et de
comprendre pourquoi cela se passe. A ce compte, la
terre est grande, et si l'on prétend devant moi que
nos moyens mécaniques l'ont rapetissée, je réponds
que mon art de vivre développe les proportions du
monde qui m'est proposé bien au-delà des sauts de
puce de tous les appareils des compagnies aériennes
les plus modernes, et même des fusées. Cette histoire
de lenteur et de vitesse va, si l'on veut, assez loin,
en tout cas jusqu'en des domaines où les joies de
l'amour sont en cause. Je suis toujours frappé par le
désespoir actuel de la jeunesse. Non, il n'est pas
fonction de l'avenir bouché, de la bombe atomique
ou du régime social quel qu'il soit ; la vraie jeunesse
se fiche de toute cette pacotille. Je sais aussi que de
tout temps les héros ont été jeunes, la mort les attirant comme le miel la guêpe. Aujourd'hui il ne s'agit
plus de ces naturelles gourmandises ; on ne se précipite plus vers la mort, on s'y soumet ; c'est qu'il
n'y a plus de vraie jeunesse. Celle-ci veut aller vite ;
aller vite, c'est vieillir. Les voilà centenaires avant
d'avoir aimé. Ils prétendent le faire quand même. De
là ces répugnants combats d'impuissance, ces convulsions. Hé, que la lenteur a de charmes en ces
parages ! S'il est un endroit où il faut plus de force
pour être lent que pour être rapide, c'est bien là.
Qu'ils emploient leur orgueil dans cette direction,
ils seront payés par des bonheurs qui les attendriront.
Mais il faudrait d'abord qu'ils trouvent en eux-mêmes la force de n'être pas communs. Et ce n'est
pas facile (cette difficulté les attirerait s'ils étaient
vraiment jeunes), tout les pousse au contraire : la
politique, les sports, les loisirs populaires, le peuple
qu'on a divinisé quand c'est bien l'individu qui
compte seul. Regarder autour de soi avec des yeux
clairs, c'est voir la victoire de l'individu et la soumission des masses, de quelque côté qu'on se tourne.
Dès qu'on ne fait plus son bonheur soi-même, on est
perdu ; qu'un « présidium » en soit chargé à votre
place et avec votre consentement, tous les désespoirs
sont permis. Il semble donc que je fasse campagne
pour une sorte d'aristocratie ; et pourquoi pas ?
Quand il s'agit d'amour et de bonheur, c'est bien
aristocrate qu'il faut être. La peur des mots fait plus
de mal que la peur des coups. Être plus peuple que
moi est difficile : mon père était cordonnier, ma mère
repasseuse, et j'ai commencé à gagner ma vie à
quinze ans. Je lisais il y a quelque temps le récit que
Jean Guéhenno a fait de sa jeunesse. On s'y débat
dans le social le plus noir. Son père était cordonnier :
il en fait un damné de la terre. Le mien aussi était
cordonnier, et à la même époque, notre maison était
la maison de la joie, mais il faut dire que le « social »
n'y a jamais mis les pieds. On y faisait très attention :
s'il essayait, on le foutait à la porte. Mon père gagnait
dix-huit francs par semaine, ma mère douze francs, et
quand j'ai commencé à travailler, je gagnais quatre
francs par semaine. Nous n'avons jamais été aussi
heureux : nous nous occupions personnellement de
notre bonheur, nous ne chargions pas le syndicat de
le faire à notre place. Il faut dire à la décharge de
Guéhenno que son père travaillait en usine, était un
prolétaire ; le mien était un artisan, il travaillait à
son compte, il était fier de son métier qu'il exerçait
dans toutes ses finesses, à son aise ; il en jouissait. Un
aristocrate. Allons, allons, je connais ou j'ai connu
personnellement la plupart de ceux qui font métier
politique de pousser à la masse. Ce sont des gens
fortement individualisés, et qui préfèrent hacher, ou
se faire hacher comme chair à pâtée plutôt que
d'abandonner une once de cette individualité. Ils
amassent tout le monde sauf eux-mêmes ; ils se
tiennent en dehors et au-dessus. Ils dirigent, ils
commandent, ils ne sont que les apôtres d'une nouvelle hiérarchie dans laquelle ils ont pris soin de
marquer leur place au sommet. Voilà le social. Que
voulez-vous qu'il fasse pour votre bonheur ? Alors
que votre matière à jouir est si délicate et si subtile,
voyez-le préparer ce gros bonheur commun à base
de football, de stades et de piscines. Qu'ai-je à faire
dans cette galère ? Moi, c'est peut-être une ombre, un
feuillage, le silence, la solitude qui me rendront
heureux. Mais on ne tardera pas à faire une loi qui
déclarera criminel l'individu qui fera son chemin
avec les moyens de son bord. Le temps n'est pas loin
où une loi sera faite pour interdire de planter les
arbres qu'on désire. Déjà, quand j'ai transformé le
petit jardin potager en bosquet, on a trouvé plus que
bizarre le fait de planter des peupliers, des trembles,
des bouleaux. « Ces arbres ne produisent rien », me
disait-on. Ils produisent de l'ombre, et des bruits
lyriques, et une belle architecture de feuillages, mais
on entendait dire qu'ils ne produisent rien de ce qui
se vend. A ne produire que ce qui se vend, on finit
par trouver tout naturel de se vendre soi-même.
Adieu la grandeur à laquelle on fait tant appel. On ne
m'a pas forcé à rentrer dans le rang, c'est-à-dire dans
le commun, parce que mon carré de terre était
minuscule, mais s'il me prenait fantaisie demain de
reconstituer une forêt sur des dizaines d'hectares, je
suis sûr qu'on mobiliserait les gendarmes. Or, c'est
mon droit, et au surplus rien n'est plus logique et
moins égoïste. La forêt est un régulateur de climat
et d'atmosphère qui profitera à tout le monde ; sa
beauté peut servir à quiconque y est sensible, gratuitement. Mais parions qu'on viendra me dire que
je gaspille de la bonne terre. Alors qu'on me respectera, au contraire, si j'installe sur cette même bonne
terre les bâtiments d'une usine, ou simplement un
de ces cimetières à ferraille si horribles. On a perdu
le sens des choses.

      Garcilaso de La Vega, dans son Histoire des guerres
civiles des Espagnols dans les Indes, raconte l'aventure
de quelques conquistadores, compagnons d'Alphonse
d'Alvarado, partis dans les Andes à la recherche des
émeraudes. Ils souffrent mille morts, sont attaqués de
flèches, de fièvres, de venins, d'avalanches, d'orages,
de terreurs paniques, d'égoïsmes, d'assassinats et de
suicides. Quatre survivants finissent par atteindre
une haute vallée et un éboulis constellé d'émeraudes
grosses comme des noix. Mais, pour reconnaître
les émeraudes des autres pierres de couleur, ils
n'ont qu'un critère : on leur a dit que l'émeraude
résistait aux coups de marteau (ce qui est faux),
et ils se mettent à écrabouiller à coups de marteau les richesses qu'ils ont pris tant de peine à
atteindre.

      Oserai-je dire que nous voilà peints sur le vif ?
Malgré toutes nos fusées, matérielles et métaphysiques, j'ai peur que pour les sages futurs, nous ne
méritions même pas le point et virgule du chroniqueur chinois.

       

      
        2 août 1962.
      

    

  
    
      
        Réponses
      

      Il y en a deux : une que je vais faire et une qu'on
m'a faite. Commençons par la première.

      Les propos que j'ai publiés ici1 m'ont valu un abondant courrier. Je ne peux pas répondre à tous mes
correspondants (je les remercie toutefois de vouloir
poursuivre le dialogue) mais je vais répondre à une de
ces lettres. Il m'est impossible de la citer tout entière,
elle a huit grandes pages : je vais la résumer très
honnêtement. De toute façon l'auteur se reconnaîtra
et pourra protester si je le trahis.

      C'est au sujet des arbres que je me flattais d'avoir
plantés (et d'arbres dits « inutiles » c'est-à-dire ne
rapportant pas de fruits : en ce qui me concernait,
des peupliers, des bouleaux et des trembles) en réalité, je ne m'en flattais pas, je m'en félicitais, je me
bornais à dire que cette plantation faisait mon
bonheur. Et voici, à peu de choses près, ce que cet
homme – qui doit être jeune – m'a écrit : « J'ai lu
vos livres et je croyais que vous étiez du peuple, ou du
côté du peuple, ou que vous aimiez le peuple. Vous
me détrompez vilainement. Allez dire aux gars de
chez Renault de planter des arbres, vous verrez ce
qu'ils vous répondront. Il n'est pas toujours possible
de planter des arbres : il faut avoir de la terre, il faut
avoir de l'argent pour acheter les arbres, il faut
avoir le temps de les planter, il faut que la société
vous en laisse l'envie. »

      Cette dernière proposition n'était pas rédigée aussi
succinctement, mais je garantis que ma phrase résume
ici cinq grandes pages.

      On comprendra pourquoi je réponds à cette lettre :
elle pose un problème qui nous intéresse tous : en
effet, si je n'ai rien à répondre à cet homme (qui doit
être jeune, espérons-le) je reconnais qu'il existe une
catégorie d'êtres vivants qui n'atteindront jamais une
certaine forme de bonheur et partant jamais
le bonheur.

      Or, j'ai précisément quelque chose à répondre, et
d'abord que cette exclusive n'est pas une exclusive
de classe sociale, mais de tempérament. Il y a sûrement des (ce qu'il appelle) « gars de chez Renault »
qui plantent des arbres, et des arbres « inutiles » :
des peupliers, des bouleaux, des trembles. Mais il faut
remonter un peu plus haut. Mon père était cordonnier, je l'ai assez dit ; il était pauvre : il achetait son
tabac deux sous après l'autre (on vendait le tabac au
détail à cette époque), il n'allait au café que le samedi
soir (le café, c'était cinq sous). Nous n'avons jamais
eu à la maison trois cents francs d'avance. Les Assurances sociales n'existaient pas. Bien entendu, nous
n'avions pas de terre, pas de sous pour acheter des
arbres à planter, et nous plantions joyeusement des
arbres. Je dis nous, car j'avais six à sept ans et j'accompagnais mon père dans ses promenades. Il portait
dans sa poche un petit sac qui contenait des glands.
Les glands sont gratuits sous les chênes. Il avait une
canne à bout ferrée ; on peut dire qu'elles sont gratuites aussi, il y en a dans toutes les familles. Le reste
était une affaire de jarrets. A certains endroits des
collines, sur quelques replats, devant une belle vue,
dans des vallons près des fontaines, le long d'un sentier, mon père faisait un trou avec sa canne et enterrait un gland, ou deux, ou trois, ou cinq, ou plus,
diposés en bosquets, en carrés ou en quinconces.
C'était une joie sans égale : joie de le faire, joie
d'imaginer la suite que la nature allait donner à ces
gestes simples. Tout en continuant ces sortes de plantations nouvelles, nous allions visiter celles des années
précédentes. Les glands plantés dans ces conditions
donnent naissance à des chênes une fois sur dix ; c'est
une belle proportion. Quels cris quand nous découvrions un de nos sujets bien robuste ! De quels soins
nous l'entourions ! grillages pour le protéger de la dent
des lapins et des chèvres, petites goulées d'eau qu'on
apportait dans une bouteille, pendant la saison sèche.
Je pense avec quelque mélancolie à ces divertissements
royaux qui occupaient nos cœurs dans une époque
sans cinéma, sans télévision et sans matchs de football. Il y a plus de cinquante ans de cela. Naguère
encore, dans mes promenades calquées sur celles que
je faisais étant enfant avec mon père, j'ai rencontré
plus de vingt chênes qui sont mes demi-frères, puisque
fils de mon père et de la terre (comme dans Eschyle).
Ils ont bien vingt centimètres de diamètre de plus que
moi et ils me dominent de plus de vingt mètres. Je
suis très fier d'eux. Ils ne m'appartiennent pas, ils sont
plantés dans des terres libres, ils sont à tout le monde,
on va peut-être venir les couper un de ces quatre
matins. Vous voyez qu'ayant du souci pour eux, ils
sont encore après tout ce temps une source de
bonheur.

      Il faut dire encore que le comportement de mon
père vers 1901-1902 (et après jusqu'à la guerre de 14),
en ce qui concerne le plaisir de planter des arbres,
n'était pas unique. J'ai déjà raconté l'aventure d'Elzéard Bouffier, le berger, qui dans la montagne de
Lure planta des milliers de hêtres pendant les loisirs
de toute sa vie, et il y avait encore à Manosque un
quincaillier et un coiffeur qui avaient la même distraction.

      Cordonniers, bergers, quincailliers, coiffeurs,
c'étaient somme toute des « gars de chez Renault »
avec cette différence toutefois, je le reconnais, qu'ils
n'étaient pas des prolétaires, mais des artisans. Et
nous voilà en face de la proposition principale de mon
correspondant : « Il faut que la société nous laisse
l'envie de planter des arbres. » Cette envie n'est pas
une affaire de position sociale mais de position
d'âme. Le prolétaire le plus enfoncé dans le prolétariat a toujours, à un moment ou à un autre, le loisir
de ramasser une poignée de glands et de prendre une
canne ferrée à la main. Il a toujours cinq cents francs
pour aller au cinéma ou pour se payer une place dans
un stade. Il a souvent une bicyclette, une pétrolette et
parfois une auto. On ne voit pas ce que la société
pourrait mettre comme bâton dans ses roues ! Si le
prolétaire a envie de planter des arbres, ce n'est pas la
société qui l'en empêchera ; il se paie bien d'autres
fantaisies que la société vend bien plus cher.

       

      La réponse qu'on m'a faite s'adresse à une question
que je ne suis pas seul à me poser. Celui qui m'a
répondu comme on va le voir est un assez grand personnage. La question est la suivante : « Avons-nous
vraiment créé sur la terre une civilisation solide et
pleine d'avenir ? Sommes-nous les maîtres de la
nature, quand on voit ces machines qui déplacent les
montagnes, ces machines qui volent, ces machines qui
sautent après la lune ? Pouvons-nous lutter à armes
égales avec les forces cosmiques ? »

      J'étais à Majorque cet été quand la catastrophe a
ravagé la région de Barcelone. Majorque est à cent
quarante milles de Barcelone. Le ciel de ce côté était
noir, d'un noir inhabituel, d'un noir viscéral, une
couleur qui réclamait des épithètes homériques.
Rien ne faisait de grands gestes : l'ombre (effrayante
évidemment) s'approchait sans gronder, sans se hérisser de foudre, sans se précipiter, d'un petit pas tranquille. Comme c'était du côté du soleil couchant, la
nuit tomba à quatre heures. Vers six heures, étant
sorti pour prendre le vent, si l'on peut dire, puisqu'il
n'y avait pas la moindre brise, le moindre zéphyr, le
moindre souffle, je vis que nous étions complètement
couverts par les ténèbres sans étoiles. La veille à la
même heure c'était le grand jour et la plage retentissait encore du cri des baigneurs. Ce soir-là, plus
rien : le silence, l'immobilité, le noir complet. Nous
étions évidemment inquiets, mes amis, ma femme et
moi. La petite bonne valenciane qui nous servait,
séparée de nous par un étrange dialecte que personne
ne comprenait, faisait de gigantesques efforts pour
sortir de sa solitude, et je crois que je commençais
à avoir vraiment peur quand, de sa bouche, j'entendis sortir un mot français. C'était le mot « moi »
qu'elle prononça presque à tue-tête et en appliquant
sa main sur sa poitrine pour qu'on comprenne bien.
Le mot fut suivi d'un torrent de vocables rocailleux,
paysans, pathétiques ; on n'en comprenait pas une
syllabe, mais on prit Elia (c'était son nom) par les
épaules, on la fit asseoir à côté de nous et on commença à attendre. De temps en temps, l'un ou l'autre,
nous faisions un sourire à Elia, ou bien nous lui
flattions le genou (on lui fit aussi manger des calissons et boire un petit verre d'alcool de prunes).

      Le premier coup de tonnerre éclata, c'est très précis, à huit heures moins dix, je venais de regarder ma
montre. Il le fit sans préambule, d'un seul coup,
éteignant toutes les lampes, et sans préambule, également d'un seul coup (comme s'il avait jusque-là
attendu derrière la porte), un vent se leva, qui fit tout
de suite clapoter les tuiles du toit et la seconde d'après
en emporta des paquets qui se mirent à grêler dans
le jardin, pendant qu'il réglait le sort de deux
énormes pins, dont l'un se coucha sur la maison et
l'autre, avec toutes ses branches (nous nous en rendîmes compte le lendemain après-midi), se mit à marcher, à ramper, à danser, à voltiger en direction de la
mer, en déchirant tout devant lui.

      Je ne vais pas décrire les vingt heures qui suivirent
ce premier coup de tonnerre. A partir de ce moment-là les éclairs se succédèrent sans interruption jusqu'à
dix heures du matin, le lendemain. La foudre tomba
si souvent autour de nous et probablement sur nous
(il était impossible de le savoir, à moins d'en être frappé
ou d'en voir quelqu'un de nous frappé, tant nous
étions dans la palpitation continuelle de l'éclair) que
l'odeur d'ozone qu'elle dégage imprégnait encore les
coussins du divan huit jours après. La pluie tombait,
non pas à verse, ou à seaux, mais à blocs. Les murs
gémissaient et craquaient sous les coups de l'eau tombant du ciel. Un chiffre pour couper court au lyrisme :
il tomba en vingt heures 100 (cent) litres d'eau par
mètre carré ! A cette densité la pluie « n'a plus figure
humaine ».

      Mais ce n'est pas cette pluie-là qui m'effraya (après
le mot français d'Elia). Pendant l'ouragan on était
bien obligé de se dire que c'était un paroxysme et
que les paroxysmes, comme leur nom l'indique, ne
durent pas. Dès qu'il se mit à moins pleuvoir (le lendemain vers les dix heures du matin) on alla un peu
voir dehors. On ne pouvait plus rien reconnaître. Il
n'y avait plus de plage, plus de route, plus de forêt de
pins. Nous étions dans un monde nouveau, dans un
paysage d'il y a cent mille ans. Bien entendu, nous
n'avions plus d'électricité, depuis si longtemps d'ailleurs – vingt heures – que nous n'y pensions même
plus.

      Alors, s'installa une petite pluie régulière, paisible,
allègre, une petite pluie « comme vous et moi », sans
le plus petit paroxysme, une pluie faite pour durer. Et
là, vraiment, il y avait de quoi trembler. On se rendait compte que « sans tambour ni trompette » elle
pouvait en quelques jours détruire jusque dans ses
plus solides assises toute la civilisation scientifique
dont nous sommes si fiers.

      On n'a pas besoin d'inventer, il y a des précédents
(ne remontons pas au Déluge). Dix jours de pluies
continues, les routes se gondolent et s'effondrent, les
voies ferrées se tordent et s'affaissent, les fondations
des maisons branlent au manche. Vingt jours, les
barrages craquent, les vallées s'engloutissent, les
villes ont faim. Trente, quarante, cent jours (pourquoi pas ?). Il n'y a plus rien de possible : ni bulldozer,
ni auto, ni avion, ni maison, ni cabane, ni feu, ni fontaine. (Quel paradoxe !)

      Le déluge n'est pas ce que les livres ont dit, ni ce
que les peintres ont peint. C'est un homme seul, sans
feu ni lieu, dans la boue. Et nous avons beau faire les
fiers, la menace nous pend toujours au nez.

      Je trouve que ces deux réponses s'éclairent.

       

      
        27 novembre 1962.
      

    

    
      

      
        1. Article paru le 9 décembre 1962 dans Le Dauphiné libéré.

      

    

  
    
      
        Faits divers
      

      En voilà deux, qui se complètent. A première vue,
il n'y paraît pas ; après, on aperçoit des abîmes.

      D'abord, c'est un officier de marine. Supérieur.
Beau nom : ses ancêtres étaient à Arques, du côté des
ligueurs évidemment ; et dernier du nom, par conséquent riche en domaines, un peu négligés puisqu'il
navigue en « pacha » autour du monde, mais les hectares sont toujours des hectares. Au surplus, « imposant par sa taille, magnifique dans son langage, et
joignant à l'expérience et aux talents ces vains dehors
qui ont aussi leur puissance », comme dit Tacite de
Quadratus. Promis à tout. Il se jette aux orties à
quarante-cinq ans ; il renvoie Brest, Toulon et Mers
el-Kébir à leurs chères études et, à pied peut-être, en
tout cas en petit équipage, il va dans ses terres. Elles
sont à R., plateau désert, sauvage : des yeuses, des
amandiers, des lavandes, du vent et de grands vols de
corbeaux. C'est là-dessus qu'il a six fermes et deux
châteaux du XVIIe, malcommodes comme il se doit,
impossibles à chauffer, pleins d'échos, de courants
d'air, mais aussi de meubles authentiques et de tapisseries. Quelques tableaux aussi, notamment un qui
passe pour être un Rembrandt et qui est un La Tour
(ce qui n'est pas mal). Il s'enterre. Au début, un début
qui dure trois, quatre ans, parce qu'il n'est pas brutal,
que la hauteur passe facilement pour de la timidité
aux yeux des gens de peu, il a à se défendre contre de
vagues cousins, très à la mode de Bretagne ; les de
Machin-Chouette, noblesse de robe, qui voudraient
bien cousiner. Ils savent que le plateau, les corbeaux,
le vent, la lavande et le désert gobent les solitaires
comme le gobe-mouches les mouches. Ils voudraient
se mettre dans les bonnes grâces du marin avant le
radeau de la Méduse. Le de Machin-Chouette connaît
la difficulté qu'il y a à faire signer un testament à un
gâteux (il ne faut pas être grand clerc pour croire que
c'est facile). « En dix ans, c'est cuit », dit-il à sa
famille haletante. Sans les dégoûter (c'est impossible),
notre amiral réussit à tenir à distance, et même à distance respectueuse, ce petit lot de musaraignes, dont
deux quarts de vierges coiffées à la Bardot, et un
grand garçon qui rêve de guitare électrique.

      Et cependant, de Machin-Chouette a raison :
l'amiral est arrivé ici en 1952, et, un jour de la
semaine dernière, on l'a trouvé mort, allongé sur le
plancher, le nez dans le monstrueux tas de cendres de
son poêle qu'il n'allait plus vider dehors depuis six
mois. La mort remontait à quelques jours, mais les
rudes gelées de cet hiver précoce avaient conservé
figure humaine à ce coureur des mers.

      Mort naturelle, dans laquelle il y a tout ce qu'on
n'apprend pas dans les amphithéâtres. Dix ans, juste.
Personne n'a été surpris. Ce qui, par contre, a surpris
tout le monde, c'est qu'il n'avait plus le sou ; littéralement : on n'a pas trouvé un sou ; on n'a plus trouvé
le Rembrandt qui est un La Tour, on n'a plus trouvé
la ferme des Chabottes, vendue, ni la grange de la
Roche, vendue. Ni Figuière avec ses quarante hectares
d'un seul tenant, vendue, ni Molines, vendu, ni les
trois vignes, vendues. Les deux châteaux, vendus à
des Américains d'Amérique, chez lesquels l'amiral
n'était plus que gardien. Disparus les meubles authentiques, les tapisseries, le Rembrandt-La Tour et la
galerie de tableaux estimée et assurée pour des millions (on a trouvé d'ailleurs dans les papiers les reçus
des ventes). Au moment où les de Machin-Chouette
essayaient de faire du bruit arriva aussi un petit
notaire de campagne parfaitement au courant de
tout, très en règle. « M. de X., dit-il, a tout vendu,
et j'ai exécuté les transferts sur son ordre. » Il exhiba
les papiers, signés, incontestables. Transferts, ce mot
a intéressé à la ronde : M. de X. (comme il dit) n'a
plus quitté le pays, il n'a pas pu dépenser cette fortune qui se chiffre en millions de nouveaux francs.
Transferts, c'est vite dit, transferts, ça explique tout,
mais transferts à qui ?

      Maintenant, on le sait. A une femme. On s'y attendait, direz-vous. J'en doute ; vous allez voir. Cette
nommée Berthe (je n'en dis pas plus, elle a également
un nom à préposition), cette nommée Berthe n'est
jamais venue ici, et notre amiral, depuis 1952, n'a
jamais quitté la région. Il a connu son existence par
les petites annonces ; ils se sont écrit (on a trouvé une
abondante correspondance, assez bien tournée, mais
en termes de manuel de conversation) ; ils ne se sont
jamais vus. Seul le notaire l'a vue. Il a fait un voyage
jusque chez elle, dans le Jura, pour s'assurer de son
identité et prendre un spécimen de sa signature. Elle
a, dit-il, une petite beauté, mais pas de quoi lever les
bras au ciel. Sotte : on pouvait s'en douter d'après sa
correspondance ; plus très jeune. Elle n'est jamais sortie de chez elle que pour aller vivre de petits morceaux
de sa vie à Genève, où l'amiral n'a jamais mis les
pieds. Voilà deux êtres totalement différents. Pour
Berthe, l'amiral est une sorte de Martien ; pour l'amiral, Berthe est une variété zoologique. Il lui a donné
en dix ans, en s'arrangeant pour qu'elle n'ait pas à
payer de droits de succession, plus de trois cent cinquante millions d'anciens francs. Quand il est mort,
il n'avait pas trois cents francs dans ses poches, et rien
dans ses tiroirs qui n'étaient même plus à lui. Le
notaire, vaguement inquiet de l'insolite de ces transferts, a cherché depuis les premiers jours : pas trace
de chantage, pas trace de quoi que ce soit comme
motif raisonnable. La vie de l'un n'a jamais rencontré
la vie de l'autre ; ils n'ont même pas cherché. Ce qui,
d'ailleurs, dénote également une certaine originalité
du côté de Berthe. Il n'a fait que donner, et tout
donner, pourquoi ? On n'en sait rien ; elle n'a fait que
recevoir ; leurs rapports se sont bornés là.

      Pourquoi ? On se pose la question. (Il n'est pas dit
d'ailleurs que tout s'explique dans la vie.)

      Voilà pour un. L'autre est un fait divers botanique.
Le journal anglais Grass, spécialisé dans l'étude et
l'amour des splendeurs forestières, relate un fait qui a
pour théâtre les moors de Rannoch. Je connais ces
déserts de l'Écosse. Je les ai traversés aux environs
de Pâques, il y a quelques années. J'étais parti de
Dumbarton, près de Glasgow, à deux heures de
l'après-midi, et la voie ferrée avait touché le Firth
of Clyde à Greenock quarante minutes après, dans une
lumière d'Apocalypse. De lourds nuages traînaient
sur les lointains, des grains parcouraient les montagnes, l'ouest était un mélange effrayant de légendes
gaéliques, de maisons hantées et de Victor Hugo.
De grands pans d'azur tranquille hérissé de soleil
mûr apparaissaient et disparaissaient au gré d'un
vent qui exagérait manifestement à plaisir sa violence.
La mer était d'ardoise. J'eus le temps de la contempler : il fallait changer de train à Greenock pour
prendre le Glasgow-Fort William qui ne s'arrêtait pas
à Dumbarton. Greenock est une gare à deux étages.
Mon quai était en haut d'une véritable échelle de
meunier. De mon belvédère, j'avais une vue d'ensemble sur ce paysage désolé, mais tonique. Seule,
une estacade en planches, longue de plus d'un kilomètre s'en allait, déserte, en mer, à la rencontre du
courrier d'Irlande qui sortait de l'horizon, point
rouge au sein d'une montagne de fumée.

      A partir de Greenock, l'express de Fort William
commença à se dandiner lentement dans des vallons
déserts et qui montaient. On confond toujours avec
la verte Irlande. L'Écosse qui défilait sous mes yeux
était noire comme du charbon, couverte à perte de
vue, de chaque côté de la voie ferrée, de bruyères
grasses de pluie. Sur ce noir, les fougères sèches mettaient des taches dorées, mais pas la plus petite
limaille de vert à des milles à la ronde, pas un seul
arbre. Quelques lacs qu'on surplomba étaient encore
plus noirs que le charbon, et les torrents qu'on longea (en les remontant) étaient de goudron, ou plus
exactement de poix, sans une écume. Qu'on ne se
méprenne pas, l'ensemble composait le paysage le
plus exaltant du monde ; une authenticité incontestable, une grandeur sans mélange dilataient les poumons et l'âme. C'était mille fois plus rassurant que la
Croisette ou la Promenade des Anglais. Une heure
après, les vallons s'évasèrent, nous approchions
manifestement d'un sommet, qui ne fut qu'un seuil,
pour entrer dans ces fameux moors de Rannoch étendus à perte de vue autour de nous, noirs et or sous la
pluie, les éclats d'un soleil de paille, accompagnés
du couchant le plus Prince Olaf, le plus Melmoth et le
plus Han d'Islande qui soit. A peine si la hanche du
train prit un mouvement plus huileux, la vitesse n'augmenta pas, comme s'il était vain de se servir de vitesse
dans ces parages (tout au moins c'était l'impression
qu'on avait). Partis comme je l'ai dit de Dumbarton à
deux heures de l'après-midi – nous étions en avril –
la nuit tomba pendant que nous étions toujours sur
les moors de Rannoch. Pendant cinq heures nous
n'avions rencontré, ni une gare, ni une maison, ni
un arbre. Ce n'est que vers les neuf heures du soir que
nous commençâmes à descendre de l'autre côté vers
Fort William et le Loch Linnhe.

      Pas un arbre. Or, voilà ce que dit le journal Grass.
Il existe, d'après lui, dans certaines combes des
moors, vers Oban et vers Crianlarich, des hêtres solitaires ; j'entends qu'ils ne sont pas en bosquets à
proximité les uns des autres. Par exemple (signale
Grass), il y en a un, un seul dans les hauteurs de Ben
Cruachan, et un autre, seul également, à Ben Lawers,
à cinquante milles l'un de l'autre. C'est de ces deux
hêtres plus spécialement que parle Grass. Il les décrit
comme des arbres majestueux, et fort capables de
mener leur vie tout seuls comme le prouve le fait
qu'ils sont là avec leur taille, leur corpulence et leur
santé. Si on prend ces deux arbres-là pour des solitaires, on se trompe. Le hêtre de Ben Cruachan a été
frappé par la foudre et il est mort, et celui de Ben
Lawers sans avoir été frappé par quoi que ce soit
(d'imaginable, ou plus exactement de connu) est
mort aussi peu après, sans aucune raison (enfin sans
aucune de nos raisons). C'est tout.

      A part que les Anglais font souvent du sentiment
pour les espèces inférieures ; sentiment, j'entends
égoïsme.

    

  
    
      
        Sur la vieillesse
      

      J'ai toujours eu des vieillards à ma table et dans ma
maison. Le premier, du temps que j'étais encore un
petit garçon, fut mon grand-père maternel. Il avait
fait la guerre d'Italie dans les zouaves. A la paix,
après l'armistice de Villafranca, il devint gagiste
dans la musique de la Garde. Il jouait du trombone
à coulisse. Les annales de la famille, mi-légendaires,
mi-historiques, racontent qu'il fut souvent appelé par
l'impératrice Eugénie pour jouer du trombone devant
la petite cour des boudoirs où, en cachette de l'empereur, on dansait. Le fameux trombone est resté, par
la suite, plus de trente ans accroché à un clou au-dessus
de la tête du lit de ma mère. Je me souviens vaguement
de ce grand-père comme d'un petit homme râblé,
constamment de. mauvais poil, que je surprenais
souvent la tête dans le placard en train de siffler en
vitesse un verre de vin, et qui parlait toujours de
Solférino.

      Après lui, son frère se réfugia chez nous. C'était
l'oncle Eugène (l'oncle de ma mère). Il était sourd
comme un pot. Mon père accueillait tout le monde à
sa table et une fois qu'on y était assis, rien n'était plus
simple que d'y rester. L'oncle Eugène apporta en
dot six mouchoirs, deux draps neufs et une table
Louis XIII sur laquelle j'écris encore cette petite
chronique aujourd'hui. On le plaignait parce qu'il
avait eu des malheurs. Il s'était marié avec une
femme poète. Elle s'était découvert un goût pour la
poésie provençale, et surtout pour les félibres qui
étaient de beaux hommes avec de grands chapeaux,
des barbiches à l'impériale et qui se faisaient du gros
sang rouge dans d'innombrables banquets. Elle
emmistrala tellement le pauvre oncle Eugène qu'il
en resta hébété ; enfin elle prit son vol hors du domicile conjugal pour aller se faire marchande de primeurs à Marseille. Elle envoyait en soupirant des
choux-fleurs à Aubanel. Elle a laissé quelques poèmes
dont toutes les rimes sont en ou. La plaquette imprimée à ses frais à Forcalquier porte sur la couverture
une sorte d'entrée de métro 1900. L'oncle Eugène
était, comme son frère, un petit homme râblé, mais il
ne parlait pas de Solférino ; il ne parlait presque
jamais, sauf pour féliciter ma mère de l'excellence de
sa cuisine. Jusqu'à ce qu'il se soit assis à notre table
de famille, il avait vécu de pommes de terre bouillies,
et qu'il faisait bouillir lui-même, pendant que sa
Lazarine de femme jouait les muses et rimait en ou.
Il devint dans la famille « connétable des oliviers ».
Il surveillait les vergers et la confection de l'huile.
Il mourut à table, un soir, en poussant un petit cri de
rat.

      Les vieillards de la famille étant épuisés, on prit
en charge notre propriétaire. C'était une douce vieille
fille confite en dévotion, et qui se chauffait tout l'hiver
en frottant deux morceaux de bois l'un contre l'autre.
Nous lui faisions cinquante francs de loyer par an
pour sept énormes pièces dans lesquelles on aurait pu
faire du cheval, mais qui s'effondraient du plancher
et de la toiture. Il pleuvait sur tous les lits. J'ai eu
pendant des années un parapluie à côté de ma table
de nuit. J'avais pris (comme mon père, comme ma
mère) l'habitude de me réveiller au bruit mat des
gouttes tombant du plafond sur ma couverture.
J'ouvrais le parapluie et je me rendormais. Mon père,
bon comme le pain, n'aimait pas les curés. Il était
sorti tout droit de 1848 en passant par Zola et l'affaire
Dreyfus. La conversation de Mlle D. n'était qu'eucharistie, communion, messe, vêpres, salut, chanoine,
diacre et curé doyen. Il était difficile d'accorder ces
deux violons. Ma mère, tout en gardant son quant-à-soi, penchait du côté de la cathédrale, et mon père
respectait ses convictions. Mlle D. continua donc à
parler paisiblement des affaires de Dieu le fils pendant
que mon père, muet, installé auprès d'elle lisait (ou
plus exactement étalait ostensiblement) La Faute de
l'abbé Mouret. Comme tous les révolutionnaires de
son époque, mon père était ennemi du scandale ;
cet abbé Mouret était le maximum de ce qu'il pouvait
faire dans la circonstance. Il manqua d'ailleurs son
but. Pour Mlle D. le mot « abbé » sanctifiait tout,
même Zola ; elle considéra le livre comme œuvre pie.
Je crois même qu'elle alla jusqu'à féliciter ma mère
du bon esprit de son mari ; l'autre, qui était fine
comme l'ambre, mit le compliment dans sa poche
avec le mouchoir dessus.

      Je n'eus pas le bonheur de profiter longtemps de
mon père ; il mourut en 1920, peu après ma démobilisation. Il n'eut que la joie de me voir sortir
intact de la guerre de 14. Ce n'était pas peu de chose,
somme toute. Je gardai ma mère près de moi plus
longtemps. Pendant la guerre de 40, nous étions
quatorze à table dont plusieurs vieillards : ma mère,
son frère (mon oncle), la grand-mère de ma femme :
la Nini (qui mourut à cent trois ans) et enfin, peu à
peu, la mère de ma femme.

      Naturellement, l'un après l'autre ils disparurent.

      Il y a quelques années, les enfants s'étant dispersés,
nous nous trouvâmes seuls, ma femme et moi. Un
soir, je fumais la pipe après le dîner, Élise me dit :
« Il nous manque quelques vieillards dans notre maison. » C'était vrai. J'en sentais comme elle le besoin.
Il n'y avait qu'à faire confiance au temps. Maintenant, c'est Élise et moi qui sommes vieux.

      Ce long préambule de souvenirs (auquel je me suis
peut-être complu) pour en arriver à ce que je veux
dire : c'est que la vieillesse n'est pas du tout ce
moment terrible dont on parle tant. Un de mes amis
de soixante-dix-huit ans qu'un journaliste interrogeait
l'autre jour, lui demandant quel âge – s'il le pouvait –
il aimerait avoir, lui répondit : « L'âge que j'ai. » C'est
exactement ce que je ressens. Je ne retournerais pas
à trente ou quarante ans pour tout l'or du monde et
pas à vingt ans pour tout l'or de l'univers. Il est très
agréable de vieillir. La diminution des forces physiques est un enchantement. C'est l'apprentissage de
la mesure : l'eau qu'on est obligé de mettre dans son
vin délivre le goût de l'habitude de la violence. Vient
un moment où l'on jouit d'un milligramme, quand
il fallait avant des tonnes. Comme il est grand alors
le monde des délicatesses qu'on découvre, et d'usage
courant. Le temps fuit autour de vous comme un
torrent rapide. L'année commence, passe et finit.
C'est qu'il n'y a pas une seconde d'ennui. Ce qu'on
bâfrait sans parvenir à satiété, on le déguste sans pour
autant parvenir ou vouloir parvenir désormais à cette
satiété qui est, on le sait alors, la fin du bonheur. Ce
qui n'avait qu'une saveur générale fourmille de
saveurs particulières. De tous les côtés les infirmités
interposent des freins puissants : on n'a même plus
besoin de sagesse. Il n'est pas jusqu'à la proximité et
l'approche inexorable, mais cette fois perceptible de la
mort qui ne soit, sinon délectable, en tout cas très
intéressante. On comprend la malédiction de l'éternité et qu'il est bien et bon d'avoir une fin. Les
passions humaines sont faites ou ont l'air d'être faites
pour un usage d'environ cent ans au maximum.
Au fur et à mesure qu'on s'approche de la date à
partir de laquelle elles vont cesser d'avoir cours elles
perdent de leur aloi (de leur illusion). Ce qui paraissait être sans alliage paraît être sans matière précieuse. On s'aperçoit qu'on a jusqu'à maintenant
payé avec du plomb, et aussi qu'avec ce plomb (qu'on
a également reçu) on a tout obtenu. De là, grâce à la
proximité de la mort naturelle, une facilité d'amour
souriant, de désinvolture joyeuse dont nous serions
bien incapables, si nous étions promis à jouer éternellement avec de la fausse monnaie (ou seulement pendant cent ans encore). Les délires (ou les forces) de la
jeunesse ne sont rien à côté de ces joies.

       

      
        Ier février 1963.
      

    

  
    
      
        Le visage
      

      Je lis le journal et suis frappé par une photographie
illustrant un fait divers sanglant. C'est une tête de
brute : les stigmates de tous les vices et de toutes les
bêtises sont sur ce visage. Il n'y a pas de doute ; jusqu'au moment où je m'aperçois qu'il ne s'agit pas
de l'assassin, mais de la victime.

      La sagesse et le simple bon sens nous engagent à
préférer l'amande à sa coquille. En vain, l'apparence
emporte toujours nos sentiments au premier coup
d'œil. J'ai connu une femme dont la laideur était
si extraordinairement agencée qu'elle en devenait
puante. Malgré tous les raisonnements du monde, en
sa présence j'avais des haut-le-cœur. J'ai rompu
avec elle une amitié de qualité, car elle avait l'âme
la plus belle qui soit, et je me suis attaché, comme
tout le monde, à de beaux visages qui recouvraient
une sale marchandise. Il est difficile d'en avoir du
remords, tellement tout cela va de soi.

      Nous allons à ce qui nous plaît physiquement, et
nous nous éloignons de ce qui nous rebute, parce
qu'il nous paraît naturel que ce qui nous plaît soit
bon, et que ce qui nous déplaît soit mauvais. Peut-être est-ce naturel, en effet, soit qu'à l'origine le beau
ait toujours été bon, ou plutôt qu'il y ait là-dessous
la mécanique qui nous pousse dans le contraste et
nous fait vivre par inattendu et aventure.

      D'autant que vient assez vite un moment où on est
moins intéressé au bon des choses, surtout s'il est
classé et ordonné, qu'au plaisir de la curiosité, qui
ne se satisfait finalement que dans la diversité où le
mauvais tient une partie importante.

      A notre époque, qui fait feu de tout bois, on n'a
pas laissé d'étudier ce comportement général en vue
de fabriquer de l'argent. C'est l'origine de cette partie
de la publicité qu'on a appelée le « conditionnement », c'est-à-dire l'emballage d'un produit. Pour
avoir écouté quelqu'un qui s'occupe en technicien de
la question, je sais qu'il ne faut pas lésiner sur cet
emballage, surtout s'il s'agit de vendre du sable du
désert ou de la poussière du chemin. Ce qui est
presque toujours le cas.

      On a très exactement calculé, sur une boîte de
carton qui a de vingt à trente centimètres de côté,
combien de centimètres il est nécessaire de peindre
en rouge, et combien en jaune. On ne peut pas intervertir la proportion des couleurs sans courir le risque
de voir la vente baisser jusqu'à la faillite, mais du
moment qu'on les respecte, et pour peu qu'on ait
trouvé pour ce qu'on vend un nom facile à retenir,
mais contenant une once de poésie ou de calembour,
ou de fausse science, on peut vendre n'importe quoi.
Bien entendu, ces conditionnements coûtent cent fois
plus cher que le vent qu'ils contiennent. Ils exigent
un important personnel technique, depuis le maquettiste, l'expert en couleurs, le dessinateur de lettres et
le fabricant de galimatias, jusqu'aux machinistes les
plus habiles des machines à reproduire les plus
compliquées. Les boîtes ainsi confectionnées iront
prendre place sur les étagères de toutes les boutiques
du monde, et c'est sur leur visage que la ménagère
les jugera et les achètera. Quel économiste dira
jamais – s'il ne l'a déjà fait – combien on dépense
d'argent en achat de cartons conditionnés purs et
simples.

      Si l'absurde s'arrêtait là, il n'y aurait peut-être pas
grand mal (on n'a qu'à ne pas acheter de sable du
désert). Mais, dès que la mode commence, elle se met
partout, surtout si elle se réclame du progrès, ce
qu'elle ne manque pas de faire. J'ai lu dans un hebdomadaire un petit article illustré de beaucoup et
de très grandes photographies en couleurs intitulé :
« Le cabas de la ménagère. » On y prônait le « cabas
artistique ». Je ne mens pas. Et, à vrai dire, en regardant les illustrations, on était forcé de convenir qu'en
fait d'artistique, le cabas l'était incontestablement. Il
y avait (de petites indications le précisaient) de la
viande sous emballage d'aluminium, des fromages
sous cellophane, du café vêtu comme un prince des
Mille et Une Nuits dans du papier d'or, des biscuits
joyeux comme des pioupious 1900, de l'huile dans
du plastique moulé en forme de carafe Ming, du vin
rutilant de décorations comme un général congolais,
et une dizaine de paquets divers « conditionnés » en
rose pastel, en vert Véronèse, bleu Tahiti – ou des
mers du Sud – et blond norvégien, à croire, ma
parole, que ladite ménagère avait refusé d'acheter la
marchandise empaquetée dans la couleur qui aurait
déparé son bouquet. C'est bien ainsi d'ailleurs que
le lyrique rédacteur appelait ledit cabas. Il n'y a pas
de quoi rire. On pense à la pauvre sotte (aux pauvres
sottes au pluriel, hélas) qui prenait ses conseils argent
comptant. Elle était là, d'ailleurs, elle aussi représentée, la pauvre sotte, « conditionnée » elle-même de
semblable façon en tissus synthétiques, ayant des
propriétés « modernes », le « cabas-bouquet » au
bras, aussi éloignée d'une ménagère véritable que de
Bételgeuse ou de Cassiopée. Avec ses bras comme des
allumettes, ses jambes de sauterelle, sa poitrine de
papillon, son cou de girafe, son air ahuri, ses cheveux montés en crème, on ne la voyait vraiment
pas faire de la soupe aux choux. Or, c'est de soupe
aux choux qu'on vit, et non de papier sulfurisé, ou
d'aluminium, fussent-ils organisés en bouquet. On a
fait passer habilement l'intérêt des petits esprits de
l'essentiel à l'accessoire, pour rendre cet accessoire
indispensable, et le vendre très cher à des gens qui
n'en ont pas besoin et l'achètent pour le mettre à la
poubelle. Que mon beurre soit proprement emballé,
bravo ! Mais il ne faut pas en faire une affaire d'État.
L'important est qu'il soit frais. Oui, mais qui achètera du beurre, même de première fraîcheur, emballé
dans du papier noir ? Et nous voilà revenus à la
femme si laide dont l'âme était belle.

      Le visage est modelé par les passions, les événements, le social. Le visage d'avant la guerre de 14
n'existe plus ; celui d'avant la guerre de 39 est sur
le point de disparaître définitivement. Pourtant,
quand nous regardons de vieux daguerréotypes,
faisant abstraction des coiffures et des costumes, nous
retrouvons les visages que nous avons rencontrés il y
a cinq minutes dans la rue. Évidence du peu de chose
que nous sommes : si peu que l'érosion des siècles
nous laisse intacts. Quand nous retrouvons un ami
perdu de vue depuis longtemps et que nous lui
disons : « Tu n'as pas changé ! » notre hypocrisie se
trompe de politesse : ce n'est pas un compliment. Il
est bien vrai qu'à partir de ce que l'on appelle la
« maturité », on a le visage qu'on mérite.

      J'ai connu un Monsignor italien qui était venu se
reposer en France. On l'hébergeait dans un château
du Haut-Var. Il employait ses loisirs à écrire une
étude sur Racine. C'était un aristocrate, élégant. Ses
soutanes sortaient du bon faiseur : je l'ai toujours
soupçonné de les commander à un grand tailleur
féminin. Nous rencontrions quelquefois dans nos
promenades le pauvre abbé d'un village des environs.
« Quand on est homme de Dieu, disait Monsignor,
on n'a pas le droit d'être laid. » Je crois que si.
J'ai parlé de cette boutade, il y a quelque temps, à
un cardinal, à Rome. Il se contenta de sourire. Ce
prince de l'Église n'était pas beau, mais c'était un
prince, et cela se voyait. Voilà, peut-être, l'explication
de tout.

       

      
        11 mars 1963.
      

    

  
    
      
        Le fantôme d'Hélène
      

      Tous les héros de l'Iliade ont été volés comme dans
un bois (passez-moi l'expression). Les dieux avaient
suscité le fantôme d'Hélène, et c'est lui que les Grecs
voyaient sur les remparts de Troie. La ville prise, le
fantôme s'évapora. Il ne resta qu'une vieille femme,
qui s'appelait effectivement Hélène, mais pour qui,
il était bien évident, personne n'aurait voulu mourir.

      Nous ne manquons pas aujourd'hui de fantômes de
ce genre. Celui qui paraît le plus beau, et qui suscite
les plus sanglantes hécatombes, s'appelle « le bonheur
des générations futures ». Ce soi-disant bonheur des
générations futures a fait le malheur de toutes
les générations présentes depuis un demi-siècle.
Au moment où l'on a découvert que le mouvement
des matières premières était une prodigieuse source
de richesse, les chefs de gouvernement sont devenus des chefs de bande, et ils ont eu besoin de détourner l'attention générale sur des leurres : ce bonheur
des générations futures n'est pas le seul, il s'en faut,
mais c'est celui qui a le plus de séduction pour la
partie active, donc romanesque, de toutes les nations
du monde. Quoi de plus réconfortant pour un
« bon jeune homme » – et certains sont « bon jeune
homme » jusqu'à soixante-quinze ans – que de se
sacrifier pour les générations futures ? Voilà qui
donne bonne conscience au sein même des pires turpitudes. C'est vraiment le nec plus ultra du confort
spirituel. A part les professionnels, qui ont un métier
en main et l'exercent, tous les révolutionnaires ont
un petit côté « croix de ma mère » avec lequel il faut
toujours compter. Dans le bon peuple, l'âme rouge n'a
pas fait de gros progrès depuis 1848, elle est restée
ce qu'elle était, rêveuse et prête à se sacrifier, comme
si elle savait d'instinct qu'on ne se révolte jamais
innocemment. C'est pour éloigner son regard de ce
qu'il est en train de faire qu'on a inventé à l'usage
du peuple le bonheur des générations futures.

      J'entendais l'autre jour un ministre qui parlait de
l'an 2000 (ce n'était pas un très bon ministre, puisqu'un meilleur a déjà parlé du « siècle après l'an
2000 »). Il prétendait qu'il nous fallait dès maintenant
prévoir des stades de 500000 places. Il appuyait
son raisonnement sur des statistiques des prévisions
démographiques. « Paris aura, disait-il, 15 millions
d'habitants. » Il décidait à l'avenant des populations
des autres villes, c'était une jonglerie de millions. Du
temps qu'il était ainsi en train de prévoir, je pensais que
nous aurions été présentement beaucoup plus heureux
s'il avait simplement été doué de la faculté de voir.

      Nous sommes quelques-uns à pouvoir nous souvenir de cinquante ou soixante ans en arrière (l'an
2000 n'est qu'à une trentaine d'années en avant) et
je me souviens d'une époque où le football n'existait
pas. Il n'aurait d'ailleurs jamais eu la vogue qu'il a
eue, s'il s'était appelé « balle au pied ». Un de mes
amis qui, depuis, est devenu président d'un Real
Madrid quelconque, s'est gargarisé pendant toute
sa prime jeunesse avec les mots goal average dont il
ne savait pas la signification (que je ne sais toujours
pas, moi, d'ailleurs), mais qui faisaient bien dans
l'univers d'un petit provincial des Alpes en 1908.
Avant donc cette « balle au pied » qui a fait fortune,
mais qu'on ne pouvait pas « prévoir », on jouait
à barres le dimanche après-midi sur les aires. Tout le
monde s'y mettait : hommes, femmes, filles, garçons
et enfants, etc. C'était tout ce qu'on voulait : sport,
danse nuptiale, divertissement familial, etc. Tout ce
que peut désirer une petite société provinciale pour se
distraire en se donnant du mouvement. Imaginons la
cocasserie d'un ministre qui aurait alors tenu ce
langage : « En 1963, Paris, d'après les calculs de mes
bureaux, aura cinq millions d'habitants. Et toute la
population de la France aura augmenté dans la même
proportion. Il nous faut dès à présent travailler à
construire des terrains où tout ce monde pourra
jouer à barres à son aise. A ce titre, et en conséquence,
je vais augmenter les impôts de, etc. » Qui nous
assure qu'en l'an 2000 les foules continueront à venir
s'asseoir sur des gradins pour voir vingt-deux gaillards se disputer un ballon rond ? Peut-être qu'à ce
moment-là le grand engouement populaire sera le
saut d'une puce dans un dé de cristal, ou la mise sur
orbite des masses populaires désireuses d'aller manquer d'air aux environs de la lune pour le week-end.

      J'ai choisi volontairement ces exemples drôles ; il y
en a d'autres qui le sont moins. Je pense à ce qu'on
nous avait dit en 14, ou, sans aller si loin, en 39. Dieu
sait si je suis d'une famille pour qui l'avenir a compté.
Les nuits de mon père et de ma mère ont été hantées
par le fantôme d'Hélène, qui était celui de la maladie,
et plus spécialement de l'opération chirurgicale. Je
parle de 1900 à 1905. Nous avions pour tout pécule
deux cents francs en écus dans un petit sac enfoui
sous le dernier tiroir de la commode. C'était tout ce
que nous avions pu gagner, notamment en supprimant le cigare d'un sou que mon père aimait fumer le
dimanche. Que devenir s'il fallait opérer d'urgence
l'un d'entre nous ! Et de ne pas dormir en y pensant.
J'eus par la suite, comme il se doit, un livret de Caisse
d'Épargne, sur lequel furent inscrites les petites
sommes avec lesquelles j'aurais pu me procurer
quelques plaisirs immédiats. Quand, des années
après, je retirai mon « capital », il fut à peine suffisant
pour m'acheter une douzaine de mouchoirs. Cela ne
m'a pas guéri. J'ai retrouvé l'autre jour le livret de
Caisse d'Épargne de ma fille Aline. Il n'y a pas beaucoup d'argent sur ce livret, mais en 1930 mille francs
pouvaient servir à quelque chose. Maintenant à quoi ?

      Ceci, à l'échelle de l'individu, n'est qu'une série
d'illusions sans conséquence, et dont la perte progressive donne finalement une bonne santé intellectuelle ;
mais à l'échelle de la nation ? D'autant plus que ce
bonheur des générations futures détermine toujours
un sacrifice de la génération présente. C'est presque
toujours un sacrifice d'argent, donc un supplément
de travail, un supplément de fatigue, une perte de
joie, un manque à jouir. Nous sacrifions sur-le-champ
quelque chose de très précieux pour nous, qui sera
sans valeur pour les autres du futur. Car nous ne pouvons pas prévoir les besoins des générations futures,
ni connaître ce qui sera nécessaire à leur bonheur.
En 2100 il n'y aura plus sur terre un seul des êtres
vivants qui la peuplent aujourd'hui, à part quelques
arbres. Ni un chien, ni un cheval, ni une mouche, ni
un homme, ni une femme, rien de ce qui existe
aujourd'hui n'existera. Tout sera renouvelé, tout
sera entièrement différent de ce qui est aujourd'hui.
Comment voulez-vous savoir aujourd'hui ce qui
conviendra à des êtres que nous ne pouvons même
pas imaginer ? Qui auront à faire face à qui sait quoi ?
Qui seront aidés ou accablés par qui sait quelles
découvertes scientifiques, cosmiques, ou simplement
paysannes ? Qui auront du bonheur qui sait quelle
notion ? Qui comprendront la vie qui sait comment ?
Et c'est pour cet aléatoire futur que vous voulez sacrifier du bon gros présent ? En réalité, ce n'est qu'un
prétexte, et ceux qui le prennent se foutent des générations futures comme de leur première chaussette.
Ils ne les ont inventées que pour les besoins de leur
politique. Du temps qu'on a les yeux fixés sur cet
horizon, ils peuvent impunément découper des livres
de chair vive sans que nous soyons troublés par
l'épanchement de sang.

      Voilà un peuple qui se saigne aux quatre veines
pour préparer son hégémonie, car le gouvernement
malin-sait bien que le vulgaire ne sépare pas bonheur
de suprématie, et c'est une génération qui se sacrifie
allégrement dans les fanfares des consciences satisfaites. C'est ainsi que pour le plus grand bien personnel de quelques pontifes les hommes consentent à ne
pas vivre.

      Or, je voudrais dire en terminant que j'aime beaucoup les générations futures. Il est certain, comme je
l'ai dit plus haut, qu'en l'an 2100 la matière vivante
de la terre sera entièrement renouvelée (à part quelques
gros arbres), mais il est non moins évident que cette
matière procédera de la nôtre par filiations successives, qu'elle sera à proprement parler faite de la
nôtre. On comprend alors que le seul moyen de
faire le bonheur des générations futures c'est de faire
le bonheur de la génération présente. D'abord parce
que, de génération présente en génération présente,
on arrivera à cette fameuse génération future, que le
bonheur passant ainsi de main en main sans que
jamais on le perde de vue, il est certain qu'il arrivera
où on veut qu'il arrive ; et surtout parce que l'usage
du bonheur donne des habitudes, crée des tempéraments, produit certaines modifications dans les passions : habitudes, tempéraments et modifications qui
donnent une aptitude à goûter le bonheur, et parfois
même, quand c'est nécessaire, à le créer de toutes
pièces.

      Prenons donc nos maîtres au mot : vous voulez
faire le bonheur des générations futures ? D'accord !
Ne regardons plus le fantôme d'Hélène, donnez-nous
tout de suite l'habitude du bonheur.

       

      
        22 mars 1963.
      

    

  
    
      
        Le printemps
      

      Et pourquoi ne parlerais-je pas du printemps, moi
aussi ? Il est aujourd'hui dans la bouche de toutes les
radios, dans les lignes de tous les journaux, et c'est
pour se plaindre qu'il ressemble à l'hiver. C'est que
nous vivons sur un malentendu. Mon ami Maxime
Girieud, qui professait le français à Nice, avait l'habitude de donner chaque année en sujet de dissertation :
Le printemps. Mais il ajoutait : « Le premier qui
me fait chanter les oiseaux sera consigné dimanche. »
C'est qu'il voyait et entendait clair. Bien sûr qu'ils
chantent, les oiseaux, mais c'est de ce chant hypocrite
et furieux qui préside à tous les amours de la terre.
Quant au reste, on n'a jamais fini de nous rebattre les
oreilles de pâquerettes et de Pâques fleuries ; nous
sommes dans des tapisseries de Dame à la Licorne. Or
ce n'est pas du tout le vrai. La vérité est que le printemps est la saison révolutionnaire par excellence ;
les oiseaux chantent, les prés fleurissent, mais sous le
ciel le plus tourmenté de l'année. Au premier chaud,
nous voilà déjà en train de croire à l'été, alors qu'il
est encore aux calendes grecques et que le Nord n'a
pas fini de broyer des grêles et des neiges. Au premier soleil nous croyons qu'on sort de l'hiver comme
d'une chemise et que voilà nos linges de fête. Cela
vient que nous ne savons généralement pas jouir de
ce qui est et que nous suspendons toujours notre
bonheur à l'espérance du futur. Rien de plus beau
cependant que ces orages, ces ténèbres traversées de
lumière, ces foudres qui ricochent dans de l'azur, ces
vents chargés de flottes dorées, ces ciels pleins de
Babels qui s'écroulent et se reconstruisent. Vous
attendiez le chaud, voilà le froid ? Goûtez le froid :
s'il est là, c'est que votre bonheur doit se construire
aujourd'hui avec lui.

      Vous me direz que j'en parle à mon aise. Non.
Jadis, aux environs du dimanche des Rameaux, ma
mère me donnait trois francs et me disait : « Va
t'acheter un chapeau chez l'Estéphane. » Le chapeau,
c'était un canotier de paille, et l'Estéphane un curieux
bonhomme, piémontais, qui s'appelait Stéphano
Marinési. Il avait une façon bien à lui de vendre des
chapeaux. Il n'avait pas de boutique, mais un vaste
entrepôt dans un ancien théâtre désaffecté. Au parterre, dans les galeries débarrassées de leurs fauteuils, sur la scène, étaient entreposées d'énormes
caisses à claires-voies pleines de chapeaux. Un point
c'est tout. Lui, énorme, trônait assis sur sa chaise.
On arrivait et il vous disait, sans se déranger :
« Regarde dans cette caisse. » On plongeait la main,
on tirait des canotiers, on les essayait devant une
petite glace.

      J'achetais donc un canotier ; et j'avais une envie
folle d'un panama, envie que je n'ai jamais pu contenter : les panamas coûtaient cinq francs. En plus de ce
canotier, le printemps qu'on me préparait comportait des pantalons blancs, en toile. Ils étaient depuis
quelques jours, tout propres et bien repassés, pliés
sur le dossier d'une chaise près de mon lit. Impossible de ne pas les voir ; impossible de ne pas imaginer l'éblouissement des populations quand je sortirais dans ces pantalons, et coiffé du canotier de
l'Estéphane. C'était la délectation de chaque soir.
Mais chaque soir également j'écoutais rouler les tonnerres et les grêles qui flagellaient mes volets. Ce mauvais temps, certes, était passager puisque nous étions
officiellement au printemps, c'est-à-dire après le
21 mars. Je ne laissais pas que d'être néanmoins un
peu inquiet, en tout cas attentif au moindre bruit du
dehors. Ma chambre n'était pas loin de la cage du
clocher, où j'entendais siffler le vent et crier le coq de
fer, et malgré toute ma résolution de découvrir mon
lit d'au moins une couverture, je la retirais machinalement sur moi dans le courant de la nuit.

      Ai-je pu maudire le printemps ! Sinon le printemps,
en tout cas ce mauvais temps qu'on appelait printemps. J'avais beau scruter le ciel tous les matins ;
s'il était bleu, on pouvait être sûr qu'il y avait dans
quelque coin un petit cumulus qui ne demandait qu'à
grossir, et c'était chose faite avant midi. Et que je te
souffle des vents venant de tous les rayons de la rose,
à croire que les quatre points cardinaux ne suffisaient
pas ; et froids en diable, il fallait reprendre le vieux
manteau qui avait fait tout l'hiver et dont j'avais
assez. D'autres fois, c'était bien clair et bien décidé,
dès sept heures du matin le ciel noir comme un pétard
grondait de tous les côtés, les chéneaux dégorgeaient
à plein tube : un temps à ne pas mettre un chien
dehors, encore moins un pantalon blanc et un canotier
de paille.

      Je me disais : « Ça va s'arranger », avec la conviction intime que je pouvais me fouiller, ce qui se
confirmait de jour en jour. J'en venais à essayer mes
vêtements candides le soir devant la glace, pendant
que dehors cornaient les cornes de la perdition. Je
sentais bien le ridicule de ce comportement, mais aussi
que tous les Fénelon, Télémaque, et jeunes Anarcharsis de la création m'avaient trompé avec leur azur,
leur bouton d'or, leur aubépine et leur zéphyr léger.
En fait de zéphyr, c'était un vent furieux, glacé à vous
couper le visage en quatre. La seule vue du pantalon
blanc me faisait grelotter, quant au chapeau de
paille, il avait beau m'aller magnifiquement bien,
comme je le constatais en me regardant dans la
glace, il fallait me résigner à ne paraître pas plus
que je n'avais paru pendant l'hiver, c'est-à-dire peu.

      Voilà bien de quoi enrager ! Or, maintenant que
paraître n'est plus de mon âge, je m'aperçois que ces
temps bouleversés, ces premiers temps, ces printemps
sont d'un romanesque admirable. Quoi de plus vide
et de plus fade que cet azur nettoyé d'un bout à
l'autre de l'horizon qui nous couvre pendant l'été ?
Quoi de plus ennuyeux qu'un soleil immuable qui
fait tous les jours son parcours ordinaire sans être
jamais troublé ? Une lumière qui, inlassablement,
recommence aujourd'hui sans varier d'une ligne le
tour des objets qu'elle a fait hier et qu'elle fera
demain ? Il m'est impossible de me passionner pour
ces certitudes. Au prix de quelques frissons qui me
sont d'ailleurs tout de suite agréables je préfère des
temps plus aventureux. Ces orages, que va-t-il en
sortir ? Ce vent, que va-t-il entraîner ou amener ?
Ces bourrasques, dans quelles âmes vont-elles hurler ? Ce qui me bouscule force mon attention. J'ai
peur ? La peur me distrait. Du moment que je ne suis
pas trop à mon aise dans les fauteuils de la civilisation, je ne m'ennuie pas. Il me faut lutter contre moi,
tout va bien. Sans compter les plaisirs physiques. Le
froid et le chaud mélangés ont toujours été savoureux précisément, l'un à l'autre opposés dans le
mélange ; derrière les écrans de nuages la lumière
change d'orient et l'œil se réjouit d'une habitude
bouleversée. A bien regarder dans les actions des
hommes, et si on se permet un peu de fantaisie dans
la pensée, on constate qu'ils ont surtout cherché à
faire tourner leur boule (ou leur monde) à l'envers.

      Ainsi la vie. Voilà qui serait banal, si je n'entendais
dire que, la plupart du temps, le mal fait mieux l'affaire que le bien.

       

      
        3 avril 1963.
      

    

  
    
      
        Le bonheur domestique
      

      Les revenus d'un roi du pétrole font rêver le plombier qui est venu faire une soudure à mon chauffe-bain. « Un milliard par jour ! Vous pensez ! – Non,
précisément, à ce point-là, je ne pense plus. Et vous ? »
Lui, oui. Il me dit ce qu'il ferait de tout cet argent,
mais il s'essouffle vite. A peine a-t-il dépensé un pauvre
petit million qu'il s'arrête à bout d'imagination. Je
le stimule et le pousse de mon mieux, mais il n'y a
plus rien à faire, il ne peut pas aller plus loin. « Eh,
attention, lui dis-je, vous avez à peine dépensé la millième partie de votre revenu quotidien et j'ai même
peur que cette millième partie vous ait assouvi pour
un bon bout de temps. Or c'est chaque jour, entendons-nous bien, que ce pactole va se déverser sur
votre tête. » Il n'abandonne pas. Il assure qu'il se
débrouillera, mais il faut que je me contente de cette
assurance, et de son air qui est bien moins gai que
tout à l'heure.

      Il n'a pas pensé à me clouer le bec en faisant appel
à la générosité, pour qui un milliard par jour est
peu de chose. Il ne se doute pas non plus que ce qu'il
cherche, il l'a déjà. Je le sais par expérience.

      Après la mort de mon père en 1920, la maison se
recroquevilla. Ma mère déjà très âgée abandonna la
boutique où elle avait exercé jusque-là son métier de
repasseuse, et elle alla installer sa cuisine – salle à
manger dans l'ancien atelier de mon père, au
deuxième étage de la maison. Je venais de me marier.
Après un an ou deux d'avatars qui portèrent nos
modestes pénates dans divers appartements, nous
eûmes la chance, Élise et moi, de trouver trois pièces
libres dans la maison, et sur le palier même de ma
mère. C'était important : ma mère n'avait aucune ressource, il fallait que je subvienne à ses besoins. Élise
avait eu tout de suite la gentillesse d'accepter de vivre
avec elle (ce qui n'était pas facile, ma mère ayant ce
qu'on appelle du caractère, c'est-à-dire souvent un
mauvais). Je n'avais que mon salaire d'employé de
banque ; on imagine bien que c'était très peu. Élise
en se mariant avec moi avait abandonné sa carrière
universitaire et, comme nous n'avions pas encore
d'enfant, elle travaillait fort courageusement de son
côté ; dans un Manosque de 1920, ce n'était pas non
plus facile, ni très lucratif, il ne fallait pas être fier.

      Tout cela, j'en parle avec aisance, se faisait de la
meilleure bonne volonté du monde et dans un
constant bonheur.

      L'ancien atelier de mon père, grande pièce à
alcôve en haut d'une maison délabrée, prenait jour,
si on peut dire, par une unique fenêtre rectangulaire à petits carreaux révolution française qui donnait sur des cours paysannes, où on remisait des charrettes et où on parquait des moutons les veilles des
foires. Donc, pas de fioritures. La belle vue, on l'avait
parfois, en la cherchant bien, dans le vieil or des toitures, la dentelle d'une génoise d'où jaillissaient des
hirondelles, ou dans ce pourpre admirable dont se
teintait l'argile des tuiles imbibées de pluie.

      Ai-je eu le temps de m'en délecter de ce pourpre
qui, aux crépuscules d'hiver, s'étendait sous la pluie
fine jusqu'aux grandes masses de bronze des collines, au-delà de la ville, vers le nord ? Car, par ces
froids humides, il faisait bon, quand c'était dimanche,
de rester assis devant la fenêtre dans la bonne chaleur du poêle. Nos ressources, à Élise et à moi, ne
nous permettaient pas d'aller chaque dimanche au
cinéma : ç'aurait été possible si nous n'avions été que
nous deux, mais il fallait subvenir aux besoins de
tous. Alors, nous installions, elle et moi, deux fauteuils (oh, deux fauteuils d'osier !) devant la fenêtre
et, déjà satisfaits d'être côte à côte, d'avoir chaud,
d'être à l'abri de la pluie, de lire de bons livres, nous
étions au surplus enchantés, au, vrai sens du terme,
par cette admirable couleur pourpre qui, couvrant les
toits de la ville, en faisait le décor, le parquet et les
tentures d'une action bien romanesque.

      Ces après-midi de dimanches d'hiver étaient généralement parfumés d'une odeur particulière de cuisine et sentaient le clou de girofle de la daube qui
mijotait sur le poêle, ou la cannelle et le thym d'un
lapin farci, car les repas du soir, le dimanche, réunissaient les deux familles, celle de ma femme et la
mienne, et nos amis.

      Je fais une revue d'ombres. Avec ma daube et mon
lapin farci, je suis comme Ulysse et son sacrifice au
bord de la fosse qui communique avec l'empire des
morts. Et voilà ceux que nous avons aimés qui
montent du fond de la terre à l'odeur des graisses.

      Arrivaient les premiers, à la tombée de la nuit, les
parents d'Élise : son père, un bon petit homme franc
et joyeux, toujours prêt à plaisanter et à sourire, perruquier de son état ; sa mère, une grande femme
bonne aux très beaux yeux ; sa grand-mère qui approchait alors de cent ans, la gentillesse incarnée, la
sagesse faite femme, ayant disposé pour le meilleur
usage de tous les malheurs inhérents aux longues vies
comme la sienne. Ils apportaient généralement les
desserts : des beignets, des pâtes frites appelées
« merveilles », un gâteau de riz. Nous commencions
à nous chauffer en cercle autour du poêle.

      Les suivaient Mme et M. Redortier. Elle, parente
éloignée de mon beau-père, et qu'on appelait la tante
Noémie, simple, gaie, pleine de rires et de chansons.
Lui, passionné de chiens et de chasse, et passionné
d'esprit aussi ; n'allant pas jusqu'à lire beaucoup, son
commerce (il était expéditeur de fruits) et sa chasse
ne lui laissant pas de loisirs, mais écoutant avec passion tout ce que je pouvais dire sur les livres que je
lisais. Ils apportaient parfois du civet de lièvre tenu
chaud dans sa marmite, ou du perdreau aux lentilles,
ou des grives, plumées et lardées, qu'il ne restait plus
qu'à faire rôtir ; ce que M. Redortier se chargeait toujours de faire lui-même, étant né rôtisseur.

      Enfin, entraient nos amis Henry : lui, grand et bon
colosse, mal équarri, mais si finement aiguisé de cervelle ; Mme Henry, ronde et d'un tempérament assez
voisin de celui de tante Noémie quant à la simplicité et au rire, avec cette différence qu'elle ne prenait
jamais l'initiative des plaisanteries. Ils, apportaient le
vin, rouge et blanc, et le vin cuit, et parfois des
liqueurs faites à la maison, où le sucre avait une
importance terrible, mais de bonne odeur, de bon
parfum et parfois cocassement infernales. D'ailleurs
nous buvions très peu.

      Ce qui me frappe à mesure que ces fantômes se
lèvent, c'est que je suis obligé de répéter que les uns
après les autres étaient bons, de caractère aimable.
Ce qui le prouve, en tout cas, c'est que ces assemblées
continuèrent pendant près de vingt ans (de 1920 jusqu'à la guerre de 1939) sans la moindre dispute, le
moindre malentendu ; au contraire, à mesure que le
temps passait, nos liens d'affection ne faisaient que se
resserrer.

      Certes, je pourrais en écrire pendant des années
sur eux, et sur ma mère qui découvrait sa daube, la
recouvrait, sortait le lapin farci du four, le rentrait,
pendant que la gazette de la semaine était oralement
proclamée pour tout le groupe, ou que la « Nini »,
aidée de tante Noémie et de Mme Henry, faisait de
l'histoire régionale ou familiale, ou les deux, à travers les archives de leurs mémoires réunies. C'est de
là, et de tous ces après-midi de dimanches d'hiver
passés en tête à tête avec l'admirable pourpre des
tuiles sous la pluie que j'ai tiré une grande partie de
mon fond romanesque.

      Ah ! qu'il faut passer vite sur toutes les joies de ces
soirées – qu'on trouverait de nos jours un peu
niaises – pour n'avoir pas à se lamenter sur la médiocrité des temps présents. Nous nous séparions tard
dans la nuit (c'est-à-dire vers onze heures) après
avoir chanté quelques vieilles chansons et écouté
quelques histoires. Le moment de notre séparation
était le moment de nos projets pour le dimanche suivant.

      Certes, il y a des plaisirs plus relevés. J'en connais
qui laissent un goût de cendres. Nous n'avions, ni
les uns ni les autres, les revenus d'un roi du pétrole,
même pas ceux d'un « cantonnier du pétrole » ; nous
n'avions pas de revenus du tout. Nous n'en faisions
pas une histoire. Il ne serait venu à l'idée d'aucun de
nous de réclamer du bonheur au social, de charger
le social de faire notre bonheur : nous nous
occupions nous-mêmes de cette affaire de première
importance. On voit que les moyens du bord y suffisaient amplement.

       

      
        23 avril 1963.
      

    

  
    
      
        Paris
      

      J'ai été obligé de faire un assez long séjour à Paris.
Je suis rentré hier soir. J'arrive chez moi par un petit
sentier qui n'est pas, comme on dit, « carrossable » ;
je fais d'ailleurs tout ce qu'il faut, et même un peu
plus, pour qu'il reste dans cet état : on n'a pas tellement besoin de « carrosses » dans la vie, et si on en a
besoin quelquefois, il est sage de limiter volontairement ces besoins.

      Après les Champs-Élysées ce petit sentier me plaisait bien. Un rossignol étendait sur la nuit une
royauté à la Louis XIV ; les peupliers que j'ai plantés
il y a cinq ou six ans, et que j'avais laissés il y a un
mois à peine en bourgeons avaient déplié leurs
feuilles, je ne le voyais pas, mais je l'entendais : ils
m'accueillaient avec ce bruit de pluie calme que la
moindre brise éveille dans le feuillage des peupliers.
Au surplus, ils rêvaient ; ces douze beaux grands
arbres dormaient comme des enfants. Je ne veux pas
dire que les arbres sont des êtres généralement paisibles : certains hêtres solitaires dans les hauteurs,
certains chênes millénaires enfoncés dans les ténèbres
des forêts, quand ils apparaissent effraient comme
Gengis Khan sur son cheval. On leur voit tout de
suite des âmes sans commune mesure avec la nôtre,
et sûrement en train de distiller des ivresses au sein
desquelles nous courons le risque de périr dans l'indifférence la plus totale. Et mes peupliers eux-mêmes
ne sont pas de tout repos. Mais, hier dans la nuit,
ils rêvaient comme des enfants, avec de petits reniflements cocasses, des craquements de membres en
train de jouir du sommeil et de la vie onirique la
plus sereine.

      Je sentais aussi l'odeur des roses. Cela vient de ce
que j'ai composé mon jardin sans plan préconçu. Il
faut dire d'abord que c'est un jardin extérieur à ma
maison. A une certaine époque, je fus prévenu qu'une
petite pièce de terre, située juste sous la fenêtre de
mon bureau de travail, de l'autre côté du sentier,
allait être vendue, et de toute évidence à quelqu'un
qui y construirait tout de suite un « bastidon des
dimanches ». J'étais bon pour des rigodons et des
faridondaines à transistor, famille pleine avec marmaille, gendres, et tout l'été bien bruyant des boutiquiers en mal de potager. Adieu silence ! Il se trouva
heureusement que j'avais à ce moment-là quelques
sous : j'achetai le terrain. Il me fallut, tout de suite
après, engager la bataille avec les donneurs de
conseils : ils y voyaient des carrés de poireaux,
salades, oignons, haricots verts, petits pois ; certains
allaient jusqu'aux fraises. Or, c'est tout petit : à peine
cinquante mètres de côté. Ces légumes étaient bien
beaux, mais je me disais qu'après beaucoup de
peine, j'aurais quoi ? Quelques poignées de denrées
maraîchères, quand, dans notre pays campagnard,
les corbeilles des épiceries en regorgent. Alors on me
corna les oreilles de vergers : pêchers, cerisiers, abricotiers, on fit miroiter (si on peut dire) devant mes
papilles gustatives des « corbeilles de fruits ». Une
amie y fut particulièrement habile. Elle se décomposa
quand je décidai simplement de planter des rosiers.
« Partout ? – Partout. – Et qu'allez-vous faire de
toutes ces roses ? me dit-elle, angoissée. – Les regarder et les sentir. »

      Cette amie eut, néanmoins, un petit instant de
triomphe. Quelques années après avoir planté ma
roseraie, beaucoup de mes rosiers moururent. J'avais
eu cependant le temps de voir que les plus beaux me
restaient, et aussi de constater que ce qui manquait
le plus dans ma fenêtre (celle qui donnait sur la
petite pièce de terre) c'étaient de beaux feuillages.
J'aime ceux des peupliers et des trembles. Je me mis
donc en rapport avec les services forestiers, qui me
fournirent d'abord six peupliers d'Italie (qui se révélèrent être des italiens mélangés d'américains), puis,
deux ans après, six peupliers blancs dits « de Chine »,
semblables à ceux que Bonvalot dessina sur les bords
de l'Amou-Daria et autour de toutes les flaques de
la Transoxiane. Le terrain, qui ne convenait pas tout
à fait aux rosiers, convint parfaitement à ces deux
sortes de peupliers. En quelques années ils s'élevèrent
à plus de quinze mètres de haut, ils firent des feuilles
larges comme des feuilles de platane, et donnèrent à
mes yeux un vert acide qui se marie admirablement
avec la couleur des roses. Au surplus, ils firent monter
mon jardin en hauteur, si bien que j'ai maintenant
devant ma fenêtre une admirable tapisserie à la rose
et au peuplier.

      Voilà d'où venait le parfum. Nous n'avions pas
encore sonné pour nous faire ouvrir. Le rossignol
avait fait surgir autour de lui des Saint-Simon, des
marquis de Chouppes, des Fléchier et des Bossuet ;
jaillissaient de toutes parts les phrases, les harmonies
les plus rondes, les plus XVIIIe, les plus galamment
militaires qui soient (avec un petit relent : « Madame
se meurt, Madame est morte » très voluptueux). On
ne remarque jamais assez que le chant des oiseaux est
toujours triste, en tout cas mélancolique, et souvent,
au surplus, il a des sonorités méchantes ; il n'y en a pas
de gais, ni d'évocateur de bonté (comme le gémissement d'amour du chien ou le ronron du chat). Qu'il
s'agisse du rossignol, de la palombe, de la mésange,
ou même de l'alouette, seul un observateur superficiel peut trouver de la gaieté dans leur chant. L'oiseau (comme l'arbre) est très loin de nous ; c'est un
autre monde. Fatalement ce qui vient d'un autre
monde ne tient aucun compte de notre sensation. De
là les impressions de tristesse, de mélancolie, de
cruauté. Les insectes sont un exemple parfait de ce
malentendu. Même un papillon regardé de près et un
peu longuement n'est pas gai. Au fond, si on regarde
ce que la Bible appelle la « Création », on a peur. Les
six jours de Dieu le Père n'ont pas du tout été consacrés à une œuvre de gentillesse. On prétend, je le sais
bien, qu'il y a eu le paradis terrestre ; je suis plutôt
tenté de croire avec les vieux Grecs à la réalité de Pan.
La voix qui parla sur la mer du temps de Tibère
n'était qu'une voix de propagande, elle mentait :
Pan n'est pas mort.

      Enfin, pour ce soir, décidons-nous à appuyer sur
le bouton de la sonnette pour que Fine nous ouvre
et que nous puissions aller nous coucher dans nos
draps. Dès le seuil, il a fallu que je me défende contre
mon chien. C'est un setter irlandais couleur de feu.
Quand l'amie qui me l'a donné il y a trois ans m'a
mené au chenil, on m'a dit : « Celui-là n'a besoin
que de tendresse. » Je l'ai tout de suite choisi. Il
avait peut-être besoin de tendresse (il en a tant qu'il
en veut), mais il en avait surtout beaucoup à donner.
Quand il se dresse sur ses pattes de derrière il est
aussi grand que moi, et sa passion est de me lécher
les oreilles. Il était privé de ce plaisir depuis un mois ;
dès qu'il me voit, il cherche à rattraper le temps
perdu. J'aime beaucoup qu'on me lèche les oreilles,
et surtout qu'on m'y souffle dedans en poussant de
petits gémissements d'amour, mais quand en même
temps de grosses pattes grattent ma veste, et qu'il
faut soutenir quarante kilos de chien, je m'efforce
de limiter ces tendres étreintes à dix minutes maximum. Dix minutes, car il faut compter avec les
complexes du chien, mais dix minutes parce qu'il
faut malgré tout savoir au plus juste ce que peut
supporter le drap d'une veste (et la chair d'une
oreille).

      Et me voilà chez moi. Du coin de l'œil je vois luire
des reliures de livres, l'accoudoir de bois d'un fauteuil, le coin d'un cadre. Je retrouve l'odeur familière d'un rideau de lin, d'un reps, et le parfum de
marécage des dalles lavées à grande eau. La maison
m'a pris dans ses bras. Je suis surpris que Paris se
prenne tellement au sérieux.

       

      
        Mai 1963.
      

    

  
    
      
        La machine
      

      Ce n'est pas à l'aide d'une machine que l'homme
finira par aller dans la lune, c'est à l'aide de l'homme
que la machine finira par aller dans la lune. Nous ne
sommes plus les premiers en grade, une race d'êtres,
la plupart métalliques, composés de boulons, de
bielles, de courroies, de roues dentées, de cylindres,
et d'un tas de trucs nous a supplantés au sommet de
la création. Nous sommes désormais ses esclaves.
Nous croyons encore agir quand depuis longtemps
on nous fait agir ; nous croyons encore avoir une
sorte de libre arbitre quand, depuis longtemps, nous
sommes arbitrés par des agencements de métal ; nous
croyons avoir encore une âme quand, depuis les
grandes découvertes du XXe siècle, elle n'est plus
fabriquée par notre sang, mais par de l'essence, de la
houille blanche ou de la fission nucléaire.

      Loin de moi la pensée de vouloir me placer sur le
plan métaphysique, restons dans le concret, contentons-nous de mettre les choses dans l'ordre. Il y a belle
lurette que l'auto, par exemple, n'est plus un moyen
de transport ; c'est une machine qui aime se balader et
se sert d'un homme à cette fin. Il faut être démuni
du plus petit sens de l'observation pour croire encore
que l'homme se sert de l'automobile. Regardez bien,
observez et observez-vous, vous allez être stupéfait de
constater que c'est l'automobile qui se sert de
l'homme pour se balader, qui se sert de vous. Votre
instinct s'en est déjà alarmé, d'ailleurs ; vous le savez
dans votre inconscient (comme on dit), c'est seulement
une sorte d'orgueil primaire, hérité des grandes
époques laïques de la fin du XIXe siècle qui vous
empêche d'en convenir. Néanmoins, parfois, cela
vous échappe. Il est courant quand on se déplace
(difficilement) en auto dans une grande ville de dire,
irrité par les encombrements, « Ces villes n'ont pas
été faites pour l'auto. » C'est un fait, et de très belles :
Rome, Paris, etc., ont été faites pour des hommes.
Pour vous, quand vous étiez encore des hommes, et
maintenant que vous n'en êtes plus, vous rêvez de les
éventrer, d'en détruire les monuments, la beauté,
pour qu'enfin elles soient faites « pour l'auto. ». La
beauté qui rendait ces villes dignes de l'homme, vous
ne la voyez plus, vous voyez une beauté différente,
« digne de l'auto ». Tout le réseau routier de la
France et de l'étranger, du monde, est en train de se
modifier pour qu'il soit, non plus adapté à l'homme,
mais adapté à l'auto. Le rêve de l'homme qui avait
été jusqu'ici la petite route ombragée de beaux
arbres, serpentant à travers les prés, est devenue
organisée par le rêve de l'automobile : l'autoroute,
sans arbres, sans ombres, sans croisements, sans villages, avec le plus de pistes possibles montantes et
descendantes, toutes droites. Le paysage ne compte
plus. Si vous vous serviez de l'automobile, il continuerait à compter ; comme c'est l'automobile qui se
sert de vous, et qu'elle se fout du paysage, vous vous
en foutez. Plus rien à voir, il n'y a plus qu'à conduire ;
c'est ce que l'auto voulait. Vous la dérangiez dans
son plaisir à elle quand vous preniez plaisir (ça date
de longtemps) à vous arrêter pour cueillir des narcisses, des violettes, du thym, des cerises, ou devant
un beau point de vue, une chapelle romane, ou à
flâner sous des ombrages, notamment sous les acacias fleuris du mois de mai qui ont un parfum si
enivrant. Elle s'est arrangée pour que vous ne la
dérangiez plus. C'est elle qui commande, vous n'êtes
plus que son employé, son larbin, et par un procédé
que réprouveraient tous les syndicats des gens de maison, elle vous a obligé à aimer ce qu'elle aime.

      Il n'est plus question de prendre votre plaisir, de
vous arrêter quand l'intérêt vous sollicite : vous
n'avez plus d'autre intérêt que de ne pas vous arrêter.
Vous sacrifieriez tout à votre maître, vous avez déjà
apporté en victime à ses autels les joies que vous
réservaient la culture, la connaissance de l'univers ;
plus de lectures, plus de curiosité ; votre bonheur
unique et suffisant consiste à vous asseoir derrière
votre volant, à crisper vos mains sur des leviers,
à devenir par osmose une pièce mécanique de l'être
supérieur (et presque suprême) qui vous domine et
vous domestique. Vous mettez, à sa disposition vos
biens et votre fortune, parfois même tout votre appareil passionnel. Si demain votre situation sociale
menacée vous obligeait à réduire votre train, vous
vous retireriez le pain de la bouche et le retireriez de
la bouche de vos enfants avant d'avoir même l'idée
de restreindre votre consommation d'essence (ou plus
exactement sa consommation d'essence). Dans cinq,
six ans, peut-être avant, cela ne dépend que des crédits disponibles, tout le visage du monde deviendra,
non plus ce qui plaît à l'homme, mais ce qui plaît à
une machine nommée automobile. Il faut voir déjà
les parcs automobiles américains autour des stades.
Dix mille automobiles bien rangées ont enfermé
leurs quarante mille esclaves dans une cuve de ciment
armé pour les faire hygiéniquement se démener et
crier pendant deux heures avant de reprendre le
collier, non, le volant de misère. C'est une préfiguration modeste de l'avenir. N'oublions pas que la
machine nous sait assez intoxiqués pour nous
confier sa reproduction. Ce sont les hommes mêmes
qui, s'imposant un travail « à la chaîne » (donc de
galériens), reproduisent les machines à un rythme de
plus en plus accéléré. Pour un enfant que nous
faisons naître, nous mettons au monde six automobiles et vingt machines de toutes sortes. Nous n'allons
par tarder à tout abdiquer de notre ancienne grandeur
sous un « racisme » du métal.

      D'autant qu'il y a une franc-maçonnerie des
machines et qu'elles s'aident mutuellement à affermir leur sujétion. Une telle entreprise esclavagiste ne
peut réussir que si le sujet est soigneusement et
politiquement entretenu dans un état d'abêtissement
convenable. Ici, interviennent d'autres machines qui
ne sont pas d'un usage universel, telles que les
machines à calculer, depuis celles du comptable
jusqu'à celles du Pentagone, mais qui influent sur le
tonus général en donnant l'habitude du calcul
rapide (nécessaire à d'autres machines) et de la
décision sans effort. Il est déjà de règle dans ce que
l'on considère comme les hautes sphères de l'intelligence de ne plus se soucier de la solution des
problèmes (que la machine se charge de fournir automatiquement) mais simplement de poser convenablement l'énoncé des problèmes. Qu'on réfléchisse aux
conséquences de cette habitude. Einstein disait :
« L'imagination vaut mieux que la connaissance. »
Et il ajoutait : « Surtout en ce qui concerne les
sciences exactes. » Or, la machine a tout, sauf de
l'imagination, à moins d'être « déréglée ». Alors, ce
n'est plus une machine, elle invente un élément de
poésie, elle n'accomplit plus le travail pour lequel
elle a été créée. Elle est rejetée de la société des
machines. On peut « imaginer » qu'un jour viendra
où le grand chef d'un grand Pentagone, fatigué d'esclavage, n'achètera plus de machines à calculer
qu'avec la garantie formelle qu'elles sont soigneusement déréglées. Mais avant d'en arriver là (et à l'automobile qui volontairement – de la part du conducteur – rendra l'âme devant un beau paysage) que de
malheurs en perspective.

      Car une autre machine, très curieuse celle-là, et
répandue à des centaines de milliers d'exemplaires,
comme l'auto, s'attaque aux intelligences moyennes.
On la trouve dans presque toutes les maisons dont elle
mobilise le personnel tout entier, depuis le chef de
famille jusqu'à l'enfant à la mamelle, en passant
par la nourrice. C'est la machine qui se fait admirer.
Elle vous oblige à vous mettre devant elle et à la
regarder, sans la quitter de l'œil. Elle ne sert strictement qu'à ça : à être regardée. Elle parle, d'ailleurs.
On la regarde et on l'écoute. Ce qu'elle dit ne vaut pas
tripette, ce qu'elle montre n'est pas beau, mais c'est
soigneusement du tout venant qui ne demande généralement pas d'effort, et qui, quand il en demande un
peu, le fait juste pour donner à son admirateur-auditeur la délicieuse sensation qu'il est supérieurement intelligent. Vous voyez où on peut aller avec ça ?
On y va, et à grand train. On y va tellement que des
esprits dits – ou se disant – modernes, pensent déjà
à remplacer les professeurs de lycée, et même d'université, par ces sortes de machines. L'emprise du
métal, de l'engrenage et de la lampe électrique sur les
esprits va jusqu'à les faire concevoir et désirer leur
sujétion, et même leur destruction. Il est de fait que,
promenant sans cesse et sans arrêt des automobiles,
se confiant à des calculs sortant tout faits de la
machine à calculer comme les œufs de la poule, et au
surplus instruits et construits par des télévisions, une
race d'hommes bien domestiqués va désormais habiter la planète. Qu'on songe simplement, par exemple,
à l'importance de la machine à écrire dans l'art
d'écrire ; il ne faut pas être grand clerc pour deviner
tout de suite si un texte a été écrit (et pensé) à la
machine ou à la main. Tout va être modifié dans ce
sens : l'amour, la haine, la joie, le malheur, le
bonheur, les rapports entre ce qu'on continuera d'appeler par habitude l'« humain », jusqu'à ce que la
machine à trouver les mots impose un vocable plus
en rapport avec la réalité. Ne voit-on pas déjà les
gouvernements – dont les machines se sont depuis
longtemps emparées – employer toutes leurs forces
(et l'impôt qu'ils tirent de nos sueurs) à des fins
heureuses pour la machine plutôt qu'à des fins heureuses pour l'homme. Il n'y a qu'à voir dans les budgets le poids des fusées, spoutniks et autres Cadarache.

      Reste à dire le plus effrayant : « Les objets fabriqués,
les parties composant les machines, les machines elles-mêmes, sont les formes que les métaux auraient prises
de leur propre initiative s'ils avaient eu l'audace de
manifester ouvertement leur intelligence. »

       

      
        12 juin 1963.
      

    

  
    
      
        L'orgueil
      

      Une grande marque de l'orgueil et de la vanité de
l'homme est l'admiration sans mélange qu'il a pour
tout ce qu'il invente. Alors qu'il est très fier de son
sens critique (jusqu'à s'en servir à contresens), dès
qu'il s'agit d'une invention sortie de ce qu'il appelle
sa science, il ne discute plus, il admire. Tout ce qu'il
invente, il le regarde comme excellent. Or on peut
facilement imaginer que ce n'est pas forcément vrai.
Le moins qu'on puisse dire est que les inventions se
font au hasard, il serait bien extraordinaire que ce
hasard conduise toujours à de bonnes inventions.
D'ailleurs, bonnes à quoi ou par rapport à quoi ?
On dit que toutes ces inventions nous font progresser. La notion de progrès est une vue de l'esprit,
elle n'existe pas dans la nature. Au surplus, que signifie progresser, si c'est progresser uniquement pour
progresser, et s'il n'y a pas quelque part dans ce progrès un palier, un sommet, un arrêt (qui serait par
exemple le bonheur), au-delà duquel il serait inutile – ou impossible – de progresser.

      Jamais le mot humanité n'a été aussi vide de sens
qu'au moment même où nous proclamons notre
intention d'unifier la planète. Nous sommes divisés
en mille partis antagonistes, et le goût du racisme
passe du blanc au noir avec une rapidité sans égale.
C'est à qui sera la race ou le parti élu ; personne ne
songe à fraterniser, mais à maîtriser, surtout celui qui
se considérait esclave hier. A quoi servirait la liberté
si ce n'est à dominer qui dominait ? Être égal ne suffit pas. D'où un jeu de saute-mouton et de « tu me
domines, je te domine » dans lequel ce qu'on appelle
bêtement l'« humanité » se brise en mille gouttelettes
d'acide. Cette parenthèse ouverte et fermée pour
convenir qu'il est difficile de rejeter la « mauvaise
invention » : elle serait immédiatement ramassée
dans le fossé pour servir « à qui de droit ». Je pense
par exemple à ce qu'on appelle communément la
« bombe atomique ». Il est de fait que celui qui aurait
repoussé son invention comme mauvaise aurait été
le dindon de la farce. Mais je ne me mêle pas de la
marche du monde, j'essaie simplement de voir s'il
est impossible de nous débarrasser de notre orgueil.

      L'homme est minuscule. Il l'oublie. Le roseau pensant, c'est encore trop ; minuscule est le mot qui
convient. Sa science est à sa mesure. Rien de plus
naturel que les distances cosmiques, par exemple ;
pour en avoir, non pas une idée, mais une simple
représentation graphique, on est obligé d'aligner
des centaines de zéros après l'unité. C'est que la
notion de mesure, ou plus exactement d'échelle
humaine ne convient pas. Nous avons, me direz-vous,
des sciences qui nous délivrent de cette échelle. Dans
quelle proportion ? C'est ce qu'on ne sait pas. On a
envoyé un ballon de football dans la lune. On crie au
miracle. On fait tourner des malheureux autour de
la terre : on imagine aussitôt que nous allons sauter
dans l'univers. Regardons de plus près.

      Si on en croit la nouvelle quand elle s'étale à la
première page des journaux, entre une femme coupée
en morceaux et une révolte de paysans, nous avons
« bondi dans les étoiles », et à partir de ce bond on
commence tout de suite à bondir d'étoile en étoile.
Vu par les astronomes, c'est une autre paire de
manches.

      « C'est minuscule, me disait l'un d'eux, reprenant
mon mot de tout à l'heure. Je ne veux pas parler de
la prouesse technique qui, étant donné ce que nous
sommes en réalité, est remarquable. Je veux parler du
résultat. Voilà l'échelle cosmique » : et il dessina
deux fragments de courbes concentriques à très grand
rayon, presque confondues tellement elles étaient
près l'une de l'autre. Celle du dessous, me dit-il,
était la surface de la terre, celle du dessus l'orbite
du soi-disant « satellite artificiel ». Il avait à peine
décollé.

      Vous me direz qu'il n'y a pas si longtemps les
avions faisaient péniblement des sauts de quinze
mètres de longueur à trois mètres de hauteur. Nous
allons parler des avions, mais je veux finir de rapporter les paroles de l'astronome, pour répondre par
avance à ceux qui se gavent de nourriture empoisonnée à base d'astronaute, d'astronavigation, de
vitesse de la lumière, de Vénusiens, de Martiens, de
soucoupes volantes et de voyages extra-galactiques.

      « Toutes choses égales, me dit l'homme de science,
les performances actuelles, qui dispersent en fumée
des milliards d'hôpitaux et de bibliothèques, sont
semblables à celles que réussissent au trapèze volant
les gymnasiarques très entraînés. Leurs numéros ne
signifient pas que l'humanité va se mettre un jour
prochain à voltiger à travers les cintres, ni surtout
qu'elle en fera ses choux gras. »

      Venons à l'avion, puisqu'on ne va pas manquer
de me rétorquer que là aussi nous avons commencé
par faire du rase-mottes. Et où en sommes-nous ?
Je me souviens de l'époque de ma jeunesse.
« L'homme vole », les journaux étaient tous barrés
de ces gros titres. Est-ce qu'on vole aujourd'hui ?
Non. On traverse l'air, de plus en plus vite, de plus en
plus à la façon d'un projectile, mais on ne vole pas.
Si vous voulez savoir ce que c'est que voler, regardez
la mouche. Non pas l'oiseau, mais la mouche ; non
pas l'aigle, mais la mouche ou la piéride du chou
(mais je préfère la mouche).

      J'en regardais trois ou quatre tout à l'heure. C'est
un jour de grand mistral ; le vent est si brutal qu'il
fait plier les cyprès. Mes trois ou quatre mouches ne
s'en souciaient pas. Elles étaient en suspension dans
l'air, immobiles malgré le vent contre lequel même
elles remontaient quand elles en avaient envie. Pour
mettre le cataclysme dans lequel ces mouches évoluaient à leur aise (je dis mieux : avec indifférence) à
la proportion des forces emportant nos avions supersoniques, il faut imaginer des millions de cyclones
conjugués, dans lesquels nous savons bien que notre
avion sera broyé comme fétu de paille.

      Mais il y a mieux, la mouche vole en avant, en
arrière, s'arrête en plein vol, repart, se pose sur une
pointe d'épingle ou la tête en bas au plafond, tourne
autour des objets, s'y pose, en décolle ; elle ne peut
pas ne pas voler. Après l'avoir observée, pouvons-nous dire que nous volons ? Non, nous projetons à
travers l'air des projectiles, soutenus ensuite dans
leur trajectoire par des ailerons rigides, un mélange
d'obus et de cerfs-volants. Ces projectiles doivent être,
sous peine de mort, dirigés vers des points fixes soigneusement préparés, élaborés avec minutie, surveillés par des milliers d'intelligences en alerte tant
que la trajectoire n'a pas abouti sur l'aire d'atterrissage. Cela ne peut même pas se comparer à l'oiseau ;
quant à la mouche, nous pouvons toujours nous aligner ; je la regarde : elle est en train de danser allégrement dans l'intérieur d'un verre à boire.

      J'ai dit que le progrès n'existe pas dans la nature,
par contre le bonheur existe. Nous avons inventé le
premier qui nous oblige neuf fois sur dix à perdre le
second pour des raisons d'orgueil. Il nous est facile
de voir des animaux heureux : des chats, des chiens,
des oiseaux, des moutons, des truites dans des eaux
claires. Vous me direz qu'on tue les moutons, qu'on
pêche les truites, qu'on tire les oiseaux, sans compter
les loups, les brochets, les rapaces, mais là, c'est que
nous sommes tous dans la main de Dieu, et nous ne
manquons pas nous-mêmes de ministres de la guerre.
Ce qu'il y a de certain, c'est que la plupart des animaux (et à la réflexion on peut même dire tous les
animaux) sont très souvent heureux, d'un bonheur
dont nous avons perdu le goût et la saveur. Croyez-vous que l'astronaute, ficelé dans sa combinaison,
coiffé de son scaphandre, soit sur le chemin de ce
bonheur-là ? Et s'il ne va pas vers le bonheur, vers
quoi va-t-il ? A quoi servira de relever de plus en
plus sa trajectoire au-dessus du niveau de la terre,
d'atteindre la lune, Vénus, Mars, telle nébuleuse
d'Andromède ou les fins fonds du monde, si c'est
pour y aller à l'état de larve emberlificotée dans son
cocon ? A voir encore ici la complexité des calculs,
le trapèze volant des manœuvres, la sujétion à un
ordre de choses sans rapport avec l'ordre naturel
des choses, il semble bien que si nous allons jamais
quelque part dans ce sens, ce ne sera qu'en perdant
notre qualité d'homme, notre état : ce pourquoi nous
avons été créés et mis au monde. On oublie que,
comme pour le chien, le chat, le mouton, l'hirondelle ou la truite, notre état, c'est le bonheur. Nous
avons même, semble-t-il, l'avantage de pouvoir accéder à un bonheur d'esprit destiné (à mon avis) à
embellir notre bonheur animal. Tout le monde
s'accorde à dire, avec orgueil précisément, que le
XXe siècle est le siècle du progrès. Est-il pour cela le
siècle du bonheur ? Non. Alors ?

    

  
    
      
        Les bruits
      

      Un orage m'a surpris pendant ma promenade. Je
ne suis plus à l'âge où l'on court, mais à celui où l'on
se souvient. Je me suis souvenu d'une petite grotte où
j'allais robinsonner étant enfant. Je suis allé m'y abriter. Elle n'a pas changé, moi non plus. Je me suis assis
sur une pierre. J'ai regardé tomber la pluie et j'ai
écouté le tonnerre.

      C'est un des bruits les plus beaux qui soient. Sans
être froussard, on ne peut pas s'empêcher, évidemment, de sursauter au moment de l'éclair, mais quand
le tonnerre gronde, il a beau le faire à grand fracas,
le bruit est beau. Je veux dire que l'oreille en est satisfaite.

      Pour aller jusqu'au bout de ma pensée, il faut que
je me débarrasse tout de suite du souvenir d'un autre
bruit, que je trouvais beau et qui ne l'était pas ; disons :
un bruit que j'écoutais avec complaisance (ce qui est
bien loin du sentiment avec lequel on écoute le
tonnerre). C'était en 1939, pendant que j'étais en prison au fort Saint-Nicolas à Marseille. De ma cellule
au sommet de la contrescarpe j'entendais vivre la
ville. Avec le soir, puis la nuit, venait et grandissait le
silence. Dans le silence, vers ce qui devait être neuf
heures, j'entendais le tramway du boulevard de la
Corderie qui faisait crier la courbe de ses rails. C'est
ce bruit-là que je trouvais beau, ou tout au moins
que j'écoutais avec complaisance. On comprendra
facilement pourquoi. Plus tard, réfugié chez un de mes
amis (c'était l'hiver) j'entendais également avec
complaisance les trains de nuit siffler éperdument
dans les bourrasques en traversant la gare de la Blancarde. La pluie frappait les vitres de ma chambre, le
vent froid les secouait, j'étais couché bien au chaud
sous un édredon. Tout cela se comprend aussi.

      Ce n'est pas de cette beauté à quoi mon cœur
s'ajoute – et qu'en réalité il invente – que je veux
parler, c'est d'une beauté dont on pourrait dire qu'elle
réjouirait un cheval ou un chien. Vous me répondrez
que les chiens et les chevaux ont peur du tonnerre :
certains, c'est évident, pour d'autres, non, et j'en
connais, ou plutôt j'en ai connu : j'ai eu un chien
qui prenait plaisir à ma façon. D'ailleurs, pour ceux
qui ont peur, on ne sait pas jusqu'à quel point ils ne
jouent pas avec leur peur. En tout cas, les renards,
les blaireaux, les sangliers, les bêtes sauvages le font.

      Dans ma petite grotte, dont l'abri est d'ailleurs
précaire et inspirerait plutôt, si mon cœur se mettait
de la partie, un sentiment d'insécurité, ma satisfaction
est purement physique ; un médecin l'expliquerait, ou
un physicien, peut-être un philosophe. Moi, je ne
cherche pas, je me contente de goûter mon plaisir.
Des échos sont réveillés très haut dans le ciel, très
loin dans l'horizon, et ce bruit démesuré, mais encore
accordé à la nature humaine, met à portée de ma sensation des espaces qu'en temps ordinaire je n'approche
pas. Ma curiosité se délecte ; enfin j'en arrive à me
dire tout bêtement que certains bruits sont beaux
tandis que d'autres sont laids. Par exemple, tout à
l'heure, avant que l'orage n'éclate, mon sentier de
colline m'a fait, pendant quelque cent mètres, surplomber une route sur laquelle des poids lourds changeaient de vitesse. C'était d'une affligeante laideur.

      Je ne suis pas le seul à considérer que le bruit du
tonnerre est beau. J'ai lu dans une chronique chinoise
de la fin des Han : « La réputation dont vous jouissez
retentissait à mes oreilles semblable aux éclats du
tonnerre. » Or, on sait que les Chinois donnaient
tant d'importance à la beauté des sons qu'une des
missions de l'empereur était de déterminer la note
juste, donc belle, produite par un petit tube de cuivre
et sur lequel étaient accordées les unités de mesure
des capacités et des longueurs. Il était donc très
important pour tout un peuple que le choix soit
fait entre des sons justes, donc beaux, et des sons
laids (que j'aimerais qualifier d'injustes). Parmi les
bruits que je trouve beaux, il y a, au cœur des après-midi torrides, celui des ruisseaux d'arrosage coulant
dans les jardins, ou celui de la guêpe prisonnière d'un
rayon de soleil dans l'ombre fraîche où l'on fait la
sieste. Le feuillage des peupliers imite, mais avec une
sublimation poétique, le bruit de la pluie ; celui des
pins agité par le vent reproduit, mais sous une
« forme fantomatique », le froissement de la mer
paisible sur le sable des plages. Si on a divinisé les
fleuves, c'est que les grandes masses d'eau, en descendant les vallées, y font passer une respiration à la
mesure des dieux ; et si l'Olympe est une montagne,
c'est que ce qu'on y appelle le silence est le mélange de
cent bruits délicats où l'oreille se complaît.

      Mais dans notre admirable XXe siècle, il n'est pas
facile de faire sa compagnie ordinaire de fleuves, et
même de peupliers. On est enfermé dans des villes ou
dans ce qu'on appelle des « ensembles », et même de
« grands ensembles » et les routes charrient jusque
dans les plus petits villages un torrent de ferblanterie
et de moteurs à explosion. On n'a plus à choisir
qu'entre des bruits pauvres, comme celui des
machines à écrire par exemple, ou des grands magasins, ou des bureaux de poste, etc., et des bruits franchement laids comme celui des pétrolettes, ou des
autos, ou de la rue en général, ou celui de la tuyauterie dans les maisons. On sait ce qu'il advient des
hommes qui se nourrissent d'aliments pauvres ou
d'ordures ; c'est le sort des esprits dont les sens ne
sont plus nourris de bonnes nourritures. Les bruits
comptent beaucoup dans la formation, la bonne
croissance et la santé des esprits (les formes et les
couleurs comptent aussi beaucoup, c'est pourquoi
la loi devrait punir les divagations des architectes, qui
sont autant d'agressions à main armée, ou plus exactement « à ciment armé »). Réfléchissons qu'une certaine génération, par exemple celle qui a vu le jour
en 1940, n'a jamais eu l'esprit alimenté que d'aliments pauvres ou d'ordures, et ne nous étonnons
plus que les braiments d'un âne aient rassemblé dernièrement cent cinquante mille crétins sur la place de
la Nation.

      Je n'ai jamais cru que l'école, ou les écoles, était
suffisante pour faire un homme ; il y faut le travail de
la vie. Les animaux ont plus de chance que nous. Un
petit renard est magnifiquement aidé par la nature, et
il devient presque immanquablement un grand
renard. Entre un petit homme et la vie s'interposent
toutes les inventions des hommes, leurs bruits qui
ne sont pas beaux, leurs couleurs qui ne sont pas
belles, leurs odeurs qui sont mauvaises. Certains de
ces petits hommes n'auront jamais leurs sens alimentés par d'autres choses. Il est logique, normal et naturel qu'ils soient morts. Tels ne deviennent jamais des
hommes au vrai sens du terme ; ils sont tout ce que
vous voulez d'autre : de petits voyous, de petits crétins, les esclaves de leurs nerfs. Depuis l'invention du
tracteur agricole une nouvelle race de paysans est née,
depuis la prolifération de l'automobile une nouvelle
race de citadins est née, et même une nouvelle race
philosophique : demandez-en des nouvelles aux partis politiques qui vivaient de l'utilisation du prolétariat. Admettons avec les prophètes des temps nouveaux que cette transformation par la nouvelle
nourriture proposée aux sens soit souhaitable. Il me
semble néanmoins que je craindrais beaucoup pour
un homme qui se nourrirait d'amanites phalloïdes.
Je m'aperçus que l'orage avait cessé.

       

      
        9 juillet 1963.
      

    

  
    
      
        Le sport
      

      Je suis contre. Je suis contre parce qu'il y a un
ministre des sports et qu'il n'y a pas un ministre du
bonheur (on n'a pas fini de m'entendre parler du
bonheur, qui est le seul but raisonnable de l'existence). Quant au sport, qui a besoin d'un ministre
(pour un tas de raisons, d'ailleurs, qui n'ont rien à
voir avec le sport), voilà ce qui se passe : quarante
mille personnes s'assoient sur les gradins d'un stade
et vingt-deux types tapent du pied dans un ballon.
Ajoutons suivant les régions un demi-million de gens
qui jouent au concours de pronostics ou au totocalcio,
et vous avez ce qu'on appelle le sport. C'est un spectacle, un jeu, une combine ; on dit aussi une profession : il y a les professionnels et les amateurs. Professionnels et amateurs ne sont jamais que vingt-deux ou vingt-six au maximum ; les sportifs qui sont
assis sur les gradins, avec des saucissons, des canettes
de bière, des banderoles, des porte-voix et des nerfs
sont quarante, cinquante ou cent mille ; on rêve de
stades d'un million de places dans des pays où il
manque cent mille lits dans les hôpitaux, et vous
pouvez parier à coup sûr que le stade finira par être
construit et que les malades continueront à ne pas
être soignés comme il faut par manque de place. Le
sport est sacré ; or c'est la plus belle escroquerie des
temps modernes. Il n'est pas vrai que ce soit la santé,
il n'est pas vrai que ce soit la beauté, il n'est pas vrai
que ce soit la vertu, il n'est pas vrai que ce soit
l'équilibre, il n'est pas vrai que ce soit le signe de la
civilisation, de la race forte ou de quoi que ce soit
d'honorable et de logique. Entrons dans le détail.
Je suis parti à la guerre de 14 avec une poitrine
étroite, des membres grêles, le teint blême, l'haleine
courte, bref, tout le contraire du sportif. Et je n'étais
pas le seul : les gros l'étaient de graisse, les rougeauds l'étaient de congestion. Il n'y a qu'à voir les
innombrables photographies de conscrits des classes
10, 11, 12, 13, etc. Je me garderai bien de faire remarquer que cette guerre, nous l'avons gagnée, et gagnée
à force d'endurance, de patience, d'efforts sans fin et
de caractère. Je me bornerai à parler de ce qui me
concerne en particulier. J'ai couché dans la glace, le
gel, la neige, la boue, la flotte, la merde, j'ai couru de
tous les côtés sous les obus et les balles de mitrailleuses, et couru dans cet étrange accoutrement que
constituaient la capote en drap (hiver comme été), le
harnachement de ceinturons, le fourreau de la baïonnette battant les jambes, les cartouchières plaquées
sur les côtes, le sac sur le dos avec un barda, musette
et bidon de quinze kilos, plus les grenades et les
cartouches. J'ai couru sous ce harnais et sous ce harnais je me suis battu, c'est-à-dire que, comme les
copains, j'ai chargé à la baïonnette, non pas une fois
mais dix. J'ai mangé du pain dont la mie était un bloc
de glace, j'ai croqué du vin gelé pendant l'hiver de 17.
On m'a ingurgité de force de la gnôle à l'éther tous les
jours de Verdun, j'ai marché à pied, chargé comme
une bourrique de Belfort à Dunkerque, du Santerre
aux Éparges, et une fois, en une seule étape, de
Gonesse à Vic-sur-Aisne, quatre-vingt-dix-huit kilomètres (de quoi faire crever de jalousie le frère de
Kennedy, qui est un double sportif, puisque sportif
et Américain), j'ai fait tout ça, gaillardement, aisément, sans me forcer, avec ma poitrine étroite, mes
membres grêles, mon teint blême, mon haleine
courte, sans un jour de maladie et pendant cinq ans.

      A une époque où on ne faisait pas de sport, on
montait au mont Blanc par des voies non frayées en
chapeau gibus et bottines à boutons ; les grandes
expéditions de sportifs qui vont soi-disant conquérir
les Everest ne s'élèveraient pas plus haut que la tour
Eiffel, s'ils n'étaient aidés, et presque portés par les
indigènes du pays qui ne sont pas du tout des sportifs.
Quand Jazy court, en France, en Belgique, en Suède,
en U.R.S.S., où vous voudrez, n'importe où, si ça lui
fait plaisir de courir, pourquoi pas ? S'il est agréable
à cent mille ou deux cent mille personnes de le
regarder courir, pourquoi pas ? Mais qu'on n'en fasse
pas une église, car qu'est-ce que c'est ? c'est un
homme qui court ; et qu'est-ce que ça prouve ? Absolument rien. Quand un tel arrive premier en haut de
l'Aubisque, est-ce que ça a changé grand-chose à la
marche du monde ? Que certains soient friands de ce
spectacle, encore une fois pourquoi pas ? Ça ne me
gêne pas. Ce qui me gêne, c'est quand vous me dites
qu'il faut que nous arrivions tous premier en haut de
l'Aubisque sous peine de perdre notre rang dans la
hiérarchie des nations. Ce qui me gêne, c'est quand,
pour atteindre soi-disant ce but ridicule, nous négligeons le véritable travail de l'homme. Je suis bien
content qu'un tel ou une telle « réalise un temps
remarquable » (pour parler comme un sportif) dans la
brasse papillon, voilà à mon avis de quoi réjouir une
fin d'après-midi pour qui a réalisé cet exploit, mais
de là à pavoiser les bâtiments publics, il y a loin.

      Le sport nous vient de pays anglo-saxons, dont il
est poli de dire que l'esprit est lent. Il y a bien des
années que tout ce qui vient de ces pays-là est à la
mode dans les pays comme le nôtre où il paraît que
l'esprit est vif. De là à perdre notre vivacité, il n'y a
qu'un pas. Certes, je ne suis pas pour le cabinet hermétique, le grand air ne me gêne pas, au contraire,
quand c'est pour vivre. Quoi de plus triste, quoi de
plus pauvre que le paysage proposé par la pelouse
d'un stade, disons, par exemple, à l'heure de l'entraînement ; car j'imagine que, travaillés par toute la
littérature qu'on a déversée sur le sport (comme sur
la corrida), vous croyez dur comme fer à l'ascèse de
l'athlète et que ce qui compte pour vous c'est l'instant
solennel où l'homme « cherche à se dépasser », et
non pas celui où il parade devant cent mille spectateurs. Je dis bien : paysage pauvre, une sorte d'algèbre squelettique. Écoutons parler un sportif familier de cette algèbre, c'est à fuir ! C'est pire qu'à fuir.
C'est à en avoir la boule d'angoisse dans la gorge.
C'est à se demander où on va ! C'est même à se dire
qu'il vaut mieux mourir avant d'y arriver.

      Or il est de fait qu'on y pousse avec les bénédictions
des pouvoirs publics, avec les fanfares de la R.T.F. au
grand complet, avec les crédits qui seraient mieux
employés ailleurs. Nous n'avons pas de collèges,
nous n'avons pas de lycées, nous n'avons de facultés
modernes qu'à Dakar, nos bibliothèques sont
moyenâgeuses, nos classes primaires sont installées
dans des wagons de rebut de la S.N.C.F., nous manquons de professeurs, d'instituteurs, le régime de nos
internes des hôpitaux relève de La Case de l'oncle
Tom, et nous sommes prêts à dépenser des centaines
de milliards pour de prochains Jeux Olympiques.

      J'étais précisément à Rome pour les derniers. Les
Romains avaient fait pour ces Jeux un véritable travail de romain : autoroutes à six pistes sur plus de
cent kilomètres en rond autour de la capitale, tunnels
à travers des montagnes, d'autres montagnes culbutées cul par-dessus tête au bulldozer, palais des
Mille et Une Nuits pour abriter les matches de boxe,
enfin stades ellipsoïdes de je ne sais combien de centaines de milliers de places pour l'athlétisme, le
cyclisme, le football, sans compter les piscines pour
la nage, les lacs aménagés pour les régates, etc.
J'ai assisté à beaucoup de compétitions, j'étais sur les
gradins avec des gens de toutes nationalités, des Monsignori, des Transtéverins, des Canadiens et autres
Japonais. Personne – je peux le jurer – personne ne
s'intéressait, après quelques quarts d'heure, à ce qui se
passait en bas dans l'« ovale sacré ». On saucissonnait, on se gavait de gelati, de bière, de coca-cola, on
flirtait (et même plus), on discutait politique, et, de
temps en temps, une certaine partie de ce public
braillait en chœur parce qu'un certain pavillon venait
de monter au mât de cocagne. Je n'ai jamais vu autant
de bedaines, de brioches, de poitrines étroites, de
membres grêles, de teints blêmes et d'haleines courtes
que sur ces gradins. En bas, une petite pincée
d'athlètes se démenait comme des grillons chinois
dans leur boîte à combat. Rien de grand (je veux dire
de taille divine, comme par exemple la greffe de la
peau dans les brûlés à gros pourcentage) qui puisse
autoriser ou légitimer la dépense d'argent et de peine
physique inscrite dans les travaux en dur qui entouraient ces ébats de collégiens.

      On me dira que, depuis de nombreuses années,
tous les prix Nobel de physique, de chimie, de biologie, vont aux nations fortement sportives. C'est que
précisément, une chose ne détermine pas l'autre ; un
savant (ou un homme cultivé) peut être sportif, mais
il n'est pas savant, ou cultivé parce qu'il est sportif.
Je ne mettrai les pouces que le jour où le remède, je
ne dis même pas contre le cancer, mais contre le
rhume de cerveau, aura été découvert par un champion de base-ball (ou de cyclisme, ou de rugby, ou de
nage, ou de course à pied, au choix ; on voit que je
ne suis pas difficile).

    

  
    
      
        Le cancre
      

      J'ai rencontré le cancre. Il n'était pas d'ailleurs
parfait : il avait un deuxième accessit d'anglais, et un
gros bon sens.

      – Je trouverai toujours, dit-il, un pharmacien ou
un droguiste qui fera toute ma vie durant de la chimie
pour moi si besoin s'en fait sentir, et un opticien qui
s'occupera du moment où j'aurai besoin d'un peu de
physique. Le reste du temps, à quoi voulez-vous que
me serve la connaissance de ce qu'on nous apprend
en chimie et en physique jusqu'en première ?

      Il me fut facile d'avouer que, pour ma part en tout
cas, j'avais en effet perdu le temps consacré à
apprendre ces matières.

      – Tandis que, poursuivit-il, qui parlera les langues
vivantes à ma place si je ne les sais pas ? On me croit
complètement idiot, c'est que je suis curieux, et pas
seulement de ce que des autorités supérieures, et qui
ne me connaissent pas, ont inscrit dans un programme. Je n'ai pas l'esprit qu'il faut pour qu'il se
mobilise à point nommé, tel jour, telle heure, sur les
variations du binôme, le carré de l'hypoténuse ou les
vases communicants. Ces choses-là m'intéresseront
peut-être dans dix ans (ou jamais). Au moment où on
veut me forcer à les apprendre, je suis de bois, et
tout disposé à m'intéresser à des sujets très différents,
et qui souvent demandent autant d'intelligence et
d'attention.

      « L'histoire me plaît. Peut-être pas Louis XV (je lui
dis qu'il avait tort), mais j'aimerais qu'on me raconte
des histoires sur Gengis Khan, Tamerlan ; l'an dernier
j'ai lu pendant toutes les grandes vacances le prix
municipal de gymnastique, qui m'avait été décerné,
un voyage de Bonvalot sur le pays de Tamerlan. Je
ne suis pas bête au point d'ignorer que tout se tient,
et qu'on peut, peut-être, passer de Tamerlan à
Louis XV. Sans y briller, j'écoute ce qu'on dit en
philo. Mais, imaginez-vous que notre professeur
d'histoire est un homme qui a un mystère dans sa
vie. Ainsi, j'ai remarqué dans son comportement en
tant qu'individu des quantités de choses intéressantes,
bien plus certainement que dans ce qu'il me raconte
sur Louis XV, et peut-être que ce qu'il me raconterait sur Tamerlan. Alors, au lieu de m'intéresser à
son cours, je m'intéresse à lui, et naturellement j'ai
zéro. Mais ce zéro ne me fait pas peur : je sais que
dans quelques années j'irai au service militaire, puis
à un boulot quelconque, et qu'il me faudra faire mon
compte avec des quantités de zèbres, dont parfois
mon avenir dépendra, et que le temps que je passe
maintenant à percer à jour le prof d'histoire ne sera
pas perdu.

      « Je vous ai dit Louis XV ; vous m'avez dit que
j'avais tort. Je veux bien le croire. J'en suis même
sûr, car, tout compte fait, c'était un homme comme le
prof, et l'histoire – enfin je crois – est comme le rapport que font les détectives sur les gens qu'ils surveillent. Il y a donc beaucoup à apprendre avec
Louis XV, mais je n'ai pas l'impression que c'est ce
qu'on veut m'apprendre. Pour vous dire le fond de ma
pensée, ce qui m'empêche de m'intéresser au cours
des professeurs c'est que, qu'il s'agisse de sciences
ou de lettres, on ne m'apprend jamais que l'inutile.
Peut-être que je n'ai pas une véritable notion de
l'utile et de l'inutile, mais c'est au professeur de me
la donner. S'il ne le fait pas et si je le fais avec les
moyens du bord, est-ce qu'il est bien autorisé à me
mettre zéro ?

      « J'aurais pu avoir mieux qu'un deuxième accessit en anglais, mais je me suis mis dans la tête d'apprendre le chinois. C'est comme ça. Évidemment, je
n'ai personne pour me guider, et je ne sais même pas
si je prononce bien. Tout le monde se moque de moi.
Je suis comme devant des dessins dont il faut tirer un
sens. J'aime mieux vous dire tout de suite que je n'y
comprends rien, mais au moins je sais que c'est du
chinois, et non pas de la physique, de la chimie ou de
l'algèbre, et si je n'y comprends rien, les autres non
plus. A un point que je me suis rendu compte qu'il
était facile de dire qu'on comprend, et même de le
prouver, quand personne ne comprend. Voilà ce que
j'ai appris tout seul, et en partant d'une chose aussi
bête que celle d'apprendre le chinois dans ce trou de
province. A mon avis, ce n'est pas rien.

      « J'aurais bien aimé faire du latin…

      – Qui vous en a empêché ?

      – On me proposait une course contre la montre.
Là encore c'était une question d'heures, de jours, de
semaines, de mois, d'années ; il fallait ingurgiter telle
chose entre la Noël et Pâques et telle autre entre
Pâques et le 14 juillet ; hors de ces dates, pas de salut,
ou plus exactement pas de latin. Il n'importait pas à
mes professeurs que j'apprenne la langue, mais que
je sache certaines choses à dates fixes. Or, je vous l'ai
dit, je suis surtout un curieux ; on peut me faire faire
tout ce qu'on veut si on pique ma curiosité, mais si
on me bourre, c'est comme si on voulait forcer à
boire un âne qui n'a pas soif. Je ne suis pas si bête
que ce qu'on veut bien le dire, et je pourrais vous citer
des phrases de Tacite que j'aurais aimé discuter à
perte de vue, mais d'après “eux”, cette perte de vue
est une perte de temps, alors que pour moi elle est
précisément l'occasion d'apprendre une infinité de
détails intéressants. J'apprendrai sûrement le latin
quand j'aurai quitté le lycée.

      « Ah, je sais que ces détails ne sont pas dans le programme, qui ne détaille rien. Mais je crois que le
programme, s'il a la plus grande importance pour la
réussite aux examens, n'en a aucune en ce qui
concerne la culture générale. Qu'est-ce qu'on veut
que je sois, somme toute, du moment qu'il est amplement prouvé que le baccalauréat ne donne droit à
rien ? On veut, j'imagine, que je sois cultivé. Croyez-moi, monsieur, je le suis, et le serai de plus en plus à
mesure que les années passeront, et sans que jamais
mon nom soir inscrit à un quelconque palmarès de
collège. Peut-être le sera-t-il plus tard à un palmarès
plus élevé, mais s'il ne l'est pas, je n'en ferai pas une
maladie ni une affaire d'État. Je suis le garçon le plus
heureux de tout l'établissement ; ceci encore n'est pas
rien. J'ai cru bon de le faire remarquer à mes parents
(car je les aime) quand je les voyais attristés par mes
bulletins trimestriels. Je n'ai pas le caractère que j'ai
sans en avoir tiré quelque chose de celui de mon
père et de celui de ma mère, et j'ai bien fait d'y
compter car, après quelques petits moments difficiles
à passer, ils ont compris ce que je voulais dire. J'ai
souvent avec mon père, qui aime la lecture, des
conversations où je sais très bien qu'il me tâte. Je l'ai
vu chaque fois sortir très satisfait de ces entretiens.
Je ne serai pas percepteur, ou contrôleur des finances,
ou ingénieur des tabacs ; il en a pris son parti comme
j'avais pris le mien. Il ne manque pas d'autres façons
de gagner sa vie, et je vous prie de croire que je ne
suis pas inquiet, je le ferai très bien, même, suivant
la formule consacrée, s'il faut le faire à la sueur de
mon front. Ce qui me donne cette certitude c'est que
tout ce que j'apprends m'est utile, je me sens fort et
rassuré. Même le dédain, et on peut aller jusqu'à dire
le mépris des professeurs et des premiers de la classe,
me sert. On ne se met jamais hors d'une église sans
que la fierté y trouve sa part. Pour moi, je suis loin de
les mépriser ou de les dédaigner, au contraire. Les
professeurs ne se doutent pas qu'ils m'ouvrent mille
perspectives dans lesquelles je vais mon petit bonhomme de chemin, et je suis assez sensible pour leur
être reconnaissant du contre-pied qu'ils m'obligent
parfois à prendre. Quant aux autres, les forts en
thème (bien qu'aujourd'hui il s'agisse plutôt de forts
en sciences dites exactes) ils sont les premiers, hors de
la classe, à rechercher ma compagnie. On dirait que
ma conversation les intéresse. Je vous assure cependant que je ne leur parle que du monde. »

    

  
    
      
        Le Huron
      

      Le Huron est venu me voir. Je lui ai demandé des
nouvelles de son pays.

       

      Tout va à merveille, me dit-il. Nous avons actuellement une récolte de tomates splendide, et les
premières raies de pommes de terre qu'on vient d'arracher donnent une abondance de tubercules sans
précédent. Nos pêchers, nos abricotiers ploient sous
le fruit. On dirait que nos moutons prennent à cœur
de se faire des côtelettes et des gigots superbes en
deux fois moins de temps que d'habitude, nos brebis
agnèlent à qui mieux mieux, quant à nos vaches, ce
sont des Niagara de lait. La vigne est saine, et dans
toutes nos régions vinicoles, la grappe la plus petite
pèse au moins un kilo. Du nord au sud de la Huronie,
le froment couvre la terre, dru, barbu, et lourd
comme du plomb. On va pouvoir se nourrir pour
rien. C'est la terre de Canaan. C'est l'âge d'or.

      Que les paysans doivent être contents ! Quoi de
plus beau pour l'esprit qu'un travail fécond, et rien
de plus beau qu'une fécondité qui est littéralement
le ruissellement de la corne d'abondance. Cela n'a
pas besoin de se traduire, c'est le langage originel.
Abondance de fer, d'acier ou d'uranium n'est pas
négligeable, je n'en disconviens pas, mais pour la
comprendre et s'en réjouir, on est obligé de la sublimer. Mais l'abondance des biens de la terre parle à
l'âme directement, c'est le don de bénédiction dans
toutes les religions du monde. Ah, que nous sommes
heureux !

      Imaginez la joie de celui qui a semé un grain et
s'en voit rendre cent mille, qui a soigné sa vigne et
débonde un fleuve de vin, qui a chouchouté ses
arbres et entend les branches craquer sous le poids
des fruits. C'est vraiment ce qu'on peut appeler être
payé de son travail.

      Qu'est-ce qu'il va y avoir comme bamboula dans
les campagnes ! Je vois déjà des cortèges de paysans,
la mine fière et réjouie, portant des palmes, des
rameaux d'olivier, des couronnes de laurier, se félicitant, se congratulant, se frappant fraternellement
l'épaule, en marche vers les préfectures pour aller
remercier les préfets de ce que le ciel a béni leur gouvernement.

      On m'a dit que déjà, à certains endroits, les paysans
sont allés déverser des tonnes de pommes de terre, de
tomates, de carottes, de haricots verts et de betteraves
chez les percepteurs, en signe de réjouissance et de
générosité, de don gratuit, de contribution volontaire
et pour exprimer le plaisir qu'ils ont à payer des
impôts, même supplémentaires. Notre roi doit être
aux anges !

      Jusqu'aux richesses de la mer ! Ce qui est bien le
signe de la grâce de Dieu. Nos pêcheurs relèvent leurs
filets pleins à craquer. Dernièrement, dans les ports
de notre mer intérieure, les pêcheurs ne savaient plus
comment se débarrasser de leurs poissons ; ils ont été
obligés d'en jeter dans les rues des tombereaux
entiers. Les camions faisaient la navette du bateau
jusqu'aux grandes artères des villes et on répandait
des milliers de kilos de sardines, harengs, maquereaux, merlans sur le pavé et sur les trottoirs. Quand
on pense que, dans certains pays moins favorisés que
nous, moins aimés de Dieu, ces poissons se vendent
encore jusqu'à mille francs le kilo. On m'a même
raconté qu'aux Indes les gens mouraient parfois de
faim, encore aujourd'hui. Ah, on peut dire que nous
avons de la chance, nous !

      Certes, je crois, c'est possible, je n'en suis pas sûr,
j'imagine qu'il doit, ou plutôt qu'il devait y avoir
également chez nous des gens qui mangeaient à peine
à leur faim : des vieillards par exemple, surtout
quand ils sont abandonnés de leurs enfants, ce qui
arrive bien encore six fois sur dix au moins, des
impotents, ou simplement des malheureux ; on parle
aussi de certains régimes hospitaliers, ou de cantines
dont les approvisionnements ne se faisaient jamais
dans la bonne qualité. Mais tout cela doit avoir disparu à l'heure qu'il est puisqu'on regorge de tout,
puisqu'on n'a plus qu'à se baisser pour être riche.

      Car enfin, qu'est-ce qu'on entend par « être riche »
sinon être assuré d'avoir en abondance de la nourriture de bonne qualité. Celui qui échange un kilo de
pêches contre de la monnaie, quelle qu'elle soit,
est-ce qu'il ne fait pas une mauvaise affaire ? Celui
qui vend des tonnes de pommes de terre pour des
billets de banque, qu'est-ce qu'il fait ensuite de ses
billets de banque ? Il va les porter petit à petit chez
l'épicier pour acheter des pommes de terre. Alors,
est-ce qu'il n'irait pas plus vite s'il faisait passer
directement les pommes de terre dans sa poêle à
frire sans faire le crochet par le billet de banque ? Si
les pommes de terre (ou les pêches, ou le blé, ou le
poisson, ou les gigots) ont ce qu'on appelle une
valeur marchande, c'est parce qu'elles se mangent.
Donc, si on a des pommes de terre et pas de billets de
banque ça n'a aucune importance, puisque avec de la
nourriture sans billets de banque on vit, et même
bien, tandis qu'avec des billets de banque sans nourriture on meurt, et vite.

      Vous me direz que je ne peux pas manger toutes
mes pommes de terre, et surtout qu'il y a les
« à-côtés », les tracteurs qu'il faut alimenter en
essence, la main-d'œuvre, les prix de revient, et des
milliers de brimborions du XXe siècle qui finissent,
l'un dans l'autre, par coûter beaucoup d'argent,
c'est-à-dire exiger du billet de banque pur et
simple : automobile, télévision, etc. Je suis un
Huron. Je pense exactement comme Mark Twain :
« La civilisation, c'est la multiplication infinie de
besoins dont on n'a pas besoin. » La seule chose dont
on ait besoin, c'est de nourriture, et l'argent est un
moyen de s'en procurer quand on n'en a pas d'autre ;
le vrai moyen étant, de toute évidence, celui qui
consiste à mettre un grain dans la terre pour qu'il
nous soit rendu au centuple. On a vécu des siècles
et des siècles sans automobile, sans télévision, sans
industrie lourde, sans fusées et sans bombe atomique,
mais on n'a jamais vécu plus de quelques jours –
d'ailleurs atroces – sans nourriture. Or voilà que Dieu
nous en donne, non plus cent grains pour un, mais
dix milliards pour un. Voilà pourquoi je me réjouis.

      Ah, si nous étions assez bêtes pour préférer des
billets de banque en papier aux pommes de terre,
aux tomates, aux pêches, aux raisins, aux gigots,
alors, bien sûr, nous ne serions pas dignes de la bénédiction de Dieu. Certes, si nos paysans travaillaient
la terre pour remplir non pas les granges, les garde-manger et les resserres, mais les coffres-forts, ils donneraient la preuve d'une bêtise démesurée, et que
nous sommes sur une pente qui descend rapidement
vers les abîmes sulfureux. Mais comment imaginer
que des gens soumis au rythme des saisons et organisés depuis des milliers de siècles dans l'harmonie
des lois naturelles soient susceptibles de réclamer
leur assujettissement à des lois artificielles ?

      Il est vrai que ce dont je vous parle se passe chez
les Hurons, c'est-à-dire chez des gens qui ne sont pas
très malins. Peut-être que l'intelligence, ou la malice,
gâterait tout ; cela s'est déjà vu. A l'époque où des
gens super-intelligents et décolonisateurs par excellence mettent dans l'esprit du public, à grand renfort
de thuriféraires, que nous sommes sur le point d'aller
coloniser la Lune, Mars, Vénus, la nébuleuse d'Andromède et les fins fonds de l'univers (où les carottes
ne poussent pas ; où on peut même dire que les
carottes sont cuites), il ne serait pas extraordinaire de
rencontrer des gens qui préfèrent un billet de banque
à un cageot de pêches. Si on en venait là, évidemment, l'abondance serait catastrophique, car plus il
y aurait de pêches, moins on obtiendrait de billets en
contrepartie. Mais croyez-vous qu'on puisse trouver
des têtes aussi mal faites ?

    

  
    
      
        Le tabac
      

      On m'en a privé voici déjà plus d'un an. J'avais un
petit truc au cœur, et surtout soixante-huit ans. Je ne
fumais pas beaucoup ; il paraît que c'était encore trop.
« Si vous avez du caractère, m'a dit le spécialiste, vous
pouvez vous permettre de fumer deux pipes par jour ;
si vous n'avez pas de caractère, cessez complètement
de fumer. »

      Ma mère avait du caractère, pourquoi n'en aurais-je
pas eu ? Je me suis mis à la portion congrue. Maintenant, elle me suffit. Non seulement elle me suffit, mais
j'ai l'impression d'être entré dans une savoureuse gastronomie tabagique. Les amateurs d'érotisme trouveront leur compte en transposant les explications
qui vont suivre.

      Il est vrai que je n'ai jamais fumé de cigarettes de ma
vie. Je me suis mis tout de suite à la pipe, et bien plus
tard, quand j'ai été en mesure d'en acheter de bons,
j'ai pris plaisir de temps en temps aux cigares. La cigarette aurait été plus difficile à dominer ; le goût qu'on
y prend provient d'un état d'esprit qui relève plus du
self-service que d'une aristocratie. C'est la manie des
nerveux, des inquiets, des insatisfaits ; avec elle, il est
moins question de tabac que d'habitude et de gestes
enchaînés. Le geste de tirer la cigarette du paquet,
de gratter le briquet, de tirer la première bouffée
(les autres bouffées ne comptent pas) et on revient au
geste de tirer la cigarette du paquet. Ainsi on. va
à vingt ou à quarante, on irait à « mille et trois ».
C'est une damnation (qui comporte une grande part
de plaisir particulier, je le reconnais). Dans la cigarette, il n'est pas question de sensualité, il est question d'ennui. Avant les exécutions capitales, on n'offre
pas de dernière pipe au condamné, ce serait une
cruauté supplémentaire ; une dernière cigarette n'est
qu'un dernier petit contact avec le diable, simplement
celui de Faust, d'ailleurs, ou peut-être rien que celui
d'Hoffmann, une satisfaction du besoin de paraître
que l'homme est capable de goûter jusqu'aux lisières
de la mort.

      Il y a évidemment la cigarette roulée à la main.
C'est autre chose que la cigarette « faite », mais elle
n'existe plus, sauf chez quelques délicats ; et c'est au
surplus le chemin qui mène à la pipe.

      Je ne me représente donc pas plus fort que je ne
suis ; peut-être que, tombé entre les mains du diable,
je n'aurais pas pu m'en dépêtrer. Avec la pipe, j'avais
ma chance. La décision une fois prise restait à la
maintenir. Je n'ai rien du saint, au contraire, je ne
fais bien que ce qui me fait plaisir ; je le sais, et je
m'efforce de prendre plaisir à ce que je veux bien faire.
Il fallait donc prendre plaisir à fumer moins ; cela ne
peut se faire qu'en fumant mieux. Il s'agissait tout
simplement d'un art de fumer.

      Il faudrait le commencer au choix de la pipe. Pour
moi, il me la faut de capacité moyenne (plutôt petite),
droite, légère. Elle sera plus légère en bruyère qu'en
terre, mais j'en prends quand même une en terre : certains jours, le goût de la pipe en terre donne des
plaisirs particuliers, par exemple les jours de longues
pluies, non pas les brusques pluies de printemps ou
d'été qui exaspèrent les odeurs des humus, mais ces
longues pluies d'hiver qui finissent par sentir l'étendoir à lessive. Dans ces journées-là, le tabac – s'il
est bien choisi et préparé, nous allons y venir – se
caramélise dans la terre. Dans le bois il grillotte et
sa fumée a un léger goût de papier buvard. Je prends
donc deux pipes, une en bruyère, une en terre. Le
choix proprement dit demanderait cent pages de
développements et de considérations : il y a bruyère et
bruyère, terre et terre, je n'apprends rien à personne,
il faut cinquante ans de pratique. La seule qualité que
je demande à la pipe de bruyère (à part, bien entendu,
l'intégrité du bois) c'est la légèreté ; à la pipe en terre,
je demande d'abord qu'elle soit bien cuite, ensuite
que son tuyau soit fin ; parce qu'il faut l'emboutir
avec du fil pour qu'il soit doux à la dent, et un gros
tuyau encore épaissi de fil gênerait le bon mécanisme
de la gourmandise en embarrassant la lèvre.

      Il suffit, on le voit, de détails pour que les plaisirs
soient parfaits ou imparfaits. Voilà pourquoi les gloutons sont chassés des paradis : ils se précipitent et ils
n'ont que les produits de la surprise, alors qu'il faut
approcher avec lenteur et profiter de tous les détours
de la connaissance.

      Mes amis, qui me voyaient tout le temps la pipe au
bec, me demandent avec commisération : « Comment
as-tu fait ? » Je leur réponds : « C'est bien simple,
j'ai pris plaisir. » Et j'ajoute : « Ne me plaignez pas,
au contraire, c'est maintenant que véritablement je
fume, jusque-là j'avais tiré sur des pipes sans savoir
ce qu'était le tabac. »

      Ce qu'est le tabac ? Une sorte d'aliment. La religion dit : « Le pain et le vin. » Avec le vin, il ne s'agit
déjà plus de ventre pur et simple. En cherchant à satisfaire plus complètement ce que le vin satisfait en partie, on trouve le tabac. (C'est pourquoi tout à l'heure
j'ai parlé d'érotisme.) Un aliment aussi délicat, et qui
s'adresse à des appétits si particuliers – et qu'il faut
cultiver – ne doit pas être bâfré (le vin non plus).

      Il ne faut pas croire qu'il suffit d'entrer dans un
bureau de tabac et qu'on peut se mettre à consommer
en mettant le pied sur le trottoir. Il faut l'étudier,
prendre note de toutes ses variations et les asservir
à sa gourmandise. Le plaisir est alors double : il est
dans le goût et dans la découverte.

      N'ayant plus droit qu'à deux pipes, j'ai naturellement essayé de les faire durer le plus longtemps possible. D'abord, celle du matin m'a manqué. Puis,
quand j'ai commencé à prendre le rythme lent et que
la pipe d'après le déjeuner de midi a mis une heure
à brûler, je n'ai plus regretté celle du matin, elle
aurait trop retardé le plaisir du travail. Je n'avais
plus tellement de voluptés à ma disposition pour me
permettre de les faire se chevaucher, se mélanger,
ou même se suivre de très près. Ma sensualité elle-même me poussait à les éloigner les unes des autres
pour que je puisse bien les goûter.

      La durée d'une pipe est fonction du rythme qu'on
prend pour la fumer, de la propreté de la pipe, enfin
du tabac lui-même. Le rythme, on le trouve tout de
suite, quand le tuyau de la pipe est soigneusement
passé à l'écouvillon et quand le tabac est convenable.
La fumée alors arrive sur la langue à petits flocons
tièdes et savoureux. Si on est doué pour la sensation,
on prend le temps de goûter tous ces flocons les uns
après les autres, car on sait vite qu'ils ont tous des
goûts différents. Cela tient à la hauteur du tabac
embrasé dans le fourneau de la pipe, à l'épaisseur des
cendres qui recouvrent les braises, à la température du
tuyau, éléments qui varient à chaque bouffée. On
arrive d'ailleurs très bien à les doser par rapport à la
chaleur que dégage le cul du fourneau de pipe, qu'on
tâte entre le pouce, l'index et le majeur de la main
droite. C'est aussi facile que de trouver la note juste
sur le manche d'une guitare, quand on sait.

      Pour ce qui est du tabac, il faut se borner ici à parler de ses manières d'être les plus importantes (il y en a
cent moins importantes dont il faut également tenir
compte, mais pour les connaître et en jouir, il faut
surtout la pratique ; l'expérience des autres ne sert
pas). En premier lieu, il importe de ne pas prendre
le tabac pour du foin, de l'herbe coupée, séchée et
préparée ; c'est une matière qui a du caractère et dont
on ne peut venir à bout qu'avec des souplesses et des
sciences. Par « venir à bout », j'entends : en tirer du
plaisir. Le lieu où on le tient, l'emballage qui le
contient, le temps qu'il fait, le moment de la journée,
à plus forte raison la saison, l'état dans lequel on est
soi-même (physique et spirituel), tout compte. Par
temps sec, il le faut humide, par temps de pluie, il le
faut « odorant », c'est-à-dire, s'il est en fil (comme les
tabacs du Sud : français, italien, espagnol, turc, arabe,
noir ou jaune) il doit être souple et jamais cassant,
c'est là qu'il donne son odeur, qui n'est pas odeur
de tabac, mais odeur de saumure ; il faut qu'il sente
le sel. S'il est en miettes (comme les tabacs du Nord :
américain, certains anglais, allemand, russe, norvégien, danois, blanc caramel ou Maryland), il le faut
un peu poisseux. Ces derniers tabacs (du Nord) sont
généralement édulcorés par des mixtures la plupart
du temps étranges. Ce n'est plus tout à fait du tabac.
Le plaisir qu'on en tire tient à la fois de la tartine de
confiture et du fouet du général Dourakine. Je n'y
crache pas dessus : on n'est pas chaque jour Alexandre
le Grand. Mon goût personnel me porte plutôt vers
le tabac du Sud, et généralement à un mélange de
Sud et de Nord dans la proportion de trois pour un.

      On n'en finirait pas. Comme chaque fois qu'il s'agit
de plaisir. Ce que j'ai surtout voulu dire, c'est qu'en
tabac comme en tout la lenteur et l'expérience sont
d'intelligentes entremetteuses.

    

  
    
      
        Les terrasses de l'île d'Elbe
      

      Des amis m'ont emmené en croisière. Je parlerai de
la mer une autre fois. Je veux faire d'abord quelques
réflexions sur l'homme. J'ai visité l'île d'Elbe. Napoléon est naturellement présent partout, à un point
qu'on accueille avec satisfaction la facétieuse pancarte d'un bistrot qui affirme (en italien) « Ici Napoléon n'est jamais venu. » Ceci fait, on suit pas à pas
le grand capitaine et on va où il est allé, notamment
là où il a habité. Sa maison, qui n'est pas un palais,
mais une villa comme pouvaient en avoir les bourgeois de l'époque domine le large, vers la France, ou
ce qui, pour Napoléon, en tenait lieu, c'est-à-dire,
à cent milles environ, la rivière de ponant italienne.
On se dit, bêtement, qu'on aurait bien accepté cet
exil. L'île n'est pas d'une somptueuse beauté (comme
la Corse) mais la mer est toujours la mer et on la
domine de haut, sur des grands fonds où elle est
bleu marine. De l'autre côté bruit tout doucement la
petite ville de Portoferraio. Avant de monter chez
Napoléon on a parcouru ces places animées d'un
monde de pêcheurs naïfs, hospitaliers et arrogants
comme devaient l'être la population des échelles
marines de l'Odyssée. On a vu de grands gaillards
taillés en armoire à glace manger devant un petit
éventaire en plein vent du poulpe au vin. Cela se fait
en choisissant d'abord une fourchette dans un bocal
(marqué d'une étiquette qui prétend qu'elles sont
« estérilisade »). On vous plante la fourchette dans
une marmite où bouillotte le poulpe dans son noir,
on vous la sort ayant piqué une sorte de grosse
araignée, ou plus exactement de serpillière, qu'on
s'engoule en rejetant la tête en arrière. Tout ça pour
dire que la rue est bon enfant et qu'on sent tout de
suite en son âme l'exquis laisser-aller des grandes
paix. De là à dire qu'on s'accommoderait bien d'une
vie semblable jusqu'à la fin des jours et qu'on ne
comprend pas Golfe Juan (si loin sur un simple voilier) et Waterloo au bout du compte. C'est ici qu'on
rejoint l'homme.

      L'homme n'imagine rien en dehors de lui-même.
On va voir que cela va fort loin, et dans les directions
les plus imprévues. Nous nous accommoderions fort
bien de l'île d'Elbe parce que nous n'avons jamais été
vainqueur à Austerlitz. Il est de fait que pour nous
qui rêvons de villa au bord de la mer, en voilà une,
et fort vaste et, ma foi, pas trop mal distribuée, avec
même sa salle égyptienne qui contenait une vasque et
un jet d'eau. Voilà les terrasses surplombant la mer
dont nous avons rêvé au bureau, au magasin, à l'atelier. On se dit qu'il était le seigneur de cette île, et
c'est un Pérou pour nous qui n'avons jamais été le
seigneur de quoi que ce soit, même pas de nous-même. Voilà nos rêves réalisés, les siens étaient
ailleurs.

      C'est un principe qu'il ne faudrait pas oublier si
nous ne voulons pas être des emmerdeurs (mais,
bien sûr, qui a encore ce scrupule aujourd'hui) : les
hommes ne rêvent jamais dans le même sens ; ils ont
chacun leur rêve particulier. Nous avons tous été
plus ou moins vainqueurs dans des Austerlitz à nos
tailles et nous avons tous eu (ou nous aurons tous,
suivant l'âge) des îles d'Elbe qui nous poussent à
l'évasion au péril de notre vie. Il n'est pas certain
que je fasse mon bonheur où vous faites le vôtre ; il
est même certain que dans la meilleure des hypothèses, je ne ferai mon bonheur où vous faites le vôtre
qu'en modifiant, en mettant à ma taille les circonstances qui vous satisfont entièrement.

      Voilà pourquoi les grandes machines sociales qui
font du bonheur un produit manufacturé ne livrent
finalement que de la camelote. Si vous écoutez un
professionnel du bonheur en commun (et ils sont
légion, c'est un métier qui rapporte dans notre
époque barbare), il vous dira que le peuple de (disons
n'importe quoi) la Potamie (par exemple) est malheureux comme les pierres et que, si l'on a du cœur (et
qui n'en a pas, quand il s'agit de se mêler des affaires
des autres) il faut aller y faire une révolution. Or, on
va en Potamie, on rencontre un peuple gras et paisible,
des gens polis et pleins d'urbanité, on entend des
rires, on voit des marchés regorgeant de tomates,
melons, oignons, poireaux, pommes de terre, raisins, pêches, viandes, poissons, poules, dindes, etc.
On remarque des ménagères qui ne sont manifestement pas des princesses, et même pas des bourgeoises,
venir dans ces marchés remplir leurs cabas de toutes
sortes de victuailles ; on en voit qui emportent de la
volaille, des crevettes, des homards, des oranges,
des citrons ; d'autres des dindes, des pintades, du
gibier, des brochettes d'oiseaux à becs fins, des
quartiers de lièvres, et quelquefois même un lièvre
entier ; d'autres s'apprêtent à jouer de la mandibule,
elles et leurs familles, sur des gigots, des côtelettes,
des bœufs en daube, des tripes à la mode de Caen (ou
à la Niçoise), du foie persillé, des gras-doubles, etc.
On veut en savoir plus, on suit ces ménagères jusque
dans les quartiers populaires où elles habitent, et,
avec un peu de patience, on voit arriver à la maison
vers les midi, les maris, les fils, les filles, qui sont
mécaniciens dans des garages, garçons de café, vendeurs de magasins, dactylos. C'est le peuple de la
Potamie dont on vous disait qu'il était dévoré par le
malheur, écrasé par un gouvernement inhumain et
qu'il ne dormait que la main sur la baïonnette d'Enjolras. Or, voici la nuit, on chante, on se promène,
les amoureux main dans la main se glissent dans
l'ombre, c'est le bonheur. Ces choses comptent pour
ceux qui ont le souci de ne faire le bien (fût-il même
révolutionnaire) qu'à bon escient.

      Que si nous nous tournons vers le professionnel
du bonheur de tout à l'heure, qui prêchait la croisade, nous nous apercevons qu'il est tout simplement
lui aussi dans son rêve personnel, un tout petit peu
plus dangereux, pour les autres, que celui du peuple
de la Potamie, mais tout à fait semblable. Cette
fourmilière au marché des victuailles, lui, il la trouve
malheureuse parce que, dira-t-il (par exemple), elle
n'a pas accès à une certaine forme de culture ou de
philosophie (où il a accès, lui), à une certaine forme
de discipline et de grandeur d'âme (à laquelle il se
plie, de laquelle il se reconnaît volontiers possesseur).
Il voudrait que son rêve soit le rêve commun ; dans le
meilleur des cas ; souvent les motifs sont simplement
sordides.

      Il ne s'agit donc pas de se voir sur les terrasses de
l'île d'Elbe, mais d'y voir Napoléon. Si on organise
des loisirs, je défie qu'on arrive à organiser les miens,
et je suis sûr que ceux pour qui on les organise n'ont
besoin de personne pour les organiser. Il en est de
même pour tout. Pour la culture ? A l'époque du
Front populaire on fit monter des quantités d'écrivains sur des estrades. Peu à peu le peuple déserta
les bancs qui se trouvaient devant les estrades. Six
mois après, les auditoires étaient ceux qu'aurait pu
fournir n'importe quel gouvernement bourgeois.
S'amuse qui veut, se cultive qui veut, fait son bonheur
qui veut. Quitter furtivement l'île d'Elbe, un soir, sur
un voilier pas très sûr, avec simplement une boussole
dans la paume de la main, si notre bonheur est à ce
prix, nous le ferons, un jour ou l'autre (ce n'est
qu'une affaire de cœur).

      Et je ne sais même pas si les grandes découvertes
récentes de la science qui nous font béer d'admiration
ne seraient pas mises en bonne place si nous les
regardions des terrasses de nos îles d'Elbe ; ou peut-être est-ce précisément d'une terrasse d'île d'Elbe que
nous avons donné une valeur aux signes qui font
avancer le progrès.

      Avec un petit pourboire supplémentaire, la
concierge nous laissa seuls un bon quart d'heure dans
la bibliothèque de Napoléon. Elle contient encore
un millier de volumes ; moins d'ouvrages historiques
que ce qu'on pourrait croire, quelques livres de
mathématiques (pour l'officier d'artillerie) et beaucoup de romans comme on les écrivait à l'époque,
c'est-à-dire : Mémoires de la comtesse T… ou Confidences
du marquis de R… En bonne place, un beau Gil Blas
en 6 volumes et un très bel exemplaire du Don
Quichotte, elzévir en 8 volumes. J'ai feuilleté le Don
Quichotte pour voir s'il n'avait pas été annoté. Non,
hélas !

       

      
        Son Sardina, septembre 1963.
      

    

  
    
      
        Le cœur
      

      Le cœur est un drôle de muscle. Dès qu'il fonctionne sans contrôle, il construit de sacrés édifices
baroques. Je suis à l'étranger. L'autre soir, je vais à
une fête de village. On donnait un « Gala de patinage
à roulettes » sur la place de l'église. Autour de la
piste il y avait plus de sept cents personnes. Martin,
qui s'occupe ici de mon jardin, m'avait gardé des
places à côté de lui. J'étais au premier rang. L'assemblée était belle. Les femmes ici sont belles et bien
nourries ; des visages arabes, romains et indiens
émergeaient très noblement de ces graisses. Les
hommes par contre sont maigres comme de bons
coqs (qu'ils sont). Profusion de madras et de châles
de toutes les couleurs. Pas une once d'esprit critique.
C'est très reposant. Ils se laissaient tous emporter par
leur plaisir bien avant que le spectacle ne commence.

      Il commence. C'est, ma foi, un spectacle de « patinage à roulettes » sans plus. Les filles qui s'y montrent
sont peut-être un peu maigres, mais courageuses,
et elles exécutent sur cette piste en ciment des exercices fort dangereux. Au surplus l'envol, bien que
ralenti, de ces patins disgracieux donne à ces filles
une sorte de charme qui tient du rêve, comme dans
un film sophistiqué, ou dans un vrai rêve ; à quoi
aide le silence de l'auditoire et la nuit luisante
d'étoiles. C'est applaudi, bien sûr, on applaudit tout
ici : le public est paysan, courtois, hospitalier et
volontiers admiratif pour tout ce qui n'est pas travail de la terre. Toutefois, le haut-parleur annonce
quelque chose que je ne comprends pas, car c'est à
peine si je baragouine la langue du pays, et l'enthousiasme se déchaîne. On vient certainement de promettre plus, et je m'en aperçois tout de suite, de
l'exceptionnel, pour quoi on est spécialement venu.
Jusqu'ici c'était du hors-d'œuvre (il me satisfaisait
bien), voici le plat de résistance.

      Je m'attendais à une étoile. Pour eux, c'était la plus
belle. Une petite fille de sept à huit ans, et qui en
paraissait quatre. Tous les enfants savent patiner,
surtout à roulettes ; on en voit sur tous les trottoirs.
Celle-ci ne patinait ni mieux ni plus mal. Malheureusement, elle faisait plus, elle dansait également
le twist. Je dis le « twist » bien que ce qu'elle faisait
ne puisse avoir, je l'espère, de nom en aucune langue,
ni patois. (Au surplus, je ne sais pas ce que c'est que
le « twist ».) Je vais essayer de décrire ce qu'elle faisait. C'est difficile ! En un mot, elle faisait très exactement ce que fait la plus vulgaire des catins de Toulon
pour aguicher le matelot. A huit ans ! Avec de pauvres
petites gambettes grosses comme l'avant-bras d'un
bureaucrate de soixante ans ! Devant sept cents personnes parmi lesquelles se trouvaient sûrement sa
mère, son père, ses tantes, oncles et cousins ! Sous
des projecteurs ! En musique ! Et sur des patins à
roulettes !

      Je ne suis pas bégueule. Si ce numéro de haute
obscénité avait été exécuté par la grande brune souriante qui avait dansé tout à l'heure le Pas des patineurs, j'aurais certainement pris beaucoup de plaisir.
Mais, par cette petite fille de sept à huit ans (qui en
paraissait quatre) et qui – elle vint faire le tirebouchon presque devant moi – n'était pas jolie (or,
tous les enfants sont jolis) !

      Elle salua et envoya des baisers. Ce fut le délire.
J'avais en face de moi, de l'autre côté de la piste,
une estrade presque entièrement occupée par des
hommes au milieu desquels se distinguait un grand
gaillard à chemise rose. Toute cette estrade fut
comme prise de frénésie. C'étaient des hurlements,
des battements de pieds, des claquements de mains.
La chemise rose sautait en l'air comme si son propriétaire avait été berné. Le reste de l'assistance
bouillonnait en proie à l'hystérie collective la mieux
caractérisée, et dans ses beuglements on pouvait
distinguer les gémissements de l'intense plaisir.

      Le vacarme ne cessa que lorsque le haut-parleur
eut promis que la petite Carlotta (qu'il appela la
Divine) allait revenir. On ne fit qu'un succès d'estime
à la grande brune et à sa copine qui glissèrent à travers la piste dans une sorte de Valse de l'empereur. La
brune faisait l'empereur, dans un uniforme qui laissait ses cuisses nues (assez jolies, et tout au moins
mûres), la copine plus petite avait des jupes et des
dessous mousseux avec lesquels elle jouait fort intelligemment. Mais le spasme (sensible à certains grognements et reniflements de la foule) était en suspens.
Il attendait Carlotta.

      Elle revint dès que la brune et sa copine eurent
salué dans l'indifférence générale. Alors le hourvari
éclata de nouveau. L'estrade des hommes en face de
moi était en plein délire. La chemise rose sautait
au-dessus des têtes comme un dauphin hors de l'eau.
Il suffit d'un geste au petit Goya pour que le silence
le plus religieux s'établisse. Carlotta allait commencer. Cette fois ce fut pire. Le haut-parleur diffusait,
avec maints crachements et éructations sonores, la
plus vulgaire, la plus raccrocheuse, la plus salace des
balivernes à musique que l'époque ait inventée. Je ne
comprends pas la langue (ou pas trop) heureusement,
mais la cochonnerie est si internationale que même
en fermant les yeux j'aurais compris de quoi il s'agissait. C'était l'appel moderne du rut. Or, on avait
poussé les choses à l'extrême. L'enfant de huit ans
(qui en paraissait quatre) avait été instruite des mots
qu'elle devait faire semblant de prononcer (et que
le haut-parleur hurlait pour elle) et des gestes
« idoines » qu'elle devait faire, et, à ma stupeur, à
ma honte, et il faut bien le dire, à mon intense
rigolade, car au fond de la honte on ne peut plus
que rigoler (pas rire, mais rigoler), le monstre de
huit ans (qui en paraissait quatre) eut l'air de hurler,
avec la voix du haut-parleur, les obscénités les plus
répugnantes. Cependant qu'elle les mimait, en
musique (si on peut dire) sous les projecteurs, et sur
des patins à roulettes. Le spectacle était digne de
l'enfer. L'enfer est plein de possibilités. Il suffit de
vivre un peu pour s'apercevoir que Dante n'a pas
tout vu. Il n'avait en tout cas pas vu ce spectacle,
sans quoi je suis sûr qu'il l'aurait inscrit dans ses
cercles en mettant en face de lui les honnêtes gens
passibles de la punition éternelle.

      Or, l'assistance était sans doute composée de fort
honnêtes gens. Le possesseur de la chemise rose, que
j'ai revu depuis, est le bon gros gars qui mène (fort
bien) pas très loin de chez moi, une petite ferme de
figuiers et d'amandiers. Il est serviable et gentil, il a
de bons yeux marron et il déborde de bestialité pour
adorer son petit garçon gras comme une tique, lent
comme une limace et arrogant comme une idole. Il
est certainement prêt à donner son sang, sa chair et
sa peau pour son enfant et même (cela se voit) pour
sa femme qui a dû être belle à quinze ans. Je suis loin
de connaître tous ceux qui m'entouraient, mais j'en
connais quelques-uns pour être des gens en compagnie desquels il fait bon vivre. Ils étaient tous au
comble du bonheur. On pouvait leur présenter à ce
moment-là les sept merveilles du monde ancien et
les mille et une du monde moderne, le spectacle
n'aurait pas réussi à leur arracher ce gémissement de
plaisir dont ils se délivraient ici en public avec si
peu de pudeur.

      Rien, ni personne, ne peut décrire l'enthousiasme
qui salua la fin de ce « numéro ». On réclama un
bis, que Carlotta dut exécuter, puis un autre bis,
pour lequel elle revint en piste à bout de forces. Personne ne s'en apercevait, ni la chemise rose qui
s'était mise à orchestrer le chœur des réclamants,
ni même une énorme femme en vert pomme assise
pas très loin de moi au premier rang dans la rangée
perpendiculaire à la mienne. Je la voyais très bien,
les yeux lui sortaient de la tête, son énorme poitrine
avait « des creux de quatre mètres », ses cent kilos
(au moins) voltigeaient au-dessus de son âme (ou
plus exactement de son cœur) comme les plumes
légères de l'archange Gabriel en plein vol. Elle hurlait pour réclamer des bis à n'en plus finir et sa
bouche avait pour le faire le déclic carnassier des
mâchoires d'un loup. Mais tout a une fin, même
l'enfer, et après quelques baisers envoyés aux quatre
vents par ses petits doigts, Carlotta glissa sur ses
patins à roulettes jusqu'à la femme en vert qui l'engloutit dans son giron et la couvrit de baisers. Martin
me dit avec orgueil que c'était la mère du prodige.

      On peut dire que cette mère aimait mal ; mais
sommes-nous si assurés de savoir aimer mieux ?

       

      
        Son Sardina, 13 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        La fortune et la gloire
      

      Que faut-il pour réussir ? De la bravoure ? De l'obstination ? De la chance ? Du génie ? Non : de la
médiocrité. Quoi que produise le médiocre, c'est un
produit qui s'adresse au plus grand nombre. Il est
sûr de son affaire, il a les qualités requises par la
majorité des individus. S'il s'agit d'un milliard
d'hommes, le médiocre est sûr d'être compris et
trouvé logique par plus de neuf cents millions. S'il
s'agit d'un livre, d'une épingle de nourrice, d'un dentifrice, de n'importe quoi que ce soit qui se vende,
même d'un objet tout à fait inutile, et même embêtant, et même bête comme le diabolo, le yoyo, et cent
mille objets médiocres dont les noms sont dans toutes
les bouches, neuf cents millions d'individus sur un
milliard liront le livre, adopteront l'épingle de nourrice, se laveront les dents avec le dentifrice, ou
bêtifieront à qui mieux mieux avec le yoyo, inutile,
mais exactement adapté à leur médiocrité personnelle.

      Ceux qui, il y a cinquante ans, ont cherché à voler
avec des machines de toile collée sur du bambou se
sont ruinés (quand ils ne se sont pas tués). A la même
époque, un tel a fait une fortune colossale avec des
morceaux de caoutchouc parfumés à la menthe ; des
centaines de millions d'individus se sont volontiers
transformés en ruminants avec cette gomme à mâcher
et ont volontiers payé fort cher pour avoir cet air
idiot de la vache qui « repense » son herbe de la
veille.

      Le génie n'est à conseiller à personne ; enfin à personne de ceux qui veulent la fortune et la gloire. On
n'atteint à l'unanimité, à l'adhésion des foules et aux
sommets des honneurs que par la médiocrité. Mais
il la faut totale, sans une once de ce qui pourrait ne
pas être compris du premier coup par les neuf cents
millions d'individus dont je parlais plus haut ; que
rien n'inquiète, et surtout pas de génie, et rien de
nouveau à quoi il faille s'adapter avec effort ; de
bonnes petites formules soigneusement éprouvées
auxquelles on ne changera que le lubrifiant : des
grandes routes, et, autant que faire se peut, des autoroutes où le client pourra rouler sans souci, et sans
« être un aigle ». Non seulement le succès est à ce
prix, mais il n'y a pas d'autre moyen de l'atteindre.

      Remarquez qu'on peut très bien « médiocriser »
une œuvre géniale. Le Rouge et le Noir n'est devenu
populaire qu'après le film ; de même pour La Chartreuse de Parme. Or il n'y avait qu'à voir le faux Julien
vautré « à poil » dans le lit de Mme de Rénal pour se
rendre compte de tout le travail qui tendait à faire
voler à ras de terre une pensée qui planait jusque-là
dans les hauteurs. Cette entreprise est d'ailleurs générale : pour l'art, on va à des résumés, pour les objets
manufacturés au « bon marché » ; je ne veux pas dire
à ce qui n'est pas cher, mais à ce qui fait bon marché
de la valeur intrinsèque des choses.

      Il ne faut d'ailleurs pas confondre médiocrité et
bêtise ; le médiocre n'est pas bête, et celui qui réussit
est souvent remarquablement intelligent. Il a même
quelquefois l'intelligence de sa médiocrité. Ce qui
est assez effrayant. Ce cas est rare, mais quand il se
présente il faut laisser toute espérance, et surtout
« laisser passer la locomotive », elle vous écraserait
sans pitié ; elle va sur des rails en droite ligne jusqu'au
cœur même de la gloire.

      Cette intelligence de la médiocrité marquera dans
le temps notre époque moderne. On la voit s'exprimer hautement et largement dans l'architecture,
abondamment dans la littérature, complètement
dans la politique. Seul un romantisme désuet, et
dangereux, peut encore croire à l'intelligence de la
bravoure, de la générosité, de la grandeur d'âme et
de l'amour. Ce sont des moyens parfaits de « ne pas
parvenir ». A les exercer on y perd, non seulement
la paix, ce qui est justice somme toute, mais l'estime
d'autrui.

      Pendant de longs siècles qui ont marqué dans l'histoire, la société avait ses assises dans la valeur
humaine. Je ne laisserai pas dire à d'autres que, de ce
fait, elle manquait de confortable. Il fallait se maintenir à la surface (qui était de haute mer et tourmentée) à force d'efforts parfois surhumains, c'est-à-dire
constamment se surpasser. On s'est vite aperçu que
les héros n'étaient pas les seuls à surnager, et qu'on
pouvait très bien vivre sans faire de l'écume, que
se surpasser fatiguait inutilement et pour arriver en
fin de compte à la possession de biens purement
métaphysiques. Or, on vit de matière, pour vivre
longtemps il en faut beaucoup, et celle qui s'offre
en grande abondance n'est jamais de première qualité. C'est de celle-là que le médiocre fait sa pâture.
Il en vit bien (mieux que le héros), très longtemps,
si longtemps que, finalement, son existence même
témoigne de la sagesse, et même de l'intelligence,
de son choix. Dans un moment où la bravoure, la
générosité, la grandeur d'âme et l'amour font leurs
ravages et abattent des quilles, on voit rester debout
et vivants ceux qui ont pris les biais les plus aisés.
Combien de fortunes et de gloires assises sur le
malheur de la veuve et de l'orphelin ! A un point que
la veuve et l'orphelin, par instinct de conservation,
sont devenus eux-mêmes des dangers. De là cet air de
dupe que prend de nos jours le héros attardé.

      Certes, par une sorte de résidu historique, tout le
monde tient encore (mais plus pour longtemps) à
l'« appellation contrôlée ». C'est ce qui fait fleurir
tant de décorations et d'insignes aux boutonnières
des vestons, et même des pardessus. Mais la médiocrité est si triomphante que, par un tour de passe-passe qui n'appartient qu'à son habileté, tout le
monde finit par être d'« appellation contrôlée ».
Il n'est plus nécessaire d'aller aux Croisades, il suffit
d'aller frapper à la bonne porte.

      Ainsi s'est établie une zone intermédiaire entre le
ciel et la boue, où l'air est parfaitement respirable,
suffisamment aérienne pour satisfaire le besoin de
faire l'ange qui dort au cœur des citoyens, pas assez
élevée au-dessus du sol pour qu'on puisse craindre
le vertige. C'est là que se distribuent décorations
et insignes, fauteuils et chaises cannées, grands
prix, grands cordons, cravates et crachats. C'est là
que s'ouvrent coffres-forts et cœurs sensibles, que
s'échangent monnaies et serments, et que se fait la
distribution des récompenses. Qui sort de cette zone
par le haut ou par le bas doit faire une croix sur
les biens de la terre. Plus haut, personne ne suivra,
de peur d'être privé de respiration, plus bas, on
craindra de salir son veston. De temps en temps un
monstre s'envole, fulgure et s'éteint comme un
météore, et vu d'aussi peu de gens qu'une étoile
filante, ou bien il plonge vers les sinistres marécages
et s'y engloutit, sans plus de chance d'attirer l'attention qu'une baleine qui fait sa vie aux abords du
cercle polaire. Certes, ces monstres-là s'envolent ou
plongent pour leur propre plaisir, ils ne cherchent
pas à attirer l'attention, mais c'est bien ce que je
disais, ce n'est pas une façon de réussir.

      En 1830, Stendhal était terrifié à l'idée d'avoir à
solliciter le suffrage de ses fournisseurs : « comme en
Amérique », disait-il. Les choses sont allées plus vite
et déjà aujourd'hui ce sont nos fournisseurs qui
sollicitent nos suffrages. On a vu ces dernières années
n'importe qui devenir chef d'État : des sergents-majors, des égoutiers, des proxénètes, des joueurs de
boules, des défroqués, vraiment n'importe qui. Ils
ne s'en sont pas plus mal tirés que les autres : pas
mieux, devrions-nous dire. On se rend compte que
la société est faite de telle façon que, d'un jour à
l'autre, n'importe qui peut être n'importe quoi.
Donnez une police à l'idiot du village et le voilà chef
d'une république. Les armées peuvent être commandées sans inconvénient (au contraire) par des perruquiers, des apprentis zingueurs ou des garçons de
ferme ; elles n'en remportent pas moins des victoires
et n'accomplissent pas moins des prouesses stratégiques. Les faits divers des journaux nous parlent
chaque jour de commis voyageurs ou d'électriciens,
voire même de saute-ruisseau, qui se font passer
pour médecins et font illusion pendant parfois des
années à la tête de services hospitaliers dans lesquels
on ne meurt pas plus que dans d'autres. On abaisse
chaque année le niveau des examens ; on en arrive dans
cet ordre d'idée à promettre à l'avance le pourcentage
des élus ; je me suis laissé dire qu'on donnait même
des ordres pour qu'au moins soixante pour cent des
présentés soient reçus, vaille que vaille, le siècle est
au « repêchage ». On repêche inlassablement dans
le baquet où sont retombés les cancres ; on en amène
de plus en plus sur la sellette. Ce n'est plus une
affaire de valeur, c'est, dit-on, une affaire d'égalité
qu'on cherche à établir surtout par le bas.

      Pour les archéologues de l'an 20 000, notre époque
sera caractérisée par une absence totale de tessons.

       

      
        Son Sardina, 18 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        L'archange
      

      Je suis à l'étranger, et je vois quelque chose de très
rare : c'est du crottin de cheval sur un passage clouté.
Me voilà parti en arrière. Ce n'est pas sans charme,
loin de là, pour qui, comme moi, est né avant 1900.

      Déjà, aux abords du petit village où j'habite, j'avais
rencontré un archange : je vais me promener chaque
jour dans un chemin – non goudronné, bien entendu
– bordé de murettes rousses qui circule à travers des
vergers d'amandiers à perte de vue. Le premier jour
je vis venir à ma rencontre, traînée au pas par un
grand âne, une calèche d'osier surmontée d'une
ombrelle à pampilles. Sous l'ombrelle, tenant mollement les guides, un vieillard dormait, l'âne dormait,
la calèche dormait. Et cet archange passa à côté de
moi sans me soupçonner. Après être allé rôder autour
de grands domaines également endormis à l'ombre
de gigantesques poivriers, je revenais par le même
chemin, quand je vis retourner à ma rencontre le
même attelage dans le même état. Le vieillard (il
devait être à peu près de mon âge) n'avait que la peau,
les os et les muscles. On voyait que c'était d'ailleurs
de très bons muscles.

      J'interrogeai Martin. Mes conversations avec Martin sont de la plus haute fantaisie : je ne sais que
quelques mots d'une langue dont il ne connaît que le
patois, et il ne sait pas un mot de français. Mais nous
faisons des gestes. Vous allez voir pourquoi j'ai dit
que cet attelage (vieillard compris) était un archange.
Je montrai le chemin ; Martin acquiesça de la tête. Je
connaissais le vocable, ou plutôt le cri qui signifiait
« âne » dans son patois ; je poussai ce cri. Martin me
fit comprendre qu'il avait compris. A partir d'ici,
l'idéogramme devenait un peu plus difficile à dessiner. Avec des flexions de bras, des mouvements
voluptueux de la main (qui, je m'en rends compte
aujourd'hui, donnaient plutôt l'idée du roulis d'un
navire) j'essayai de représenter devant les yeux ronds
de Martin la calèche d'osier et sa molle courbure. Je
dus m'y reprendre à plusieurs fois, essayant chaque
fois d'introduire dans mes gestes une précision de
plus. Martin resta pantois. Au bout d'un moment, il
hasarda un mot ; les mots de Martin sont des sortes
de reniflements d'auroch ; avec beaucoup d'attention, on arrive à les tirer dans la vie d'aujourd'hui,
et ils tiennent alors le milieu entre le grondement du
mastiff danois et le cri de la hulotte. C'était à mon
tour de bayer ! Il me faut toujours cinq à six minutes
pour donner une représentation graphique au reniflement de Martin. Il le répéta plusieurs fois. Je fus
enfin en possession d'un élément que je pouvais chercher dans le dictionnaire. Le dictionnaire me répondit que ce mélange de colère de chien danois et de
hulotte signifiait « barque ». Nous n'étions, somme
toute, pas si loin du compte. J'entrepris alors de faire
comprendre à Martin que cette barque avait des
roues. Là, il y eut un peu de flottement. Enfin (de
guerre lasse, je crois) Martin accepta mon idée de
barque avec des roues. J'espérais qu'il n'avait pas
oublié l'âne. « Passons à l'homme », me dis-je avec
témérité. Vieux, sec, la peau, les os, les muscles, et
endormi ! Me voilà bien embarrassé. Je cherchai le
mot « vieux » dans le dictionnaire, je le prononçai,
tout de travers bien entendu. Martin mâcha pendant
un long moment ce que je venais de dire et il poussa
une exclamation, indignée, il faut bien le reconnaître.
Suivirent de sa part des protestations sans fin où je
compris qu'il essayait de me rassurer, de me réconforter (il me flatta même gentiment l'encolure). Je
compris en fin de compte qu'il tentait de me persuader que je n'étais pas vieux du tout, et que, de
toute façon, il ne fallait pas prendre les choses au
tragique. C'était mal parti. Cela continua plus mal
encore jusqu'au moment où, comme toujours, le mal
se change en bien. Je finis par faire comprendre à
Martin qu'il s'agissait de la vieillesse de quelqu'un
d'autre. Mais quand nous en fûmes là nous étions en
plein milieu d'une foule de malentendus. Brusquement, le visage de Martin s'illumina. Il eut même le
petit sourire condescendant de celui qui dit : « Mais
enfin, voyons, nous tournons autour du pot, et c'est
clair comme de l'eau de roche ! » Il me fit signe d'aller avec lui. Il s'engagea dans le chemin. J'étais très
fier, j'avais réussi à me faire comprendre. Et, me
disais-je, ce n'était pas facile. Suivirent quelques
réflexions, un tantinet orgueilleuses, sur la création
des langages internationaux, pendant que Martin ne
cessait à la fois de sourire, d'aller à grandes enjambées et de parler à toute vitesse ; mais, pensais-je, il
n'est même plus besoin d'essayer de le comprendre,
il me mène à l'endroit précis où, sans embarras, j'aurai l'explication de tout.

      Par une brèche du mur, Martin me fit entrer dans
un verger d'amandiers, il se dirigea vers une petite
construction qui se révéla être une chapelle votive, et,
pointant son index vers le mur, poussant un cri qui
manifestement signifiait « voilà ! », il me montra,
triomphant, un reste de fresque. Elle n'était pas très
ancienne, ni de grande qualité, mais populaire et
dans le genre des peintures d'ex-voto. Sa naïveté avait
une sorte de byzantinisme. Elle représentait (c'était
écrit dessous en grosses lettres) l'archange Gabriel.
Je n'ai jamais vu d'archange Gabriel semblable. Il se
fichait bien des cohortes célestes. Il était mollement
étendu sur des matelas de nuages, savoureusement
creusés sous lui. Les combats, ou je ne sais quoi en
rapport avec la vie éternelle, la proximité de Dieu le
Père et le Paradis l'avaient décharné jusqu'au squelette, ne laissant subsister en lui (en plus de l'esprit,
bien entendu, et qu'on voyait luire dans le liséré de
cils bordant des paupières baissées) que les muscles
tendus sur les os comme des cordes de harpe.

      Fini avec Martin. Je le laissai aller donner de l'eau
aux rosiers. Il avait découvert pour moi des Amériques. Avec cet archange Gabriel, le soleil se levait
désormais pour moi sur des terres vierges où j'avais
hâte de porter mes pas. Le tumulte des grandes cités
s'était déjà bien atténué depuis que j'étais ici, il
venait tout d'un coup de se taire complètement.
C'était maintenant le silence et la paix de ma jeunesse : l'époque où l'on ne parlait pas de joie de
vivre parce qu'on avait précisément de la joie à vivre,
et que le proclamer était un lieu commun devant
lequel l'intelligence la plus commune reculait.

      Je pris soudain conscience que depuis que j'étais
ici, je pouvais manger des figues à n'importe quel
figuier, à la seule condition que les figues soient
mûres et sans me soucier à qui appartenait le figuier.
Il appartenait bien à quelqu'un, mais celui-là trouvait tout naturel que vous preniez plaisir aux fruits
de son arbre. Je ne dis même pas gratuitement, cette
notion de gratuité ne venait à l'esprit de personne ;
avant d'être le fruit d'un propriétaire, c'était le fruit
d'un arbre, c'est-à-dire le fruit du Seigneur. Je réfléchis soudain que le samedi d'avant, allant chercher
mon pain chez le boulanger, celui-ci m'avait donné
une galette. Je dis bien donné ; et qu'il avait été
étonné (je dis bien étonné, et c'était même quelque
chose de plus) quand j'avais fait mine de la payer.
« Payer ! Et pourquoi payer, me disaient les bons
gros yeux marron de celui qui avait fait la galette, et
qu'entendez-vous payer, mon bon monsieur ? Croyez-vous que je ne sois pas assez noble, moi, boulanger
de ce petit village de cinq cents habitants, pour consacrer un peu de mon temps (que vous ne pourrez
jamais payer à sa vraie valeur) et de ma science artisanale à faire cette galette pour que nous puissions vous
et moi, en toute liberté (gratuite) célébrer demain la
gloire du Seigneur et le remercier de ses libéralités ? »

      « Nous sommes, me disait ce village (dans un langage international, et même intersidéral, parfaitement intelligible sans besoin de pantomime et d'idéogrammes), nous sommes de pauvres gens, pauvres de
dollars mais riches de temps. Si nous avions des automobiles, il faudrait goudronner nos chemins qui circulent paresseusement à travers les vergers, et nous ne
pourrions plus dormir dans nos calèches d'osier, sous
nos ombrelles à pampilles quand nous venons chercher au village deux sous de tabac ou cinq allumettes.
Nous dépenserions beaucoup d'argent que nous
n'avons pas (mais nous savons très bien qu'on peut
en emprunter, et qu'on ne manquerait pas de nous
en prêter si nous en demandions), dépenser beaucoup
d'argent pour, finalement, être plus mal que nous ne
sommes, perdre notre tranquillité, perdre notre
temps. Certes, suivant votre vocabulaire, nous ne
sommes pas “compétitifs”. Nous passons pour être
le pays le plus pauvre de l'Europe, mais vous nous
entendez chaque soir rire et chanter sur nos terrasses.
Et nous ne pourrons vraisemblablement pas acheter
– si nous continuons – ni votre coca-cola, ni vos
poulets congelés. Mais nous avons un petit vin qui
nous suffit jusqu'à présent, et nos basses-cours, dont
les produits ne vont jamais plus loin que notre table,
ne sont pas avares de poulets, malgracieux mais de
bon goût. Enfin, nous savons que l'on n'a jamais que
le plaisir que l'on se donne et que le bonheur ne se
trouve pas dans les balances commerciales. Ailleurs,
ce sont peut-être des avocats qui vous disent comment
il faut cultiver la terre, vous semez peut-être plus de
paroles que de grains. Vous avez peut-être les yeux
fixés sur les océans pour supputer les cargaisons des
steamers. Ici, au-delà de l'arbre (qui donne ses fruits)
il y a le ciel qui donne également ses fruits sans qu'il
soit nécessaire d'établir entre lui et nous un cordon
douanier. Gardez vos avocats, ils font trop de bruit,
nous gardons nos siestes. Nous n'avons pas trop mal
réussi, puisque lorsque vous êtes harassés de votre
monde – et c'est vite fait – vous vous hâtez de venir
dans le nôtre, et que vous ne le quittez pas sans
mélancolie. »

      Ce n'est pas en effet sans mélancolie que j'ai regardé
ce crottin d'archange sur le passage clouté.

       

      
        Son Sardina, 16 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        La mer
      

      J'ai promis de parler de la mer. Par nature, je suis
un montagnard. Pendant tout le cours de mon existence, c'est à la montagne que je suis allé chercher
le sein maternel. Le pays où je suis né est un pays de
hautes collines, donc de montagnes moyennes. Des
fenêtres de ma maison, j'ai constamment sous mes
yeux des sommets qui avoisinent trois mille mètres,
j'ai été incorporé en janvier 1915 au 159 à Briançon,
j'ai monté la garde à l'Infernet, enfin, j'ai une âme qui
se complaît aux solitudes. Au moindre tracas, au
moindre ennui, c'est vers la montagne que je me
tourne. Le bonheur me vient tout seul si j'entends
frissonner un peuplier piémontais, ou siffler une
marmotte, ou le pas du vent dans les hautes prairies du Viso, ou l'égrènement des pierrailles sous
le pied des chamois, ou le cri de l'aigle ; rien n'est plus
près de mon sang que le vent vif des hauteurs, si ce
n'est l'eau glacée qui suinte des névés ; rien ne me
donne (ne me donnait) plus d'assiette dans la vie que
le gros brodequin à mouches et le sac complet. Je n'ai
jamais été ce qu'on appelle un alpiniste, j'ai été un
rêveur des montagnes, et même celles « à vaches » me
faisaient rêver. Je n'ai jamais été « moine », ni en
montagne ni en art ; je ne vais pas au dépassement de
moi-même, je vais au bonheur ; c'est souvent la
meilleure façon de se dépasser. La montagne a donc
été ma mère, mon école et mon église.

      Puis un temps est venu où je n'ai plus pu que
regarder la montagne, d'en bas. D'abord, et de moi-même, pour ne pas compromettre la sécurité des
autres ou gâcher simplement leur plaisir, je me suis
écarté des hauteurs où l'on n'accède qu'en groupe.
J'ai encore vadrouillé un certain temps dans les
pâtures, les forêts de hêtres, les hauts passages, mais,
de là aussi, j'ai été chassé. Enfin, un beau jour, il fut
avéré que je faisais encore vivre mon cœur au-dessus
de ses moyens et toute la montagne me fut interdite.
Je vais encore, en voiture, aussi haut qu'il m'est
permis, et j'ai assez d'imagination pour reconstituer
d'extraordinaires bonheurs avec deux sous d'ombre,
deux liards de bruits et deux goulées d'air glacé. Mais
j'ai eu besoin de m'approcher et de toucher plus
intimement un autre monstre cosmique et de vivre
en sa compagnie. Restait la mer.

      Certes, ce n'est pas après avoir été un montagnard
pur-sang qu'à soixante-neuf ans on va s'improviser
marin. Ce n'était pas mon intention. Je ne suis pas
fou. La montagne m'a appris l'humilité et m'a donné
la mesure de mes moyens. Non, mais ce que de toute
façon je refusais, c'était la trempette et la plage, ces
nurseries à pingouins qui ourlent le bord des mers.
Ajoutons que je ne sais pas nager.

      Dès qu'il a été certain que mon cœur ne résisterait
plus à la hauteur de 3 000, je me suis donc approché
de la mer. Pas comme un conscrit, évidemment. J'ai
d'abord commencé par lire avec passion ce livre
extraordinaire qui s'appelle les Instructions nautiques.
C'est, en plusieurs centaines de fascicules, de plusieurs
centaines de pages chacun, la description, presque
mètre par mètre, des côtes des continents du monde
entier, du point de vue du navigateur ; c'est le catalogue complet et constamment remis à jour des perfidies et des gentillesses de la terre et de la mer. Il n'y
a pas un amer, qu'il soit constitué par une montagne,
un village côtier, une église, un arbre en boule, un
palmier, ou même une simple touque peinte en blanc
ou en rouge qui ne soit signalé, fût-il dans la partie
la plus déserte du canal de Beagle (à plus forte raison
ailleurs). Une roche ne découvre pas dans le moindre
atoll sans qu'elle soit ici marquée avec ses dimensions, la couleur de l'eau qui la recouvre et le bruit
qu'elle fait en émergeant. Le style de ces Instructions
nautiques est un régal. Il est fait pour être compris tout
de suite, par n'importe quel temps. Il est plus pur que
celui du Code civil cher à Stendhal. C'est le plus beau
livre qu'on puisse lire. Il ne s'y passe rien qu'un lent
voyage le long des côtes inconnues qu'on déchiffre
peu à peu. C'est le livre idéal à offrir à.un prisonnier.
Après un long commerce avec les Instructions nautiques, je me suis approché de la mer, mais en me
tenant soigneusement à distance. Ce n'est pas d'elle
que j'avais peur, mais de ses sécheries de morues
étendues sur ses plages. Enfin je suis venu jusqu'à ses
bords en hiver, quand elle est livide, mal élevée et
qu'elle crache à la figure des gens.

      Tout le monde a besoin (je dis tout le monde, parce
que je vois que tout le monde cherche ; la plupart
sont simplement maladroits, ou mal guidés dans
cette recherche), tout le monde a besoin de grandeur. Je ne parle pas de celle dont parle Corneille,
mais d'une sorte de grandeur à laquelle l'homme
n'atteint jamais. On a beau multiplier l'homme, on
n'arrive pas à produire cette grandeur-là : on produit
la foule, la multitude, le pullulement, mais pas la
grandeur. Les solitaires y atteignent parfois. Somme
toute, j'ai eu tort dans mon distingo : il s'agit bien de
la grandeur dont parle Corneille et l'homme peut
très bien y atteindre ; c'est même ce vers quoi il tend
de toutes ses forces quand il est digne du nom qu'il
porte. C'est ce qu'on va chercher dans la montagne.
Sir Roderick Campbell, qui a fini par disparaître dans
je ne sais plus quel massif aux environs de Kandersteg,
disait : il y a moins d'imbéciles au-dessus de trois
mille mètres qu'au niveau de la mer. Quand on voit
l'océan en hiver, on a l'impression qu'il ne doit pas
non plus y avoir beaucoup d'imbéciles en haute mer.

      Mes amis m'emmenèrent donc en croisière sur une
vedette de vingt-cinq mètres, avec deux moteurs de
trois cent cinquante chevaux. On va loin avec ça.
On visita l'île d'Elbe. On ne comprend vraiment le
mot port que lorsqu'on vient de la mer. Je ne suis
pas Vasco de Gama, et cinq ou six heures de pleine
mer pendant lesquelles on a perdu toute vue des
côtes me suffisent amplement en fait de contact avec
les grandeurs libres. Quand on voit, non seulement
s'avancer les môles, mais encore cette eau calme soigneusement à l'abri dans sa coque de rochers, on se
dit que l'aventure est une belle chose ; quand on
mouille à quai, l'aventure est la seule chose digne
d'être vécue ; quand on met le pied sur la terre ferme,
on est prêt à utiliser à tout bout de champ tous les
lyrismes.

      De l'île d'Elbe, le projet de mes amis était de
m'emmener en Corse. C'était une affaire de quatre à
cinq heures. Le temps n'était pas beau, ou plus exactement il était contre. On se proposa de le tâter et de
ne pas s'obstiner. On le tâta et on s'obstina ; on fit
bien : il y avait juste assez de mouvement pour mélanger les bons et les mauvais sentiments. Le port de
Bastia où nous touchâmes au coucher du soleil était
fort beau dans son gris très aristocratique.

      Le lendemain nous fîmes le tour du cap Corse
pour aller sur la côte ouest dans la baie de Saint-Florent. Il y a tout au bout du cap Corse un hameau
de cinq ou six maisons de pêcheurs, avec leurs
barques tirées à sec jusque devant les seuils, qui est
pour moi la représentation exacte du Paradis. La
lumière dans ces parages est comme surnaturelle.

      Mouillés dans la baie de Saint-Florent, le mauvais
temps nous surprit. La baie est largement ouverte
aux vents de noroît, et ils soufflaient à trente-cinq
nœuds. La météo du matin annonça : « Bulletin de
tempête probable pour l'après-midi. » Il fallut aller
chercher un abri précaire à une encâblure de la côte
sud, près du petit phare. Nous étions là quelques-uns
dans un mouchoir de poche : un voilier anglais
notamment, qui tenta deux fois la sortie les jours
suivants mais revint sagement au bercail.

      Il fallut néanmoins se résoudre à aller à Calvi
après trois jours d'attente. On le fit par une mer agitée à très agitée. Mais la houle était longue et, sauf
devant l'Ile-Rousse où les creux atteignaient trois à
quatre mètres, le tangage fut très supportable. Comme
il faut bien avoir participé à de l'exceptionnel, une
fois dans le port de Calvi nous décidâmes d'un commun accord que dans nos récits de l'aventure, nous
aurions le droit d'ajouter un mètre de creux par an ;
l'an prochain, les creux que nous avons traversés
seront de cinq mètres, et ainsi de suite. Cette décision
fut prise au moment où nous espérions que le temps
allait finalement se mettre au beau. Il fallait encore
rallier Nice, ce qui faisait au moins neuf heures de
navigation en haute mer. Pour moi, il n'y avait pas de
quoi rire.

      Partis un matin à cinq heures, sur la foi d'un bulletin météo tout à fait rassurant, nous trouvons à deux
heures au large un vent de suroît qui nous prend par
la hanche de bâbord. La houle, cette fois, était courte,
à quoi s'ajoutait (à cause du suroît) un roulis très
sec. Je suis assez fier, maintenant que je l'écris, de ce
« suroît » et de cette « hanche de bâbord », je l'étais
beaucoup moins au milieu de cette mer livide, embrumée, et qui sautait après nous comme un chat après
une portée de souris. Il fallut réduire la vitesse et
finalement se détourner vers un port de la côte
ligure. C'est sur ce même parcours en sens inverse
que, le lendemain, se perdit corps et biens la vedette
anglaise de Willougby.

      Je n'ai certes rien fait d'extraordinaire, mais je
songe à ceux qui en font. Tout à l'heure, j'ai cherché
des poux sur une tête de marbre à propos de la grandeur il s'agit bien de celle dont parle Corneille.

       

      
        Son Sardina, 17 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        Le quidam
      

      Je connais un quidam qui veut tout réglementer,
tout ordonner, tout soumettre. Si on l'écoutait, on ne
pourrait plus décapuchonner un stylo, tourner les
pages d'un livre ou se racler la gorge sans que ces
activités ne soient planifiées et ne deviennent en
quelque sorte « compétitives » : c'est son grand mot.
Il est avocat et taillé pour la controverse, il dispose
de plus de trois mille mots de vocabulaire, sa bouche
a vingt-trois centimètres de large, l'articulation de sa
mâchoire est à suspens quadrangulaire comme celle
des serpents, quand il bavarde c'est un torrent, il
emporte tout. Il est d'ailleurs chargé de je ne sais
quelle mission importante par le gouvernement. Il
est président-directeur général de la Confédération
générale des sériciculteurs de Haute-Marne, général
président-directeur de l'Association générale des
éboueurs de Vitry-le-François, directeur-président
général de la Fédération générale des viticulteurs du
Marais poitevin, etc., à perte de vue, pourvu que
ce soit général. Sans aucune préparation ni talent
particulier, il s'est spécialisé dans l'agriculture où il
a réussi dans une sorte de fonctionnarisme où le verbe
est roi. Là aussi il a été président d'une généralité,
ou général d'une présidence quelconque. Il a créé
des syndicats, des coopératives, des économats, des
caisses, enfin des trucs avec des sièges sociaux, dans
des chefs-lieux de cantons ou même des préfectures.
Un local, trois chaises, une table derrière laquelle
il trône, il tonne et il détonne, le voilà heureux, persuadé qu'il possède la vérité, la science infuse, qu'il
est le seul, qu'il a le devoir de régenter, le droit de le
faire, qu'il conduit le monde et l'univers au bonheur,
à l'ordre, à la réglementation, au plan, à la statistique
(qui est le fondement de tout). Question de se racler la
gorge par exemple, il vous dira qu'on se racle trois
fois moins la gorge en France qu'au Danemark et
onze fois plus qu'au Bélouchistan, et que nous venons
en treizième ligne, après les Samoyèdes et les indigènes
de Tristan da Cunha en ce qui concerne le décapuchonnement du stylo. Quant au riz, au blé, au vin, à
la pomme de terre et à la panne de porc, vous pouvez toujours courir : à un milligramme près il vous
dira ce que produit, ce que consomme, ce que gaspille, ce que dilapide, ce qu'importe et ce qu'exporte
le Turc le plus transoxianais qu'on puisse rêver.

      Ce quidam vient d'écrire dans un hebdomadaire
récent ce qu'il pense des loisirs. Très gravement,
comme tout ce qu'il fait, et en forme d'oracle de
Delphes. Les loisirs, dit-il en substance, doivent être
organisés. Sans organisation, pas de loisirs dignes de
ce nom. Pas de repos sans organisation, pas de distractions sans plans préconçus, pas de divertissement
sans mot d'ordre. Le repos est décrit dans son article
comme dans le Manuel du soldat après le commandement « repos » ! Les vieillards d'un côté, les jeunes
de l'autre, les mâles à droite, les femelles à gauche,
avec un couloir de Dantzig entre les deux, ouvert,
fermé à dates et heures soigneusement fixées à
l'avance, et dont l'horaire imprimé sera distribué sur
simple demande (accompagnée d'un franc de timbres)
par le guichet numéro 3. Son propos n'est pas le
moins du monde élégant, désinvolte ou goguenard,
c'est parole d'Évangile, et nous sommes menacés des
pires futurs si nous continuons à nous divertir à la
fortune du pot. Les anarchistes, enfin ceux qui voudraient, par exemple, ne pas aller dans les déserts,
mais au Touquet avec une petite amie, ou ceux qui,
ce jour-là, sont mal lunés pour une partie de football et préfèrent la sieste, les anarchistes seront mis
au pas par des brigades spéciales des loisirs avec
matraque, violon, enfin tout ce qu'il faut pour faire
entrer la bonne parole dans les têtes les plus dures.

      L'embêtant, c'est qu'on finit toujours, à un moment
ou à un autre, par prendre ces imbéciles au sérieux.
Celui-ci, je l'ai dit, est doué pour la discussion, et
déjà chargé par le gouvernement d'une mission
importante, sans rapport actuellement, il est vrai,
avec les loisirs, mais il est vite fait de trouver un rapport avec quoi que ce soit quand le besoin s'en fait
sentir.

      Pour moi (puisque, pour le moment, tout le monde
peut encore donner son avis) il n'y a qu'une chose qui
distrait, qui divertit, qui chasse l'ennui et le souci,
fasse du beau sang rouge, de la bonne santé, et
repose, c'est le travail librement consenti, c'est-à-dire
le travail qu'on aime. Non pas celui auquel on est
contraint, mais celui sans lequel la vie n'a pas d'intérêt. C'est bien ce qu'on cherche à faire d'ailleurs
en vacances : un tel fait le facteur rural, l'autre le coureur automobile, une telle la galanterie, telle autre
le mannequin, etc.

      Imaginez un travail qui obligerait son ouvrier à
être dans de l'eau glacée jusqu'à mi-cuisse de l'aube
au soir (même avec des bottes en caoutchouc), à se
déplacer sur des matières gluantes et glissantes, à
mouliner des bras vainement et sans arrêt, au risque
chaque fois de perdre son équilibre (ce qui arrive,
et alors on prend un bain glacé), ou de s'enfoncer un
dard très aigu dans les doigts, la paume de la main
ou le gras des fesses, à manipuler – quand on manipule quelque chose – des matières également
gluantes, glissantes, glacées. Imaginez ce travail-là
et imaginez le foin que feraient les syndicats. Or,
c'est ce que s'impose avec une joie sans mélange le
pêcheur de truites. Il est peut-être en temps ordinaire
un douillet tabellion, un rond-de-cuir, un vendeur de
magasin, voire un chef de rayon très « à cheval » sur
le thermostat (si l'on peut dire). Proposez-lui de
vivre désormais en pêchant la truite, il acceptera,
quitte à le regretter dans quelque temps, et alors il ira
passer des vacances dans son notariat, ou son rayon de
lingerie fine. Le tout est de faire un travail qui vous
plaise ; voilà la distraction rêvée.

      Je me refuse à voir mes loisirs organisés par quelqu'un d'autre que moi-même, et je me refuse à organiser les loisirs des autres. Pour moi, ce sera peut-être la recherche d'une étymologie, la lente écriture
devant le jasmin de la fenêtre d'une longue histoire
compliquée de caractères et de déluges, l'imprégnation pendant des heures d'un texte difficile ou la
course allègre à travers des mille et une nuits, ou
peut-être le sommeil en plein après-midi en écoutant
du fond d'un rêve le bourdonnement d'une guêpe,
le trépignement de la pluie, le grondement du tonnerre ou le chant des muletiers dans les vergers de
figuiers. Pour un autre, il préférera peut-être laver sa
voiture, l'astiquer à la nénette, passer la peau de chamois sur les chromes. Celui-là, c'est à réparer des
sandales qu'il s'emploie, celui-ci va chercher des
champignons, l'autre, comme je l'ai dit, pêche la
truite, ou le poisson blanc, ou la girelle à la palangrotte. Un tel marche pour marcher, tel autre marche
pour aller quelque part. Pour chacun c'est la recherche
d'une fatigue pour laquelle il est taillé, que son
corps et son esprit, non seulement acceptent, mais
réclament. Et tout est parfaitement respectable.

      Je me souviens d'avoir vu, dans un des cantons les
plus déshérités des Alpes (que mon quidam rêve
d'organiser suivant ses désirs qui sont « communs »
bien que « compétitifs » – ou parce qu'ils sont précisément « compétitifs »), un laboureur dont le manège
m'intrigua. Son araire était attelé d'un mulet, et il
remuait un champ à forte pente avec, il faut le dire,
bien de l'habileté. Quand il avait tracé quatre à cinq
sillons, – et Dieu sait s'ils étaient droits – il s'octroyait un petit repos sous un fayard, il sortait un
livre de la poche de sarigue de sa salopette et il lisait
quelques pages. Il m'expliqua qu'il était agrégé de
mathématiques, qu'il l'était devenu par goût particulier pour cette discipline, mais qu'il détestait
enseigner. Les situations auxquelles ses diplômes
l'auraient fait facilement accéder lui répugnaient
tout autant. Il ne se sentait d'amour (à part sa
science) que pour le travail de la terre. Il était venu
se retirer (entre trente et quarante ans) avec sa
femme et sa petite fille, dans la ferme familiale qu'il
avait reprise des mains de son père et il la menait, fort
bien. Il ne se reposait jamais car toute sa vie était un
repos. Aujourd'hui, son repos avait été de préparer
cette pièce de terre pour les semailles d'automne et
d'éclaircir certains points de topologie algébrique.
Je reconnais volontiers que cet exemple est un peu
exceptionnel. Mais ils ne sont pas exceptionnels ceux
qui ont un établi dans leur garage, et passent leurs
dimanches et fêtes à raboter des planches, à découper
du bois à la scie, à confectionner étagères, bibliothèques, et même des armoires – parfois sculptées,
et parfois avec art. Certains, après le bureau,
consacrent leur temps (avec délice) à monter des postes
de radio ; deux Milanais sont même devenus si habiles
en cette science qu'ils ont été les premiers à entendre
les messages transmis par les satellites artificiels. On
ne compte pas les amateurs qui ont dépassé les professionnels. Tout est dans le mot : c'est qu'ils aiment.

       

      
        Son Sardina, 19 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        Une histoire
      

      On m'a raconté une histoire. Elle a un fond de
mélancolie. Je vous la donne comme on me l'a donnée.

      Il s'agit d'une femme qui est morte et qu'on a
enterrée samedi dernier ; les gens mêlés aux événements sont pour la plupart encore vivants, je vais
être obligé de déguiser beaucoup de choses (surtout
les noms).

      Vers 1900, dans la région où je suis actuellement,
il y avait de grands domaines. Ils étaient constitués
par sept ou huit cents hectares de vergers maigres,
amandiers sous lesquels on faisait du blé qui restait
court, caroubiers pour la nourriture du bétail,
figuiers, etc. Un troupeau de quelques centaines de
brebis vadrouillait dans les éteules et les vergers.
Les chasses de la colline contenaient des faisans. On
élevait quelques chevaux, des mulets, des ânes. Bref,
c'était toute une vie aisée et qui pouvait rester élégante. Le caractère des habitants, naturellement
porté vers la noblesse et surtout la plus désintéressée,
aidait à faire de ces domaines des empires fermés. Il
y avait d'ordinaire, placée au plus bel endroit, une
maison de maître (certaines existent encore : elles
sont d'un style XVIIIe un peu colonial) et, disséminées
dans le domaine, tout autour, quatre ou cinq fermes,
granges et étables, tenues, ni par des fermiers ni par
des métayers, mais par on ne sait quoi, n'ayant de
nom dans aucune loi ni code, tenant le milieu entre
le cousin (et même le frère) et l'esclave.

      Donc, dans un de ces domaines (je vois de ma fenêtre, pendant que j'écris, le somptueux bosquet de
magnolias, de poivriers et de hêtres qui abrite sa
maison de maître), un marquis, M. de T. Il est veuf,
il a une fille de vingt ans, elle n'est peut-être pas ce
que l'on a coutume d'appeler belle, mais bien découplée, à l'aise dans ses hectares et sachant en profiter, ce qui lui avait donné des cheveux de lin, un
teint d'abricot – extraordinaire pour l'époque des
ombrelles – ses yeux étaient naturellement vert émeraude. Je peux la décrire car je l'ai rencontrée dix
fois dans les chemins, tant l'an dernier que cette
année avant sa mort. A plus de quatre-vingts ans on
voyait encore ce qu'elle avait été. Pas d'autres enfants.
Elle est seule, elle règne sur le domestique et les fermiers (cousins esclaves) ; le marquis, un peu porté sur
la bagatelle, est souvent absent.

      Elle réussit (appelons-la Juana – c'est très loin de
son vrai nom) à avoir un amant, sans esclandre. Souvenons-nous que tout cela se passe vers 1900 ; que de
tout temps il y a des gens aux aguets autour des filles
de vingt, vingt-cinq ans, désirables ; que nous sommes
dans un pays où l'honneur compte ; que le marquis
était d'autant plus sévère sur le chapitre qu'il se délectait à courir la gueuse de l'espèce la plus basse ; enfin
j'ai dit que Juana régentait le domestique, ce qui ne
se fait pas sans s'attirer des animosités. Or, le secret
le plus absolu est gardé. Cela tient d'abord à ce que
les amants sont discrets. Mais ils sont passionnés,
comme on va voir (tout au moins elle) et il n'y a pas
d'exemple de discrétion qui, avec le temps, résiste à
la passion (ou l'inverse) ; mais c'est que Juana a réussi
à se faire aimer sur tout le territoire de son empire,
que, du plus petit marmiton au chef muletier, de la
matrone à la souillon, du berger au maître d'hôtel,
tout le monde est complice par amour. Je viens de
dire maître d'hôtel pour aller plus vite, il s'agit en
réalité d'un petit paysan qui sert à table, et à qui, dans
les grandes occasions, on fait mettre gants blancs et
veste rouge.

      L'amant est bel homme. Même âge que Juana, ou
à peu près, grand, solide, une très belle barbe couleur
de bronze, doucement frisée, très soyeuse, des yeux
marron, je crois. Il était ouvrier maçon. On l'avait
fait venir pour réparer la toiture d'un hangar. Certes,
déjà quand on est beau, une toiture sur laquelle on
se promène avec aisance, voilà qui vous met bien en
valeur. C'est Juana qui fit les premiers pas. Elle fut
tout de suite comblée. Il était tendre et viril, ce qui ne
dénote pas un grand caractère.

      Bonheur complet pendant des années. Ici, et à cette
époque, quand on aime, c'est sérieux. Le marquis
ne se soucie pas du temps qui passe, ne voit pas sa
fille devenir femme, ne l'aperçoit même plus : elle
est un meuble familier ; jusqu'au moment où il se
rend compte qu'il aurait intérêt (pour des questions
de présidence dans un conseil d'administration d'une
compagnie de navigation où il est sur le point de
perdre la majorité) à la marier avec un propriétaire
d'actions ; d'ailleurs un homme fort bien, et qui a
juste quinze ans de plus que Juana (ce qui n'est pas
un monde).

      Il faut dire que vingt fois Juana a proposé le mariage
à son maçon. Chaque fois il a répondu : « Tu es trop
riche. » Il est fidèle comme un roc, plus amoureux
qu'un lierre, mais il préfère vivre dans le péché plutôt que d'affronter le marquis et les sarcasmes qui ne
manqueront pas de pleuvoir (peut-être même en vers,
et sous forme de quatrains – c'est un peuple qui a la
jalousie, et même la haine élégantes).

      Le marquis décide donc, Juana se rebiffe, le marquis menace de faire jouer certaines clauses qui chasseront Juana du domaine. Un après-midi, elle monte
à cheval, fait le tour des fermes, s'attarde dans les
bosquets, grimpe à une colline, regarde longuement
tous ces hectares de terres rouges. Certes, elle peut
très bien envoyer tout cet empire aux orties, une
petite case et son amoureux lui suffisent. Elle partie,
tout ça va rapidement passer aux mains des marchands de femmes. Elle rentre, elle accepte le
mariage.

      Le matin de la cérémonie, elle va voir son amant
à l'aube. Elle lui dit : « A midi, habille-toi du
dimanche, descends de chez toi et attends derrière
la porte. Un petit garçon viendra te chercher, suis-le. » Parole d'évangile : à midi (appelons-le Paul)
Paul est derrière sa porte, habillé du dimanche. Il
n'y est pas depuis une minute qu'en effet, un petit
garçon, habillé de satin blanc, vient le chercher.

      Il est ainsi introduit dans la salle même où, les cérémonies civiles et religieuses terminées, les invités –
ils sont plus de cent – mangent, boivent et se congratulent. Dès qu'elle le voit, Juana frappe avec un couteau sur sa coupe de champagne et fait faire silence.
« Je viens de me marier, dit-elle, avec M. Un Tel.
Tout le monde, même lui (surtout lui, parce qu'il est
intelligent), tout le monde sait qu'il s'agit purement
et simplement d'intérêt. L'intérêt est respectable,
nous l'avons respecté. Il s'agit maintenant de respecter mon cœur. Cet homme (elle fit avancer Paul et
elle le présenta) est le maître de mon cœur depuis
près de cinq ans. De mon cœur et de mon corps.
C'était assez important pour que je désire vous le
présenter aujourd'hui. »

      On imagine que ce petit discours avait établi un
silence de mort dans les grands salons. Parmi les portraits d'ancêtres qui couvraient les murs, celui d'un
cardinal paraissait être le plus intéressé. Paul se rapprocha de Juana et lui prit la main. Elle serra cette
main et continua : « Nous n'allons pas vivre dans le
mensonge. Au premier étage de cette maison se
trouve la chambre de ce monsieur (elle désigna
l'homme qui était son mari devant la loi). Elle donne
sur la façade, comme il se doit, et sa fenêtre a un
balcon, pour le cas où, de chez lui, il voudrait interpeller le domestique, ce qui fait partie de ses prérogatives. Il est libre de coucher là dès ce soir. La
mienne et celle de celui que j'aime est de l'autre côté
du couloir. Notre intention est d'y coucher ensemble
dès ce soir. »

      Suivit un après-midi que, pour le moins, on peut
appeler démoniaque. Mais il y avait trop d'intérêts
en jeu, et tout ce monde (y compris Paul) avait trop
l'habitude de l'orgueil, il ne se passa rien de tragique.
Et rien de tragique non plus pendant plus de vingt
ans, au bout desquels le mari légal mourut. Une
quinzaine d'années après, Paul mourut à son tour.
Juana fut une veuve exemplaire. Elle continua à gérer
le domaine. Le marquis était mort depuis longtemps.
Je n'en ai pas parlé parce qu'il compte peu dans cette
histoire. Je n'ai pas non plus dit beaucoup de choses
de Paul. C'est qu'il n'est pas le vrai héros.

      Pendant ces quelque quarante ans d'amour paisible et comblé, le monde continua de tourner à sa
mode. Il y eut une révolution, pendant laquelle Juana
cacha Paul dans un tonneau ; il fallait, certains jours,
aux fusilleurs d'un parti comme de l'autre, de la chair
fraîche, quelle qu'elle fût. Il y eut surtout l'évolution
de la société moderne. Peu de temps après la mort de
Paul, Juana fut, petit à petit, contrainte de vendre
ferme après ferme, hectares après hectares. Elle vieillissait, perdait un peu le sens. Il ne lui resta bientôt
plus que la maison de maître, impossible à entretenir,
qui se dégradait. Impossible, par exemple, de réparer
la toiture qui couvrait plus de six cents mètres
carrés. Il finit par pleuvoir jusque dans le salon où
s'était passée la fameuse scène. La moisissure avait
mis aux lèvres du cardinal un petit sourire rusé.
Juana n'était pas complètement abandonnée. Le
petit paysan qui, de temps en temps jadis, mettait la
veste rouge et les gants blancs, lui était resté fidèle.
Il était à peu près du même âge qu'elle. Sans qu'elle
le sache, il la faisait vivre avec un petit commerce de
fils et aiguilles qu'il tenait dans les communs et où les
fermières venaient s'approvisionner.

      Elle perdit totalement la tête vers 1958. Je l'ai
connue en 1960. Elle était à ce moment-là belle
(alors que, je l'ai dit, elle ne l'avait pas été tout à fait
dans sa jeunesse), droite et maigre, et le vrai mot est
« étincelante ». Elle n'était même plus propriétaire de
la ruine qu'elle habitait (avec le petit paysan qui avait
alors, comme elle, un peu plus de quatre-vingts). Et
ce que je vais dire s'est passé le jour de sa mort, la
semaine dernière.

      Elle s'imagina être encore maîtresse du domaine, et
elle décida d'en faire l'inspection. Le petit paysan
courut aussi vite que ses quatre-vingts ans le lui permettaient pour prévenir tout le monde. Il fut éloquent
puisque, dans une calèche prêtée, Juana, conduite par
son ex-maître d'hôtel, promu cocher, fut accueillie
comme une reine, fêtée, embrassée (avec tout le respect qu'y auraient mis de vrais tenanciers à gages)
par les propriétaires des fermes. Elle rentra le soir
folle de joie. Mais la joie même sembla lui avoir
rendu le sens. Elle eut l'air de voir pour la première
fois les plaques de pluie dans le grand hall, le décrépit des murs, le dégoncement des portes. Elle regarda
attentivement le vieux maître d'hôtel ; elle le vit qui
mâchait sa pauvre bouche édentée. Elle s'approcha
de lui, caressa doucement son visage et lui dit : « Tu
es gentil. » Elle mourut le soir même.

      Le maître d'hôtel (enfin, ce qui reste du petit paysan qui mettait quelquefois la veste rouge et les gants
blancs), l'amoureux fidèle, est seul désormais. Si
Dieu n'a rien compris, il est capable de le laisser
vivre jusqu'à cent ans. J'aimerais bien voir ce qu'est
devenu le sourire du cardinal après ces grandes
pluies.

       

      
        Son Sardina, 20 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        L'appât et le piège
      

      Le monde est piégé. Il y a des appâts dans tous les
coins. Vous n'achetez pas une once de macaroni, une
cigarette, vous n'adoptez pas un parti politique, vous
n'aimez pas sans avoir été au préalable appâté. Hier,
j'ai été réveillé de ma sieste par un air de musique, ma
foi assez joli, étrangement joué sur une sorte de xylophone de cristal. Il n'y avait pas que le xylophone
d'étrange, il y avait aussi que l'air, composé de
quatre ou cinq mesures à peine, recommençait inlassablement ; plus étrange encore, il changeait de
cadence : le mode était parfois lent et noble, pour
passer sans transition à de l'allégresse, puis même à
de la hâte, de la précipitation, pour tomber tout à
coup en panne, net, laissant la note en l'air, le silence,
puis l'air reprenait. Voilà bien des problèmes à
résoudre. J'ai d'abord pensé à un phono, puis à un
vieux disque, puis, je ne sais, mille suppositions.
Finalement, agacé, mais surtout intrigué, je me suis
levé et je suis allé voir. C'était un camion-réclame qui
vendait une nouvelle sorte de cacao. La musique (voilà
le génie) était tout simplement branchée sur l'accélérateur. Je n'oublierai pas ce cacao. Je n'en achèterai
pas, à cause précisément du côté vulgaire de ce génie
qui… Et qui sait si je n'en achèterai pas ?

      En tout cas, les gens du village en achetaient. On les
voyait sortir du fond de leurs vergers, de leurs maisons, peut-être même de leurs siestes (comme moi) et
ils s'agglutinaient autour du camion à musique
comme de la limaille de fer sur l'aimant.

      Il y a quelques années, en Italie, un mot sur une
pancarte au bord de la route hanta mes nuits : Rabarbaro. Quel était ce roi barbare ? Finalement, un apéritif à la rhubarbe.

      D'ici, quand je vais à la ville faire des provisions,
cent affiches me conseillent d'acheter cent marques
de Xérès, de pâtes alimentaires, de saucissons, de
vins, d'appareils de radio, de télévisions ; on m'offre
des artistes, des danseurs, des boîtes de nuit, des
films pour mes soirées. Je mets le pied sur le trottoir :
il y a les boutiques, les affiches des agences de voyage
(si on les écoutait, on irait au Sénégal ; on serait bien
attrapé), les kiosques à journaux étalant les titres de
la première page. J'entre dans une boutique, il y a
toutes les étiquettes des boîtes de conserve, des confitures, des paquets de nouilles, des huiles, des beurres :
il y a même, sans étiquette, mais combien plus efficace, le tail de jambon ou du salami, à quoi s'ajoute
l'odeur.

      Et pourquoi croyez-vous que cette femme a acheté
cette extraordinaire perruque de cheveux blonds
(presque semblables aux siens : pas tout à fait, mais
presque), lovés en coquilles marines ? Pourquoi
celle-ci a une jupe qui lui moule les fesses, et telle
autre cette mousse de dentelle qui écume autour de
ses mollets ? Ne parlons pas de celle-là, assise au
café, qui croise les jambes. En tout cas, on sait très
bien pourquoi ce monsieur un peu mûr a aligné d'un
peigne strict sur la peau de son crâne ses soixante-quatorze derniers cheveux ; de même pour l'Éliacin
qui disparaît jusqu'au menton sous une chevelure
d'ours. Sans aller chercher si loin, tel complet de
grand tailleur a des buts bien précis, et pourquoi
ai-je mis si longtemps tout à l'heure à choisir des
cravates ?

      Nous avons tous, toujours, quelque chose de qualité
douteuse, ou franchement mauvaise, que personne
n'achèterait sans réclame, qu'il s'agisse d'objets de
notre manufacture, ou de nous-mêmes que nous
manufacturons également. Nous passons beaucoup de
temps à disposer des appâts dans toutes les avenues
qui nous entourent ; plus de temps qu'il n'en faudrait
pour perfectionner nos produits ou nous perfectionner nous-mêmes. Nous savons confusément (certains
le savent de façon formelle) que, même excellents,
nous ne prenons personne sans appâts. La sagesse
des nations, à quoi il faut toujours revenir, a dit depuis
longtemps que Dieu lui-même a besoin de cloches.

      Les filets (qui sont rarement tendus trop hauts), les
rets, les lacets, les lassos, les chausse-trapes, les
mâchoires dentées s'entremêlent, se contrarient, se
mélangent, se nouent, claquent fer contre fer. Tel
est pris qui croyait prendre.

      L'art de piéger est le premier art de tout être vivant ;
il ne restera vivant que s'il y excelle. Machiavel, Balthasar Gracián, et jusqu'à cet hypocrite de chat-fourré
dauphinois : Innocent Gentillet, tout ce qui connaît
l'homme, écrit des manuels de piégeage. Bien avant
eux, Lao-tseu avait déjà donné les plans d'une disposition d'appâts, invisibles, inodores, impalpables et
puissants (pour tout dire : chinois) qui ne laissaient
passer personne intact, même pas les dieux.

      Tel qui saute par-dessus la fosse à l'ours, ferme les
yeux devant les miroirs aux alouettes, se méfie de la
moindre branchette courbée et devine l'hameçon sous
le plus léger pétale de rose, s'emberlificote finalement
dans des fils de la Vierge.

      Le maréchal de Saxe avait coutume de dire à propos
de la religion : « Les prêtres ne me prendront pas, je
les entends venir avec leurs gros sabots, mais pour
Dieu, je n'assure rien : il a disposé l'hameçon dans
tant d'endroits impossibles que je vais peut-être m'accrocher à son appât en baisant Ninon. »

      Et saint Jean de la Croix : « Le ciel est une
madrague. » (La madrague est le grand filet avec
lequel on cerne les bancs de thons ; on le resserre et
on massacre les thons avec une lame tranchante à
long manche, qui tient à la fois de la hache et de la
bêche.)

      Nous sommes chasseurs et chassés. Depuis qu'on
se sert moins de politesse dans la vie courante, il ne
se passe presque plus de temps entre le moment où
nous mordons à l'appât et celui où l'épieu nous
traverse, où la chevrotine nous déchiquette. Cela se
fait presque sur l'instant même. A peine avons-nous
mordu au chiffon rouge que nous sommes écartelés
et jetés dans le seau comme la grenouille.

      D'une femme qui a tout ce qu'un homme aime
caresser, on dit qu'elle a des appas. D'un livre qui a
peu de fond, on peut espérer un certain nombre de
lecteurs, s'il a un bon titre, et on en fait une marchandise de vente courante avec une « jaquette »,
c'est-à-dire une couverture aguichante. Il y a quelques
années, j'avais été surpris de trouver en Italie la traduction d'un de mes livres, plutôt austère, présenté
en vitrine avec une jaquette représentant une femme
nue avec des bas noirs. « L'important, me dit l'éditeur
à qui je faisais de timides représentations, est qu'on
l'achète. Une fois acheté, si on ne trouve pas la femme
nue dans votre texte, cela n'a plus d'importance :
l'argent est dans mon tiroir. »

      De mon temps, pour la foire, on tressait la queue
des chevaux avec de la paille multicolore. On ne le
fait plus parce qu'on ne vend plus de chevaux, mais
on peint les tracteurs en rouge. Un représentant en
machines agricoles m'a dit qu'il vendait dix fois plus
de celles qui sont peintes en rouge, puis, quand l'engouement du rouge était bien général, il en présentait
des violettes, sur lesquelles tout le monde se jetait.
« J'en ai d'excellentes, me dit-il, que je ne vends pas
parce qu'elles sont peintes en gris fer, et que le
constructeur ne veut rien entendre pour changer la
couleur. » Il ajoutait : « Il sera obligé d'y venir. » En
effet, quelque temps après, elles furent badigeonnées
de jaune canari. Cette couleur fit merveille. La qualité
ne suffit pas.

      J'ai vu des affaires de cinéma nécessitant des
finances de plusieurs centaines de millions se monter
(et rapidement) sur des noms de vedettes, ou de metteurs en scène qui étaient dans le vent. On ne se souciait qu'en fin de compte de l'histoire à raconter, et si,
après avoir les « noms » on n'avait pas d'histoire, on
tournait quand même, n'importe quoi, n'importe
comment. L'essentiel était d'avoir une « affiche ».
Cette façon de procéder s'avérait plus certainement
rentable que celle qui, à première vue, paraît logique,
de faire passer la chose à dire en premier. « Ce qu'on
raconte, me disait un producteur, qui est milliardaire,
n'a absolument aucune importance. Ce qui en a, c'est
le personnage, homme ou femme, que je vais photographier. Il n'est pas indispensable que je dispose
d'un chef-d'œuvre, il est même préférable que je n'en
dispose pas. Je serai plus à mon aise pour mettre
celui-ci de trois quarts et celle-là de face (qui sont
les situations que le public préfère). Plutôt que votre
chef-d'œuvre, j'aimerais mieux que mes “noms”
fassent parler d'eux dans les journaux ; même s'il
s'agit de scandale, surtout s'il s'agit de scandale
sexuel. Je ne tiens pas à passer à la postérité, je tiens
seulement à voir mes cent millions multipliés par dix
en trois mois. Et le reste est littérature. »

      L'U.R.S.S., la Chine, Cuba, les U.S.A., la Roumanie,
la Bulgarie (et demain les États noirs) nous envoient
des danseurs, des athlètes, des ballets, des cirques,
de la balalaïka de toutes sortes, et du folklore de derrière tous les fagots. Les marées de tanks et de baïonnettes ne viendront qu'après. Il faut d'abord mordre
au tutu de la danseuse, pousser des cris devant le trapèze volant, s'extasier sur la profondeur qu'atteint la
basse, avoir le souffle coupé par le contre-ut.

      Lécher ses blessures, c'est ce qu'on appelle avoir
perdu ses illusions. On ne les perd jamais toutes.

       

      
        Son Sardina, 23 septembre 1963.
      

    

  
    
      
        Nourritures
      

      Je viens de lire le récit d'une évasion d'un camp
de concentration. Les évadés se proposent de traverser toute la Sibérie pour se diriger vers les Indes.
Au cours de cette longue marche, le grand problème
est de manger. A part quelques rares fois où, très loin
de leur point de départ, ils rencontrent quelques bergers mongols (très pauvres), ils se nourrissent d'ordures abominables. Il ne s'agit plus de faire des choix,
mais d'engloutir (à la lettre) tout ce qui peut être
comestible, et en particulier de la chair, n'importe
laquelle, et qu'ils consomment presque vive. Tout y
passe, depuis la limace, le ver de terre, le rat (pièce de
choix), écartelé tout vif et mangé en toute hâte dans
sa peau, tout cru, jusqu'au délire qui les fait s'attaquer à des ours (petits), à des renards, des chats sauvages, des oiseaux malades, y compris des rapaces
trop lourdement gorgés de pourriture pour pouvoir
s'envoler et, dans le désert de Gobi, des serpents,
notamment des gros noirs, qui sont paraît-il meilleurs que les petits rouges.

      L'essentiel est de continuer à vivre, et de continuer
à avoir la force de marcher pour fuir. Ce n'est pas
cette fuite qui m'intéresse, c'est de savoir qu'on peut
vivre en mangeant du rat, du vautour, du ver de terre
et de la limace. Si on y réfléchit, il y a dans cette
constatation à la fois l'enfer et le paradis.

      Nous pouvons tous tomber dans cette nécessité.
L'âme de mes évadés n'a pas l'air d'en avoir été
modifiée. C'est donc un point sur lequel matière et
esprit sont bien séparés. Il s'agit purement et simplement de mettre dans la machine le combustible
qui la fait fonctionner. Ce n'est plus l'œil, ou l'odorat, ou les papilles gustatives qui choisissent : du
moment que ce combustible est accepté par la membrane de l'estomac et par le suc gastrique, l'affaire est
faite et conclue sur l'instant.

      Moi-même, à Verdun, devant la batterie de l'hôpital, après cinq à six jours sans ravitaillement, j'ai
calmé, comme les copains, mes crampes d'estomac
avec de petites boulettes de terre. Ici, le moyen de
persévérer était encore plus pur : les boulettes de terre
étaient sans aucune valeur nutritive, elles ne donnaient que l'illusion d'avoir mangé. Il semble bien,
si j'en juge par ma propre expérience, que pendant un
certain temps, cette illusion suffise. Nous arrivons
presque à la nourriture des dieux ; avec cette réserve
qu'on ne peut pas être dieu longtemps.

      On ne suit pas les évadés jusqu'au moment où ils
rentrent dans le monde où n'importe qui, n'importe
quand, peut commander un bifteck-pommes frites
ou même une sole meunière. Le récit les laisse au
seuil des Indes, quand, de l'autre côté des passes
tibétaines, ils aperçoivent les premières tuniques
rouges de lanciers du Bengale. A partir de là, cependant, il aurait été intéressant de connaître comment, et
de quelle façon s'est opéré le changement d'alimentation. Car, la longue marche forcée depuis le Cercle
arctique jusqu'aux débouchés du Népal a duré,
paraît-il, quatorze mois, et, à part quelques bols de
lait aigre dégusté au large d'Oulan-Bator, pendant
ces quatorze mois, ces hommes ne sont allés que du
ver de terre au serpent, en passant par le rat malade,
le rat en bonne santé étant trop vif et trop rébarbatif
pour tomber entre leurs pattes. Brusquement les
voilà devant (j'imagine) des gigots de chèvre au curry,
ou des carpes du Cachemire farcies de dattes, ou de
l'oie, ou, disons même, bien qu'il ne paraisse pas à
première vue qu'il s'agisse là d'un plat spécifiquement indien, des tripes à la mode de Caen. Que va-t-il arriver ? Ils vont, me direz-vous, « s'en mettre
plein la lampe ». Je n'en doute pas. Et je suis ravi
qu'il n'arrive rien, car c'est précisément cette indifférence de la machine (quant au combustible) qui
m'intéresse.

      Voilà donc (j'allais dire un chef d'État ! Visons plus
bas), voilà donc un notable ; sa respectabilité, son
honneur, sa foi fonctionnent aussi bien au ver de terre
qu'au bœuf en daube. Quel enseignement ! Non seulement il n'est plus possible de croire au roi de l'Univers, mais l'hypocrisie, le mensonge, la haine, la
jalousie, la cruauté, en un mot la nature humaine
s'explique. Elle n'est pas fabriquée pour fonctionner
avec une essence à haut degré d'octane, le plus
immonde des mazouts fait très bien battre son cœur.
C'est un moteur robuste, ce n'est pas un instrument
délicat destiné aux performances de haut vol. Une
machinerie construite en vue d'efforts subtils a
besoin d'être alimentée d'essence de plus en plus raffinée, pour que ses rouages puissent s'engrener avec
la plus grande facilité, qu'elle soit délivrée de tout
encrassage, et que toute sa force soit disponible pour
l'héroïsme à quoi elle est destinée. Si elle fonctionne
au mazout (en tout cas, aussi bien au mazout), c'est
qu'elle est ménagère, et de gros ouvrage, qu'on n'en
est pas, dans les résultats de son fonctionnement, à
quelques millimètres près, qu'elle ira vaille que vaille
en produisant du tout-venant.

      Certes, ce tout-venant, étant donné que c'est nous
qui le produisons, nous le trouvons le plus beau et le
plus subtil du monde. J'entends déjà le chœur des
grandes barbes : appelez-vous tout-venant nos découvertes médicales, chirurgicales, philosophiques, géologiques, cosmiques, hanséatiques, pyriques et autres
merveilles scientifiques ? Appelez-vous tout-venant la
générosité, la grandeur, la noblesse, l'honnêteté, la
fraternité, la vérité, vertus sous lesquelles nous courbons (comme on sait) toutes nos actions ? Appelez-vous tout-venant notre façon de vivre en société,
notre politesse, notre urbanité, notre légalité, notre
police, notre respect d'autrui, notre esprit de sacrifice, notre dévouement, notre magistrature, nos
réformes sociales ? Et enfin, tout compte fait, appelez-vous tout-venant nos vices et notre capacité à faire le
mal et à mal faire ? Il vous faudrait beaucoup de naïveté. Il y a, aussi bien à Paris que dans les cantons les
plus reculés, tant au faîte des grandeurs que sous le
haillon du clochard, aussi bien dans l'âme de l'aristocrate – ou du prince – que dans celle du prolétaire
le plus marxiste, une tendance naturelle au mal qui
dépasse en puissance, en habileté, en ruse, en patience
et en insolence les mouvements que nous avons l'habitude d'attribuer au cœur des dieux. Cet ensemble
vous paraît-il être du tout-venant ? Et s'il fonctionne
aussi bien au ver de terre qu'au faisan, c'est précisément la preuve qu'il est construit pour assurer, et
assumer, quoi qu'il arrive, la suprématie de l'esprit
sur la nature.

      L'orgueil ne peut pas parler autrement. Pour moi,
qui ne suis particulièrement fier, ni honteux d'ailleurs, d'être un homme, j'entrevois la possibilité d'un
autre raisonnement. Tout se passe comme si (pour
employer la formule de conjuration des scientifiques)
cet organisme qui fonctionne avec n'importe quoi
avait été créé simplement « dans le but » de fonctionner avec n'importe quoi, dans le but de transformer de la matière quelle qu'elle soit – sauf les poisons, évidemment, dont la transformation est le
lot d'autres organismes. C'est moins flatteur que le
raisonnement précédent, mais je n'ai aucune raison
de me flatter, ni de flatter. Si, en toute humilité, nous
nous installons devant ce point de vue (pas définitivement, je n'en demande pas tant), mais le temps de
jeter un regard, nous voyons une drôle de planète. Et
pourquoi ne serait-elle pas de cette drôlerie-là ?

      Le rôle du règne animal serait donc, purement et
simplement, de transformer de la matière, comme il
serait le rôle du règne végétal, et probablement (à
un rythme plus lent) celui du règne minéral.

      Finies les grandes idées sur l'homme, roi de la création, porteur d'une âme immortelle, promis à des
paradis et à des enfers éternels (ce qui est d'un orgueil
insensé d'ailleurs), et surtout à un jugement, même
dernier. Inutiles les psychologies byzantines à la Dostoïevski, les confessions publiques et les remords
L'homme est, comme tout le reste de l'univers, une
simple machine à transformer de la matière. Il
dépend de cette matière, il vit de cette transformation, il devient lui-même matière à transformation
quand il a terminé son rôle.

      Il y a dans cette façon de voir quelque chose de
rond qui satisfait un certain esprit. On me dira qu'il
en terrifie un certain autre. N'est-ce pas parce que
cet autre pèche par orgueil (péché mortel) ? Les meilleurs esprits diront qu'alors tout est permis, et que le
monde deviendrait terrible. Y-a-t-il vraiment tant de
choses défendues pour les habiles ? Et le monde de
l'âme immortelle, c'est-à-dire celui dans lequel nous
vivons, est-il si paisible quand on l'examine sans
illusion ?

       

      
        Son Sardina, 27 septembre 1963.
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