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        Le règne de François Ier, situé au carrefour des
destinées du peuple français, a été brutalement coupé
en deux tranches inégales. Cette coupure — je dirai
plutôt : cette blessure — a pour nom PAVIE.
      

      
        Depuis la journée du 24 février 1525, on avait
pris coutume de dire, en parlant des choses de ce
règne, avant ou après Pavie. C’est à ce titre qu’elle
trouve, cette journée, sa place parmi les « trente » de
la présente collection. Le lecteur est donc convié à
assister à une rencontre historique qui, pour me
servir de la formule juste et frappante de l’auteur de
ce livre, fut une sorte de match de football, dont la
France était devenue l’enjeu1. Dans les quelques
pages qui vont suivre, il s’agit tout simplement
d’esquisser, aussi sommairement que possible, la
toile de fond, appelée à servir de décor aux troubles
péripéties de ce jeu déconcertant, magistralement
mises en lumière par le grand écrivain qu’est Jean
Giono.
      

      
      
        *
      

      
        François Ier s’était vu décerner par la postérité le
titre flatteur de « père des lettres ». Celui de « père des
rentes » lui pourrait être attribué avec au moins
autant de raison. C’est à lui, en effet, que doit son
existence toute une catégorie spéciale de la société
française qui, jusqu’à ces derniers temps, avait
formé une de ses plus solides assises.
      

      
        Mais, procédons par ordre. Nous sommes en
1512 : la plus sombre des sombres années du règne
de Louis XII. La France, prise dans l’engrenage
italien, se débat au milieu de difficultés inextricables. Le roi, dont la santé décline de plus en plus,
est aux abois. L’été approche et, avec lui, les combats
décisifs. Et l’argent manque cruellement. Tout le
monde se dérobe : gens de finances, gens d’Église,
gens de robe. On les a tous taxés, et plutôt deux fois
qu’une. Mais leurs bourses ne s’ouvrent plus que
très parcimonieusement. Alors on a recours au remède
classique : la « crue » de la taille
        2
        . Le 15 juin (mille
deux cents mercenaires étrangers réclament leur
solde), une « crue » de 300 000 livres est décrétée
        3
        .
Aussitôt après on réimpose le clergé : 320 000 livres.
Le 8 juillet, la Chambre des comptes est sommée de
vider ses « fonds de tiroir ». Et voici le coup de
massue : la perte du Milanais. Résultat — un
des résultats — la solde de cinq cents mercenaires
entretenus jusqu’alors par ce duché, tombe à la
charge du trésor français. Bref, en dix-huit mois, du
1er juillet 1511 au 31 décembre 1512, les dépenses
« extraordinaires », autrement dit militaires, s’élèvent
à 2 700 000 livres. Elles seront de 4 213 449 livres
pour les douze mois de l’année 1513
        4
        . En mourant,
Louis XII laisse à son successeur 1 800 000 livres
de dettes et un déficit de 1 400 000 livres.
      

      
        Au lieu de chercher à assainir la situation financière en réduisant les dépenses et en freinant le gaspillage des deniers publics, le mentor du jeune roi,
Antoine Du Prat
        5
        , ne fait qu’encourager les prodigalités de celui-ci.
      

      
        En 1519 l’élection impériale manquée de François Ier coûta au trésor français 400 000 écus, dont
360 000 durent être empruntés à des banquiers italiens. En 1520 on dépensa pour l’entrevue du Camp
du drap d’or plus de 200 000 livres, et il fallait
trouver de l’argent pour les préparatifs de la guerre
contre Charles Quint, désormais imminente. On y
pourvut par une crue de taille de 400 000 livres et on
obtint 600 000 livres par des emprunts chez les banquiers habituels. L’argent fondit en quelques mois,
et l’année suivante, quand les hostilités commencèrent, la caisse était presque vide. Il fallait pourtant payer les troupes, équiper une flotte, entretenir
les bonnes dispositions des princes allemands et des
cantons suisses. Alors tout est mis en œuvre. On
diffère certains payements venus à échéance et le
remboursement des sommes empruntées, on anticipe sur la taille de 1522, on crée, pour les vendre
aussitôt, de nouveaux offices, on aliène des parties
du domaine (ce qui va réduire les recettes des années
à venir), on engage les fermes et les aides
        6
        , on vend
des anoblissements, on se fait « prêter » par les riches
bourgeois leur vaisselle d’argent qui est envoyée à
la fonte.
      

      
        La guerre se prolongeant, François Ier fait main
basse sur les trésors des églises. Une grille d’argent
que Louis XI avait donnée à l’église de Saint-Martin-de-Tours, et que le Bourgeois de Paris estime
à 60 000 livres dans son Journal7, prit le même
chemin. « Environ trois semaines après, rapporte
ledit Bourgeois, le Roi envoya quérir trois ou quatre
apôtres d’or qui étaient en reliques en l’église épiscopale à Laon, dont il y en avait douze, mais les
autres n’étaient qu’en argent, par quoi furent
délaissés8. » En Normandie on enleva les cloches des
églises pour les transformer en pièces d’artillerie.
      

      
        Tout ceci, en comparaison de ce qu’on dépensait
journellement pour la guerre, était peu de chose.
François Ier finit par s’en rendre compte et résolut
d’avoir recours aux « grands moyens ». Il s’adressa à
ceux de ses sujets qui se trouvaient être en possession d’une certaine fortune et fit appel à leur patriotisme. « Et furent plusieurs manants et habitants de
la ville, rapporte le Bourgeois de Paris, mandés de
par le roy pour parler à lui ; et leur demanda argent
à prêter, aux uns 1 000 livres, 800 livres, 500 livres,
et ainsi d’autres sommes, et aux marchands, avocats, procureurs, huissiers, notaires et autres gens. »
      

      
        Cette démarche royale n’ayant pas donné des
résultats satisfaisants, François Ier imagina de substituer à son propre crédit celui de la ville de Paris. Il
fit venir les représentants de la commune et leur
déclara qu’il attendait d’eux un prêt de 200 000 livres.
Les municipaux firent une contre-proposition : la
somme demandée pourrait être fournie en échange
d’une rente annuelle de 25 000 livres. Quant au
capital, il devait être spécialement gagé par des
revenus énoncés dans des lettres patentes délivrées
par le roi.
      

      
        Ces conditions furent acceptées. Il était entendu
que ladite somme « ne se pourrait bonnement
fournir sans être taxée particulièrement sur chacun
des manants et habitants puissants d’aider le Roy ».
La ville de Paris fut en outre autorisée à délivrer des
rentes à toutes les personnes qui apporteraient leur
argent, à raison de 100 livres pour 1 200 livres versées. De la sorte le roi traitait directement avec les
prévôts et les échevins sans connaître les bailleurs.
Cette fois les bourgeois donnèrent leur argent, préférant avoir affaire à leurs propres élus, mieux placés
pour veiller à la régularité de l’opération. La création de rentes sur l’Hôtel de Ville transformait ainsi
la dette du roi en dette de l’État
        9
        . François Ier en
usa à plusieurs reprises et laissa à son successeur
75 000 livres de rentes annuelles à payer à la ville de
Paris.
      

      
        Dans son Journal Louise de Savoie prétend que
durant les années 1515-1522, elle et son fils furent
« continuellement dérobés par les gens de finances ».
C’est pour empêcher leurs fraudes et malversations
que François Ier, peut-être à l’instigation de sa mère,
résolut de bouleverser complètement le système de
l’administration financière, établi par Charles VII.
Des lettres patentes du 18 mars 1523 créèrent l’office de trésorier de l’Épargne et receveur général
des parties casuelles et inopinées des finances.
Dans ces mêmes lettres François Ier tint à donner les
raisons qui, à l’en croire, l’avaient incité à avoir
recours à cette mesure. Les malversations, y lit-on,
sont surtout faciles sur les deniers provenant des
ressources exceptionnelles dont le maniement est
confié « à tant de mains que n’en avons la certitude
et connaissance telle qu’elle appartient ». Pour y
mettre de l’ordre il faut les faire « lever et tenir en
une main seulement ». Mais la principale raison
donnée était la nécessité de constituer une réserve
d’espèces, destinée à subvenir sans entrave aucune
aux frais de la guerre. Les difficultés d’argent où
François Ier se débattait depuis l’ouverture des hostilités étaient attribuées par lui au fait qu’il ne disposait pas de « deniers en réserve ni épargne pour
subvenir en affaires de telle promptitude et importance ».
      

      
        L’Épargne était donc soustraite à l’autorité des
généraux des finances. Les commis à la perception
des « parties casuelles et inopinées », comprises dans
les attributions du trésorier de l’Épargne, devaient
remettre directement à lui les sommes recouvrées
par eux. Les mandements royaux portant assignation de payement devaient être adressés désormais,
de même, directement à lui. Aucune attache n’était
plus nécessaire pour leur donner force exécutoire et
valeur justificative.
      

      
        Étaient considérés comme du ressort de l’Épargne :
      

      
        a) Les décimes demandés en 1523 aux gens de
l’Église ;
      

      
        b) La contribution accordée en 1521 par les villes
franches pour la solde des troupes ;
      

      
        c) L’emprunt de 50 000 livres imposé aux détenteurs des offices royaux ;
      

      
        d) L’emprunt demandé à titre personnel à de
simples particuliers ;
      

      
        e) Produits casuels provenant d’aliénations du
domaine.
      

      
        L’accent, on le voit, est porté sur le caractère particulier et exceptionnel des recettes destinées à alimenter l’Épargne. Mais six mois n’étaient pas encore
écoulés que des lettres patentes adressées à tous
les receveurs de tailles ordonnaient à eux de verser
au trésorier de l’Épargne les deniers provenant du
terme de la taille exigible le 1er septembre 1523. Le
15 novembre suivant, d’autres lettres patentes leur
enjoignaient de faire de même pour les deniers du
terme du 1er décembre anticipé au 15 octobre. Enfin
des lettres analogues furent adressées aux receveurs
des aides et aux grènetiers
        10
        , leur ordonnant d’envoyer directement à l’Épargne le produit de leur
encaissement pendant le dernier quartier de 1523.
      

      
        De la sorte les receveurs généraux se trouvaient
dépouillés de toutes attributions de recouvrement,
et le trésorier de l’Épargne devenait le receveur
unique et universel aussi bien des revenus « casuels
et inopinés » que de ceux des tailles, aides et gabelles.
Du même coup se trouvaient confondues les deux
administrations, jusque-là profondément distinctes,
des ressources dites ordinaires et de celles dites
extraordinaires. Il n’y avait plus dans toute l’étendue
du royaume que des receveurs subalternes communiquant sans nul intermédiaire avec un chef comptable suprême investi des pouvoirs les plus étendus.
      

      
        Les contrôleurs généraux disparaissaient comme
les receveurs. Le trésorier de l’Épargne recouvrait
les deniers par ses simples quittances sans avoir à
solliciter les décharges d’autres fonctionnaires. Ce
qui était un coup dur porté aux trésoriers de France
et aux receveurs généraux. Le privilège d’entériner
de leurs attaches les mandements royaux ordonnant des opérations de caisse leur était également
enlevé. La comptabilité se trouvait ainsi réduite à sa
plus simple expression. Pour les recettes, les quittances du trésorier de l’Épargne valaient justification. Pour les dépenses, un mandement du roi au
même rendait tout payement régulier.
      

      
        De cette manière François Ier avait tout son argent
sous la main. Cette centralisation des fonds publics
lui permettait, dès que cela lui semblait bon, de
connaître l’état de ses finances, et, pour rendre plus
fréquents ces contrôles, il ordonna que tous les huit
jours le trésorier lui rende compte des deniers encaissés dans le courant de la semaine
        11
        .
      

      
        L’homme à qui le roi avait jugé bon de confier
cette nouvelle et si importante fonction s’appelait
Philibert Babou. C’était le mari d’une des maîtresses de François Ier
        12
        , qui voyait ainsi dignement
récompensée sa très empressée complaisance. Babou
se montra dans l’exercice de sa charge exécuteur
docile et obéissant des volontés de son maître.
Quand le roi partait en guerre, il le suivait avec ses
coffres. Comme François Ier il fut fait prisonnier à
Pavie. Bientôt libéré, Babou gagna Lyon où se trouvait Louise de Savoie. Là fut installé le trésor de
l’Épargne. Pour des raisons demeurées inconnues,
il fut remplacé à partir du 11 mai 1525 par Me Guillaume Preudhomme, général des finances de Normandie.
      

      
        L’ordonnance du 7 février 1532 fit perdre à
l’Épargne son caractère ambulatoire. Ses caisses
cessèrent de suivre le roi dans ses déplacements. Un
local spécial fut aménagé au Louvre pour les coffres,
et leurs clefs furent confiées au premier et au second
président de la Cour des comptes, « pour être ouverts
et fermés iceulx coffres en leur présence », spécifiait
ladite ordonnance. Mais ces deux personnages
n’étaient que des simples gardiens des clefs. C’est
Preudhomme qui faisait ouvrir les coffres, qui en
mirait l’argent sans leur demander leur avis. Lui-même n’était pas obligé de résider auprès de ses
coffres. Tout comme par le passé il se déplaçait à la
suite de la Cour afin d’y pourvoir aux dépenses journalières du roi et de lui fournir son argent de poche.
      

      
        Les prescriptions restrictives de l’ordonnance du
7 février 1532 ne furent pas longtemps respectées. Le
10 mars 1533, François Ier décide de réserver dix
mille écus de la recette à son usage personnel sans
les déposer aux coffres
        13
        . Le 4 avril suivant il prescrit de payer 15 000 livres à M. de Guise « nonobstant l’ordonnance sur les coffres du Louvre », et le
lendemain, de même, 12 000 livres à Mme de Nevers.
Et l’on ne fait plus déranger les deux présidents
pour ouvrir et pour fermer les coffres.
      

      
        L’ordonnance qui avait créé la charge de trésorier
de l’Épargne visait une autre cible encore. Elle
servit à préparer le terrain à un sinistre règlement de
comptes, en réduisant à néant la situation d’un
homme qui, depuis cinq ans, avait la haute main
sur les finances du royaume. J’ai nommé Jacques
de Beaune, baron de Semblançay.
      

      
        Grâce à son crédit personnel, à ses alliances de
famille qui l’apparentaient à toute l’aristocratie
financière française, à ses relations avec les principales banques étrangères où il avait des intérêts,
Semblançay apparaissait, surtout depuis 1521,
lorsque les malheurs militaires et diplomatiques
étaient venus accabler François Ier, comme le sauveur de l’État, sa dernière espérance
        14
        .
      

      Les services que le roi sollicitait de lui dépassaient de beaucoup ceux qu’on était en droit d’exiger
d’un fonctionnaire des finances, même le plus haut
placé. C’est sa fortune personnelle, le crédit dont il
jouissait en France et à l’étranger qu’on entendait
mettre à contribution. Peu importait la régularité
des procédés et François Ier n’hésitait pas à lui
écrire : « Ne vous souciez de rien, car je vous satisferai et garantirai de toutes choses15 », tout en lui
témoignant sa plus vive reconnaissance.

      
        « Monsieur de Semblançay, écrivait François Ier
le 16 octobre 1521, vous m’avez tant de fois et en
toutes mes affaires, mêmement aux plus nécessaires,
si bien secouru et aidé de vous et de vos amis et
crédit, que ne sera jamais que ne vous aie en estime
et réputation de meilleur serviteur de mon État que
j’aie, ni que saurais avoir en mon royaume, et serais
ingrat si ne reconnaissais envers vous et les vôtres…
un service que je ne mettrai jamais en oubli. »
      

      
        Tout en gérant les comptes du roi et de sa mère,
Semblançay s’occupait également de ceux du connétable de Bourbon dont il était l’homme de confiance
et le conseiller écouté. Il se peut que le conflit qui
venait d’éclater entre François Ier et celui qui ne
voulut pas devenir son beau-père ait contribué à
éveiller la méfiance du roi. En tout cas la lettre qu’il
écrivit à Semblançay le 2 août 1523 rendait un son
nouveau. « Je donnerai à connaître à mes serviteurs,
y disait François Ier, que je ne veux plus être trompé. »
Et voici qu’au début de 1524 on apprend qu’une
commission particulière est instituée, chargée d’examiner les comptes de Semblançay.
      

      
        Celui-ci, pendant les premières années de la
guerre, avait fait un certain nombre de payements
pour le compte du roi et dont le total atteignait
presque 2 millions. Plus exactement : 1 958 968 livres.
En même temps il avait reçu, en plusieurs fois,
1 045 020 livres. Semblançay se trouvait donc
finalement créancier du roi pour la somme de
913 948 livres. Ce qui compliquait les choses, c’est
qu’ayant puisé dans les fonds de Louise de Savoie,
il se trouvait débiteur envers elle de 708 097 livres.
Mais, en confondant le compte de François Ier avec
celui de sa mère, il gardait à son actif205 851 livres,
sans compter les nouvelles avances accordées par
lui et dont le total montait à 275 026 livres
        16
        .
      

      
        Semblançay récusa trois membres de la commission. Sa demande, transmise au roi, fut rejetée.
François Ier y vit un artifice destiné à « délayer ladite
commission », et pour prémunir ses membres de
nouvelles chicanes il les autorisa à user de la
contrainte envers Semblançay, en le faisant mettre
en prison, le cas échéant, et en saisissant ses biens.
      

      
        L’examen des documents produits par Semblançay, pas plus que l’enquête à laquelle la commission fit procéder ne révélèrent rien qui pourrait lui
être reproché. Le 27 janvier 1525 les commissaires
rendirent leur jugement définitif. Le procureur du
roi était condamné à rembourser à Semblançay
toutes les sommes dues à lui, soit 913 348 livres
d’une part et 219 026 livres représentant le montant
de ses prêts postérieurs de l’autre. Ce qui lui assurait une créance sur le roi immédiatement exigible
de 1 132 374 livres. Il demeurait, par contre, chargé
de 708 097 livres envers Louise de Savoie.
      

      
        François Ier, furieux, fit appel de ce jugement.
Puis ce fut Pavie et il eut d’autres soucis en tête.
Semblançay, de son côté, s’occupa activement à
réaliser les créances qui lui appartenaient tant sur
le roi que sur divers particuliers. Il n’en ménageait
aucun, étant d’ailleurs lui-même pressé par les banquiers étrangers pour les opérations de la trésorerie
royale garanties par lui. Cette insistance pour obtenir le remboursement de la dette du roi ne devait
pas manquer de suggérer aux administrateurs des
finances royales le dessein de se soustraire par
n’importe quel procédé à cette obligation. Dès le
retour de François Ier en France, certaines rumeurs
mises en circulation dans les milieux de la Cour
faisaient prévoir un nouveau procès. Semblançay
en eut vent et, inquiet, prit des précautions pour dissimuler sa fortune. Il n’eut pas le temps de la mettre
à l’abri tout entière. Le 13 janvier 1527, on vint
l’arrêter.
      

      
        Les commissaires de 1524 appelés normalement
à instruire et à juger son procès apparurent suspects
au roi et furent remplacés par des juges triés sur le
volet. Les charges les plus graves furent accumulées
sur Semblançay : malversations et fraudes de toutes
sortes, faux, trafics d’influence, tentatives de corruption et, puisque, dans l’occurrence, il s’agissait
de finances royales, crime de lèse-majesté. On l’accusa de plus d’avoir tenté de dissimuler ses richesses
par la reconnaissance de dettes imaginaires, payements et ventes fictives, contrats antidatés, etc.
      

      
        Semblançay se défendit avec la dernière énergie.
Il discutait âprement, une à une, les charges, leur
opposant des explications détaillées, citant des
faits, produisant des pièces de comptabilité. Ses
explications parurent plausibles et firent écarter les
accusations relatives à ses opérations financières.
Restaient à sa charge certains faits qui pouvaient, à
la rigueur, être considérés comme des incorrections
blâmables.
      

      
        Semblançay était à la fois banquier et général des
finances. En tant que banquier il était l’associé de
plusieurs banques étrangères et faisait par leur
intermédiaire des opérations dans lesquelles il agissait en même temps comme représentant du roi. Les
sommes qu’il inscrivait dans ses comptes pour le
payement des intérêts échus des emprunts contractés
par lui au nom du roi de France étaient effectivement payées, mais, en fait, c’était Semblançay lui-même qui les encaissait, du moins en partie, sous le
nom de ses associés. Quant aux autres accusations,
elles revenaient à peu de chose : quelques tapisseries
offertes par un fournisseur de munitions, deux
chevaux et quinze aunes de velours reçus en présent.
De tels profits étaient courants à l’époque. Pour
résumer, si aucun fait délictueux ne pouvait lui être
imputé, certains procédés peu délicats, dont il avait
fait usage dans l’exercice de ses fonctions, appelaient un blâme. Mais François Ier avait juré sa perte.
      

      
        Le jugement, d’un laconisme étrange, ne mentionnait aucun des griefs compris dans l’acte d’accusation, comme si les juges, incapables de motiver
leur conclusion, ne faisaient que se conformer à la
volonté de leur maître. Semblançay était tout simplement « convaincu des larcins, faussetés, abus,
malversations et maladministrations ès finances
du roy », sans autre précision quelconque. En conséquence, il était privé de toutes ses charges et dignités,
dépouillé de ses biens et condamné à être pendu.
      

      
        Semblançay fit appel au parlement. Ses juges,
sans y renvoyer son affaire, en référèrent au roi. De
son côté Semblançay lui écrivit de sa prison la
lettre, maintes fois reproduite depuis, où il rappelait
ses services passés et les faveurs dont l’avait honoré
François Ier. Celui-ci ne se laissa guère émouvoir et
donna l’ordre de hâter l’exécution.
      

      
        Un témoin oculaire, Me Nicolas Versoris, avocat
au parlement de Paris, en a fait le récit dans son
Livre de raison :
      

      
        « Le dit sieur Saint Blancet, après qu’il fut défait
et dévêtu de l’ordre de chevalerie, fut mené du château de la Bastille, lui étant sur sa mule, la tête nue,
ayant assez longue barbe toute blanche17… par la
grand’rue Saint-Antoine et de là à la porte de Paris
où lui fut fait son cri fort ignominieux, à savoir
pour les pilleries et larcins commis des deniers du
Roy et ici et de là fut mené par la grand’rue Saint-Denis au gibet de Paris, où, après qu’il eut fait plusieurs oraisons et pris moult sagement sa mort et
fortune en patience18, finablement fut pendu et
étranglé, auquel exploit de justice [je] fus présent. »
      

      
        *
      

      
        Quelle que puisse être l’importance du fait financier durant le règne de François Ier, c’est l’introduction en France de la Réforme luthérienne qui en
constitue le facteur dominant : événement capital
qui laissera une empreinte profonde sur la vie spirituelle et politique des Français pendant au moins
deux siècles et demi. La question qui se pose ici est
de savoir dans quelle mesure François Ier en fut
concerné et quelle est la part de responsabilité qui
lui incombe dans les atrocités qui avaient marqué
la marche de la Réforme pendant son règne. Là
encore, PAVIE va tracer une sorte de ligne de démarcation entre le jeune monarque d’avant, léger,
superficiel, mais sachant ne pas demeurer sourd
aux appels pressants de sa sœur Marguerite dont on
se plaît à souligner la bienfaisante influence, et le
souverain aigri, désabusé, d’après, porté à l’injustice et à la cruauté dès qu’on parvient à lui persuader que son autorité et son prestige personnel
sont en jeu.
      

      
        La doctrine luthérienne pénètre en France vers
1518, par la Suisse, par les Pays-Bas, par les vallées
vaudoises19. Les étudiants allemands, nombreux à
Paris et, surtout, à Orléans, les marchands d’outre-Rhin, en relation d’affaires avec les grands centres
du Dauphiné et du Languedoc, en sont les agents de
diffusion les plus actifs. Au bout de deux ans le nom
de Luther devient familier à la grande masse des
Parisiens. Pour eux c’est « un théologien hérétique
qui dit beaucoup de choses contre la puissance du
pape et fait tout plein de livres, le voulant diminuer ». Ainsi s’exprime le Bourgeois anonyme de
Paris, que le lecteur connaît déjà, dans son Journal,
tout en constatant que ces livres se trouvent répandus « par tout le royaume de France ». Mais voilà
qu’au début du mois d’août 1521 (le 3, un samedi),
les habitants de la capitale entendent à tous les carrefours sonner les trompettes du parlement de Paris
et les crieurs officiels annoncer que tous ceux qui
ont chez eux « aucuns livres de Luther » doivent les
déposer audit parlement dans un délai de huit jours
et sous peine de prison et d’une amende de cent
livres.
      

      
        Dès lors, la langue française se trouve enrichie
d’un nouveau vocable : luthérien. Il connaît aussitôt une grande vogue. La plupart qui s’en servent
sont loin de savoir exactement ce que cela veut dire.
Mais, très rapidement, on se met d’accord pour
en faire le synonyme de mauvais catholique, sans
chercher à déterminer les nuances. Et, pourtant, il y
en avait, et qui ont besoin d’être notées.
      

      
        L’écho des trompettes parlementaires avait provoqué une nette discrimination dans le milieu des
luthériens. Trois catégories se dessinèrent : 1o les
sympathisants, personnages éminents et souvent
haut placés (la sœur du roi, l’évêque Briçonnet, le
grand humaniste Guillaume Budé, etc.) qui, sans
apporter leur adhésion formelle à la nouvelle doctrine, en favorisaient discrètement l’essor, tout en
évitant de se compromettre par des actions ou des
gestes tant soit peu intempestifs ; 2o les prosélytes,
engagés à fond, mais fermement résolus à s’abstenir
de toute opposition active, et prêts à subir avec résignation les épreuves que le Seigneur jugerait bon de
leur infliger ; 3o face à ces « non-violents » une minorité agissante d’« extrémistes », composée de militants isolés, animés d’un esprit combatif qui ne
connaissait pas de limites et se recrutant essentiellement parmi les artisans et les ouvriers, peu aptes
à s’attarder dans des discussions subtiles sur des
problèmes abstraits. Ce qu’ils retenaient de l’enseignement de Luther, dans la mesure où il leur parvenait, c’était qu’un chrétien n’avait pas besoin d’un
intermédiaire pour communiquer avec son Dieu,
que le pape était un homme comme les autres, la
mère de Jésus une femme comme les autres et dont
le culte était un défi à celui du Christ, de même
quant aux saints : vénérer leurs images c’était retomber dans l’idolâtrie, de même quant à la messe : y
assister c’était participer à une profanation du
sacrifice par lequel Jésus avait sauvé le genre
humain. Et ils tenaient à manifester la sincérité de
leur foi par des actes.
      

      
        C’est ainsi qu’à Meaux, un simple cardeur de
laine, Jean Leclerc, attaque le pape dans un véhément discours, devant les portes de la cathédrale où
vient d’être apposée une affiche publicitaire invitant les chrétiens au nom du Saint-Père à acheter
des indulgences. Emporté par son zèle, il arrache
l’affiche. On l’arrête. L’évêque Briçonnet veut se
montrer indulgent. Leclerc ne sera que fouetté cinq
jours de suite. Mais au troisième, il eut le front
marqué au fer rouge. Pendant qu’on procédait à
cette opération, une voix de femme se fit entendre,
partie de la foule des badauds assemblés au pied de
l’échafaud : « Vive Jésus et ses enseignes ! » C’était
celle de sa mère.
      

      
        Rendu à la liberté, Leclerc se réfugie à Metz. En
déambulant à travers les rues, il tombe sur une
statue de la Vierge. C’est plus fort que lui : il la brise.
La justice du duc de Lorraine ne sera pas lente à lui
régler son compte : on lui coupe le poing sacrilège,
on lui arrache le nez, on lui tenaille les bras et la
poitrine. Après quoi, on le jette dans les flammes.
C’est le premier « luthérien » français livré au bûcher.
      

      
        Peu de temps après, toujours à Meaux, un paysan,
Denis dit de Rieux, parce que natif du village de ce
nom, arrivé à la conviction que la messe n’était
qu’une parodie indécente de la passion du Christ,
voulut en faire part à l’évêque et, s’étant posté sur
son passage, entreprit la démonstration de sa thèse.
Le prélat essaya de le faire taire. L’autre ne voulait
rien entendre. Il fallut bien le livrer à la justice, qui,
naturellement, l’envoya au bûcher. On se servit
de cette occasion pour expérimenter un nouveau
procédé de supplice. Ficelé, tel un ballot de marchandises, et suspendu à une potence, le détracteur
de la messe fut soulevé en l’air et plongé pour
quelques instants dans le feu. Recommencé trois
fois, cet exercice semble avoir donné toute satisfaction aux expérimentateurs. On y aura fréquemment
recours dorénavant.
      

      
        Pendant quelques années on n’a fait brûler et torturer que de petites gens. En 1529, monte sur le
bûcher un noble personnage : le chevalier Louis
de Berquin. Ce gentilhomme comptait parmi les
hommes les plus instruits de son temps. S’étant lié
d’amitié avec Érasme, c’est par lui qu’il eut la révélation de la doctrine luthérienne, dont il devint aussitôt un adepte passionné. À tel point qu’il se mit à
traduire les écrits de Luther et à les publier à ses
frais.
      

      
        D’abord les « sorbonistes » n’osèrent pas s’attaquer à lui. Berquin avait de puissantes relations à
la Cour. Marguerite le protégeait, il était personnellement connu du roi. Mais en 1522 la conjoncture
avait changé. La situation militaire s’étant brusquement détériorée fit peser sur le royaume les
menaces d’une double invasion. On n’en rendit pas
responsables la légèreté de François Ier et l’impéritie
de ses généraux. On voulut y voir le châtiment de
Dieu irrité par la tolérance de l’hérésie luthérienne.
Seule son extermination radicale saurait apaiser la
colère du ciel. Tel était le point de vue énoncé du
haut de toutes les chaires de France.
      

      
        La chasse aux luthériens s’était intensifiée dans
le courant de l’année 1523. Les rigueurs dont les
autorités ecclésiastiques entendaient frapper Berquin
devaient, dans leur esprit, servir de salutaire exemple
aux « crypto-luthériens », dont le nombre ne cessait
de croître. Une perquisition eut lieu à son domicile.
Parmi les manuscrits saisis figuraient ses traductions des écrits de Luther frappés d’interdit. Les
commissaires chargés de leur examen présentèrent
un rapport accablant. Berquin fut arrêté et enfermé
dans la tour carrée du Palais. Marguerite intervint
et obtint de son frère l’ordre de transférer le prisonnier au Louvre pour être jugé par le Grand Conseil,
lequel le mit en liberté incontinent.
      

      
        Obéissant au conseil à lui donné de se faire
oublier pendant quelque temps, Berquin se retira
dans ses terres en Artois. Mais il ne put se résigner à
abandonner la plume, et il reprit sa tâche de traducteur, d’Érasme cette fois. L’année 1524 passa tranquille. Celle qui suivit fut néfaste à Berquin. Après
le désastre de Pavie, la terreur s’aggrava. Les malheurs publics augmentant, la recherche des responsables fut poussée plus activement que jamais. Le
10 avril, soit six semaines après la catastrophe, le
parlement de Paris, dont la moitié des membres
étaient des ecclésiastiques, adressa à la régente
Louise de Savoie un mémoire qui insistait sur la
gravité du mal et déplorait que « la malice du
temps » eût fait tirer des prisons « par puissance
souveraine et absolue » de dangereux délinquants.
Ce qui donna de l’audace aux autres. Il serait donc
indispensable de créer une haute commission composée de quatre juges nommés par le pape et assistés
de quelques conseillers au parlement, et dotée de
pouvoirs illimités. La régente obéit et le nouveau tribunal entra en fonction.
      

      
        Le jour même de son installation, la Sorbonne
censurait trois livres d’Érasme qui « blessaient les
oreilles pieuses ». Il devait être rigoureusement
interdit de les traduire et imprimer. Or, c’étaient
justement les ouvrages que Berquin était en train de
traduire. Les menaces de la Sorbonne le laissèrent
parfaitement indifférent. Non seulement il ne
renonça pas à sa tâche, il entreprit, en plus, une
apologie de ses idées, dénonçant par la même occasion les intrigues des « sorbonistes », instigateurs de
son procès. Érasme, dont la plume savait avoir de
grandes audaces, était d’un naturel plutôt timoré. Il
écrivit à Berquin, lui conseillant de renoncer à son
apologie et de ne pas le mêler, lui Érasme, à ses
affaires, « ce qui pouvait être, ajoutait l’illustre
humaniste, aussi dommageable à l’un qu’à l’autre ».
Berquin n’en tient nul compte. Alors il est réinstallé
dans sa cellule de la Conciergerie et son second
procès commence.
      

      
        Marguerite, alertée, obtint de son frère, en captivité à Madrid, l’ordre de suspendre la procédure. Les
représentants du pape, sous prétexte qu’on avait
abusé de la confiance du roi, passent outre et
rendent la sentence : les livres de Berquin seront
brûlés, Berquin lui-même devra reconnaître que sa
condamnation est justifiée. Il refusa. Le retour de
François Ier permit à Marguerite d’arracher une
seconde fois Berquin des prisons de la Conciergerie.
      

      
        De nouveau, on lui conseille de se taire et de se
faire oublier. Peine perdue. Non seulement il continue à protester contre la sentence qui le frappe, il
attaque ses juges, exigeant la condamnation de
leurs propositions estimées par lui calomnieuses
et impies.
      

      
        Cette fois une forte pression fut exercée sur le roi
pour le faire repentir de sa clémence. On était au
lendemain de la grande explosion révolutionnaire
qui avait secoué l’Allemagne. On lui fit entendre
qu’elle était le résultat de la propagande luthérienne
et que la révolte contre l’Église aboutissait nécessairement à la révolte contre l’État. Comme par
hasard, sur ces entrefaites, une statue de la Vierge,
placée à l’angle d’une rue du Marais, fut mutilée
pendant la nuit. Le parti orthodoxe ne manqua pas
d’exploiter l’événement. On fit des processions expiatoires durant une semaine entière. Quand, peu de
temps après, il fut question de reprendre le procès de
Berquin, François Ier n’osa plus s’y opposer.
      

      
        Le 16 avril 1529, les commissaires rendirent leur
sentence : Berquin était condamné à la prison perpétuelle après avoir fait amende honorable et vu ses
écrits brûlés. S’il refusait de se soumettre à cette
peine, une autre, plus grave, pourrait être décrétée.
      

      
        Berquin déclina la compétence des juges du pape
et en appela au Grand Conseil. Sans doute espérait-il qu’une fois de plus il allait bénéficier de la protection royale. Mais François Ier se reposait alors à
Blois. Le Grand Conseil, en son absence, ne pouvait
pas se permettre de défier le pape, en cassant la sentence de ses délégués. Il tint à régler l’affaire d’urgence, afin de ne pas laisser aux amis de Berquin le
temps d’atteindre le roi. Contrairement aux usages,
son appel fut jugé dès le lendemain et rejeté. Aussitôt la Commission remplaça la prison à perpétuité
par une condamnation à mort devant être exécutée
le jour même. Elle le fut.
      

      
        Loin de les en détourner, le supplice de Berquin
ne fit que stimuler les vocations de l’apostolat
luthérien. À Alençon, où il y eut une église clandestine « plantée » du temps de Marguerite, la statue de
la Vierge et celle de saint Claude avaient été enlevées
par effraction de l’église qui les abritait. On les
retrouva accrochées à deux gouttières. Une commission d’enquête vint de Paris. Les nommés Laignel
et Coumyn, reconnus instigateurs de l’entreprise,
eurent, pour commencer, le poing droit coupé et
cloué à un poteau devant l’église profanée. Ensuite,
on les étrangla à l’endroit même où ils avaient
attaché les deux statues. Ensuite, ils eurent la tête
tranchée. Ensuite, leurs corps furent suspendus aux
fourches patibulaires. Cela le 12 septembre 1534.
Un mois après éclata l’Affaire des Placards. L’importance qu’elle revêt dans l’histoire de la Réforme
en France et les répercussions qu’elle a eues sur le
comportement de François Ier envers les protestants,
m’oblige à entrer dans quelques détails que le
lecteur est prié de ne pas négliger.
      

      
        La discrimination dans les milieux luthériens
entre les « non-violents » et les « extrémistes », dont il
a été question plus haut, ne fit que s’accentuer au
cours des années qui avaient suivi l’exécution de
Berquin. Tandis que les premiers se bornaient à se
réunir une ou deux fois par semaine pour lire en
commun l’Évangile et méditer sur les vertus de la
religion pure, les seconds cherchaient à la servir,
cette religion, par des actes qui étaient sévèrement
jugés par certains esprits sages et pondérés.
      

      
        L’introduction de la « littérature luthérienne » en
France et sa diffusion étaient devenues extrêmement difficiles depuis les récentes mesures de rigueur
arrêtées par le parlement conjointement avec la Sorbonne. Cela ne pouvait plus se faire que par petits
paquets enfouis parmi les marchandises diverses,
transportées par des militants mués en colporteurs.
Les lots une fois arrivés à destination, des équipes
de distributeurs bénévoles se chargeaient de leur
distribution. Les uns et les autres, aussitôt pris,
allaient sur le bûcher inévitablement, mais il y avait
toujours suffisamment de volontaires pour remplir
cette tâche. Enfin, les imprimeurs suisses, tout en
tenant pour un grand honneur de travailler au salut
des âmes, ne négligeaient pas leurs intérêts commerciaux et tenaient à être rétribués en bonnes
espèces sonnantes. De même, il fallait défrayer les
colporteurs et les distributeurs. Il y eut donc aussi
des collecteurs, chargés de recueillir les dons, principalement chez les sympathisants et les « non-violents », qui, en versant leur quote-part, s’estimaient
quittes et autorisés à persister dans leur résistance
passive. Et, en marge de toutes ces catégories, des
éléments de choc, peu nombreux encore mais de
plus en plus remuants. Ceux-là, les colloques édifiants, l’exégèse des Livres saints ne les intéressaient
guère. Composés en grande majorité de parents
et d’amis, parfois de disciples des brûlés, souvent
recherchés eux-mêmes par les sbires de la Tournelle,
ils avaient déclaré une guerre sans merci à l’Église
« papiste » et à ses acolytes. Mais leurs moyens de
combat étaient bien limités : brisement de statues,
lacération d’affiches
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        … L’Affaire des Placards
allait marquer un tournant dans leur activité destructrice.
      

      
        Le fait matériel se présente ainsi : dans la nuit du
17 au 18 octobre 1534, des équipes de colleurs apposèrent un certain nombre de placards simultanément dans plusieurs quartiers de Paris, sur les murs
des églises et des édifices publics, de même que dans
de nombreuses villes de province.
      

      
        D’où venait l’initiative ? Crespin, dans son Histoire des Martyrs persécutés, rapporte qu’un groupe
de fidèles, se voyant privé de toute « exhortation21 » à
la suite de la pénurie extrême de prédicateurs, prit la
décision d’éditer et de faire répandre le plus largement possible une profession de foi luthérienne.
Ayant réuni les fonds nécessaires, ce groupe entra
en relation avec un imprimeur de Neuchâtel qui se
chargea de la réalisation matérielle de l’entreprise.
Une fois l’impression terminée et les exemplaires
livrés à Paris, ce texte fut communiqué à des « gens
de jugement » qui le trouvèrent trop agressif et s’efforcèrent de convaincre ses promoteurs de ne pas le
diffuser, parce que cela ne ferait qu’animer la rage
de leurs persécuteurs. « Toutefois, ajoute Crespin, le
zèle ou plutôt l’impétuosité d’aucuns qui ne regardaient qu’à leurs affections bouillantes le gagna. »
Et les choses suivirent leur cours.
      

      
        Voyons à présent ce qu’était au juste ce texte. Première constatation : destiné essentiellement aux
masses, il ne pouvait pas être rédigé dans un style
élégant et briller par l’étalage d’une érudition théologique. Donc, une langue simple, nette, n’hésitant
pas devant l’emploi des expressions dont la véhémence ne manquera pas de choquer les « gens
sages ». À commencer par le titre dont l’agressivité
donne le ton de l’ouvrage : ARTICLES VÉRITABLES
SUR LES HORRIBLES, GRANDS ET IMPORTABLES ABUS DE LA MESSE PAPALE, INVENTÉE DIRECTEMENT CONTRE LA SAINTE CÈNE
DE NOTRE-SEIGNEUR, SEUL MÉDIATEUR ET
SEUL SAUVEUR JÉSUS-CHRIST.
      

      Pour rendre son propos plus aisément assimilable, l’auteur22 va procéder par articles. Il y en a
quatre :

      
        1. Jésus a donné son corps, son âme, sa vie et son
sang pour la rédemption des hommes. C’est là un
sacrifice « très parfait ». Le renouveler au moyen
d’un simulacre c’est laisser entendre qu’il est insuffisant et imparfait
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        . Rien qu’à y songer, c’est commettre « un horrible et exécrable blasphème ». Il en
résulte que le pape et « toute sa vermine de cardinaux, d’évêques et de prêtres, de moines et autres
caphards, diseurs de messes », ne sont que des « faux
prophètes, damnables trompeurs, apostats, loups,
faux pasteurs, idolâtres, séducteurs, menteurs et
blasphémateurs exécrables, meurtriers des âmes,
renonceurs de Jésus-Christ, de sa mort et passion,
faux témoins, traîtres, larrons et ravisseurs de l’honneur de Dieu et plus détestables que les diables ».
      

      
        2. On a voulu persuader aux chrétiens que Jésus-Christ est contenu et caché « en chair et en os » sous
les espèces de pain et de vin. Or, la Sainte Écriture
enseigne qu’après sa résurrection Jésus-Christ est
monté au ciel. « Par quoi il s’ensuit bien que si le
corps est au ciel il n’est pas en la terre, et s’il est en
la terre il n’est point en ciel ; car, pour certain,
jamais un véritable corps n’est qu’en un seul lieu
pour une fois. » Et puis à qui ferait-on croire qu’un
homme adulte puisse se tenir caché « en un morceau
de pâte ».
      

      
        3. Les prêtres catholiques ont l’audace de dire
qu’après avoir « soufflé ou parlé » sur le pain et sur
le vin, il n’y a plus ni pain ni vin, mais Jésus-Christ
caché et enveloppé. C’est là une « doctrine de
diables ».
      

      
        4. L’esprit de la messe est tout contraire à celui
de la sainte Cène. Le sens de celle-ci est que Jésus
est notre nourriture spirituelle et éternelle. Elle est
le symbole « de la grande union en laquelle tous,
d’un même esprit, nous devons vivre et mourir ».
      

      
        Et c’est alors la fameuse péroraison : « Le fruit de
la messe est bien autre. Par elle toute connaissance
de Jésus-Christ est effacée, la prédication de l’Évangile est rejetée et empêchée, le temps est occupé en
sonneries, hurlements, chanteries, vaines cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et
telles manières de sorcelleries par lesquelles le
pauvre monde est, comme brebis et moutons, misérablement trompé, entretenu et pourmené et par ces
loups ravissants mangé et dévoré. Et qui pourrait
dire ni penser les larcins de ces paillards ? Par cette
messe ils ont tout empoigné, tout détruit, tout
englouti… Par elle ils vivent sans souci, ils n’ont
besoin de faire rien, d’étudier encore moins, que
voulez-vous plus ? Il ne se faut donc émerveiller si
bien fort ils les maintiennent, ils tuent, ils brûlent,
ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous
ceux qui à eux contredisent, car autre chose ils
n’ont plus que la force. Vérité leur défaut. Vérité les
menace. Vérité les pourchasse. Vérité les épouvante.
Par laquelle briefvement seront détruits. Fiat. Fiat.
Amen
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        . »
      

      
        Les afficheurs bénévoles (il se trouva parmi eux
un procureur du roi et un riche marchand drapier)
avaient bien choisi l’heure : dans la nuit du samedi
au dimanche. Ainsi, en se rendant le matin à la
messe, les fidèles purent aisément prendre connaissance de ces placards. Quant aux autorités municipales, elles ne se montrèrent pas très pressées à
donner l’ordre de les arracher. Peut-être les avait-on
averties assez tardivement en raison du repos dominical. Toujours est-il que les Parisiens eurent largement le temps non seulement de lire les Articles
mais encore d’en prendre copie. C’est ce qui allait
permettre, au cours des journées suivantes, d’en
multiplier la diffusion.
      

      
        Dès lundi matin, le parlement mit l’affaire en
délibération. Le samedi 24 octobre, les trompettes
résonnent dans la cour du Palais. Des hérauts
montés sur la pierre de marbre annoncent que « s’il
y avait personne qui sût enseigner celui ou ceux qui
avaient fiché lesdits placards, il leur serait donné
cent écus. Ceux qui les recéleraient seraient brûlés. »
      

      
        Aussitôt les dénonciations pleuvent. Les prisons
se remplissent. On arrête au hasard, mais presque
uniquement les petites gens et, bien entendu, des
libraires et des imprimeurs. Les procès commencent
dès les premiers jours de novembre. À la date du
6 décembre, un honorable gentleman en résidence à
Paris écrit à un sien ami habitant Londres : « Ici on
brûle les hérétiques chaque jour
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        . »
      

      
        Et le roi ?
      

      
        En ces jours de l’automne finissant, François Ier
goûtait les doux plaisirs d’un aimable farniente sur
les bords de la Loire. Il fut scandalisé en découvrant
un exemplaire des Articles dans sa propre chambre
à coucher. Cependant il ne s’en émut pas outre
mesure. Du moment que le parlement se montrait
disposé à sévir avec la dernière rigueur et qu’un
châtiment exemplaire allait frapper ces insolents
hérétiques, il s’estima satisfait et, pour mieux stimuler le zèle du lieutenant criminel, Jean Morin, fit
augmenter de 600 livres son traitement annuel.
      

      
        C’est en prenant connaissance, au début de
décembre, du rapport présenté par le chancelier
Du Prat, qui insistait tout particulièrement sur les
dangers de la propagande luthérienne ainsi que sur
l’absolue nécessité de tout mettre en œuvre pour
arrêter son essor, que le roi crut devoir durcir son
attitude. Entre-temps, il s’était laissé influencer par
son entourage de dévots et de dévotes. On sut entretenir et aiguillonner ses alarmes : la simultanéité de
l’affichage non seulement dans plusieurs quartiers
de Paris mais aussi dans diverses villes de province
prouvait l’existence d’un vaste complot ; il ne s’agissait pas là d’une simple controverse dogmatique, il
y allait de la sécurité de sa couronne, et on fit agiter
l’épouvantail de la dictature des anabaptistes à
Munster
        26
        . Tout cela pour lui démontrer que l’Affaire des Placards n’était que le prélude d’un profond
bouleversement politique et social contre lequel il
fallait sévir.
      

      
        Dûment endoctriné, François Ier répondit à Du Prat
en le félicitant de l’énergie déployée dans la lutte
contre l’hérésie luthérienne. « J’en suis fort aise, lui
écrivait-il, et ne me saurait-on faire chose plus
agréable que de continuer, en sorte que cette maudite
et abominable secte ne puisse prendre pied ni racine
dans mon royaume. » Dès son retour à Paris, il se
hâte de confirmer toutes les mesures répressives
arrêtées en son absence. Une commission spéciale
est créée pour juger uniquement les procès des luthériens. Puis c’est le décret du 13 janvier 1535 par
lequel le « père des lettres » interdit l’impression
d’aucun livre dans toute l’étendue du royaume de
France
        27
        .
      

      
        Tout cela ne suffisait pas. Il y avait déjà à cette
époque des techniciens émérites de l’action psychologique, qui se rendaient compte de la nécessité de
maintenir les fidèles dans un état d’alerte permanente. Le supplice des hérétiques était, certes, considéré comme un spectacle parfaitement édifiant, mais
sa fréquence même menaçait de provoquer une lassitude chez les Parisiens. Il fut donc décidé de leur
offrir une procession expiatoire telle qu’on n’en
avait jamais vu. François Ier s’y prêta de bonne
grâce, ayant cru trouver dans cette exhibition le
moyen d’accroître sa popularité personnelle qui
avait alors une nette tendance à baisser.
      

      
        La procession fut fixée au 21 janvier. Dès le 18,
un « cri » répété à tous les carrefours ordonna de nettoyer et de tapisser les rues sur le parcours du
cortège. Une torche ardente devait être fichée devant
la porte de chaque immeuble. Au jour dit, à neuf
heures du matin, le cortège partit de Saint-Germain-l’Auxerrois en direction de Notre-Dame. Précédé de l’évêque de Paris qui tenait dans ses mains
le Saint-Sacrement sous un dais porté par les trois
fils du roi et le duc de Vendôme. François Ier marchait, tête nue, de noir vêtu, à pied, un cierge à la
main, et à sa suite, s’allongeant en file interminable, les officiers de la Couronne, gentilshommes
de la Cour, présidents, conseillers, échevins de toute
sorte et de toute catégorie.
      

      
        Après la messe solennelle à Notre-Dame, un dîner
fut offert au roi dans la salle de l’évêché. Le repas
terminé, on fit entrer les représentants des principaux corps d’État et les ambassadeurs étrangers.
François Ier, un peu échauffé, prit la parole. Il
remercia Dieu de lui avoir permis de déjouer « la
machination de gens de petite condition » et engagea
chacun à dénoncer les suspects d’hérésie. Quant à
lui-même, « si mon bras était infecté de cette pourriture, s’écria-t-il, je le séparerais de mon corps ».
      

      
        Le soir était venu. Des bûchers avaient été préparés le long du chemin que devait emprunter le
carrosse royal pour retourner au Louvre. Au pied
de chaque bûcher, on avait amoncelé des piles de
livres contenant « la fausse et mauvaise doctrine
de Luther ». Les victimes désignées attendaient, garrottées, l’accomplissement de leur destin : un receveur des deniers du roi, un clerc de greffier, un
marchand de fruits, un faiseur de petits paniers,
un menuisier et le chantre de la chapelle royale
convaincu d’avoir introduit le « placard » dans la
chambre du souverain. Le départ de François Ier de
l’évêché servit de signal aux bourreaux. Le roi ayant
manifesté le désir de voir les hérétiques en train de
brûler, on prit soin de prolonger leur supplice en
attendant son passage. Une relation quasi officielle,
rédigée le lendemain, rapporte : « Et furent tenus en
l’air liés en une potence chacun, sans les laisser
choir jusques à la mort, que fut une chose fort
piteuse de les voir remuer, crier et tourmenter
        28
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        Les exécutions en série qui se multipliaient en
France provoquèrent une vive émotion au-delà du
Rhin. Les princes luthériens furent unanimes à
les réprouver. Le roi s’en montra bien ennuyé. En
janvier 1534, il avait conclu un traité secret d’alliance avec eux. À cette occasion, leur représentant,
le landgrave de Hesse, avait insisté auprès de lui
pour que les persécutions religieuses cessent dans
son royaume. François Ier qui, quelques semaines
auparavant, s’était solennellement engagé envers le
pape à user de tout son pouvoir pour extirper l’hérésie luthérienne en France
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        , ne fit nulle difficulté
pour promettre aux Allemands juste le contraire. À
son retour il avait donné l’ordre d’arrêter les persécutions en apparence. Et voilà que…
      

      Pour récupérer les bonnes dispositions de ses
alliés, François Ier eut recours à la plume de son
négociateur attitré, Guillaume du Bellay. « M’a été
chose très agréable et de singulier contentement,
faisait dire celui-ci au roi, qu’il ne s’est trouvé entre
les appréhendés nul homme de votre nation en
coulpe ni soupçon de cet énorme et malheureux
crime… Nul des vôtres n’a été persécuté, nul exécuté,
en toutes nos prisons ne s’en trouvera un que je
sache30. » Ce n’est pas tant les zélateurs d’une nouvelle religion que lui, François Ier, se voit dans
l’obligation de punir, mais de dangereux rebelles
qui méditaient de plonger son royaume dans la pire
des anarchies31 à l’instar de ces criminels qui
s’étaient révoltés contre l’ordre et la morale dans
leur propre pays32.

      
        Le roi ne s’arrêta pas là. Il voulut également
gagner les bonnes grâces des dirigeants de la Réforme
allemande. Un émissaire fut envoyé en Allemagne
pour convaincre Melanchthon et Bucer de venir en
France. Les deux théologiens se montrèrent fort
hésitants mais finirent par céder.
      

      
        La nouvelle que les deux représentants les plus
autorisés de la Réforme acceptaient de venir discuter sur les moyens de s’entendre avec les catholiques, frappa de consternation les milieux militants
français. De nombreuses protestations se firent
entendre. La Sorbonne se chargea d’arranger les
choses. Ses docteurs estimèrent que « Mélanchton et
aucuns Allemands avaient sollicité le roi pour être
remis en l’Église de laquelle ils s’étaient séparés ».
C’est pourquoi ils firent savoir au roi qu’« il sera
expédient et nécessaire que les susdits Allemands
aient à vous envoyer par écrit et sous leur seing,
tous et chacun, les doutes et articles desquels ils
veulent être instruits ». François Ier comprit la leçon
et s’inclina. « Votre avis, répondit-il aux sorbonistes, sur la venue de Melanchthon et autres docteurs d’Allemagne, nous a semblé très bon et très
prudent. » Entre-temps, l’électeur de Saxe, Frédéric
le Sage, qui voyait clair dans le jeu du roi de France,
interdit à Melanchthon de se rendre à Paris. Au
fond, François Ier dut être bien satisfait de la tournure que prenaient ainsi les choses. D’un côté il se
voyait délivré des embarras qu’aurait pu lui susciter la Sorbonne ; de l’autre, il pouvait se prévaloir
de ses intentions conciliantes auprès des princes
allemands demeurés ses alliés.
      

      
        Sa tentative auprès des réformateurs allemands
ayant échoué, François Ier croyait avoir désormais
les mains libres. Les persécutions devinrent plus
cruelles que jamais. C’est le massacre des colons
vaudois établis en Provence qui revêtit un caractère
particulièrement barbare. En dix jours, près de
quatre mille personnes furent égorgées. Les survivants moururent de faim dans les campagnes, un
arrêt du parlement ayant défendu de les secourir
sous quelque forme que ce fût
        33
        . Cela en avril 1545.
      

      
        Deux ans après, François Ier expira. Crespin rapporte qu’à son lit de mort il avait chargé son fils de
punir « ceux qui sous son nom et autorité avaient
fait ce dur esclandre ». Mais Guillaume Paradin,
mieux au courant des choses de la cour, affirme que
le dernier propos du roi a été : « Je n’ai point de
remords en ma conscience pour chose que j’aie
jamais faite. »
      

       

      
        G. W.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. infra, p. 91.
        

      

      
        
          2.  Cf. sur ce moyen « extraordinaire » de pressurer les contribuables, Georges Mongrédien, La Journée des Dupes, Gallimard, « Les Trente Journées qui ont fait la France », tome XIV,
p. XXI de l’Introduction.
        

      

      
        
          3.  Déjà, le 10 février précédent, on avait exigé 300 000 livres
au même titre.
        

      

      
        
          4.  Du 1er janvier au 12 septembre : 1 952 665 livres ; du
13 septembre au 31 décembre : 2 260 784 livres.
        

      

      
        
          5.  Un Auvergnat âpre, tenace, ambitieux, devenu à quarante
ans premier président au parlement de Paris. Il fut choisi par
Louise de Savoie en 1507 comme précepteur de son fils, lequel,
dès son avènement, le fit chancelier de France.
        

      

      
        
          6.  Les fermes de Rouen sont cédées pour 42 000 livres ; les
aides de Troyes pour 15 000 livres.
        

      

      
        
          7.  Environ 800 000 francs-or.
        

      

      
        
          8.  Éd. Bourrilly, p. 136.
        

      

      
        
          9.  Il y eut sous les règnes précédents, sous Charles VIII
notamment, des emprunts gagés de la même façon, mais le
contrat qui liait le roi et la ville conservait un caractère plus
personnel et ne faisait pas engager aussi étroitement la responsabilité de l’État.
        

      

      
        
          10.  Officiers royaux préposés à la perception de la gabelle.
        

      

      
        
          11.  Le texte de l’ordonnance porte : « Si voulons et entendons que chaque sepmaine ledit trésorier de nostre Epargne
nous rapporte ou à nostre Conseil les deniers reçus et baillez
icelle sepmaine. »
        

      

      
        
          12.  Marie Gaudin, elle avait épousé Babou en 1510.
        

      

      
        
          13.  Cf. le Catalogue des Actes de François Ier à ladite date.
Une erreur typographique a transformé les écus en livres tournois.
        

      

      
        
          14.  Terme employé par Louise de Savoie dans sa lettre à
Semblançay, du 11 mai 1521.
        

      

      
        
          15.  Lettre du 27 août 1521.
        

      

      
        
          16.  Chiffres donnés par Semblançay dans les deux états présentés par lui à la commission.
        

      

      
        
          17.  La date exacte : de la naissance de Semblançay n’est pas
connue, mais il devait avoir en 1527 au moins soixante-quinze
ans.
        

      

      
        
          18.  Il resta exposé au gibet pendant six heures.
        

      

      
        
          19.  On a noté, pour l’année 1519, six cents exemplaires
d’écrits de Luther expédiés en France par un seul imprimeur
de Bâle. Il devait y en avoir bien d’autres.
        

      

      
        
          20.  Aucun acte terroriste destiné à venger les victimes suppliciées n’a été enregistré au cours de ces années de persécution.
        

      

      
        
          21.  Terme employé par les Réformés au lieu de « prédication ».
        

      

      
        
          22.  Un luthérien français, Antoine de Marcourt, qui, fuyant
la persécution, avait quitté Lyon pour chercher refuge en
Suisse. Il s’établit à Neuchâtel et y devint le premier pasteur de
l’Église réformée de cette ville.
        

      

      
        
          23.  Interprétation stricte de l’Épître aux Hébreux, X, 10 :
« Nous sommes sanctifiés par l’oblation que Jésus-Christ a faite
une fois pour toutes. » Cf. X, 19.
        

      

      
        
          24.  J’ai suivi le texte du placard original découvert par le
Dr Hans Bloesch et publié par lui dans le Musée neuchâtelois
en 1943. Cf. pour les détails mon étude sur l’Affaire des Placards dans Réforme, du 10 juin 1960.
        

      

      
        
          25.  W. Penizon, Letters and papers, VII, p. 566.
        

      

      
        
          26.  Les prophètes hollandais Jan Beuckels, dit de Leyde, et
Jan Matthis, assistés d’un Comité de douze Anciens, y détenaient le pouvoir depuis le début de l’année 1534 (cf. G. Walter,
La Dictature des anabaptistes à Munster dans la Nouvelle Revue
Française, décembre 1934).
        

      

      
        
          27.  S’étant ravisé au bout de six semaines, François Ier fit
rapporter l’édit en question, espérant pouvoir effacer ainsi la
honte de cette mesure à laquelle son nom demeurait attaché.
        

      

      
        
          28.  Procession générale faicte à Paris, le roi estant en personne le XXIIe [sic] jour de janvier 1535.
        

      

      
        
          29.  Lors de son entrevue avec Clément VII, à Marseille, en
octobre 1533.
        

      

      
        
          30.  Ce qui était faux et Du Bellay le savait bien puisque c’est
sur ses propres instances que des prisonniers allemands furent
transférés en Allemagne pour y être jugés.
        

      

      
        
          31.  On avait fait répandre le bruit que dans la nuit du 17 au
18 octobre le Louvre serait pillé et toutes les églises incendiées
(cf. la lettre du cardinal Granvelle à l’ambassadeur de l’Empire, du 5 au 10 janvier 1535, dans les Papiers du cardinal,
t. II, p. 283).
        

      

      
        
          32.  Au quatorzième mois de leur dictature les anabaptistes
de Munster continuaient toujours à résister victorieusement
aux « forces de l’ordre ».
        

      

      
        
          33.  Vers la fin du XIVe siècle, un certain nombre de Vaudois
fixés en Piémont avaient été envoyés par leurs seigneurs dans
une des régions les plus stériles de la Provence. Ils surent
transformer un sol aride en une campagne fertile. Dès qu’ils
eurent connaissance de l’action de Luther, ils embrassèrent
avec enthousiasme sa cause. Il y avait dans le voisinage des
villages vaudois un bourg catholique, pauvre et misérable. Son
seigneur, Jean Meynier, conseiller au parlement d’Aix, voyait
avec jalousie la prospérité des Vaudois. Il fit rendre audit parlement un arrêt portant que leurs villages, ces « réceptacles
d’hérésies », seront détruits, les forêts coupées, les arbres fruitiers arrachés, les principaux habitants mis à mort, leurs
femmes et enfants bannis à perpétuité (1er novembre 1540).
Cette mesure souleva un mouvement d’indignation en Allemagne et en Suisse. Des pétitions furent adressées à François Ier qui consentit à suspendre l’exécution de cet arrêt à
condition que les Vaudois retournent aux « bonnes doctrines ».
Mais Jean Meynier fit intervenir le cardinal de Tournon qui
était devenu, depuis la mort de Du Prat, l’homme de confiance
de François Ier. Il ne fut pas difficile de convaincre le roi que les
Vaudois, alliés secrètement aux Suisses, étaient prêts à se
révolter et méditaient même de s’emparer de Marseille. Prenant au sérieux cette fable absurde, François Ier ordonna l’exécution immédiate du sinistre arrêté. Et c’est Jean Meynier qui
en fut chargé. Cf. Th. de Bèze, Hist. ecclés., I, p. 59-64.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Le désastre de Pavie
        

      

    

  
    
       

      Rien ne nous plaît que le combat
mais non pas la victoire.
 

PASCAL.


       

      Le style « Charles Quint » ressemble
de fort près au style français d’origine lombarde que nous appelons
style « François Ier ».
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      Chapitre premier
 

PORTRAITS


      
        Charles Quint était un homme de beaucoup de
mélancolies et de complexion noire qui fut longtemps disgracié dans tous les sens du terme,
jusqu’à la figure même de la stupidité, qui devint
héros à la Balthazar Gracian, et qui, dans ces deux
états, ne lutta efficacement contre l’ennui qu’en
mangeant. Il était goinfre comme on est Don Juan.
Sur ce point, il ne céda jamais, ni aux médecins (il
eut évidemment la goutte de bonne heure), ni aux
circonstances : pendant la retraite d’Alger, au
milieu des tempêtes et de la hurlerie des Turcs, il
mordait dans des vessies de poutargue. Il n’avait
cependant ni l’esprit ni le cœur au-dessus des
périls.
      

      
        Notre époque aide au divertissement avec une
extraordinaire orthopédie, de laquelle nous avons
tant l’habitude d’être étayés, que nous ne comprenons plus avec nos sens les anciens problèmes de
l’évasion. Qui, de nos jours, a cinq cents francs,
peut se payer le cinéma, et qui n’a rien est bien
obligé d’être distrait par le sifflement d’abracadabrantes fusées. Aux alentours de 1515 l’art de
s’évader exigeait du muscle, de la grâce et cette
noble vertu mère et lumière de tous les gentilshommes.
      

      
        Chez ce « prince », puis chez cet empereur, ni
muscle ni grâce : le sang de Philippe le Beau et
celui de Juana n’allaient ensemble que par force,
et, dans ce corps qui en contenait le mélange, n’y
consentaient qu’au prix de pas mal d’infirmités.
Et d’abord, cette malformation de la mâchoire. Il
faudra revenir à cette mâchoire pour connaître un
incontestable courage de décision et une détermination vraiment héroïque. Quant à cette vertu chevalière qui, portant l’homme en pointe dans les
événements, se réservait néanmoins assez de prise
sur lui pour lui faire prêter le flanc, Charles Quint
n’en était pas dépourvu. Mais, gêné de ses infirmités (certaines d’ailleurs étant de cervelle), elle
ne pouvait s’exercer que de biais ; il en aimait le
spectacle : les défilés de troupes, les parades. Il
avait chassé avec beaucoup de plaisir dans sa jeunesse ; les labours flamands étaient vastes, il y tua
néanmoins un paysan, par maladresse. C’est loin
d’être un événement historique. Mais l’échec de ce
prince n’est pas celui de son action (nous le verrons maître du monde ou presque), c’est le sien
propre. Il avait manié l’estoc, mais jamais en
tournoi, toujours sur une quintaine, et jamais en
public, toujours seul (la quintaine et lui), dans des
arrière-cours bien fermées, dans des caves, dans
des greniers. Il n’était pas un beau spectacle : il le
savait.
      

      
        Sensible : il s’évanouira une fois à la messe (il
est vrai que c’était en Espagne) et on parlera
d’épilepsie. Cette sensibilité ne lui servira même
pas à jouir de ce qu’on appelle communément « les
hémisphères des Pays-Bas » où les goitreux du
Queyras eux-mêmes trouvent le chemin du septième ciel, et il fera des bâtards comme un comptable fait du travail à la maison.
      

      
        C’est pourquoi il est intéressant de chercher ce
prince dans le délicat de la vie. Un moment vient
où il faut que l’esprit trouve son compte. Une des
essences, et non la moindre, de la fête, est sa
couleur. Il ne suffit pas de rompre des lances,
d’abattre des quilles, il faut le faire : en pourpre,
en vert, en or ou en beau ténébreux avec des
plumes, des scintillements, des devises, et se
donner ainsi le loisir de toucher (pour soi-même)
aux frontières de l’âme, ou, tout au moins, de la
sublimation.
      

      
        Tout est déjà dans un faisan, et en matière d’être
facilement sublimé. Il y a aussi les fromages de la
montagne enveloppés de feuilles de châtaignier,
les poissons qu’on fait griller, qu’on fait bouillir
dans leurs cuirasses, les grives bourrées de
genièvre, à la fois fraîches comme la neige et
pourries ; les blanquettes où l’ail se marie au
persil ; les anchois pilés dans l’huile d’olive avec
une pointe de safran ; les laitances et les œufs de
mulets pétris dans le poivre et le vinaigre ; les
daubes de sanglier, de daim, et même de renard ;
les marinades où le lièvre noir se mélange au vin,
au laurier et à l’oignon sauvage. On lui envoie des
dindons de Mexico ; il en mange en salmis, en
filets, aux écrevisses, aux huîtres, en galantine, à
la princesse, en capilotade. Si on communie avec
Dieu sous les espèces du pain et du vin, on peut
communier avec le monde (surtout le nouveau)
avec du dindon. Il y a plus d’espace marin dans
une subtile sauce au fenouil qu’entre l’Espagne et
les Indes Orientales, surtout pour un homme dont
les genoux souffrent dans le roulis ; et, s’il n’est
pas possible d’aller fracasser soi-même la porte
des trésors de Montezuma, on peut toujours ouvrir
de son couteau le flanc des dorades, seul devant
une assiette dont on est le maître absolu. Personne
ne peut s’interposer ici entre le plaisir et le prince :
ni protestant, ni catholique, ni pape, ni Luther,
ni Flamands, ni Espagnols, ni France, ni Italie,
même pas cette mâchoire imbécile qui va enfin
servir ; et on l’y force. Ce que d’autres cherchent et
trouvent avec des lances et des chevaux, des portulans et des bateaux, des ronds de jambe et des
femmes, il le cherche et il le trouve avec de la
soupe au lard. Son imagination, son besoin de
théâtre, sa curiosité se satisfont en cuisine proprement dite. S’il ne faisait que digérer ces graisses il
grossirait, mais il les brûle, il les « volatilise », et il
reste maigre, comme Don Juan, comme Colomb,
comme Cortés.
      

      
        Son sang flamand le prédispose à la bourgeoisie
et lui donne ainsi cinquante ans d’avance sur les
caractères de son siècle. Comme tout bon bourgeois qui se respecte, il donne parfois dans l’esprit
de ses adversaires ; mais c’est une maladresse
propre à cet état de bourgeoisie et commandée
par l’orgueil qui lui fait voir une sorte d’élégance
dans tout ce qui n’est pas bourgeois.
      

      
        Il sera toutefois perclus de goutte et il dira :
« Vous voyez, monsieur l’amiral, comme mes mains
qui ont fait et parfait tant de grandes choses et
manié si bien les armes, il ne leur reste maintenant la moindre force et puissance du monde pour
ouvrir une simple lettre. Voilà les fruits que je rapporte pour avoir voulu acquérir ce grand nom
plein de vanité de grand capitaine, et très capable
et puissant empereur, et quelle récompense ! »
      

      
        Mais les grandes capitaineries du XVIe siècle
ne prédisposent pas à l’accumulation de l’acide
urique. Ces mots lui sont dictés par la malice bien
connue des goutteux florides, car il n’a jamais été
grand capitaine, sauf par personnes interposées.
À Tunis, le premier combat de sa carrière (et il
avait alors trente-cinq ans, un vieillard pour
l’époque) il a surtout gesticulé en simple soldat. Il
a certes combattu vaillamment (mais on était
alors vaillant comme on est aujourd’hui automobiliste) ; il a eu un cheval tué sous lui (ce qui pour
le commun des reîtres est monnaie courante) ; son
page a été abattu à ses pieds (ce qui, pour Blaise
de Monluc par exemple, ne se marque même pas
dans la mémoire) et finalement (quand il s’agissait
de faire vraiment le capitaine) il a donné de fort
mauvais ordres. Au surplus, ce n’est pas lui qui
a pris Tunis, ni même le corps expéditionnaire
(30 000 hommes) du marquis del Vasto : c’est la
révolte des captifs chrétiens dans les prisons de la
ville. Et, s’il a pris Tunis, il n’a pas exploité sa victoire : il a manqué Alger (comme il la manquera
encore en 1541, malgré Cortés qui l’accompagne).
Il a manqué Alger par sa faute, et précisément
parce qu’il n’est pas grand capitaine, parce qu’il
s’éberlue, qu’il se regarde vivre, qu’il se regarde
vaincre, qu’il se gonfle de sa victoire jusqu’à
atteindre cet « énorme empâtement impérial » à
partir duquel il ne sait plus que bouger très lentement. Ce n’est pas pour avoir voulu acquérir un
grand nom qu’il ne peut plus se servir de ses
mains, de ses pieds, de ses genoux : c’est pour
s’être bourré d’alouettes à la casserole et de daubes
d’Alalunga, ce thon blanc qu’on pêche à Malte et
dont la chair est grasse comme celle du porc ; c’est
pour s’être gobergé de plaisirs de moine et de
féodal.
      

      
        Il ne s’agit pas de dire qu’un aussi grand appétit
explique entièrement un aussi grand personnage,
mais de le comprendre par une marque de caractère dont on soit sûr qu’elle lui appartienne en
propre.
      

      
        Il est bourgeois dans un monde chevaleresque.
De là sa faiblesse : il n’a pas d’arsenal bourgeois
où puiser des armes bourgeoises, il est obligé de
fabriquer sa propre artillerie budgétaire avec les
moyens du bord ; de là sa force : il déconcertera
toujours le pauvre chevalier qui brandit son épée
et attend qu’on lui oppose une épée, en lui opposant un emprunt anversois au denier 16 (6, 25 %,
tandis que les prêts des marchands sont entre 12
et 15 %).
      

      
        Il s’appuie sur la Castille, mais il tire également
sa finance de la très pauvre couronne d’Aragon ; il
se sert de la Sicile, de Naples, du Milanais évidemment ; s’il trouvait un Camp du Drap d’or il ne
s’en servirait pas, il en vendrait les toiles à la foire,
et finalement, ce qu’il cherche avec ses guerres,
c’est du standing. Alors que son siècle se fait gloire
de la victoire pour la victoire, pour le laurier,
quitte à chercher ensuite maladroitement la soupe
dans laquelle ce laurier donnera du goût, il se sert
de ses victoires comme d’un carnet de chèques.
Ses contemporains (et ses adversaires) s’habillent
de fer, montent sur des chevaux, se servent de leur
argent pour vivre ; lui, il s’habille de laine, s’assoit
dans un fauteuil et se sert de sa vie pour gagner de
l’argent. Il n’a pas de crédit personnel, il se fait
représenter par des villes : Anvers, Douai, etc., ou
par des sociétés de marchands : Gênes. Il n’assainit pas des provinces ou des affaires malsaines
(ce que font très bien avec dagues, cavalerie et
furia francese tous les rois, ducs, comtes et barons
de l’époque), il assainit sa dette flottante, ses
rentes, ses prêts usuraires, ses prêts gratuits ; il ne
s’efforce pas à rejeter des ennemis, mais des
échéances redoutées. En 1515, quand François Ier
a mis à son chapeau la fleur de Marignan, lui, il a
mis sur pied des « consolidations successives »
d’un montant de 80 000 livres. Les victoires qu’il
remporte sont les victoires de l’intelligence des
choses, du sens politique, de l’art de gouverner,
du courage physique ; seulement, si l’on fait état
de ces vertus dans ses portraits, on court le risque
de ne plus peindre un homme (ni même un prince)
mais une sorte de conseil d’administration, où, s’il
y siège, c’est en compagnie du grand-père Maximilien, de la tante Marguerite d’Autriche, du seigneur de Chièvres, de Ximenez de Cisneros, du
connétable de Bourbon, d’Antonio de Leyva, etc.,
plus pas mal d’enfants perdus et de capitaines
sans nom. Comment savoir ce qui lui appartient
exactement en propre dans les vertus de ce conseil ?
À Pavie, pendant qu’on emploie beaucoup de courage physique et d’esprit de décision, il est à deux
mille kilomètres du champ de bataille, dans sa
chambre, à Valladolid, embarrassé et excité par
la cristallisation de son acide urique ; il écrit des
commentaires sur lui-même, sur des projets, sur
ses désirs. Par la force des choses, il est plus près
du foie gras qu’il a peut-être mangé à midi que de
la « honte du roi de France ».
      

      
        Il n’est pas dirigé d’instinct par les vertus dont
son histoire retentit ; il lui faut de l’école, et surtout
cette école qui vient de l’expérience d’autrui.
      

      
        Il est sans idéologie. Il voit bien qu’on fait propagande, mais cette propagande fondée sur ce qui
n’a pas d’existence réelle : la paix ou la croisade
ne le touche pas. L’Empire n’est pour lui qu’un
héritage ; il se comporte plus en héritier soucieux
de remembrement qu’en monarque universel. Il
ne modifie pas l’administration de ses biens en
fonction de l’idée impériale ; sauf en Castille, mais
c’est une opération commerciale qui a, comme
toutes les opérations commerciales, un petit côté
impérial.
      

      
        On a cru qu’il ne faisait pas ce qu’il voulait tellement ce qu’il veut est peu de chose. C’est qu’il
n’a pas l’âme de créer, de construire, il n’a
que l’âme de continuer ce qui est déjà fait. La
monarchie universelle est une aventure ; tout le
monde peut croire que c’est celle-là qu’il poursuit,
et on imagine sa chevauchée quand, en réalité, il
piétine dans son indécision. D’un côté la monarchie
universelle, de l’autre, l’Espagne. Gattinara d’un
côté, l’évêque Mota de l’autre ; au milieu, ce bourgeois tiré à hue et à dia et qui finalement, prenant
à l’Espagne argent et soldats, devient chaque jour
de plus en plus Espagnol. Un empereur de l’Arioste
aurait pris l’argent et les hommes d’Espagne pour
fournir au vieil empire allemand la matière qui lui
manquait pour devenir un corps politique. Mais
lui, il n’est pas du Moyen Âge, avec son sens des
réalités, son besoin de certitude, ses multiples
comptabilités en partie double ; c’est un moderne.
Il ne se sert jamais de son imagination, mais de sa
mémoire, et au lieu de transformer l’Espagne, il se
transforme en Espagnol jusqu’à choisir l’Espagne
pour y rester après son abdication, et y mourir. Et
le talent de ce bourgeois aura tellement suppléé
aux convictions, que sa retraite videra le titre d’empereur de tout son contenu magique.
      

      
        Il fait l’économie de ses années d’apprentissage
comme il fera par la suite l’économie de bien des
choses, car l’excellence de son entendement a
raffiné son désir et le plaisir de sa jouissance. C’est
un égoïste bien élevé ; toutefois, on lui voit de
bonne heure une dignité qui est le travail de son
précepteur ; on le dit réfléchi et patient parce qu’il
est lent, et il est lent parce que avec beaucoup de
sens naturel, une finesse d’esprit pénétrante, une
rare vigueur d’âme, il suit sa nature, il choisit son
inclination, il va du côté où il penche, et que, loin
du Saint-Empire romain germanique, il fait merveille pour son bonheur personnel en sublimant
de l’omelette aux sardines.
      

      
        Il s’agit ici de le débarrasser de tout l’appareil
de César, en laissant toutefois cet appareil : trophées, couronnes, lauriers, en évidence à l’arrière-plan, pour qu’on puisse à chaque instant l’en
revêtir par la pensée et voir la vérité dans le
contraste.
      

      
        Il comprend lentement mais sûrement. Il se
perd dans les détails ; une fois perdu, son sens de
l’orientation bourgeois le fait se confier à petits
pas à la moindre trace de chemin, qui finit bien
par arriver quelque part et souvent même à l’endroit précis où l’auraient porté la violence et l’audace. Il fait ainsi illusion, en sachant qu’il fait
illusion ; Ulysse sous l’armure d’Ajax, avec toutes
les patenôtres que réclame cette situation pour
réconforter une âme indécise. De la bataille de
Pavie au couronnement de Bologne, il est ainsi
perdu dans l’idée impériale ; c’est un César dans
un labyrinthe du Rubicon, il a beau sauter le pas,
il est toujours sur la même rive. De là, puisque le
sort n’est jamais jeté, une audace, ou plus exactement ce qui en tient lieu : une indifférence dans
laquelle il n’hésite pas à délivrer sa colère qui lui
fait finalement faire un pas extraordinaire (à Rome,
par exemple). À l’égard de l’Europe qui tremble
de peur en le regardant, c’est une empuse à la fois
dans le sens qu’on donnait au XVIe siècle à ce mot :
une imagination qui n’a pas d’existence, et dans le
sens zoologique de mante religieuse qui prend son
attitude spectrale pour terroriser quand elle est
elle-même en pleine terreur. C’est pourquoi chacune de ses avances est suivie d’un retrait, presque
d’une fuite ; c’est pourquoi, contrairement à la
politique des chevaliers sans complexe de son
siècle, il profite si rarement jusqu’au bout de ses
avantages et de ses victoires.
      

      
        Il se marie. Il fait aussitôt l’économie de plusieurs femmes, quitte à y revenir par la suite à
petits coups de canif pour le besoin, avec des maîtresses dans lesquelles il ira littéralement à la
garde-robe. (De l’une d’entre elles, Barbara Blomberg, naîtra cependant Don Juan d’Autriche, le
vainqueur de Lépante.) Il aime garder le nectar
sur les lèvres, jusque dans la soif du corps, c’est
une finesse de bon goût. L’unique règle du bonheur
est de trouver un appétit. Il restera tendrement
attaché à celle qu’il a épousée et, quand elle meurt,
il s’habille définitivement en noir. C’est une
couleur qu’il aime : elle a le mérite de dissimuler
et de faire valoir. Il est sincèrement malheureux,
mais il fait avec le malheur comme il fait avec
tout : il se comporte en pot fêlé qui ne se casse
jamais, tant qu’à la fin on se lasse de s’en servir.
C’est de cette façon qu’il est opiniâtre sans être
actif.
      

      
        Les peintres l’ont représenté avec un casque. Il
en a un comme on a un chapeau-claque. Il ne le
mettra qu’à de rares occasions. On a une formule
d’image qui court les rues au sujet des empereurs ;
il est donc coiffé d’un poncif plutôt que d’un
casque. Jusqu’à l’expédition de Tunis, il mettra
plutôt un béret de velours. On lui dessine une jolie
barbe fournie qui cache son menton. Lastanosa,
qui l’aime, dit qu’il avait « poil raide et rare tout
avorté, et tout à fait en figure de se rouler nu dans
un champ d’avoine, car c’est un remède souverain
contre la gale ». On l’imagine tel qu’il apparaît à
travers l’histoire, à travers ses méditations écrites,
mais une bataille peut être gagnée par un paralytique réduit à l’état de momie (ce fut le cas précisément pour Antonio de Leyva à Pavie) et il n’est
pas un bossu qui, de ses Commentaires, ne surgisse comme Apollon. Si l’on continue à le voir
beau (même plaisant), propre, astiqué, fleurant la
lavande, etc., tout s’explique facilement du bruit
qu’il a fait dans le monde. Mais c’est que ce bruit
est bien plus extraordinaire quand il ne s’explique
pas, ou tout au moins pas facilement. Il vaut mieux
se représenter Charles Quint comme un petit
bourgeois. Il a une hygiène déplorable. Il souffre
de l’incommodité générale des grands et des
petits dans son siècle : il a toutes les dents gâtées.
« Haleine de lion », dit Lastanosa. Ce lion n’arrange
rien, pas plus que le casque dont Charles Quint ne
se coiffera que très tard et par « distraction », ayant
provisoirement épuisé à ce moment-là le divertissement que lui procuraient jusqu’alors ses discussions avec les banquiers et les assemblées des
Cortès. Il va contre les Turcs comme on va à
l’Opéra, parce que sa situation le permet, l’oblige
même. La plupart du temps, il est « grand arpenteur de ses appartements ». C’est un bourgeois
à court d’argent et qui a un trop gros train de
maison : toujours en retard sur ce qu’il veut, retenu
par la pénurie de ses moyens, de force toujours
disproportionnée à ses desseins et qui, pour soutenir son rang, se met du sang aux ongles.
      

      
        Le bourgeois est un homme qui travaille par
personnes interposées et qui, ayant tous les profits
du travail sans avoir à en fournir l’effort, a le loisir
de vivre dans un monde négatif, parfois même de
le construire et d’en imposer les lois.
      

      
        C’est dans cet état, au surplus sédentaire, que
Charles monte ses désirs en neige et qu’il forme
ses grands projets. Les cent pas de sa salle à manger
aux appartements de sa femme suffisent amplement à ses jambes ; les idées modernes de l’État
suffisent à peine à son esprit. Il va jusqu’à l’Internationale. L’imagination s’allume, comme un feu
de bois sec, dans l’homme confiné. La générosité,
la grandeur, la bonté, la piété sans bigoterie, le
romanesque et, en général, le « mouvement gratuit »
sont l’apanage des hommes de plein air ; de ceux
qui chevauchent dans les halliers, les brouillards,
le demi-jour des forêts, l’aube, le crépuscule et qui
se battent dans le soleil. Le sédentaire sait vite
qu’il n’y a pas de plus grande seigneurie que celle
de soi-même et de ses passions. C’est là qu’est le
triomphe du franc arbitre et, quand la passion
s’empare de l’esprit, c’est sans faire tort à l’emploi, surtout quand c’en est un considérable.
      

      
        Comme tous les grands il ne craint pas de se
déjuger. Ce n’est pas la figure qu’on lui voit qui
détermine ses actions, et s’il en met d’accord
quelques-unes avec son écorce à fin de représentation européenne, il ne se fait pas scrupule, à fin
d’efficacité ou simplement pour obéir à son caractère, de procéder comme un employé ministériel
quand on attend Alexandre, et vice versa. Il pèse
le pour et le contre à l’infini, en délibérations et
ruminations solitaires ; même et surtout dans les
cas où il ne le faut pas. Si le premier de ses coups
jette son adversaire à genoux, il s’arrête pour se
demander s’il faut en donner un deuxième ; souvent il ne le donne pas, fait des excuses (ou ce qui
en tient lieu pour quelqu’un de son importance)
ou le donne quand son adversaire s’est déjà relevé,
trop tard et en porte à faux qui le déséquilibre lui-même. Il fait sa politique avec ses aventures, ses
désillusions, ses surprises, ce qui la rend imprévisible, mais également imprévisible pour lui. Néanmoins, ses capitaines lui apportant de la matière
chevaleresque toute mâchée, cet homme en pantoufles prend de l’estomac. Il a assez vite par ce
moyen une âme double : une qui finit par le
pousser vers les armes, l’autre qui le retient constamment dans ses vêtements d’intérieur. On a la
preuve historique que cette contradiction le servait.
Mais il n’est pas facile de vivre ainsi le cul entre
deux chaises, ou plus exactement entre la selle du
cheval de bataille et le rond de cuir du comptable ;
quand on y réussit, comme lui, de façon magistrale et si continue, c’est le signe d’un génie particulier qui sait utiliser la balance entre l’honneur
et l’intérêt, le faste et l’agio, la liberté et la république, et les deux grands moteurs du peuple : la
misère et la représentation théâtrale. Il pousse cet
art au suprême degré jusque dans ses rapports
avec la religion, surtout avec les religionnaires,
et il n’est pas exclu qu’il en ait également tiré des
réjouissances moroses d’où sont sorties ses plus
bizarres résolutions.
      

      
        Charles Quint échafaude et construit. Il sait que
les sages ont plus souvent vaincu les braves que
les braves les sages. N’ayant que très rarement et
toujours très maladroitement chevauché, il a pris
dans ses raisonnements l’habitude des pieds sur la
terre. C’est un homme qui, riche, aurait fait merveille et qui, pauvre, ne se débrouille pas mal avec
les moyens du bord. Il est comme ce changeur qui
emploie tous ses sens pour examiner l’or et qui,
faisant sonner dix fois la pièce, devient musicien à
force de guetter le son du bon aloi. C’est en quoi il
mérite la chance qui le sert neuf fois sur dix. Car,
aussi bien pour son premier débarquement mesquin de Tazones, en Espagne, que pour sa première entrée dans le triste monastère où sa mère
Juana vit recluse, c’est la chance qui l’emporte.
C’est la chance avec les Flamands à qui il déplaît,
avec les Allemands à qui il est odieux, avec les Italiens qui se moquent de lui, avec les Espagnols à
qui il paraît minuscule. C’est la chance à Innsbruck quand il s’enfuit presque en chemise et seul
devant les troupes de Maurice de Saxe ; c’est la
chance à Pavie. Mais il est un homme à faire considérer cette chance comme une de ses qualités.
      

      
        L’histoire de ce prince qui semble être le roman
héroïque d’un « colleone » casqué et bien barbu est
en réalité le livre de raison d’un propriétaire dans
la gêne. Il occupe la scène au moment où le capitalisme ensable les rouages de l’Église et de l’État.
C’est le début des monopoles : mines, fer, bateaux
sont mus, travaillés et fouillés par la banque. Un
pamphlet intitulé : Trois moines de l’Euphrate en
route vers le ciel, dit au grand jour : « La finance est
l’art de voler. » L’or des Indes Occidentales s’en va
vers les Indes Orientales, sur les routes de l’ambre,
de la soie, du musc, ne faisant que passer en
Espagne, en France, en Italie. L’Europe engouée
d’objets de luxe fait ruisseler l’or sur des pentes
qui vont tomber en Chine. À peine si quelques
armées sont irriguées au passage ; en bonne règle,
le numéraire passe à toute vitesse sous le nez des
Suisses.
      

      
        Charles Quint s’est tordu toute sa vie de coliques
d’argent. Pris en casse-noisette entre sa situation
sociale et la « douleur non pareille », il rogne, il
confisque, il truque ; il use d’expédients, mais avec
le cerveau politique d’un marchand drapier.
      

      
        Il ne se donne pas au diable ; il en tire mélancoliquement la queue. Un guerrier arrêterait les
grands passants sur les grand-routes. Lui, il hypothèque, il agiote. Il a la plus forte armée du monde
et il doit à ses fournisseurs. Il en est au point de
liquider en sous-main les vêtements de sa défunte,
en discutant à deux pantoufles près. Il achète des
canons à la petite semaine.
      

      
        Il est bien obligé d’avoir une cour, comme tout
le monde, mais c’est surtout dans l’arrière-boutique qu’il se tient. Enfin, au lieu d’être constamment remué par le ressort des Amadis, des Phoebus
et autres Roland furieux, il considère qu’il y a un
« avant » et un « après fortune faite », et il est le
premier empereur qui prend sa retraite à cinquante-cinq ans, comme un douanier. Il allègue
sa mauvaise santé, mais il a toujours eu une mauvaise santé. La vérité, c’est qu’il veut son pavillon
en banlieue, son bassin en rocaille et son « chien
méchant ». C’est tout juste si, en raison de l’époque
et de son goût resté morbide, il transpose son désir
de fauteuil à oreillette dans le paysage bourru et
baroque de Yuste.
      

      
        On a voulu voir une profondeur impériale, et
même de l’empire des ténèbres, dans le fait qu’il a
voulu assister à ses propres funérailles. Outre qu’il
s’est borné à faire chanter une messe des morts,
c’est un simple essai de télévision métaphysique.
Il est mieux peint par l’effroyable colère qu’il
prend quand il reçoit dans sa retraite un baril
d’anchois de mauvaise qualité.
      

      
        D’ailleurs, il n’est pas dit que tout ce qu’il faisait
contre son gré était vraiment contraire à son
caractère.
      

       

      
        Bien différent est le coq de rue qui règne en
France sous le nom de François Ier :
      

      Françoys le favory des Lettres et des armes

Pour qui la belle gloire estalait tous ses charmes

Honora les sçavants à l’égal des guerriers ;

Doctes filles du ciel qu’il traittoit de princesses

Puisqu’à vous appartient de donner des lauriers

Couronnez ses vertus, célébrez ses largesses.


      
        Il est de six ans plus vieux que Charles Quint :
en réalité d’un siècle plus vieux. En face de l’empereur bourgeois, c’est un roi prolétaire, c’est-à-dire un roi qui travaille lui-même. Les Amadis, il
les dépasse, les Phoebus, il les éclipse, c’est un
parfait « héros pour femmes ». L’attitude de sa
mère, Louise de Savoie, et de sa sœur Marguerite
d’Angoulême, ressemble fort, pendant toute sa jeunesse, à celle des jeunes veuves et des jeunes filles
qui ont le droit, devant Dieu et même devant l’opinion publique, d’idolâtrer un petit homme dans le
fils et le frère. On ne sait jamais très exactement
où un tel sentiment va chercher ses plaisirs, mais
ils sont vifs et capables de créer des chefs-d’œuvre.
François en est un.
      

      
        Quand Louis XII, retour d’Italie, voit à Lyon le
jeune homme venir à sa rencontre, il dit : « Quel
beau garçon ! »
      

      
        Quand ce prince sera sur le trône à la fleur de
sa jeunesse, avec la mine et la taille d’un héros,
avec une merveilleuse adresse dans tous les nobles
exercices d’un cavalier, brave, libéral, magnifique,
civil, débonnaire et bien disant, il attirera l’adoration du peuple et l’amour de la noblesse autant
dans son royaume que dans le royaume des autres.
Il aurait été le plus grand des rois si la trop haute
opinion de lui-même que lui donnèrent tant de
belles qualités ne l’avait pas laissé envelopper par
les charmes des dames et par les flatteries des
courtisans qui lui gâtèrent l’esprit et l’épanchèrent
presque tout en dehors dans de vaines fanfares et
de fastueuses apparences.
      

      
        François a deux mètres de haut, et les philtres
d’adoration dans lesquels il a baigné ont rendu
cette stature délectable. Il a la séduction des Rastignac, si efficace dans les capitales. Composé jour
après jour par les malentendus sentimentaux de
sa mère et de sa sœur, il a le regard plein d’arrière-regards des hommes prêts à tout comprendre.
Il a été fabriqué pour traîner les cœurs après lui :
il les traîne ; il en consomme ; sa bouche est comme
un quartier d’abricot dans la plus belle barbe de
son siècle, riche en barbes. Il est exactement celui
dont les hommes disent qu’il y a des coups de pied
de Vénus qui se perdent. (En réalité ils ne se perdront pas.) Mais, s’il a parfois le glissement pantouflard du professionnel qui va chercher son lait
en pyjama à onze heures du matin, il est le soleil
en personne sur son cheval dans les tournois, dans
les batailles et dans les courses, et il réussit à
chaque coup le tour de force de se faire aimer par
les jaloux. Louise de Savoie peut être fière. Elle
l’est : on n’imite pas le courage ; si on s’y risque,
on perd au moins la face. S’il séduit les femmes,
c’est avec l’œil gras, mais s’il séduit les hommes
(et les Bayard, les La Trémoille, les La Palice)
c’est avec sa bravoure désintéressée, généreuse,
même prodigue. Il fait avec l’Europe une politique
d’amant. Il reçoit Henri VIII dans des draps d’or ;
il envoie des poulets lestés d’émeraudes aux
grands électeurs ; il affiche (et il a) pour Milan,
une passion à le conduire en cour d’assises. Mais,
quand le président Guillart lui dit, à propos de
l’Empire : « Persuadez les Allemands, au lieu de
les acheter ; obtenez auprès d’eux la préférence
sur votre rival, pour les éclatants mérites de votre
personne et les grandes ressources de votre puissance », il lui répond d’une encre dont le commerce avec les femmes fait tout le rouge éclatant :
« Si nous avions à besogner à gens vertueux, ou
ayant l’ombre de vertus, votre expédient serait
très honnête ; mais en temps qui court de présent,
qui en veut avoir, soit papauté, ou empire, ou
autre chose, il y faut venir par les moyens de dons
et force, et ceux auxquels on a à besogner ne font
la petite bouche de demander… »
      

      
        Il n’est pas candide : il sait que « je t’aime » c’est
« j’aime ce que tu as » ; il sort de la Table ronde,
mais par l’escalier de service et volontairement,
pour rencontrer beaucoup de gens qui connaissent
la vie. Et c’est ainsi qu’il la connaît. Au camp
de Calais, il ne se contente pas d’être « sopra uno
bellissimo cavallo morello… Che mai vidi suo
Maestro tanto bello quanto alora1 » ; après la
parade, un matin, sans être bronzé (c’est-à-dire
armé) et avec une simple cape à l’espagnole, il va
seul au milieu du camp anglais et il réveille le roi.
Il s’est jeté si délibérément dans la gueule du loup
que le loup en reste bouche bée ! Au retour, Florange, surnommé cependant le jeune Adventureux, s’exclamera : « Mon maître, vous êtes un fol
d’avoir fait ce que vous avez fait et suis bien aise
de vous voir ici ; et je donne au diable celui qui
vous conseille. »
      

      
        « Personne ne m’a conseillé, répond François, et
il n’y a pas dans tout mon royaume un homme
capable de me donner un tel conseil. » Ce qui est
ambigu ; peut s’entendre : « Vous m’aimez trop
pour me donner de tels conseils » ou « Je suis seul
à pouvoir me les donner. » On en prend ce qu’on
en veut. C’est avec des ambiguïtés de ce genre
qu’il séduit sans perdre de la hauteur. Avec cet
esprit, l’alcôve pourra être mêlée au champ de
bataille (de toute façon, elle y est toujours mêlée :
les plaisirs qu’on prend à ces deux endroits sont
fonction des mêmes attributs) mais elle ne le supplantera jamais, et il a vingt et un ans à Marignan.
Il y fait merveille, bien qu’on ne soit jamais grand
homme d’un seul coup. C’est l’artilleur Galiot de
Genouillac qui a remporté la victoire, mais François a mis la main à la pâte, et vigoureusement.
En 1515, la bravoure n’est pas une marque de
caractère : pour lui encore moins que pour les
autres. Les femmes, quand elles s’y mettent vraiment avec leur grand jeu, forment les hommes
(ceux qui survivent), sûrs d’eux-mêmes et sans
illusions.
      

      
        En lui, rien de moderne, rien même qui fasse
pressentir le moderne, il est totalement de son
époque ; il est plus antibourgeois que Lénine.
      

      
        Son éducation est essentiellement sportive, mais
au XVIe siècle le sport est romanesque : c’est la
chasse, le tournoi, la guerre ; le Roland furieux est
un livre de sport. On joue aussi à la balle, mais la
dague au côté. On pratique également une sorte
de rugby qui est un mélange d’Astrée et de Chanson
de Roland. Tous les coups sont permis, même les
coups de couteau et les coups-de-poing américains, mais les « bois » sont de gracieuses tentes
ornées d’oriflammes et de rubans d’où, quand le
point est marqué, sortent de petites bergères à la
Diane de Montemayor ; elles traversent le terrain
jonché de blessés sanglants, parfois de morts, et
elles vont porter le ballon dans le pavillon des
vainqueurs au son d’une mélancolique musique
de cornemuse.
      

      
        Les historiens disent qu’il prépara la campagne
politique et militaire de Marignan. C’est une formule de style. Au vrai, il a vingt ans à Marignan et
rien ne l’a préparé à préparer quoi que ce soit,
sinon les chevauchées dans les forêts, les galanteries de taillis et d’étangs, et les livres de la folie de
Don Quichotte. S’il connaît une politique, c’est
celle de l’aventure ; il y ajoute celle de « la grâce de
Dieu ». Dans sa captivité à Pizzighettone (et il a
alors trente ans, l’âge mûr pour l’époque), il écrit
son mémorial de Sainte-Hélène, mais dans une
épître en vers de dix pieds, de vingt pages et d’un
anthropomorphisme décidé. Il donne de l’âme à
la mer, à la plaine lombarde, à la forêt, au vent, à
la pluie, aux armes, à la Durance qui refuse de
porter un pont, à la montagne qui, c’est le cas de
le dire, se hausse du col, à tout sauf à son royaume.
C’est l’indice d’un caractère très séduisant et précisément sans calcul : il n’écrit pas son épître pour
l’Histoire de France (car il ne fait pas de l’Histoire
de France). Il écrit pour Mlle Heilly de Pisseleu,
sa maîtresse, et il se montre tel qu’il est. Il fait en
quatre vers le résumé de sa politique :
      

      … Ô soudarz et amys

Puisque fortune en ce lieu nous a mys

Favorisons la sienne volonté

Par la vertu de nostre honesteté.


      
        Il manifeste des dons plus princiers le soir de la
victoire de Marignan, quand il ménage ce qui
reste des Suisses. Il est bien rare, à vingt et un ans,
qu’on ne veuille pas la mort du pécheur, de tous
les pécheurs, et tout de suite. Lui, il est roi, il a
vingt et un ans ; il est vainqueur ; il aime flamber
et on ne peut pas dire que ces Suisses qui se
retirent en bataillons hargneux sont de taille à
l’impressionner. Cependant, il ne les poursuit pas ;
il les laisse se retirer avec un petit bagage d’amour-propre. Il les regarde déjà comme de futurs clients.
Ce n’est pas une générosité gratuite, c’est une
générosité primaire, c’est-à-dire politique, une
fausse générosité : en réalité une économie de
moyens.
      

      
        Il faut rester encore un peu à Marignan pour
bien voir le sommet d’où il tombera à Pavie. Il ne
se précipite pas dans les fêtes tout de suite après la
victoire ; il a un long entretien avec Léonard de
Vinci. Cela peut paraître incongru à un lecteur du
XXe siècle, mais c’est que ce lecteur appartient à
une société qui a peur depuis cent cinquante ans :
peur du lendemain, du progrès, des idées. En 1515,
on peut se laisser aller à l’esprit ; on ne court pas
le risque d’être en retard d’une philosophie. S’il se
paie, par la suite, une entrée triomphale à Milan,
c’est plus par diplomatie que par goût : il faut
offrir quelqu’un aux bravos du peuple et donner à
penser au pape. Sur le champ de bataille, François se bat comme un jouisseur, mais quand on
pourrait le croire simplement occupé de plaies et
bosses, il emploie sa jeunesse à concevoir la possibilité d’être tout. À partir de là, la politique s’impose. Dès le lendemain de Marignan, il envoie
Bonnivet à Léon X. Il a le sang-froid des grands
capitaines. Et c’est encore en grand capitaine qu’il
lâche les rênes à sa jeunesse et à son cheval et
qu’il galope bride abattue avec huit mille hommes
sans débotter jusqu’à Bologne, où le pape l’attend ;
qu’il entraîne dans sa charge les deux pauvres cardinaux qui sont venus à sa rencontre : « Majesté,
Majesté, n’allons pas si presto ! Nous sommes des
vieux ! » Il entre à Bologne noir sur un cheval noir.
Aurait-il lui aussi une plaie à l’art de jouir ? Non :
il est noir parce qu’il se place entre les deux cardinaux, essoufflés, mais vêtus de rouge : c’est un
artiste. Le pape est à moitié aveugle ; tant pis pour
lui ; cette harmonie de couleurs sera comprise par
les Bolognais qui crient : « Francia ! Francia ! »
      

      
        Il connaît les règles des triomphes italiens.
      

      
        C’est un homme sensible, aucune théorie de prudence ne l’enferme, son principal moteur est la
curiosité : la sensation et l’émotion le dirigent ; il
va où son nez (qui est pointu) le mène. Cette pratique l’embellit de corps et de cœur. Comme, dans
l’alternative, il choisit toujours la voie de l’audace,
il finit par donner de la profondeur à son courage
et une grâce désabusée qui manque à celui de ses
compagnons. Nous sommes (en 1962) dans une
époque de courage mécanico-cosmique, après
avoir passé (vers 1910-1914) par une période de
courage mécanique ; ils sont, aux alentours de
1500, dans une époque de courage à hauteur
d’homme, après avoir passé par une période de
courage mystique, à laquelle ils vont revenir d’ailleurs. Le courage de François soulevé par son
humanisme commence à « tendre ses filets un peu
trop haut ». Il n’est pas loin de ces étranges sentiments de générosité, de grandeur et de pardon ; il
en accompagne ses coups qui perdent naturellement en efficacité ce qu’ils gagnent en « humanitairerie ». De plus obtus que lui le dépassent en
réussite ; mais il est alors séduit par les satisfactions de sa faiblesse. Car, ce n’est pas impunément
qu’on est sensible : le plaisir qu’on prend aux
drames de la sensation fait entrer dans tant de
détours que la vertu naturelle s’y perd ; cent images
sont proposées pour une et les hésitations du choix
affaiblissent le caractère. C’est pourquoi sa politique se transformant avec l’âge, la perte de certaines illusions, la connaissance du cœur humain
garderont toujours un merveilleux brutal, tendre
ou plaintif, un côté par lequel il entend en jouir,
non pas en roi de France mais en homme qui
prend son plaisir à la diversité des choses. Il est le
premier souverain à pousser la nécessité de se
divertir (et la politique fait partie du divertissement) dans la voie glorieuse des apparences. C’est
le Camp du Drap d’or. C’est le défi en combat singulier qu’il enverra à Charles Quint, c’est le départ
de Marseille pour Pavie.
      

      
        On peut aller jusqu’à soupçonner, parfois, sa
candeur apparente : elle est peut-être au service
d’une sorte de délectation morose. Prisonnier, ce
n’est pas à la science du gouvernement des États
qu’il fait appel pour résoudre son problème (et
celui de la France, qui semble perdue) c’est au
cœur, la vertu et la magnanimité de son vainqueur ;
trois qualités dont Charles a pris soin de conserver
l’étiquette, mais qu’il subordonne, lui, à une politique libérée de la sensation. Si la bataille de Pavie
est une aventure au lieu d’être ce que plus tard on
appellera de l’histoire, François a raison ; il est
dans son rôle de prisonnier poétique : on s’est
battu sans faillir à l’honneur, et, les positions de
vainqueurs et de vaincus une fois distribuées par
le sort des armes, il ne reste plus que quelques
gestes à faire de part et d’autre, et les plus grands
possible.
      

      
        « … avec humbles recommandations de vostre
bonne grâce, celuy qui n’a aise que d’attendre
qu’il vous plaise le nommer en lieu de prisonnier,
Vostre bon frère et amy. François. »
      

      
        Il s’étonne (ou il feint de s’étonner) quand on
fixe sa rançon. Il avait offert, comme il se doit
puisqu’il est roi, des monceaux d’or. On lui
demande la Bourgogne. Que vient faire la Bourgogne dans cette aventure ? À part la monnaie, qui
est vilaine, où a-t-on vu demander en rançon à un
chevalier ce qui est partie intégrante de sa chevalerie ? Pourquoi la Bourgogne ? Et pourquoi pas la
Bourgogne, répond le moderne Charles, et pourquoi pas tout puisque je vous tiens ?
      

      
        Le XXe siècle, qui a inventé le besoin de l’histoire
et élevé les mouvements de l’homme (soumis au
particulier) à la hauteur des mouvements de Dieu,
trouve logique le raisonnement de Charles, mais,
la bataille de Pavie est bien une aventure et tout le
XVIe siècle est du côté de François. L’opinion
publique est pour lui ; les Espagnols, les propres
sujets de Charles (qui n’ont d’ailleurs rien à
gagner dans cette victoire), les propres généraux
de Charles sont pour François, raisonnent comme
lui, s’étonnent comme lui, finissent même par se
fâcher contre cet empereur qui n’a pas le sens
commun, c’est-à-dire qui n’a pas le sens chevaleresque. Et si cela s’explique pour l’Espagnol passé
maître en dégustation de morosité, cela ne s’expliquerait pas (s’il s’agissait de l’histoire) pour le
jovial Henri VIII, roi d’Angleterre : il ne dépend
que de lui d’écraser désormais la France ! Non : il
est également du côté de François, il ne comprend
pas le raisonnement moderne, historique de
Charles. Le pape lui-même, et Dieu sait si le pape
est historique ! François vient de parler un langage
que tout son siècle comprend. Et cette absence
de génie est peut-être un génie suprême. On croit
moins à la simplicité de François, si on regarde le
dessous des cartes ; on a payé Henri VIII : deux
millions d’écus d’or, plus des annuités de soixante
mille écus, plus cent mille écus de rente viagère.
Le cri d’indignation public est si général que
Charles s’inquiète et prend peur de son propre
modernisme ; il voulait faire l’histoire, mais tout le
monde est contre lui. « Sera plus honnête, dit-il,
l’avoir par douceur si possible, car, faisant la
guerre à un prisonnier qui ne se peut défendre
semblerait sonner mal. » C’est donc finalement la
bibliothèque de Don Quichotte qui sauve la France
après Pavie, plus les écus de la Régente, plus l’esprit qui présida au savant mélange de Phébus et
des écus ; et comme toujours la contrariété des
ambitions. Nous verrons par la suite comment
l’histoire faite par les rois se débat sous les
emplâtres de cette pharmacopée.
      

       

      
        De graves historiens s’étonnent que François se
soit souvent, comme ils disent, « abandonné à ses
amusements », notamment pendant que Lautrec
perd le Milanais en 1522. « François Ier moins
occupé de ses affaires que de ses plaisirs se livrait
alors en France aux distractions de la chasse et
aux entraînements de l’amour » (Mignet). C’est
que la guerre, au même titre que la chasse et que
l’amour, fait partie de ses amusements, qu’il n’y a
aucune honte pour lui à passer de l’un à l’autre ;
qu’à la guerre il néglige tout naturellement l’amour
et la chasse, mais qu’à l’amour et à la chasse il
néglige tout naturellement la guerre. Au XXe siècle,
nous comprenons la guerre comme des gens soumis
au service militaire obligatoire ; nous avons de la
guerre une notion démocratique. Neuf fois sur
dix, quand nous la faisons personnellement, c’est
contraint et forcé, par ordre et dans le rang. Les
armées modernes ont besoin de police. Il est possible encore, à notre époque, que quelquefois un
chef de gouvernement déclare la guerre « par
contrainte » (il ne la fait personnellement jamais ;
il ne la fait que par personnes interposées, comme
la plupart du temps Charles Quint). Mais, au
XVIe siècle, seuls font la guerre ceux qui veulent la
faire, ceux qui sont contents de la faire, qui la font
par plaisir. La paix leur coupe la gorge. À plus
forte raison les chefs ; on verra à la bataille de
Pavie des capitaines (Montmorency, notamment)
et même des soldats se plaindre d’occuper des
postes éloignés de la mêlée et « déserter en avant »
pour, malgré les ordres, y participer. On est loin
de la mobilisation générale. Pendant qu’à Pavie
on se bat, en France, en Italie, en Espagne, les
laboureurs labourent, les cordonniers font des
souliers, les forgerons forgent, etc., les paysans,
les artisans, les commerçants sont chez eux, dans
leurs pantoufles et continuent à paysanner, à artisaner et à commercer. La guerre est un métier de
seigneur (c’est pour être devenus seigneurs que
nous la faisons nous-mêmes maintenant), l’amour
et la chasse aussi. C’est le divertissement de ceux
qui n’ont pas d’autre métier pour se divertir.
Quand François laisse Lautrec se débrouiller tout
seul dans le Milanais, c’est qu’il n’a pas envie de
s’amuser de cette façon-là et que sa conscience ne
lui reproche rien ; il n’a pas la prétention de faire
de l’histoire, il a la prétention de vivre. La vocation historique ne s’installe, à part quelques grandes
exceptions (mais alors il faut du génie), que chez
les ratés ; lui il est réussi, comme tout le monde à
son époque, depuis le baliseur des hauts-fonds de
la Loire jusqu’au pape, en passant par le Grand
Turc ; aucun complexe, surtout pas au sujet de la
terre « qu’on n’emporte pas à la semelle de ses
souliers ». Il n’y a pas de patrie en danger (il n’y
aura de patrie en danger qu’après 1789). Même si
Lautrec se fait battre, même si les ennemis, ou
les étrangers, ou plus exactement les adversaires
entrent en France, c’est simplement une aventure
qui tourne mal, un match perdu. Il vaut mieux
qu’elle ne tourne pas mal, évidemment. Ne serait-ce que pour la figure qu’on fait, mais, la France
(qui n’existe pas d’ailleurs telle que nous nous la
représentons maintenant) n’a rien à voir avec la
chasse, ni avec l’amour ; elle n’a rien à voir non
plus avec la guerre. Certes, oui, il y a le Parlement
(de Paris), le conseil du royaume, le chancelier, le
clergé, l’Université, la chambre des comptes, la
ville (c’est-à-dire Paris et Paris seul), les grands
officiers de la couronne ; il faut bien une organisation, il y en a une dans les plus petits ménages,
mais c’est comme en amour, il y a les Célestines,
les Critons, les Spadassins et, à la chasse, les
piqueurs, les valets de vautres, les sonneurs de
cor. Diplomatie, il en faut, et dans un cas comme
dans l’autre, mais pas plus à la cour qu’à l’alcôve
ou au taillis. L’histoire n’est faite, ni par les rois,
ni par le peuple, elle est faite par les appareils passionnels.
      

      
        Au surplus, si on prend la date de l’entrevue du
Camp du Drap d’or, par exemple, 1520, François
a vingt-cinq ans et Henri VIII roi d’Angleterre
vingt-huit ans. Ce sont des jeunes gens. C’est pourquoi Henri VIII, torse nu, défie François à une
lutte à main plate, et pourquoi François, désireux
d’éviter la lutte ouverte où il peut être battu (Henri
étant un colosse), renverse le roi d’Angleterre par
un croc-en-jambe. On peut tout appeler politique
à cet âge. À Pavie, François aura trente et un ans,
Bonnivet aura trente-sept ans ; Bourbon trente-cinq et Charles, resté à Valladolid avec ses pantoufles et déjà sa goutte, aura vingt-cinq ans. Il est
bon de mettre ces âges sous les portraits et les événements. On verra les inspirations trop vives de la
jeunesse et sa bravoure chevaleresque entraîner
François vers des périls que la majesté de son
rang lui faisait un devoir d’éviter ; on verra comment le modernisme de Charles supprima en lui
toute jeunesse avant l’âge et toute chevalerie après
le temps. Par la suite, ils prendront peu à peu, en
vieillissant, l’attitude des tableaux de galeries et
de manuels.
      

      
        Roi, c’est beau ; de France, c’est mieux ; François voudrait de plus être roi libre. Mais c’est à
quoi son éducation ne l’a pas préparé. Gagner sur
un pape qui met tout son orgueil dans l’humilité
est chose facile. L’Église est trop forte, trop souple ;
elle a l’éternité pour elle et elle ne cède que pour
reprendre. Pourquoi ne céderait-elle pas ? C’est
une victoire de vocabulaire.
      

      
        Avec Bourbon, François a affaire au contraire à
du temporel, dur comme de l’acier. Le connétable
est le « dernier grand souverain territorial de la
France féodale », la France des rois prisonniers de
la France. Bourbon possède en fief des provinces
entières : le Bourbonnais, dont il est duc, le Dauphiné, dont il est duc, Montpensier, dont il est
comte, Carlat et Murat dont il est vicomte, Combrailles, La Roche en Régniers, Annonay dont il
est seigneur. En France, dont François est roi,
Bourbon est prince d’un territoire compact au
centre du royaume et qui enjambe même la Saône
par le Beaujolais et les Dombes. Il est, en plus, duc
de Châtellerault en Poitou, comte de Clermont en
Picardie : héritage qui lui vient de Saint Louis. Il a
une capitale : Moulins ; il y tient une cour fort brillante. La noblesse de ses duchés et de ses comtés
lui est fidèle. Il a des soldats. Il lève des impôts. Il
assemble les États du pays. Il nomme ses tribunaux et sa cour des comptes. Il peut mettre une
armée sur pied ; il possède sur plusieurs points de
son territoire des forteresses en bon état. Il a un
caveau royal à l’abbaye de Souvigny.
      

      
        Quant au propriétaire de cet État, il est fort
comme un Turc. Andrea Trevisani, provéditeur
vénitien de Brescia, en ambassade à Milan, dit de
Bourbon, un an après Marignan (1516) : « C’est un
homme de vingt-neuf ans (sept ans de plus que
François) qui craint Dieu, est humain et libéral. Il
a une grande autorité, et comme le dit M. de Longueville, gouverneur de Pavie, il peut disposer de
la moitié de l’armée du roi, même contre le gré du
roi2. » Il a un sang bouillant, un caractère d’acier,
une âme qui non seulement le porte, mais l’emporte aux résolutions extrêmes. Il se dit : « On peut
mettre à mes pieds tous les royaumes de la terre,
je resterai fidèle au roi (à François). » Mais cette
fidélité est de l’orgueil, bien placé pour le moment ;
il le déplacerait néanmoins par un rien, car il
ajoute (dans ses réflexions) : « Qu’on ne me marche
pas sur les pieds toutefois ! » Milan qu’il administre est admirablement administré, défendu et
conservé. Il n’en sera pas de même quand Lautrec
le remplacera.
      

      
        Ce remplacement a l’air d’un coup de tête, d’un
coup d’épée dans l’eau, alors qu’il fallait un coup
d’épée dans le sang. L’eau est un liquide qui ne
convient aux épées que lorsqu’on les trempe. Plus
maladroitement encore, retirer la lieutenance générale du duché de Milan à Bourbon, c’est se faire
haïr sans se faire craindre : la pire des choses. On
comprend que François n’ait pas voulu ajouter
encore à la puissance de celui qui est déjà si puissant, ni intercaler plus profondément entre la
royauté et la liberté celui qui y était déjà si incommodément intercalé. Il fallait se débarrasser de
Bourbon, mais sans craindre d’être estimé cruel,
puisqu’il s’agissait de tenir le royaume en union et
obéissance.
      

      
        François est naturellement élégant d’esprit, de
manière, prodigue de tout, de lui-même et des
autres, poussé vers l’exagération et le sublime jusqu’au vice, par la constante familiarité avec la
forme d’expression poétique. Il écrit naturellement en vers ; il est dolent et passionné dans des
situations qui s’accommodent seulement des froideurs du protocole. Il va jusqu’à faire douter de sa
sincérité, tellement il dépasse les actions que les
esprits secs appellent romanesques, et aussi parce
que, avec intelligence, il ajoute à ce romanesque
les ruses de son siècle.
      

      
        L’éducation n’a pas préparé François à voir la
vérité effective : il voit le bien sous la forme d’un
ange ; le mal sous la forme d’un loup ou d’un
démon, mais il ne voit pas du tout ce mélange
ordinaire de bien et de mal qui a la forme d’un
homme. On l’a préparé à un monde enchanté par
l’imagination : il voit évidemment autour de lui
des trompeurs, des efféminés, des lâches, des
hardis, des courageux, des affables, des orgueilleux, des paillards, des chastes, des rusés, des opiniâtres, des graves, des légers, mais il les voit
idéalisés. Il croit connaître le cœur humain et être
sans illusions parce qu’il connaît les théorèmes
d’une psychologie plane alors qu’il a à résoudre
des problèmes de psychologie dans l’espace. On
ne l’a pas habitué à être cruel ; la cruauté n’existe
pas dans le plan où on lui a appris la vie. On n’a
appris à ce mâle que la virilité de basse altitude.
La dispute qui s’élèvera plus tard de savoir s’il est
meilleur d’être aimé que craint, il ne peut même
pas la concevoir.
      

      
        Il a été élevé par un sexe qui trouve naturellement ses armes dans l’amour, ou dans l’imitation
de l’amour. De ce côté, il est femme ; il ne sait pas
trancher ; il ne sait que tendre la perche.
      

      
        Il est logique de penser qu’il faut rattacher le
royaume de Moulins au royaume de France ; il est
logique de préférer Milan mal administré, mal
défendu par Lautrec qui n’est rien, que fermement
tenu par Bourbon qui n’est pas loin d’être tout. On
le pense, on le veut, mais il faut le vouloir à tout
prix et non pas à prix moyen. Qu’est-ce qu’on
imagine en dépouillant Bourbon de ses terres et
de ses titres ? Qu’il va gentiment se mettre en
sabots ? Ce n’est pas le côté royal du hold-up, ni la
collaboration des chats-fourrés qui vont empêcher
le jeu des passions dans le cœur du dernier grand
prince féodal. Puisqu’on a tout à craindre de ce
jeu, il faut l’empêcher. Il n’y a qu’un moyen sûr,
efficace, définitif : tuer d’abord Bourbon. Mais
c’est un moyen viril, et Louise de Savoie est doublement femme, étant femme et avare, même triplement : étant femme, avare et reine ; quant à
François, élevé par le sexe et porté sur le sexe, il ne
comprend la cruauté qu’amoureuse. Ce roi, si nettement chevalier par ailleurs, va jouer à Bourbon
et à ses complices des scènes de sopha (« oublions
le passé, reviens ») comme il jouera plus tard, prisonnier, des scènes de sopha à Charles Quint.
      

      
        Si l’on prétend qu’il n’y avait pas de motifs
avouables à cette exécution de Bourbon, on se
trompe : il y en avait. Ce second prince du sang
était « d’esprit ferme, d’âme ardente, de caractère
résolu ; il pouvait ou bien servir ou beaucoup
nuire, très actif, fort appliqué, non moins audacieux que persévérant, capable de concourir avec
habileté aux plus patriotiques desseins et de s’engager par orgueil dans les plus détestables rebellions ; vaillant capitaine, politique hasardeux, d’une
douceur froide, d’une intraitable fierté… » (Mignet.)
Que faut-il de plus ? Il était coupable d’être.
      

      
        Ce n’est pas en 1962 qu’on a le droit de trouver
ce raisonnement cynique. Si néanmoins, par excès
de cynisme, on s’en indigne, qu’on y revienne
après la dévastation de la Provence et surtout
après la bataille de Pavie où, sans l’éblouissement
de la victoire, les victorieux détruisaient la France,
en tout cas, l’ordre de France (sans préjudice de la
mort de fort braves gens : La Trémoille, La Palice
entre autres qui valaient bien le connétable et
étaient dans le sens de l’histoire).
      

      
        Il n’était pas nécessaire d’élever un échafaud ; il
fallait même s’en garder, si on tient compte de ce
que dit Trevisani sur cette partie de l’armée dont
Bourbon était le chouchou. Inutile de remuer
ciel, terre, parlement et chancelier. Il suffisait de
traiter l’affaire avec les cuisines, les mauvais cafés,
les grands chemins, les accidents de la route, le
meurtre entouré de calomnies : l’important était
d’empêcher le jeu des passions, c’est-à-dire détruire
la matière même de Bourbon. Mais, c’est entrer
dans des détails où, depuis, on est passé maître.
      

      
        Cependant, de même que Charles Quint ne s’explique pas tout entier par sa fringale, le comportement de François n’est pas complètement réglé,
quand on a dit que ce roi a été élevé par des
femmes, composé par des femmes, pour des
femmes, et, très viril lui-même, pour le côté
féminin des hommes très virils. Cette partie féminine de la vertu est cultivée et embellie par le tempérament général de son siècle. On y rêve moins
de délacer des corsets (dans la vie sublime) que de
détacher des pièces d’armures : de là, les héroïnes
crustacées de l’Arioste où, pour le frisson de
l’époque, la gorge ne se découvre que sous le fer,
en passant par les Esplandians, les Belianis, les
Clarians, les Amadis, chevaliers androgynes qui
brandissent autant de vague à l’âme que d’épées.
Dans les mémoires du temps, pas un héros qui
n’ait ses vapeurs et ses larmes, ses faiblesses, ses
pertes de sens. Bourbon en a qui, pris sur le fait,
ment, rampe, embrasse, baise les mains ; Bonnivet
en a, qui suit son nez comme une Perrette et se
fourre sous les lits ; jusqu’à Bayard ; jusqu’à Monluc ;
Lautrec, bien sûr, et Florange. Et plus encore les
capitaines espagnols, raidis dans le sang séché de
leur constante hémorragie morale et qui, brusquement, se cassent comme du verre ; jusqu’à Charles
Quint, malgré sa ouate, qui souvent perfectionne
sa politique de gémissement, alors qu’un simple
froncement de sourcil suffirait.
      

      
        Il y a peut-être plus de modernisme qu’on ne
croit dans le comportement de François avec
Bourbon, mais c’est un modernisme de comice
agricole, de moralité préfabriquée où l’on ne sort
de l’illusion romanesque que pour apprendre la
politique comme une langue étrangère ; un modernisme qui date aujourd’hui. Le vrai moderne, c’est
Charles Quint malgré son côté Louis-Philippart
(ou en raison même). Sa sédentarité lui permet
d’être audacieux. Il pense Europe quand François
pense clocher. François a la passion de la gloire,
Charles la passion de l’État, et même de l’État
œuvre d’art. L’histoire ne manque pas d’hommes
modernes, le premier d’entre eux semblant être
l’empereur Frédéric II (de l’État normand de
l’Italie du Sud et de la Sicile, en 1231).
      

      
        François-le-coq-de-rue et Charles-le-bourgeois
vont constamment s’opposer. Première escarmouche en 1515 : François qu’on couronne invite
le petit Charles (quinze ans) à son couronnement.
Invitation calculée : c’est le duc de Bourgogne que
François invite et en qualité de « premier vassal ».
Le petit Charles ou, plus exactement, son gouverneur : Guillaume de Croy, seigneur de Chièvres
(Français d’ailleurs), élude cette invitation amoindrissante. Il envoie deux représentants qui disent :
« Vous n’êtes guère plus âgé que notre prince
(François a vingt-deux ans) ; vous n’avez jamais
rien fait jusqu’à présent ni l’un ni l’autre (littéralement : vous êtes deux feuilles de papier blanc) ;
si les choses pouvaient rester en l’état, ce serait
parfait. »
      

      
        Ils en demandent vraiment trop. Ils le savent.
Chièvres le sait ; Charles le sait ; c’est une simple
prise de position jésuite. Quatre ans après, c’est la
vacance de l’Empire par la mort de Maximilien.
Là, il est difficile de rester papier blanc. Comment
ne pas vouloir être empereur quand on est déjà roi
de France ? Et qu’on est devenu roi de France par
chance ? « Dieu a l’air de nous vouloir du bien, les
enfants ! » De l’autre côté, comment ne pas désirer
l’Empire quand on est le petit-fils de l’empereur
défunt ? « C’est dans la famille, il n’y a aucune
raison pour que ça n’y reste pas. » François achète
les électeurs, ce qui est bien ; mais il les achète
sans regarder au prix, ce qui est maladroit et avilit
le prix qu’on y met. Charles achète aussi des électeurs, car c’est bien, mais il lésine et il remplace
ce qui manque en or et en titres par le caractère
du plus habile de ses agents : Armstorfer. Après
avoir aligné quelques pièces, quand on en exige
plus, Armstorfer tape du poing sur la table. Il y a
dans ces coups de poing des monnaies fort éloquentes ; d’une éloquence plus « poignante » que
celle de Bonnivet d’où coule un flot intarissable
d’or, de joyaux, de promesses, de surenchères. Les
coups d’arrêt d’Armstorfer donnent à penser ; le
flux intarissable de Bonnivet ne donne qu’à déglutir.
      

      
        Charles est élu empereur. À partir de là, on voit
Pavie. Mais il faut revenir à Bonnivet qui mourra
à cette bataille après en avoir été le seul et principal auteur. « Il haussa la visière de sa salade,
selon la coutume des capitaines qui commandent ;
il opposa sa gorge aux épées et il mourut. »
      

      
        Bonnivet est un très brave garçon : brave de bravoure et brave de naïveté. De nos jours, il aurait
connu les prénoms de tous les maîtres d’hôtel des
grands restaurants et il serait mort à Verdun,
après avoir été le Forcheville de toutes les Odette
d’Europe. L’œil vague, l’air ahuri, il a précisément
l’audace des ahuris qui plaît aux femmes, à certaines femmes tout au moins. Mais il se contente
de celles-là ; les autres, quand il les presse trop, le
mordent, l’égratignent, le chassent à coups de
pied et il va se barbouiller de mercurochrome
avec autant de plaisir que s’il avait réussi. C’est
moins la réussite qui l’intéresse (il est bref comme
un lapin) que le combat. Comme tous les épicuriens, il conduit l’amour comme une bataille où
tout le plaisir est dans les coups qu’on donne et
qu’on reçoit, et il conduit les batailles comme
l’amour. Il gouverne tout le fait de guerre de la
France ; non pas qu’il soit grand capitaine ou, à la
rigueur, favori de la chance, mais simplement
parce qu’il est favori du roi. Quand François était
encore à Angoulême, Bonnivet jouait à barres
avec lui. C’est un copain. C’était un garçon qu’on
pouvait fréquenter : bien élevé, propre, joli-cœur,
pas contrariant pour un sou (en ce qui concernait
François, promis à la royauté) ; suffisant, mais
sachant à qui il devait le coup de chapeau ; il était
capable de rendre mille menus services mais pas
un gros. Ayant un grand sentiment de l’honneur
qu’il pouvait oublier allégrement dans le traintrain de la vie, il y obéissait dans les grandes occasions, comme sa mort le prouva.
      

      
        C’était l’homme le plus parfaitement dangereux
qu’on puisse imaginer. Sans aucun vice répugnant,
ni diabolisme qui marque, de voix douce, de grâce
parfaite, d’allure noble et de mœurs de bonne
compagnie, c’est-à-dire ayant le suffrage de tous,
il se comportait en tout comme planche pourrie ;
quitte à mourir, comme il le fit avec un théâtre de
parfait chevalier, il précipitait n’importe qui et
n’importe quoi aux abîmes. Les voluptueux sont
ainsi. À quoi François était assez disposé également dans son fond. De là, un copinage qui
n’avait absolument rien de politique, ni même de
raisonnable et poussait vers des destinées (même
nationales) qui plaisent plus aux femmes qu’aux
patriotes. D’abord lieutenant de Lautrec, il fit la
paire avec cette tête en l’air et ils ne surent, ni l’un
ni l’autre, prendre la fortune par les cheveux.
Amiral de France, c’est-à-dire général en chef, il
fut avec Bayard comme une poule qui avait trouvé
un couteau. Enfin nul, et n’ayant pour lui, pour
ainsi dire, que son élection au Jockey, il réprimanda tout ce qu’il avait autour de lui de vraiment grands et expérimentés capitaines, et il fit
passer son avis, qui n’était rien que la voix de sa
volupté, par-dessus l’avis des La Trémoille, des
La Palice, des Louis d’Ars, des Saint-Sevrin, des
Trivulce et des Galiot qui voyaient plus plat mais
juste. Il se sert d’arguments irrésistibles : « Nous
vaincrons parce que nous sommes les plus beaux. »
La France ne peut pas être battue parce qu’elle est
la France. Le roi est courageux ; pourquoi voudriez-vous qu’il ne se batte pas ? Charles VIII a
vaincu à Taro, Louis XII à Agnadel, François à
Marignan ; il n’y a qu’à continuer. Rien de tel que
d’avoir un roi dans la bataille : « C’est comme à
l’écarté, on est forcé de gagner, allons3 ! » C’est
bête mais parfumé et on va, malheureusement.
      

      
        Les autres grands capitaines (et des vrais) que
j’ai énumérés ci-dessus, bouillis dans le harnais,
ne sont pas éloquents ; ils sentent le cuir et sont
bien incapables de remuer ces grandes idées sur
la France et le roi : il y a longtemps que leur gourme
a été jetée et ils n’ont plus d’illusions sur le plaisir
de distribuer des coups d’épée sur un champ de
bataille. Le grand écuyer Galiot ne sait parler que
de canons : ce n’est pas un gros aliment pour l’appétit chevaleresque ; il n’y a pas de canons dans
Lancelot du Lac. C’est un vieillard, et comment
croire à la sagesse d’un vieillard quand on a vingt-six ans et qu’on imagine résoudre tous les problèmes, surtout ceux de la stratégie, avec de la
force physique ? C’est au surplus un vieillard du
Quercy « pierreux, raboteux, montagneux et tout
plein de barricades » comme son pays. Comment
l’écouter quand on est en Italie ? Il faudra parler
de l’Italie et la confronter à François, à Bonnivet,
à Saint-Sevrin, à Louis d’Ars, à La Palice, à La Trémoille pour faire le départ entre ces hommes : de
ceux qui étaient pénétrés d’âme italienne et de
ceux qui restaient bourrus et broussailleux comme
les landes françaises.
      

      
        Un des meilleurs de ceux-là est M. de la Palice.
Déjà à la bataille de La Bicoque qui a perdu le
Milanais, il a renâclé. Il a dit à Lautrec qui était
le général : « Vous voulez attaquer des gens bien
retranchés : c’est complètement idiot. Dans huit
jours on les aura avec une rondelle de saucisson.
À mon humble avis, le véritable honneur, c’est
la victoire. Maintenant, pour qu’il n’y ait pas de
malentendu, je vais combattre à pied avec la première ligne d’infanterie. Faites-en autant que moi
et on pourra dire que la fortune nous a manqué,
mais pas le courage. » Très beau et de belle façon,
mais évidemment vieux, lui aussi, et parlant toujours de son expérience, ce qui suffit aux mieux
intentionnés pour les précipiter dans le contrepied de ce qu’il conseille.
      

      
        Car, ce qu’on voit surtout très bien, par parenthèse, c’est que, dans toute cette histoire, il s’agit
moins de l’histoire de France que de l’histoire de
l’égoïsme de ceux qui étaient à la tête de la France.
Et de l’Empire, car Charles Quint aussi — malgré
sa grande bourgeoisie et son loisir qui lui permettent de petites idées européennes — Charles
Quint aussi satisfait par-dessus tout son plaisir
personnel. Il n’y a aucune considération altruiste
entre ces guerriers et la bataille. On n’a pas encore
perdu son temps en philosophades ; on ne combine
rien pour des patries ; on ne se soucie que de soi-même : on se distrait, on se divertit suivant le sens
que, plus tard, Pascal donnera au mot divertissement (Un roi sans divertissement est un homme
plein de misère).
      

      
        Pavie est un jeu, comme un jeu de cartes. La
France est l’enjeu, bien sûr, mais n’oublions pas
qu’avant, pendant et après Pavie, le paysan laboure,
sème, récolte, comme si de rien n’était.
      

      
        Pour revenir à La Palice, tout le monde s’accorde à dire que l’âge ne lui avait rien enlevé, ni
de sa hardiesse, ni de sa bravoure, ni même de sa
forme physique, car il en fallait beaucoup, ne serait-ce que pour rester à cheval pendant des jours, et
encore plus pour combattre. Ces gens-là étaient
les curieux et les cultivés de leur époque : curieux
et cultivés à la française. Au lieu d’être curieux de
livres, de tableaux et de musique et cultivés par
leurs fréquentations, ils étaient curieux d’estafilades et de ramponneaux, et collectionneurs. Telle
cicatrice leur rappelait le trouble des petits matins,
des crépuscules, ou l’ardeur des midis, quand ils
avaient été marqués. Ils se souvenaient de cette
pointe extrême de jouissance, de ce paroxysme de
divertissement quand ils avaient pris l’initiative
ou quand ils l’avaient perdue ; un moment blanc,
éblouissant, semblable à une petite attaque d’épilepsie mais très savoureuse, une perte de conscience.
Ils n’aiment pas leur conscience, ils sont ravis de
la perdre. La conscience c’est l’ennui. De là, des
morts assez horribles, comme précisément celle
de M. de la Palice, mais qui n’ont dû être que des
super-paroxysmes, à voir avec quelle patience,
quelle constance, quelle ardeur, ces vieux guerriers ont chassé, traqué et enfin pris ces morts
enviables, ces beaux gibiers.
      

      
        La Trémoille non plus n’est pas d’avis qu’on
donne la bataille à Pavie. Il va y mourir lui aussi,
mais c’est sa chance personnelle ; il ne s’en inquiète
que pour en désirer le tohu-bohu ; il sait seulement
par expérience qu’il est meilleur d’affronter la bête
dans le triomphe. Il a porté avant Bayard le titre
de Chevalier sans peur et sans reproche. On l’appelait aussi « la vraie corps-dieu », son juron familier, ou plus exactement son exclamation familière
dans la jouissance des batailles où il trouvait le
corps de Dieu, et le vrai. En servant François, il en
était à son troisième roi ; c’était un adjudant très
porté sur le service. Très vieux et tout d’une pièce,
en plus de la mort, il cherchait volontiers à se colleter avec la défaveur. C’était un raffiné : on ne
meurt qu’une fois, on peut être cent fois en disgrâce et quel délice cent fois renouvelé quand on
se connaît et qu’on s’estime !
      

      
        Louis d’Ars aussi va mourir à Pavie ; cette bataille
est une solide entreprise de mort ; c’est une joyeuse
entreprise de mort, car certains, et Louis d’Ars en
particulier, rencontrent dans cette journée l’occasion rêvée. À manier ces caractères, on aperçoit
bien le comportement égoïste de tous ces guerriers qui composent plus une sorte de club qu’une
armée. Leur vrai propos est de se distraire et non
de construire une architecture politique. Or, dans
cette distraction, la mort a une place éminente.
On ne la fuit pas, puisque le jeu consiste précisément à lui passer sous le nez avec les plus beaux
gestes. Si on ne savait pas qu’on risque de rester
accroché à ses cornes, le jeu n’en vaudrait pas la
chandelle.
      

      
        Dans les mémoires et journaux qu’écrivent les
bourgeois de l’époque, on ne dit pas que ces
hommes ont été tués, on dit qu’ils ont été couronnés par la mort. Le confort dans la distraction
supprime l’appétit de la mort. Nous ne pouvons
plus le comprendre. Le suicide n’en est qu’une
parodie humoristique ; le cinéma (j’entends par
cinéma toute industrie d’illusion) nous permet
d’accomplir nos crimes sans fatigue, sans danger,
dans un fauteuil. La grande affaire des temps
modernes finit par être ce fauteuil dans lequel on
peut tout faire : arriver dans un fauteuil, être
cow-boy dans un fauteuil, être le plus fort dans un
fauteuil, faire l’histoire et avoir l’ambition de faire
l’histoire de l’univers dans un fauteuil : on rêve
d’installer des fauteuils dans les fusées qui se dirigeront vers la lune. Ajoutons que ce fauteuil aide à
l’usage de la métaphysique dans la vie courante,
d’où un surcroît de divertissement immobile et
une peur de plus en plus panique (paradoxalement) de remuer le petit doigt à mauvais escient.
Au lieu d’aller à la réalité comme on va aux fraises,
nous inventons des vocabulaires et des syntaxes
pour, avant d’agir, nommer soigneusement nos
adversaires et épiloguer sur les mouvements supposés (et décomposés) de ces adversaires. Au lieu
de faire des parties, nous devenons problémistes
de jeux d’échecs ; c’est au sein de ces problèmes
que se découvre le nom d’une nation et que se
perd sa réalité. Ce fauteuil dans lequel nous creusons la place de nos fesses depuis plusieurs générations, qu’on capitonne de jour en jour et qui,
d’heure en heure, s’apparente de plus en plus au
siège éjectable des avions supersoniques, nous
oblige à confier en tout et pour tout le soin de nous
distraire à la technique de l’illusion, technique qui
crée une industrie, industrie qui est aux mains
des gouvernements. De là, le nom puis les idées
de France et d’étranger.
      

      
        Il n’y a pas d’idées dans la bataille de Pavie,
surtout pas de préconçues ; surtout pas de grandes.
C’est une bataille extraordinaire parce que, à cette
occasion, le sort de la France s’est joué comme s’il
se jouait de nos jours dans un match de football,
sans que personne le sache : ni spectateurs ni
joueurs. Les gens de Pavie ne faisaient pas de
guerre : ils guerroyaient. Ils auraient détesté le
fauteuil (sous lequel d’ailleurs, à chaque instant
maintenant, peut exploser une charge de poudre).
Ils préféraient être en personne sur la scène, sur
l’écran. Cet appétit de la mort était un art de vivre ;
ils prenaient la vie noire et sans sucre, comme le
café quand on en aime beaucoup le goût.
      

      
        Cette gourmandise n’était pas la prérogative
d’une classe et d’une éducation. Mourut aussi
devant Pavie un homme du commun, nommé
Marc-Antoine Métivier. Il était de Bourgueil. Ce
paysan à gros bec avait eu, au cours des engagements de 1523, quelques malices de chasseur fort
appréciées de ses camarades ; il était de ce fait
suivi de cinq ou six hommes : une sorte de caporal.
Monluc lui faisait signe de temps en temps, quand
il fallait s’engager en enfant perdu. On ne peut pas
dire que Marc-Antoine ait eu le goût façonné par
les romans ; il ne savait pas lire ; on ne peut pas
prétendre non plus qu’il sortait d’un géniteur à
créneaux et à gloriole : son père était rambleur,
c’est-à-dire qu’il balisait avec des branches les
hauts-fonds de la Loire. Quant à sa mère, si elle
avait été quoi que ce soit, on l’aurait su. Les chroniques parlent d’ailleurs de Marc-Antoine dans
des termes qui tueraient le sublime s’il y en avait
le moins du monde dans son cas : « Il était d’une
complexion à être obligé de faire ses affaires dès
qu’il voulait venir au combat, et pour ce, s’était
taillé des chausses à la martingale ou autrement à
pont-levis, afin qu’en marchant il eût plus tôt fait
sans avoir à s’amuser de défaire ses aiguillettes
et de les rattacher. Avec sa martingale en un rien
cela était fait. Mais après qu’il avait été là et enfin
le cul sur la selle, façon de parler car il était piéton,
il combattait comme Alexandre. »
      

      
        Si la goinfrerie n’explique pas tout Charles Quint
et l’éducation féminine tout François Ier, le besoin
de distraction est loin d’expliquer entièrement la
bataille de Pavie. Chaque fois que l’homme est
contraint à prendre une route, c’est sur cette route
que la politique l’attend. Il y en a donc dans cette
bataille, et dans la rivalité de Charles et de François. Cette politique a fait l’objet de nombreuses
études : il n’y a pas y revenir. Mais on n’a jamais
envisagé cette rivalité et cette bataille du côté du
foie, de la rate et du gésier de ces monarques et
de ces guerriers qui viennent se dissoudre, se
résoudre, se fondre à Pavie. Une grande partie de
la noblesse française, et la plus nationale si l’on
entend par là celle qui aimait le moins l’Italie
d’amour romanesque, va engraisser les prairies
lombardes. Ce qui était homme et chargé de destins
après ce jour-là devient un peu de fumure malodorante. Il existe certes un très vif plaisir de l’esprit
à imaginer et même à prouver par textes, documents et interprétations logiques, que cette fumure
n’a pas fait lever que des rideaux de peupliers
dans la plaine, mais un ordre de choses, et qu’elle
est un élément d’un lent jardinage politique d’où
sont sortis les jardins actuels. Mais il est un autre
plaisir qui consiste à croire moins aux grands desseins et plus aux petits calculs. À côté de l’homme-politique tout court qui est toujours un consortium,
il y a l’homme tout court qui est mort et passion,
comme le prouve la martingale de Marc-Antoine
Métivier. La bataille est une prison ; il ne s’agit ni
de gendarmes en chair et en os ni de « contrainte
par corps métaphysique » ; même la bataille de
charretier est une prison. On est abandonné à soi-même ; on en profite pour régler des comptes en
soi-même. Ce ne sont pas toujours des problèmes
de survie qu’on cherche à résoudre ; parfois, on
est occupé par des complications très pot-au-feu,
souvent on s’efforce de satisfaire à une littérature
de classe ou de famille, mais ce n’est pas un mince
exploit ou une mince extravagance que d’avoir,
par exemple, employé pendant des mois à Verdun
(à défendre la France) des gens qui pensaient à
autre chose.
      

      
        Si, à Pavie, on ne met en marche que le moteur
politique, il y a de grands pans d’événements qui
ne s’animent pas et qui, en réalité, étaient très
animés : par exemple, la passion de François Ier
pour Milan, l’absence totale de stratégie et l’appareil de certaines morts que nous verrons tout à
l’heure au moment où elles se produiront. Les
armées ne sont pas que des corps simples : elles
sont composées de milliers d’autonomies particulières ; les gouvernements actuels s’efforcent de
broyer ces autonomies dans des engrenages adéquats, mais, aux alentours de 1500, les gouvernements étaient encore des hommes et les hommes
des Don Quichotte (de là, la nécessité pour Machiavel de dresser les plans d’une machine) ; la passion
des rois et empereurs passait avant la stratégie et
la politique ; les armées étaient la simple réunion
de gens qui faisaient bouillir leur marmite par la
violence et qui s’occupaient plus de ce ménage
que d’histoire.
      

      
        De ces tambouilles conventuelles, personne de
plus gourmand que les Espagnols de l’armée
de Charles Quint, parmi lesquels on doit ranger
Suisses, Flamands, Tyroliens, Italiens à leur service,
car ils y prennent tous un espagnolisme général.
L’espagnolisme peut être défini comme une économie de moyen pour atteindre aux joies de l’esprit par la matière, et même par la matière de
l’espèce la plus basse. Parmi ces raccourcis, on
peut citer : le point d’honneur, le combat singulier, et même le combat singulier avec un animal
(où l’on peut sans risquer son salut se complaire à
des amours lucifériennes), le culte de la virilité ;
d’où le mensonge ; le mensonge étant d’ailleurs un
des plus rapides de ces raccourcis, faisant merveille, faisant espagnol en diable, dès qu’il est
mélangé au point d’honneur, au duel, à la virilité,
etc.
      

      
        Brantôme a dressé le catalogue des rodomontades espagnoles :
      

      
        « Si je te prends, je te jetterai si haut que tu trouveras la mort avant la chute.
      

      
        « À tous les Mores que je tue, je coupe la tête et
je les jette si haut qu’avant qu’elles retombent
elles sont mangées des mouches.
      

      
        « Connaissez-vous un tel ? Priez Dieu pour lui, il
a pris querelle contre moi !
      

      
        « Dis, bélître ? Combien de fois t’ai-je défendu de
publier à chaque pas ma valeur, de peur que les
femmes en l’entendant ne se perdent pour moy et
que je ne fusse plus empêché à leur faire connaître
la grandeur de mon courage qu’à prendre des
villes et tuer des ennemis ?
      

      
        « J’ai tué trois lions en Barbarie.
      

      
        « J’ai cassé la jambe à un éléphant et, Dieu merci,
par pitié on me l’a tiré des mains, sans quoi je lui
sortais le cœur et les entrailles hors de la bouche.
      

      
        « Mes moustaches ne poussent qu’à la fumée du
canon. »
      

      
        Et ainsi de suite, jusqu’à l’infini, jusqu’à :
      

      
        « Monsieur, n’avez-vous point entendu nommer
et renommer celui qui osta les éperons dorés au
roi François Ier quand il fut pris à Pavie ? C’est
moi-même ! »
      

      
        Mais on se tromperait lourdement si l’on croyait
avoir affaire à une armée de barons de Münchhausen ; c’est la première armée d’Europe ; c’est un
instrument si puissant qu’au lieu de servir la politique, il l’inspire. Pas un soldat qui ne soit fieffé
dans son orgueil ; pas un mercenaire qui ne considère sa location comme un honneur. La hâblerie
n’est que le plus court chemin du courage à son
signe : la réputation. Tout est permis à celui qui a
la fumée de tant de faits d’armes véritables dans la
plume de son béret. Et cette épée qui a tué tant
d’hommes, et on dit qu’emportée par son élan elle
est allée friser les moustaches du diable, est-ce
bien un mensonge ? Est-ce même une exagération ? Montrez-leur l’entrée de l’enfer, ils y descendront sans discuter.
      

      
        C’est bien en compagnie du diable qu’Antonio
de Leyva défend Pavie. N’ayant plus d’argent pour
payer ses Suisses, il se fait ouvrir les coffres des
églises, il dépouille les saints, il fond les ostensoirs, il transforme cet or porteur d’hostie en
monnaie grossièrement battue et il la fourre dans
la poche des grands pantalons suisses.
      

      
        « C’est ainsi qu’il fit de ses mains propres, suivant l’Arétin, la couronne et le chapeau de triomphe
de l’empereur Charles. »
      

      
        En compagnie du diable est peu dire, quand on
pense à toutes ces vapeurs de soufre que n’arrivent
pas à contenir les portes des tribunaux ecclésiastiques et qu’on pense à ce Don Antonio de Leyva,
« goutteux, podagre, maladif, toujours en douleurs
et langueurs, qui combattait, porté en chaise,
comme s’il eût été à cheval et qui prenait villes,
forteresses et rendait combats ».
      

      
        Il est, dit-on, fils de cordonnier et il sera finalement enterré à Saint-Denis de Milan (il avait prétendu être enterré à Saint-Denis de Paris), prince
d’Ascoli, duc de Terre-Neuve, marquis d’Antille et
primat des îles Canaries ; il laissera des fils, des
filles, d’immenses richesses et le souvenir de s’être
fait transporter en chaise d’or au milieu d’une
cour d’amour.
      

      
        Il pesait trente-cinq kilos tout nu ; ses mains
n’étaient pas plus grosses que des fourchettes à
huîtres. Il était « bizarre et songeard ». Il n’obtint
jamais le droit de rester couvert devant l’empereur, comme pour prouver que grandesses et titres
étaient question de race, mais, quand tout le monde
était debout, il était assis, par force, puisqu’il ne
pouvait pas se tenir debout, mais assis, et le seul à
être assis.
      

      
        Reste à savoir pourquoi et comment tout ce
monde-là était devant et dans Pavie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Marino Sanudo, Diarii, t. VIII, col. 644.
        

      

      
        
          2.  Relazione di ser Andrea Trevisani, 1516.
        

      

      
        
          3.  Brantôme.
        

      

    

  
    
      Chapitre II
 

LA FUITE BOURBON


      
        La bataille de Pavie commence au procès
Bourbon.
      

      
        La politique n’explique pas tout ; les caractères
expliquent le reste.
      

      
        Le royaume de France a un roi et un connétable ; le connétable possède en suzerain plus du
tiers du territoire : un de ces deux personnages est
de trop. Dans l’équilibre instable des forces qui
se partagent l’Europe on ne pouvait pas imaginer
que le sacrifié allait accepter le sacrifice sans
courir d’un plateau de la balance à l’autre. C’est
cependant ce qu’on imagina.
      

      
        Le meurtre était tout indiqué : c’était le seul
moyen — économique au surplus — de débarrasser les voies nationales d’un appareil passionnel encombrant ; d’autant que les inventions
de la pharmacopée italienne pouvaient donner à
ce meurtre un visage acceptable pour le siècle. Ni
François ni Bourbon n’eurent le bon sens d’employer cette économie de moyens. C’est qu’il ne
s’agissait pas de politique mais de distraction.
François se conduisit moins en roi qu’en propriétaire terrien, situation où il ne pouvait plus faire
que des fautes. Il engagea un procès contre
Bourbon, et Bourbon… mais venons aux faits.
      

      
        Ce qui s’engage donc c’est un procès féodal
comme en engagent encore de nos jours au fond
de la province les convoiteurs de parcelles. Ce
n’est même pas François en nom, ni en nom de roi
qui attaque Bourbon, c’est sa mère, l’ancienne
régente, Louise de Savoie, sous prétexte d’arguments juridiques.
      

      
        Le gros public de l’époque — qui aurait crié
Noël au meurtre — n’est pas touché par cette
action de droit. Il sait qu’un Savoyard est près de
sa monnaie et qu’on fait danser vingt marmottes
pour un sou. On a beau lui raconter que Louise de
Savoie est plus proche parente de Suzanne de
Bourbon, femme du connétable, décédée, que le
connétable lui-même, ce qui est vrai ; il ne voit
dans ce distinguo qu’une habileté dont il connaît
bien les ressorts, qui est loin par conséquent d’être
royale. Il met le procès sur le compte de l’avarice
savoyarde et comme il aime les contes, surtout les
contes gras, il fait courir le bruit que Louise, avec
ses quarante-six ans, voudrait surtout épouser le
beau Bourbon ; que dédaignée et honnie elle se
paie sur la bête. C’est de ce bruit que se font écho
à la fois et le bourgeois de Paris et Brantôme.
      

      
        Comme toujours dans ces convoitises de terres,
ces disputes de bornage, quand il y a une femme
d’un côté, il y a une femme de l’autre. Pour Bourbon, c’est sa belle-mère, Anne de Beaujeu, fille de
Louis XI qui, elle aussi, a été régente du royaume
et qui n’en est pas à se laisser impressionner par
une mère de roi. Elle ne cédera pas un pouce du
terrain sur lequel elle a échafaudé l’architecture
de son orgueil et de sa fortune. Elle en arrive rapidement au point où elle préfère la mort du
pécheur. C’est elle qui jette Bourbon dans les bras
de Charles Quint.
      

      
        Il y a des années que Charles embobeline
Bourbon de petits gestes tendres : il sait que c’est
le point faible du royaume et, au plus fort du froid
que souffle François il propose, chaudement, sa
sœur au veuf tracassé. Anne de Beaujeu pousse
Bourbon à accepter, mais le connétable, quoique
fier, aime ses habitudes, il trouve qu’un mariage
avec la sœur de Charles Quint lui ferait perdre
celles auxquelles il tient le plus. On ne lui a pas
encore fait trop de mal. Mais, brusquement on lui
en fait. Fin 1522, début 1523, le roi François, par
simple lettre, donne à sa mère une bonne partie
des terres de Bourbon ; Combrailles, Murat,
Carlat, Creil, Gien, le comté de la Marche ; tout le
reste est mis sous séquestre. Or, ceci est le fait du
prince ; la cause n’a pas encore été jugée ! Agir
ainsi et laisser Bourbon vivant est d’une maladresse insigne ; tout va suivre.
      

      
        Il y a en effet de quoi se donner au diable — ou
à Charles. Et cependant Bourbon ne s’y précipite
pas. Il y a une bonne tête sous son béret de velours ;
il y a surtout une tête composée par les paysages
de ses propriétés. Il va voir François pour le
mettre au pied du mur de l’amitié et de la justice.
François, qui confond Bourbon et Bonnivet, le
rabroue. François, qui n’en est plus à une maladresse, n’ignore pas les manœuvres de Charles
mais, faisant facilement le roi, il s’imagine qu’une
misère française est préférable à une richesse
impériale, que tomber en France sous François Ier
est préférable à s’élever en Empire sous Charles
Quint. D’après Florange, il ne paie même pas de
mots : il menace, et crûment. Bourbon est désormais plus que sans illusion ; sans terres, et, le
18 juillet 1523, il signe un traité avec Charles Quint.
Voilà l’ennemi installé au cœur du royaume.
      

      
        Bourbon signe quoi, sur les Saints Évangiles ?
On lui offre le mariage avec la reine Éléonore,
veuve du roi de Portugal et sœur de Charles Quint
ou, au choix, avec l’infante Catherine agrémentée
de deux cent mille écus de dot. En contrepartie, il
sera l’allié de Charles « envers et contre tous, sans
excepter personne ». Le duc de Beaurain, envoyé
de Charles, le met au courant des projets. Il s’agit
d’une ligue contre François, composée de Charles,
d’Henri VIII, roi d’Angleterre, et de Bourbon.
Cette alliance est flatteuse, voilà Bourbon au rang
des rois, mais il n’est pas sensible à la flatterie, il
ne veut pas se battre contre François, il refuse de
signer la partie du contrat qui le ferait sujet du roi
d’Angleterre. A-t-il à ce moment l’idée de devenir
roi de France ? Peut-être…
      

      
        La ligue va fonctionner de la façon suivante :
Charles entrera en France par Narbonne avec dix-huit mille Espagnols, dix mille lansquenets allemands, deux mille hommes d’armes, quatre mille
cavaliers légers. Le roi d’Angleterre débarquera
sur un point non encore fixé entre Calais et l’embouchure de la Seine avec quinze mille Anglais et
cinq cents chevaux. Il se joindra à trois mille
hommes d’armes et trois mille fantassins levés
dans les Pays-Bas. Dix jours après le début de l’invasion, Bourbon entrera en campagne en soulevant toutes les troupes de ses États qui viendront
renforcer dix mille lansquenets enrôlés pour lui
en Allemagne et qui descendront par la Franche-Comté. La solde de ces lansquenets sera payée par
Charles et le roi d’Angleterre. Pas de frais, pas
de risques, un mariage de luxe ; il n’y aura pas de
paix séparée et Bourbon participera comme les
têtes couronnées à l’accord après la victoire.
      

      
        Que fait François de ce temps ? Il a brutalisé et
spolié le connétable et, pour lui, c’est une affaire
réglée. Il s’est établi à Saint-Germain, il chasse, il
fouille ses poches : il n’a plus le sou ! Il pense à son
beau duché de Milan que Lautrec a perdu à la
bataille de La Bicoque (1522). Il aimerait bien
être de nouveau le maître de ces terres indolentes
et enthousiastes sur lesquelles il fait si bon se
battre. Il a envoyé là-bas deux ou trois armées qui
sont revenues la queue basse. Il n’a plus de ressources. Il vend alors ce que vendent les rois et
les républiques dans ces cas-là : des offices, des
charges, des abus. Il augmente les impôts, en particulier celui sur le sel (c’est le tabac et le timbre-poste de l’époque) ; tout le monde a besoin de sel ;
et comme il n’est pas assuré que tout le monde
aura assez d’argent pour se payer du sel, il étrille
le clergé, pas à vif, mais pour un million huit cent
mille livres. Il veut aller en personne s’occuper de
Milan.
      

      
        Il est si passionné de l’Italie qu’il ignore tout, ou
qu’il feint de tout ignorer des agissements de Bourbon. Il se prépare à guerroyer hors du royaume et
pour mettre toutes les chances de son côté, il fait
promener par les rues les reliquaires de saint Denis,
de saint Rustique, de saint Eleuthère ; il chante
avec les diacres une grand-messe solennelle à la
Sainte-Chapelle devant les sacrés viscères ; puis,
couvert de bénédictions et de flancs-gardes de
cavalerie légère, traînant son artillerie, essaimant
ses piétons, il part pour Lyon, à petites étapes,
comme son train et son plaisir l’exigent, comme il
se doit, pour un prolétaire que la moindre biche
dans les bois détournera toujours de son but principal.
      

      
        Il s’amuse à Fontainebleau du 25 juillet au
2 août (entrée en musique, compte des canons,
visites en ville, sorties nocturnes, etc.). Trois jours
après il est à Gien. Il institue sa mère régente du
royaume et, de pique-niques en baignades, de baignades en haltes dans les bouchons de la route, de
haltes en cavalcades par les traverses pour fuir la
poussière ou rejoindre certains minois, il pousse
jusqu’à Saint-Pierre-le-Moûtier où il arrive le
17 août après avoir traversé Nevers le 15.
      

      
        Ici, le destin va l’atteindre sous la forme d’un
courrier qui arrive bride abattue. C’est le grand
sénéchal de Normandie qui l’envoie pour annoncer que Bourbon s’est donné à Charles et que le
connétable veut faire la guerre « dedans les
entrailles de la France ». Le grand sénéchal donne
tous les détails : il les tient de l’évêque de Lisieux
qui les tient de deux officiers de Bourbon entendus
en confession.
      

      
        François semble bien être pris de court. Il n’a
à ce moment-là sous la main que quelques courtisans d’avant-garde, pique-niqueurs, baigneurs,
coureurs.
      

      
        Il prolonge la halte de Saint-Pierre-le-Moûtier,
sous le prétexte d’une entorse, et il envoie faire
presser le gros de ses lansquenets qui suit à quelques jours de marche. Il en ramasse ainsi sept à
huit mille, avec lesquels il court à Moulins. Il entre
dans la capitale de Bourbon, il s’en empare, paisiblement, comme un roi chez lui ; il fait garder les
portes, patrouiller les rues, occuper les glacis,
cerner le palais et il y pénètre, jusque dans la
chambre de Bourbon qui est malade, au lit (avec
sa fausse entorse lui aussi). C’est le moment où
César Borgia serait le maître, et la fortune de la
France changée !
      

      
        Ce n’est hélas ! qu’un dessus de pendule. Le roi
est en armes, Bourbon au lit en bonnet de coton.
Je ne crois pas que le grand danger où il se trouve
ait du charme pour le connétable : il n’y a aucune
perspective de gloire dans cette mauvaise situation. Quant à François, si étranger en théorie
comme en pratique à toute politique virile, il est
incapable de cruauté ; et, ce jour-là, de grandeur.
Il n’est pas le dieu qui fait pleuvoir, il ne développe pas la majesté du roi de France (ce qui
aurait pu encore troubler le connétable mal
assuré dans ses desseins), il est bêtement, platement Angoulême. Il fait des reproches. Bourbon
proteste d’une voix mourante. C’est une scène de
comédie. Il faut espérer, pour l’esprit de François,
qu’il avait simplement trouvé indigne de lui ce
qu’il trouvait absurde de ne pas penser.
      

      
        Après cet « Embrassons-nous, Folleville », François, sans autre forme de procès, poursuit sa route
vers Lyon. Il est entendu que Bourbon va le suivre,
« dès qu’il sera remis » et même en litière s’il le
faut. Mais, le roi n’a pas plus tôt vidé les lieux que
Bourbon rejette les couvertures, tire son bonnet
de coton et apparaît vêtu de fer et casqué. Trois ou
quatre jours se passent encore à chanter la palinodie à La Bretonnière que le roi envoie pour
presser le connétable. Bourbon se met en route
vers Lyon avec son mentor, puis brusquement il
s’arrête en plein champ : « Décidément, dit-il, je ne
me sens pas bien, je retourne vers mon air natal. »
      

      
        Il ne reste plus à La Bretonnière qu’à galoper
pour porter cette étonnante nouvelle au roi.
      

      
        On ne connaît pas François quand on ne sait pas
que c’est plus un homme d’émotion qu’un politique. À l’arrivée de La Bretonnière il se fâche,
l’événement ne répondant pas à ses désirs, alors
qu’il n’a rien fait pour que l’événement y réponde.
Il lance La Palice et le Bâtard de Savoie aux
trousses de Bourbon.
      

      
        Ils le poursuivent dans cette Auvergne à travers
laquelle le connétable fuit. D’un pied lourd : il
n’est pas Lucifer lui non plus. Il en est au moment
où l’amour se change en haine, mais il n’est pas
taillé pour préférer tout de suite la haine à l’amour :
il balance. Il a signé avec Charles, oui ; il a ordonné
des levées de soldats dans ses États, oui ; il a
tourné bride, oui ; mais il n’a pas encore tourné
casaque. Il a convoqué l’arrière-ban de la noblesse
à Riom, il a reçu secrètement Sir John Russell
envoyé de Henri VIII, il a traité avec le roi d’Angleterre (en continuant toutefois à refuser de
reconnaître les droits prétendus de ce dernier au
royaume de France), il a appelé à son secours l’archiduc Ferdinand, mais il n’est pas encore sûr
d’être du côté de ses sentiments. Il suffirait de
quelques mots : « Plaise au roi de me rendre mes
biens. » C’est sa raison d’être. Il envoie l’évêque
d’Autun à François pour que celui-ci prononce les
mots aimables. Mais l’évêque s’embrouille dans
les vallons auvergnats. Au tournant de La Pécaudière près de Roanne il donne du nez dans les
troupes du bâtard de Savoie. Celui-là n’en est pas
à un évêque près : il a cent évêques dans sa généalogie, comme tous les bâtards, il met monseigneur
d’Autun au frais entre huit lansquenets de grande
taille, en attendant le cul de basse-fosse qu’il trouvera à Moulins où il va et dont il s’empare.
      

      
        Bourbon enfermé dans sa forteresse de Chantelle attend la réponse du roi. Averti de cette arrestation et de l’avance des troupes, il prend le maquis
avec trois cents cavaliers. Il est à peine dans les
bois que La Palice et le Bâtard s’emparent de
Chantelle et de ses merveilles : meubles, argenterie, vaisselle plate, tapisseries, échiquiers d’ivoire,
armurerie, archives, tout le costume des dimanches
de Bourbon. Il n’est plus qu’un va-nu-pieds. Sa
tête est mise à prix : quinze mille écus d’or.
      

      
        Son salut n’est plus que dans les terres d’Empire. La France, pour lui, c’est désormais l’Espagne, la Franche-Comté, l’Alsace. La patrie, c’est
toujours l’endroit où il vous est permis de vivre.
Ici, il est promis à l’échafaud ; il faudrait être un
saint (et probablement un imbécile) pour serrer
cet échafaud sur son cœur.
      

      
        Avec trois cents cavaliers il entre dans les ravins
de la tortueuse Auvergne. Il marche dans le lit des
torrents pour laisser le moins de traces possible. Il
s’habille de forêts. C’est la fin de septembre.
      

      
        Déjà les soirs rouges dressent au-dessus des
montagnes de terribles étendards.
      

      
        Mais il est encore chez lui et tous les châtelains
sont ses clients. Il fait halte dans des bastilles
imprenables. Pendant qu’il se repose, la troupe de
faux bergers fait retentir la forêt pour dire que
tout est paisible à la ronde. Il ne sera pas trahi.
Les quinze mille écus d’or de François n’ont pas
cours dans cette aristocratie paysanne.
      

      
        Il connaît tous les chemins, le sens de tous les
ravins, l’orient de toutes les pentes. Il s’éloigne de
Moulins et de Chantelle par l’ouest et c’est au
cœur des châtaigneraies de Combrailles qu’il
tourne vers le sud, dans des cantons sauvages,
vers des sommets de basalte, des solitudes de
bruyères, des plateaux perdus. Des hauteurs où il
chevauche, il domine les bas-fonds embrumés où
se traînent les armées de François.
      

      
        Il n’en est pas pour autant paisible et rassuré. Il
campe au château de Herment. Les trois cents
cavaliers occupent quatre métairies à moutons ;
lui se calfeutre dans le petit donjon campagnard.
      

      
        À minuit, les cavaliers sont en selle comme
l’ordre en avait été donné. Bourbon ne paraît pas.
On ne s’en étonne guère tout d’abord. La veille, il
était tellement fatigué qu’il s’était évanoui deux
fois et qu’à deux reprises on avait dû l’allonger au
pied d’un arbre et lui faire revenir le cœur avec du
vin. Mais, après une heure d’attente, un valet de
chambre vient avertir les cavaliers que Bourbon a
quitté Herment tout seul, qu’il a préféré se fondre
dans la nature, qu’il a jugé trop périlleuse cette
chevauchée en force et qu’il faut ici du renard
plutôt que du lion. La petite troupe qui s’amusait
beaucoup se disperse fort mécontente, en emportant toutefois les sacs d’or qu’elle portait dans ses
fontes.
      

      
        Au vrai, Bourbon n’a pas encore quitté Herment.
La vérité est qu’à partir d’ici il va entrer dans un
pays qu’il ne connaît pas. Il lui faut un guide. Le
châtelain, Henri Arnauld, s’est proposé, mais il ne
veut courir que des risques mineurs. Être le guide
de toute une troupe de cavalerie cela se voit, cela
se sait, cela se dit et on risque d’être un jour pris
entre l’enclume et le marteau. Il ne faut pas oublier
que François est roi de France ; Henri Arnauld ne
l’oublie pas. Tandis que, guide de cinq ou six bonshommes montés sur des mules, cela se voit tous
les jours, cela s’oublie tous les jours. Surtout s’il
ne s’agit pas du tout de ce connétable vêtu de
velours, mais d’un quidam quelconque, peut-être
même en robe de laine, ou, pourquoi pas ? en
casaque de valet !
      

      
        C’est donc sous le déguisement d’un valet que
Bourbon quitte Herment à l’aube, suivi de deux
gentilshommes ; Pompérant et Gaudinière.
      

      
        La petite troupe comprend son médecin et deux
vrais valets qui portent de l’or, des joyaux et des
pierreries dans une malle fort lourde. Tout le
monde est guidé par Arnauld. Il n’est plus question de Bourbon : il est en queue, sur une mule. Ce
ne sont plus des cavaliers qui vont en Empire,
c’est un petit groupe de braves gens qui ne voyagent
même pas : qui déambulent, jusqu’à la sortie de
Condat, à un carrefour sous trois chênes. À partir
de là, Arnauld donne sa langue au chat ; il ne
connaît plus la route, mais il connaît un cordonnier du bourg qui sait aller jusqu’à Farrières. On
prend le cordonnier et on va jusqu’à Farrières, où
la science du cordonnier fait elle-même défaut.
On est à l’orée d’un labyrinthe de ravins à la lisière
d’un épais tapis de forêts. On se glisse sous le
tapis, on pénètre dans cet imbroglio de châtaigneraies, de chênaies, de saulaies, de bises entrecroisées, d’échines effondrées, de nuits glapissantes,
en entraînant Arnauld et le cordonnier pour ne
pas laisser de traces. Tant bien que mal ils finissent
par arriver au-dessous de Saint-Flour.
      

      
        Le lendemain, à deux lieues de Ruynes, ils
croisent sur la route un parti de sept à huit cents
Gascons qui vont à Bayonne renforcer l’armée de
Lautrec. Bien caché sous sa casaque de valet,
Bourbon regarde passer près de lui les soldats de
François. À partir de Ruynes, Pompérant connaît
les chemins pour aller chez lui au château de la
Garde. Là, Bourbon fait une halte de six jours. Il
est malade, il est fatigué, il est sans ressorts, il est
sans projets, il est sans idées. Il n’a pas d’asile sûr.
Tous les chemins sont gardés. Il devrait être déjà
à la tête des lansquenets de Franche-Comté, et il
est couché à bout de forces dans la chambre
gémissante de vent d’un château campagnard.
Quoi faire ? Poursuivre la route vers l’Espagne ? Il
ira donner dans les troupes de Lautrec ; et on dit
au surplus que Charles Quint n’a pas passé la
frontière. Il ne peut pas jouer indéfiniment avec
les quinze mille écus d’or promis pour sa capture.
Il congédie ses guides. Il laisse à La Garde ses
valets, son or, ses joyaux, ses derniers amis. Il ne
partira qu’accompagné de Pompérant, ou plus
exactement précédé de Pompérant, car il garde sa
casaque de valet et un valet suit son maître. Il
coupe même ses longs cheveux. Plus il va, plus il
se déguise.
      

      
        Il se cache même de telle façon qu’à partir du
château de La Garde il disparaît, il n’y a plus de
documents. On ne sait plus où il est passé. Je me
suis servi jusqu’ici pour le suivre de la déposition
de Desguibres et de celle du châtelain d’Herment :
Henri Arnauld. L’itinéraire déterminé par ces
dépositions et les détails qui y sont donnés sont en
contradiction avec le récit que fait Du Bellay de
ces événements. J’ai préféré cet itinéraire et ces
détails parce qu’ils sont donnés par celui-là même
qui tirait la mule du connétable par le museau.
C’est certainement celui qui ment le mieux parce
qu’il ment par intérêt et, pour que son mensonge
se soutienne, il est obligé de le nourrir de vérités.
D’ailleurs, peut-être Arnauld ne ment-il pas : il est
assez rusé pour dire vrai.
      

      
        Il n’y a pas que du romanesque dans le récit
de ces pérégrinations ; il y a beaucoup de cœur
humain. Nous n’assistons pas à une action préméditée, mais au désordre de la passion et à sa
mélancolie. En vérité, Bourbon n’est pas traqué,
l’épée dans les reins, il n’est suivi qu’imparfaitement et de fort loin ; il n’est cerné que par la
France. Il sait très bien qu’on ne peut pas fermer
hermétiquement le filet autour d’un territoire
aussi vaste que l’Auvergne et qu’avec un peu de
chance il passera à travers les mailles. La chance,
en revanche, ne joue pas pour sortir du siège que
lui fait son cœur. Il n’est pas question de faire de
Bourbon un gros sentimental, il ne s’agit que de
regarder les faits : il a attendu le roi à Moulins ; il
n’a pas préparé sa fuite ; il a envoyé l’ambassade
de l’évêque d’Autun : qu’espérait-il ? Dissimuler
jusqu’au bout des engagements qu’il aurait bien
voulu ne pas avoir été obligé de prendre ! Il n’est
pas assez naïf pour croire au secret de transactions internationales et par personnes interposées ; d’ailleurs François lui a dit carrément qu’il
savait tout. Alors quoi ? Espérait-il en la chevalerie
du roi (c’est-à-dire sa justice majuscule) ? Dans le
bon droit de sa cause ? Dans un sursaut de grandeur ? Dans un miracle ? Peut-être dans un miracle ;
car il a compris son époque et la politique de son
époque ; il sait que comme grand féodal il est
condamné et plus par « les temps » que par le roi.
Comme beaucoup de gens de toutes les époques
condamnées par les temps, il voudrait simplement
faire durer les choses autant que lui. Il a certainement cru au miracle, et il se débat dans le plus
noir d’une matière sans merci. Voilà qui répond à
la mauvaise humeur de Robert de Grossone, un
des cavaliers abandonnés à Herment, qui, se voyant
si vilainement congédié, a dit : « Que le diable
l’emporte, ce ne sera pas un gros paquet. Il préfère
vivre valet, plutôt que de mourir au milieu de ses
gentilshommes. Je ne lui dois plus rien ! Je ne l’ai
pas laissé, c’est lui qui m’a laissé. » On ne se fait
pas tuer avec ses gentilshommes quand on a été
refusé par le miracle, on se cache !
      

      
        C’est ce qu’il fait, et si bien que trois semaines
de sa vie s’effacent. Elles ne laissent de trace dans
aucun document historique, sauf dans une lettre
de Louis de Praet à Charles Quint :
      

      
        « J’ai entendu dire que Bourbon était descendu
jusqu’aux marches et frontières de Saulces (près
de Narbonne) pour se tirer vers Votre Majesté,
mais, y ayant trouvé de fort grands périls, il s’était
mis de retour et était passé à trois ou quatre lieues
de Lyon où était le roy François. »
      

      
        Il est possible en effet qu’à travers les montagnes, Bourbon ait essayé d’abord de descendre
le plus bas possible vers l’Espagne dans l’espoir
de rencontrer les armées de Charles Quint. Il doit
penser que, si le plan de la ligue a été mis à exécution, les armées de l’empereur occupent le Roussillon. Or, elles n’y sont pas, et ce sont les troupes
du maréchal de Foix qui y tiennent la campagne.
Alors il rebrousse chemin.
      

      
        Dans le récit de Du Bellay que nous allons
suivre à partir d’ici, nous retrouvons Pompérant
et Bourbon à Dance, en face de Vienne, de l’autre
côté du Rhône. Ils ont été échaudés, la veille au
soir, à Vauquelles. Ils s’étaient arrêtés à l’auberge ;
l’hôtesse reconnut Pompérant. Pompérant avait
pris la chose en bien et, pour faciliter la conversation, il avait raconté que lui et son valet venaient
de Bouvet-le-Froid, qu’ils en avaient été chassés
par une troupe de « grands chevaux » qui venait de
Lyon. Ce qui était la vérité : l’hôtesse répondit que
les « grands chevaux » avaient rôdé autour de Vauquelles toute la journée précédente ; d’où, départ à
minuit des deux fugitifs guidés par le fils de l’hôtesse.
      

      
        Les voilà donc au petit matin dans une prairie
au bord du Rhône, près de Dance. Bourbon se
cache derrière une maison, puis dans des roseaux,
finalement au creux d’un saule. Pompérant vadrouille dans les environs pour prendre le vent.
Des soldats circulent, des cavaliers fourragent, les
hoquetons verts des gendarmes dansent le trot par
les chemins, mais Pompérant est vite convaincu
que ce ménage militaire n’a pas la fièvre. Il se fait
passer pour un archer du roi et il achète du boudin
à un boucher qui fait cuire un chaudron de cochonnailles en plein air. D’un mot à l’autre, il demande
à ce boucher s’il n’a pas vu ses compagnons archers
qui devaient, dit-il, venir garder le passage du
pont pour empêcher M. de Bourbon de gagner la
rive de Vienne. Le boucher lui dit que personne ne
garde le pont, mais qu’il a entendu galoper beaucoup de cavalerie du côté du Dauphiné. En effet,
on entend crier là-bas sous la brume, comme crient
les fourrageurs qui font mouvement en aveugles.
      

      
        Pompérant revient manger son boudin avec
Bourbon dans le creux du saule. Le connétable
refuse de passer par le pont : il a peur d’être
reconnu. Sous les brouillards d’automne ils descendent une demi-lieue plus bas, jusqu’à Andance,
où se trouve un bac. Ils embarquent, mais une
dizaine de fantassins s’embarquent avec eux. Les
voilà sur le point d’être pris, d’autant qu’un des
soldats reconnaît Pompérant. Ils sont au milieu
du fleuve. Pompérant rassure Bourbon à voix basse :
à la moindre alerte, ils couperont la corde du bac,
ils retourneront en Vivarais et se jetteront dans les
forêts. Ils sont les plus forts, puisqu’ils sont les
plus déterminés. Mais le bac aborde en Dauphiné
sans autre incident. Les deux fugitifs prennent
ostensiblement la route de Grenoble, au pas ; dès
qu’ils sont hors de vue, ils se jettent au galop dans
les bois.
      

      
        Pompérant n’a rien à perdre : la tête, tout au
plus ; mais c’est une tête qui a grand amour de
vent. Il est connu dans ces parages, il y a fait la
foire, il y a courtisé des « veuves ». C’est chez l’une
d’elles, à Melve-Saint-Joseph, qu’il va frapper
avec son valet.
      

      
        En soupant, la dame qui connaît son homme lui
dit : « Êtes-vous du nombre de ceux qui ont fait les
fols avec M. de Bourbon ? — Non, hélas ! dit Pompérant, mais je voudrais bien être en sa compagnie ; j’y sacrifierais tout ce que j’ai ! »
      

      
        Bourbon n’apprécie pas beaucoup ces joyeux
devis. Au surplus, la nuit est pleine de rumeurs.
On voit courir des flambeaux ; on se risque à interroger un passant qui fait sonner ses bottes sur le
sol gelé (on est en octobre) : ces flambeaux follets,
ce sont des cavaliers qui cherchent Bourbon. La
menace est cette fois trop précise pour qu’on
puisse s’attarder en galanteries. Après une noble
retraite d’auprès de la veuve, Pompérant et son
valet décampent, mais cette fois avec le feu aux
trousses.
      

      
        Ils vont se cacher au plus profond d’une région
très sombre et très profonde. On suppose qu’ils
sont allés s’enfoncer dans le ravin qui sépare le
Serre de Plume de l’Echarasson, au lieu-dit de nos
jours « le nid de Bourbon ». C’est un enchevêtrement d’effondrements rocheux envahi d’amelantiers, de genévriers, de genêts, de chênes blancs,
de sureaux, de ronces, sous un ténébreux manteau
de lierre et de clématites. On a encore tué des
loups à cet endroit-là en hiver 1936. C’est là que,
probablement, nos hommes se terrent, pendant
deux jours, sans manger et tout tremblants. Il fait
très froid.
      

      
        On ne peut pas trembler sans manger pendant
longtemps. Ils tiennent trois jours, à cause des
charrois dont la vallée retentit, et malgré les
mêmes charrois ils finissent par pointer le nez
vers les routes. Elles sont pleines de soldats. C’est
la cavalerie qui suit l’armée que M. l’amiral Bonnivet mène en Italie. Ils ont peur d’être reconnus,
mais ils ont en même temps une certaine habitude
de l’audace. Ils se mêlent aux soldats et se laissent
charrier par le flot jusqu’à Grenoble, mangeant à
la gamelle, c’est-à-dire vivant du pays qui cède un
petit porc par-ci et un dindon par-là à des hommes
armés qui parlent fort.
      

      
        Le 8 octobre, sur le tard, ils sont à Chambéry.
Ils ont l’intention de prendre la poste jusqu’à Suze
en Piémont et, de là, par les pays de M. de Savoie,
gagner Savone ou Gênes et s’embarquer pour
l’Espagne. Mais, le matin même du départ, ils
voient passer, en poste lui aussi, le comte de Saint-Pol qui va précisément à Suze rejoindre l’amiral.
Ils changent de dessein et vont par le col du Chat
d’où ils sont en vue des terres d’Empire. Bourbon
a pris de la force de caractère : il admire maintenant ce qu’il a osé faire, il a pris confiance en lui.
Il est aussi loin d’aimer François qu’il était loin de
le haïr quand il était traqué. Il arrive enfin en
sécurité à Saint-Claude et à l’abbaye de la tour de
May où il se fait reconnaître par le cardinal de la
Baume, serviteur de l’empereur. Il est rejoint par
une partie des gentilshommes qu’il avait abandonnés à Herment. Il fait finalement une entrée,
mais triomphale, à Besançon.
      

      
        De là, et à son aise, par Trente, Mantoue, Crémone, Plaisance, Gênes où il reçoit les commissions de Charles Quint, il va monter à son
commandement dans l’armée espagnole.
      

      
        Que faisait François de ce temps ? Il avait vaguement espéré prendre Bourbon. Il avait un peu
compté sur les quinze mille écus d’or, puis il avait
compris que c’était de la fausse monnaie, à force
d’attendre un débuché qui ne sonnait pas. Au
surplus, il n’a pas l’opinion publique pour lui. On
dit partout de plus en plus que ce procès relève
de la loi des grands chemins. Le peuple, qui ne
compte pas mais qui parle, est du côté de Bourbon,
tant que Bourbon est fugitif, et François, qui
ignore tout du cœur humain, ne sait pas que ce
peuple lui retournera automatiquement, par habitude, dès que Bourbon aura repris sa forme de
grand seigneur. François hésite ; il tergiverse ; il
n’est pas loin de penser que Bourbon n’a pas tous
les torts. François est l’homme qui se passe le plus
d’un plan fixe et qui attend le plus sa décision des
circonstances et surtout des sentiments. Il cherche
à revenir sur ce qui a été fait : rendre les biens mis
sous séquestre, abolir en quelque sorte le procès.
Il va jusqu’à faire publier à son de trompe son
désir de voir parler partout en bonne part du
connétable. Il propose le remboursement par le
Trésor royal de tous les frais occasionnés par les
poursuites et le rétablissement des pensions. Mais
il a désormais affaire à un Bourbon qui a terminé
son transfert de sentiment.
      

      
        François avait, au surplus, de multiples chiens à
fouetter : il fallait payer ses fautes, en quoi il était
le plus merveilleux des hommes. Les projets de la
ligue s’exécutaient. Les Espagnols attaquaient, les
lansquenets de l’Est attaquaient, les Anglais attaquaient.
      

      
        Au Sud, Lautrec écœure les Espagnols devant
Bayonne ; ils prennent Fontarabie, mais Fontarabie
est en Espagne. Le maréchal de Foix manœuvre
sous leur nez de façon si magistrale que ces toréadors en sont réduits à parler toros.
      

      
        Dans l’Est, les lansquenets passent la Meuse ;
mais pris à partie par Claude de Guise dans un
moment où ils sont encore déséquilibrés, ils se
font culbuter, et ils repassent la Meuse pour la
grande réjouissance des dames de Guise et de
Neufchâteau qui, ayant mis des fauteuils au bord
des fossés, assistent, assises, au spectacle de leur
déconfiture, comme s’il s’agissait d’une mise en
scène d’un chant de l’Arioste.
      

      
        Mais avec les Anglais, il n’y a pas de théâtre.
Henri VIII fait la vraie guerre : celle au bord de
laquelle on n’installe pas de fauteuil. Dès la fin
août il est à Calais avec trente mille hommes et
six mille chevaux. La Trémoille qui lui est opposé
dispose de quinze mille hommes et de quatre cents
chevaux ; mais il utilise en maître les plaines
picardes ; il se déplace sans arrêt de nuit et de
jour. Dès que l’Anglais fait front, il disparaît dans
les replis de ces vastes espaces où toutes les fuites
sont possibles ; dès que l’Anglais tourne le dos, il
surgit avec tant de brusquerie qu’il semble sortir
de la motte même des labours. Cette stratégie de
prestidigitateur énerve l’Anglais, qui prend Bray-sur-Somme et en fait ce qu’en langage de guerre
on appelle un exemple, c’est-à-dire qu’il s’en amuse,
comme un soldat peut s’amuser d’une ville prise.
C’est pour éviter un semblable amusement que
Roye et Montdidier se rendent. Les fourrageurs
anglais furètent jusque dans les faubourgs de Compiègne et de Senlis. Paris tremble. Il organise en
tremblant une armée de boutiquiers, d’artisans et
de notaires ; il regarde en tremblant vers la plaine
Saint-Denis et, pour mieux être à l’affût du moindre
bruit, il interdit de sonner les cloches de la Toussaint. Il a appelé vers le roi. Celui-ci, à défaut de
troupes, dont les meilleures sont en Italie, envoie
à la ville angoissée Chabot de Brion et le duc de
Vendôme. On creuse des tranchées, on fortifie, on
fait des discours pour François, contre Bourbon,
etc. On fait mieux : on traîne à Paris vingt-cinq
grosses pièces de canons sur roues qui étaient à
Orléans, on lève six mille hommes de pied en Normandie. On vide le pays de tous ses vins, on brise
les meules de moulins, on abat les fours.
      

      
        Mais c’est long de rouler de grosses pièces d’artillerie depuis Orléans ! Qu’est la distance de Senlis
à Paris pour des chasseurs de renards ? Qu’un peu
de vin les stimule, et les voilà se poussant l’un
l’autre jusque sous les murs de la ville. On les
attend. Et ils n’arrivent pas ! Ils sont malades : une
maladie pourpre décime les troupes anglaises. On
en accuse les puits picards, les mares, les fumiers,
des viandes avariées. Les soldats ne meurent pas
comme des mouches, mais ceux qui ne meurent
pas traînent, languissent, se vident, s’effondrent
au dos des talus, incapables de réagir même au
froid qui est devenu très vif et se taille la part du
lion.
      

      
        Il y a aussi que l’Anglais attend, vainement, ces
lansquenets dont Claude de Guise a donné la
déconfiture en spectacle aux dames.
      

      
        Il y a surtout que Charles Quint est une tortue ;
une tortue, un loir, un rat. Il bouge avec une
extrême lenteur, et il s’endort sur ce qu’il fait. Il
est opiniâtre, mais comme un somnambule : il
piétine devant l’obstacle. Il est tellement bourgeois
qu’il joue à perdre plutôt que de se confier au
travail ; au surplus, il n’a pas le sou, et plus gros
yeux que gros ventre (ce qui est une façon de politique — surtout pour lui), il a promis lansquenets
sur lansquenets et il en est encore à chercher
quelqu’un qui lui prêtera la solde du premier.
      

      
        C’est ce que François appelle Dieu : « Maintenant que j’ai l’aide de Dieu, je vais les contraindre
à se retirer à leur grosse honte, perte et dommage ! »
      

      
        Là-dessus, l’hiver déclaré ayant mis les bouchées doubles en Picardie tire la conclusion :
chacun rentre dans ses quartiers.
      

      
        Bourbon est à Gênes. L’hiver qui cloître les
soldats excite l’ambition des veufs : il pense à cette
infante qu’on lui a promise. Henri VIII fait rageusement le compte de tout ce qu’on lui a promis.
Charles porte soigneusement à son propre crédit
tout ce qu’il a promis. Tout est commencé, et mal ;
rien n’est fini, et rien ne laisse prévoir la fin.
      

      
        François est aussi pauvre que Charles. Il fouille
ses poches et ne trouve rien. Il fouille les poches
des autres. Il en vient à se persuader que son
administration est pleine de voleurs. Il pousse le
procès Bourbon et les enquêtes sur les finances. Il
fait construire à Blois un énorme coffre-fort que
les chroniques nous dépeignent « vaste comme un
hangar en Beauce ». Il chasse, naturellement. Il
porte des bols de tisane de sauge à sa femme qui
est malade. Mais, dans les bois comme en famille,
il pense à son duché de Milan. Après les mouvements de l’été et de l’automne, Bourbon, Charles,
Henri et François composent un quatuor de penseurs petitement chauffés.
      

      
        François est sans doute celui des quatre qui a le
plus de matière à employer dans des méditations.
Pendant qu’il réparait ses fautes à Lyon en faisant
face à la ligue, il a envoyé Bonnivet en Italie, à la
tête de la puissante armée qu’il aurait eu tant de
plaisir à conduire lui-même.
      

      
        Bonnivet commande donc environ trente-cinq à
quarante mille hommes (dont il est vrai dix-huit
mille Suisses. Il faut toujours compter les Suisses
à part des hommes, à cette époque : ils ne sont
soumis qu’à l’argent). C’est plus que n’en commandait François à Marignan. Mais Bonnivet ne
commande pas Bonnivet : il est l’indécision en personne ; la plume de son chapeau est plus assurée
que lui, elle suit au moins le vent.
      

      
        Il est à Santhia, en bordure de la Sesia devant
Novare quand lui parvient la nouvelle que François ne peut pas rejoindre et qu’il est général en
chef. Il a avec lui le cœur et l’âme du royaume :
d’abord Bayard, Jean de Chabannes, égal au premier en bravoure et en bonheur, Lorges, le meilleur chef de bande de l’époque, Saint-Pol, Jean de
Diesbach, Bozzolo, l’Orsini Renzo da Ceri, et cent
douze pièces d’artillerie : la plus forte concentration de canons du monde ! De quoi faire merveille !
      

      
        Mais Bonnivet est une tête à l’évent. Il n’a même
pas de passé convenable : il a pris Fontarabie en
1521, un point c’est tout. Il n’est à la place où il est
que parce qu’il a été le compagnon de jeux de
François, quand François n’était qu’Angoulême.
      

      
        En face de lui, il a Prospero Colonna qui commande les troupes impériales. Les troupes impériales souffrent de la douleur non pareille : elles ne
sont pas payées ; réduites à des partis de voltigeurs
elles vivent tant bien que mal sur le pays. Colonna
est vieux et malade (il n’en a plus que pour trois
mois). Il a au surplus tellement mauvais caractère
que le marquis de Pescayre s’est retiré sous sa
tente. Il n’a plus que deux capitaines espagnols :
Alarcon et Antonio de Leyva, aussi têtus et aussi
obstinés que lui, et Jean de Médicis, rusé et Médicis.
      

      
        Colonna évacue Asti, Alexandrie, Novare, et se
poste derrière le Tessin avec neuf mille hommes
ramassés en hâte et vingt-huit canons fatigués.
Bonnivet prend tout ce qu’on lui laisse. Malgré
son peu de sens, il s’aperçoit que le Tessin est
presque à sec et qu’on le passe à gué un peu
partout. Arrivé à Vigevano il tente la traversée du
fleuve et la réussit. Colonna se retire, rentre à
Milan complètement démoralisé, avec sa petite
armée tellement à bout de nerfs qu’elle a perdu
plus de monde dans cette promenade que dans le
plus farouche des combats.
      

      
        C’est fini. Il n’y a plus qu’à cueillir Milan,
comme une figue mûre qui se détache d’elle-même
de la branche et vient gentiment dans la main.
N’importe qui (vous, moi) prendrait Milan. Bonnivet non. Il est à trois lieues, à Abbiate-Grasso ;
s’il tendait l’oreille, il entendrait battre le cœur
affolé de la ville qui se sait prise. Il s’arrête, il
campe, il envoie des parlementaires.
      

      
        Il n’y a pas que de la bêtise dans ce comportement. Ce n’est pas pour rien que Bonnivet est
aimé si tendrement par François, ce sont des
caractères de même essence : des voluptueux pour
qui rien ne dépasse la joie de l’instant. Il est
comblé par ce passage du Tessin réputé si épineux
et réussi avec tant de bonheur. Il ne veut pas compromettre ce plaisir qu’il tient et qu’il déguste. La
stratégie est une façon de penser des inassouvis.
      

      
        Les parlementaires de Bonnivet sont reçus par
Colonna comme des milords. On les caresse de
haut en bas, on les badigeonne de flatteries et de
promesses, on les trimbale, on les promène, on les
emmène en bateau. On les renvoie, on les redemande, on les retient, on les repousse, on les
attire, jusqu’au moment où, Colonna ayant fortifié
Milan et appelé à la hâte quinze mille hommes qui
attendent les Français de pied ferme, on envoie
finalement les parlementaires au bain.
      

      
        L’historien regrette que Bonnivet n’ait pas pris
Milan, quand il avait tous les moyens de le faire.
Bonnivet ne regrette rien, ce n’est pas un historien, c’est un homme de son siècle, il ne prépare
pas du matériel pour l’histoire, il vit sa vie. Prendre
Milan fait évidemment partie du jeu, mais ne
pas prendre Milan est aussi dans les règles : l’important est de se distraire avec Milan, comme
Henri VIII se distrait avec les plaines picardes, et
Charles avec les généraux, les ministres, les cardinaux, les ambassadeurs, les plénipotentiaires, les
alliés avec lesquels, tout goutteux qu’il est, il jongle.
Quand un courrier sort en tumulte d’une antichambre de roi, c’est moins pour porter une
pensée politique que pour aller mouvoir une pièce
d’échecs. Tous ces rois, empereurs, généraux sont
intelligents, aussi intelligents que nous, sinon
plus ; s’ils n’accordent pas leurs gestes à nos
raisons, c’est qu’ils ont d’autres raisons que nous.
Tous les historiens s’étonnent (et flétrissent même)
ce qu’ils appellent les frivolités et les inconséquences de François Ier. En effet, quand il est aux
abois (nous disons même : quand la France est
aux abois) nous le voyons jouer avec des chevaux,
des chiens, des chasses, des chevrettes. Il n’y a pas
là la moindre des frivolités. Les guerres d’Italie
sont également des frivolités. Si François Ier n’avait
vécu que pour contenter les historiens, il avait
mieux à faire (pour la France) qu’à aller se battre
en Italie. Et si tout le monde va se battre en Italie
(il n’y aura tout à l’heure qu’à lire la liste de tous
les grands, et braves, et intelligents bonshommes
tués à Pavie) nous ne pouvons pas imaginer que
tout le monde est frivole, ou bête, surtout bête à ce
point. C’est qu’à l’instant où ils font ce qui nous
étonne, ce qu’ils font est plus important pour eux
que ce qui nous paraît important pour nous quatre
cents ans après. L’histoire n’a de sens qu’après
coup et pour ceux qui veulent lui en donner un ;
mais cette volonté n’est que frivolité d’une autre
sorte.
      

      
        Devant Milan, à peine défendu au début par un
Colonna à l’article de la mort et quelques centaines d’enfants perdus, Bayard demande l’assaut,
Saint-Pol demande l’assaut, les capitaines italiens
au service de la France demandent l’assaut, le
plus piéton des soldats demande l’assaut, mais
tous ces gens qui pensent alors comme nous pensons aujourd’hui, c’est également par frivolité
qu’ils le pensent, c’est-à-dire pour leur plaisir et
contentement personnel et non pas pour l’histoire.
(Ni pour la France, bien entendu.)
      

      
        Donc, on ne prend pas Milan quand on pouvait
le prendre, mais on essaie de le prendre maintenant qu’on ne peut plus. Bonnivet envoie Bayard
prendre Lodi. Bayard prend Lodi. Il envoie Bayard
prendre Crémone ou plus exactement prendre
Crémone à revers car, depuis deux ans, les soldats
français laissés par Lautrec tiennent le château.
Ils ne sont plus que huit qui ont décidé de mourir
sur place, « comme les autres », et ils tiennent toujours. Bayard ne réussit pas à délivrer ces héros
de la dernière cartouche, mais il les ravitaille et il
s’installe à Monza.
      

      
        Les huit mercenaires qui résistent pendant deux
ans dans un château italien prouvent bien qu’à
l’époque qui nous intéresse la guerre n’est pas « la
politique continuée par d’autres moyens » mais
qu’on peut s’y installer comme dans un fauteuil à
oreillettes.
      

      
        De Monza, Bayard coupe le ravitaillement de
Milan par le Nord. Bonnivet, qui n’a pas une vie
essentiellement végétative et est quelquefois obligé
d’agir pour se faire plaisir, s’installe entre Pavie et
Milan. Il détourne les eaux, il détruit les moulins.
Milan ne boit plus et ne mange guère.
      

      
        Colonna creuse des puits jusque sur les places
publiques ; il fait manger de l’orge et de l’avoine
aux Milanais. Dieu, au surplus, fabrique cette
année un hiver de premier ordre : la neige recouvre
toute la Lombardie. Le pape, tout frais émoulu,
renforce de troupes pontificales la garnison espagnole de Pavie. L’armée de Bonnivet s’ennuie à
battre la semelle sur place ; elle prend mauvais
esprit et le large par petits paquets. Bonnivet a
peur de perdre les ponts sur le Tessin par lesquels
il reçoit son propre ravitaillement. Il fait roquer
Bayard de Monza à Abbiate-Grasso. Aussitôt
Colonna ouvre du côté de Monza une porte qui
fait entrer des subsistances dans Milan ; la ville est
à demi débloquée.
      

      
        C’est à ce moment-là, préciser : 28 décembre,
qu’ayant fait tout ce qu’il a pu, Colonna meurt de
ce qu’on appelle actuellement un cancer généralisé. Il est toujours têtu, mais ricanant. Il a réussi
à faire pièce à Bonnivet : qu’on prenne sa suite.
Lannoy, vice-roi de Naples, lui succède. Mais,
quel est celui-là qui vient de Gênes et qui va commander à Lannoy lui-même ? Quel est celui qui va
apporter dans le donjuanisme des généraux la
colère, la fougue et le désir de vengeance ? Bourbon.
Bourbon nommé lieutenant général de Charles
Quint, représentant sa personne, oint du seigneur,
ou plus exactement oint du bourgeois de Valladolid.
      

      
        Bourbon a apporté du nerf à la guerre : soixante-cinq mille ducats d’Italie, quatre-vingt-dix mille
ducats lombards avec lesquels il achète six mille
lansquenets frais comme l’œil. Maintenant l’armée
impériale compte quinze mille Allemands, six
mille Espagnols, quatre mille Italiens, deux mille
chevau-légers, mille lances, sans compter les cinq
mille hommes de pied qui sont à Pavie avec
Antonio de Leyva : près de trente mille hommes au
total. Plus ceux qui volent toujours au secours de
la victoire : les Vénitiens, jusque-là immobiles et
qui passent l’Adda avec le duc d’Urbin à leur tête :
six mille fantassins, sept cents hommes d’armes,
cinq cents chevau-légers.
      

      
        Et tout de suite, l’initiative passe du côté de la
colère. Bonnivet est un voluptueux qui s’écoute
jouir, Bourbon est un créancier qui se paie sur la
bête. Il attaque les avant-postes français établis
sur le Tessin, il les détruit (ce qui est rare dans ces
guerres), il passe le fleuve au-dessous d’Abbiate-Grasso, il rafle les trois ou quatre petits villages
fortifiés qui flanquent la position française, il
enferme presque Bonnivet dans son camp.
      

      
        Celui-ci, qui avait naguère écrit à François pour
lui annoncer la prise imminente de Milan, lui
envoie maintenant un messager pour réclamer
d’urgence des renforts. Il a besoin d’au moins
cinq mille Suisses. Au surplus, son armée a la
peste ; c’est sans doute ce qu’elle a de meilleur, car
elle la transmet à Milan et on commence à mourir
sérieusement des deux côtés.
      

      
        C’est soutenu par cette épidémie que Bonnivet
quitte Abbiate-Grasso pour échapper au piège de
l’encerclement. Il recule jusqu’à l’endroit où le
renfort demandé doit le rejoindre. Il le rencontre
au bord de la Sesia : il y a là six mille Suisses qui
l’attendent, mais qui l’attendent avec des réclamations. Ils refusent de se battre. Prétexte : on leur a
dit qu’ils seraient soutenus par quatre cents lances
du duc de Longueville qui devait les attendre à
Ivrea et les accueillir chapeau bas. Or, à Ivrea ils
n’ont vu ni lance, ni duc, ni chapeau et pas de
monnaie. En réalité, tout ce parti mercenaire
semble avoir été travaillé par les envoyés de
Charles : ils sont au plus offrant. Les Suisses de
renfort refusent donc de combattre et entraînent
la débandade des Suisses de l’armée : treize à quatorze mille de ces personnages désertent. La situation est plus que critique.
      

      
        François, l’apprenant, fait faire à Paris une procession solennelle.
      

      
        Bonnivet recule jusqu’à Novare. Il est à son
affaire. Les sensuels sont gourmands de situations
désespérées ; dès qu’apparaît le diable ou l’abîme,
ils sont en joie de la tête aux pieds. Il reste en
arrière-garde avec sa gendarmerie pour protéger
la retraite. Bourbon frappe à coups redoublés sur
ces dilettanti. C’est la nuit, dans un assez grand
désordre. Au cours d’une de ces échauffourées,
Bonnivet qui charge dans l’ombre est blessé d’un
coup d’arquebuse. De son bras déchiré le sang
coule à flots. Il ne peut plus se tenir à cheval. Il est
assez brave pour continuer à se battre, saigné à
blanc, mais il est plus blessé qu’il ne croit, et
surtout d’une hémorragie de la sensibilité ; il est
obligé de confier l’armée à Bayard et à Saint-Pol.
      

      
        Alors commence un chef-d’œuvre de l’époque :
une retraite en échiquier qui en certains points
arrache des cris d’admiration à l’armée ennemie.
Il ne s’agit pas d’une retraite où des kilomètres
séparent poursuivis et poursuivants, mais d’un
talonnement de loups. Le chef de l’armée combat
en arrière-garde comme un simple soldat ; il ne
laisse à personne cette place succulente. C’est à
cette place qu’à son tour Bayard est frappé lui
aussi d’un coup d’arquebuse : la pierre lui brise la
colonne vertébrale. Les arquebusiers espagnols
ont de la chance.
      

      
        On le couche au pied d’un arbre. S’ensuit la
scène que tout le monde connaît entre Bourbon et
Bayard où sont prononcées beaucoup de ces
paroles qu’un échiné (et laissé sans soins pendant
trois jours au pied d’un arbre) ne prononce jamais.
Mais l’histoire (surtout en France) a besoin de
traîtres noblement corrigés : le loyal serviteur y
pourvoit.
      

      
        Saint-Pol reste seul pour commander la retraite.
Il le fait avec un art qui, étant sans théâtre, ne
laisse trace que par les résultats. À travers l’orage
de l’armée de Bourbon déchaînée, il réussit à
atteindre le premier l’ouverture de la vallée de la
Dora au-dessus de Turin. Il dépasse Suze, et, par
des couloirs étroits dont l’exiguïté le protège, il
monte vers le Mont-Genèvre. À Exilles, entre Suze
et Oulx, il rencontre enfin le duc de Longueville et
les quatre cents lances dont l’absence a déterminé
la désertion des Suisses. Saint-Pol et Longueville
ont une amère conversation sous les châtaigniers
d’Exilles.
      

      
        Les débris lamentables de la fameuse armée de
Lyon entrent en France par Briançon, ayant perdu
l’artillerie la plus forte du monde et presque tous
ses capitaines. Vandenesse, le frère de La Palice, a
été tué au cours de l’engagement qui a coûté la
vie à Bayard. Les ennemis font un triomphe au
cadavre de Bayard ; ils le portent sur le pavois,
s’organisent en cortège funèbre, et suivent à quelques lieues de distance la débandade de la France.
      

      
        Le corps de Bayard, ainsi escorté d’Espagnols
graves et cérémonieux, traverse les Alpes par la
route des fugitifs, faisant succéder à cette procession d’éclopés la noble ordonnance d’ennemis
accompagnant la dépouille du capitaine qu’ils
estiment. Tout le Dauphiné en deuil s’aligne le
long des routes pour tirer son bonnet.
      

      
        Que fait François de ce temps ? Le royaume tout
entier geint, comme un char rompu ; Louise de
Savoie est malade d’armée anéantie et de capitaines morts. La reine Claude est effrayante de
maigreur. Bourbon va envahir la France. Que fait
François ?
      

      
        Il est à son affaire, mais dans un autre ordre
d’idée. Il fait faire processions sur processions,
qu’il suit en personne, portant le cierge. Il fait
sortir du coffre de la Sainte-Chapelle le reliquaire
contenant le vrai chef de saint Jean-Baptiste roulé
dans la farine après décollation, et il le fait promener dans Paris, ce qui, somme toute, est bien
pour un garçon de trente ans.
      

      
        Il file ensuite à Amboise et il chasse. Il essaie
des chevaux polonais ; d’après l’ambassadeur qui
les lui offre, ils sont à la fois pigeons, poissons et
loups en ce qu’ils volent à travers les airs, traversent les étangs et mordent les ennemis à la
gorge. C’est merveille de divertissement. Il préférerait évidemment le divertissement de Bayard,
de Bonnivet, de Vandenesse, de Saint-Pol, mais il
se contente de ce qu’il a. Il fait cependant crier le
ban et l’arrière-ban par tout le royaume : il sent
bien que le cheval polonais ne pourra pas le distraire longtemps ; et il y a Bourbon.
      

      
        Bourbon a pris les Alpes comme piédestal. Fini
les cheveux coupés et les vêtements de laquais. Il
a bousculé et dispersé en lambeaux la plus forte
armée de France. Il trouve la haine belle, et il
l’aime. Toute cette orgueilleuse artillerie qui domine
les champs de bataille, abandonnée le long des
routes de Lombardie par les Français, est à lui.
Qu’on lui fasse procès à Paris pour le domaine
féodal de Moulins, il va faire procès à François
pour le royaume de France. Il est son propre
avocat dans le conseil impérial. Qu’on lui donne
des hommes, et il se fait fort, dit-il, de prendre
Paris avant la Toussaint. On est en juin.
      

      
        Il persuade Charles qui envoie trois cent mille
écus d’or ; il persuade les capitaines espagnols à
qui on tient enfin de vrais propos de corridas.
Lannoy, Pescayre, Antonio de Leyva voient sous
leurs yeux les rodomontades s’accomplir.
      

      
        Le 30 juin, Bourbon entre en France, plus exactement en Provence, par Menton et la frontière du
Var. Il a derrière lui les dix mille Espagnols de
Pescayre, les huit cents lansquenets de Lodron et
vingt-six canons.
      

      
        La Provence est sur le pied de guerre ; c’est-à-dire qu’elle ne fait plus qu’une demi-sieste.
D’ailleurs toutes ses villes sont ouvertes. Au pas
de promenade, Bourbon prend : Vence, Grasse,
Antibes, Fréjus, Draguignan, Lorgues, Trets,
Tourves, Cotignac, Brignoles, La Verdière, Rians,
Saint-Maximin, etc. La flotte accompagne le long
des côtes la marche de l’armée de terre, et pendant
que celle-ci se répand sur tout le pays jusqu’à la
Durance, celle-là s’empare des îles, pille Lérins,
Hyères et fait tomber les fortifications de Toulon.
      

      
        Tout est animé par la passion de Bourbon. Il est
si enflammé du désir de dévorer la France et Paris
qu’il a enfin brûlé le dernier petit morceau de pays
natal qu’il avait dans le cœur. Avant de sauter vers
sa proie, à Moncalieri, près de Turin, il a reçu l’envoyé du roi d’Angleterre : Richard Pace. Après
juste la colère qu’il faut pour tuer en lui toute
tendresse pour les paysages de sa vie, Bourbon a
signé la reconnaissance des droits d’Henri VIII au
royaume de France et lui a fait serment de fidélité
et d’hommage ; il se reconnaît vassal du roi d’Angleterre. Il se reconnaîtrait vassal du diable : la
haine est plus merveilleuse que l’amour ; je veux
dire, elle pousse plus communément aux merveilles. Il a vendu la peau de l’ours, il ne reste plus
qu’à le tuer, c’est ce qu’il va faire. Deux routes
s’offrent à lui : une par le Lyonnais, l’autre par la
Provence. Il choisit la Provence ; le pays ne se
défendra pas ; il prendra Marseille, puis Lyon,
puis Paris.
      

      
        Les faits lui donnent raison. Le 8 août, à Pourrières, les consuls d’Aix-en-Provence venus à sa
rencontre lui apportent les clefs de la ville sur un
plateau (qui en l’occurrence est un coussin de
velours broché d’or). Le 9, il fait son entrée triomphale dans la capitale des États. Il prend le titre de
comte de Provence. La conquête a duré un mois,
l’armée de terre a perdu quatre-vingt-trois hommes,
encore faut-il déduire de ce chiffre les quatre lansquenets qui se sont entre-tués dans une rixe
d’ivrognes à Palette où les échevins ont fait couler
le vin cuit aux fontaines. En revanche, la flotte
impériale, prise à partie par les vaisseaux génois
de Doria, a subi d’importants dommages et perdu
une partie de l’artillerie qu’elle transportait.
      

      
        François se décide à aller à Lyon. Il quitte sa
femme ; elle est à l’agonie. À Bourges, il apprend
qu’elle est morte. Il en est très touché. Il n’a pas
été un très bon mari, ni un très mauvais. Il mène
grand train de deuil, mais il poursuit son voyage
et il en profite pour aller chercher Bonnivet. Celui-ci est venu soigner sa blessure et sa déconvenue à
Paray-le-Monial. Il est guéri de sa blessure. François ne lui en veut pas pour la déconvenue de tout
le monde. Il a pour ce brave incapable une indulgence dont il faut aller chercher les raisons,
comme je l’ai dit, dans les amitiés enfantines.
Accompagné de ce casse-cou médiocre, le roi
entre à Lyon au moment où Bourbon entre à Aix.
      

      
        À Aix, Bourbon attend des nouvelles d’Henri VIII
et de Charles Quint. Le premier doit de nouveau
débarquer à Calais, le second doit franchir les
Pyrénées. Mais, ni l’un ni l’autre ne bougent.
      

      
        Henri VIII, qui se souvient des plaines picardes,
attend le mouvement du bourgeois de Valladolid,
et le bourgeois de Valladolid attend le sentiment
de sécurité qui donne de l’audace aux bourgeois.
Bourbon reconnaît que, dans ces conditions, il
est impossible pour lui de remonter la vallée du
Rhône. Mais, il ne peut pas laisser son armée inactive : ces armées ne roulent jamais que sur leur
élan. Il pense à Marseille : c’est une grande ville, sa
prise impressionnera toutes les villes du royaume,
surtout si on la traite un peu brutalement ; c’est un
excellent port qui rendra les Impériaux maîtres de
la Méditerranée ; c’est un point où le ravitaillement pourra débarquer ; enfin, la menace sur
Marseille décidera peut-être François à en venir
aux mains : si on veut lui régler son compte, il faut
qu’il s’approche.
      

      
        Il voudrait bien s’approcher : il est à Lyon où il
se démène pour en faire sortir une armée ; il a
envoyé en Suisse des acheteurs de Suisses, il
ratisse le ban et l’arrière-ban de sa noblesse.
      

      
        Le 15 août au matin, les jardiniers des collines
de Septèmes et des Aygalades voient des chapeaux
à plumes s’agiter dans les vallons et des cuirasses
miroiter entre les oliviers : c’est Bourbon, le marquis de Pescayre et deux mille Espagnols qui
viennent regarder de loin les défenses de la ville.
Les spécialistes que les deux capitaines ont amenés avec eux trouvent ces défenses très fortes.
      

      
        À cette époque, Marseille n’occupe que le côté
droit du Vieux-Port (en regardant vers la mer).
Sur le côté gauche, il n’y a que l’abbaye de Saint-Victor et des pins. La ville est donc tassée tout
entière dans ce qui est maintenant le quartier de
la Mairie et celui du Panier. Elle est protégée de
deux côtés par la mer ; les deux autres côtés sont
défendus par des murailles, des bastions, des
tours, des fossés, des ruisseaux et des marécages.
L’actuel boulevard des Dames parcourt l’emplacement d’un de ces remparts.
      

      
        La ville est préparée à un siège. Dès le mois de
juin, François y a envoyé un commissaire : Mirandel. Mirandel est un homme d’ordre. Il a fait
abattre toutes les constructions hors les murs. Il a
résisté à toutes les supplications, même à celles du
clergé ; il a rasé sans pitié deux couvents, trois
églises, les faubourgs, les vergers, les jardins, les
clôtures, les murettes, tout ; il a dégagé complètement la vue et le tir. On ne peut s’approcher des
fortifications qu’à découvert. Une fois décidés,
loin de gémir de ces destructions, les Marseillais
se sont mis joyeusement à la tâche. Les gens de
soleil aiment détruire.
      

      
        Il existe un journal du siège plein de détails
héroïques. Peu après l’arrivée de Mirandel étaient
entrés à Marseille les meilleurs débris de l’armée
d’Italie conduits par l’Italien Renzo da Ceri,
puis Chabot de Brion avec quatre cents hommes
d’armes. La garnison était alors d’environ quatre
mille fantassins. Les Marseillais s’enrôlèrent sous
des capitaines de leur cru ; leur troupe s’éleva à
plus de dix mille. François avait envoyé des armes
pour tous.
      

      
        Si, du côté de Bourbon, il y a maintenant les
délires de la passion, du côté des Marseillais, il y a
la joie du bricolage. Renzo da Ceri n’est pas qu’un
roulier, c’est un passionné de fortifications ; c’est
un lion, mais c’est un lion italien, il mélange la
force et la ruse, et sa ruse, à lui, c’est de remuer de
la terre. Il décuple la force des murs de Marseille
par des bastions, des tours, des terrassements, des
fossés, des escarpes et des contre-escarpes, le tout
garni de canons, pierriers, arquebuses à rouet,
couleuvrines. Sur le monticule des moulins de la
Major, il place des canons de bronze et, sur le
sommet des Accoules, d’où l’on domine tout le
pays environnant, il installe dans des freins de
terre meuble trois des plus grosses pièces d’artillerie, des objets si monstrueux qu’ils portent des
noms de la fable et de la mythologie : le Dragon,
Jupiter, le Basilic. Après chaque coup il fallait
d’ordinaire quarante hommes pour les remettre
en place ; grâce aux freins de terre meuble dans
lesquels Renzo les fait ruer et se débattre, il suffit
maintenant de six à huit hommes pour manœuvrer ces mastodontes.
      

      
        La mer est ouverte. Les vaisseaux de Doria
dominent de très loin la flotte impériale. Ils
peuvent renforcer considérablement le feu des
canons de terre et ils assurent le ravitaillement. Ils
émerveillent tous les yeux et toutes les âmes de
la ville avec leurs voiles volant autour de l’île
Pomègue comme colombes autour du pigeonnier.
      

      
        Tout bien pesé, Bourbon vient devant Marseille.
Il met ses lansquenets au bord de la mer, à l’endroit où est maintenant le port de la Joliette. Il
place les troupes espagnoles sur cette hauteur
qu’on appelle encore aujourd’hui, bizarrement,
La Plaine. Il masse ses réserves dans la vallée
d’Aubagne et sur la plage qui est actuellement
Le Prado. De La Plaine à La Joliette, il dispose en
profondeur tout le contingent italien. Quelques
jours se passent en observations, en cavalcades
autour des murs, saluées par les lazzi et par le feu
des assiégés. De ces observations résulte que la
place paraît moins forte aux environs de ce qui
est, de nos jours, la porte d’Aix. Il y a là, dans les
murs, l’église Saint-Cannat et l’évêché qui ont
résisté au nivellement de Renzo. Bourbon ouvre la
tranchée, de nuit, en face de ce point.
      

      
        Le 23 août, Bourbon fait tirer ses canons. En
quatre heures, il ouvre une brèche de dix mètres
de large au sommet, mais de deux mètres à peine
à la base. Or, c’est seulement ces deux mètres qui
sont utilisables par les soldats qui vont donner
l’assaut, et ils permettent à peine un passage en
file indienne. Par l’ouverture on voit le hérissement des piques marseillaises. Les assaillants
trouvent que la brèche est trop étroite. Le lendemain elle est bouchée. Au cours de la nuit, Renzo
da Ceri l’a colmatée de pierres, de fascines, de
gabions, de poutres et il a élevé à l’arrière un autre
rempart.
      

      
        Bourbon accuse ses canons et sa poudre : les
uns sont trop petits, l’autre est trop faible. Il envoie
chercher de gros canons à Toulon. En attendant,
il essaie la mine sous l’église Saint-Cannat, et
l’évêché. Mirandel abat l’église et l’évêché. Renzo
da Ceri creuse l’intérieur même de la ville de tranchées profondes, entrecroisées, qui se contrebattent, un labyrinthe d’arquebusades ; il superpose murailles à murailles, il interpose fossés à
fossés, il mine les mines ; il enterre les terrassiers
de Bourbon, il harcèle le camp ennemi jusqu’aux
tentes des capitaines, il va massacrer des Impériaux jusqu’à une lieue des murs ; avec des Marseillais nus comme des vers, badigeonnés d’huile
et qui rampent dans la nuit, il va égorger des gens
à plumets qui se croyaient bien tranquilles sur les
hauteurs de l’Estaque.
      

      
        L’Espagnol en est tout abasourdi. Il avait l’habitude de terroriser en fronçant les sourcils et de
réduire les villes en agitant le spectre du pillage et
du viol. Et il voit les femmes de Marseille, indifférentes à la menace, qui travaillent aux tranchées,
aux remparts, ou qui, saisissant les fauconneaux
dans leurs bras, comme des nouveau-nés, les
replacent dans leurs berceaux quand ils ont vomi
leurs boulets. Ce n’est pas ce que Bourbon avait
promis. Il avait dit qu’à sa vue les gens de France
ne résisteraient pas ; qu’il n’avait qu’à paraître
pour susciter ou ressusciter l’amour ; qu’il vaincrait parce qu’il est le plus beau (opinion courante
à l’époque : Bonnivet a le même sentiment en ce
qui concerne sa propre personne et celle du roi).
      

      
        Les rodomontades bourboniennes ont énervé
les Espagnols, maîtres en rodomonts. Dans toute
l’armée on brocarde le général en chef. Quand les
boulets de Marseille, les volées de pierres de ses
remparts, les arquebusades bien dirigées écrabouillent les tentes impériales, les prêtres disant
la messe, les corvées d’eau et les casques à mèche
des colonels, on dit : « Voilà les Marseillais qui
nous apportent les clefs de la ville. »
      

      
        Cependant, les artilleurs impériaux traînent
dans les gorges d’Ollioules et à travers les bois de
Cuges les gros canons de Toulon. Ils arrivent par
la route d’Aubagne à la grande acclamation des
soldats. On promène ces monstres sous le nez des
Marseillais, depuis La Plaine jusqu’en face la
porte d’Aix où on les met en batterie. La vue de ces
pachydermes ébranle un peu le cœur des Marseillais. Ils envoient des délégués à François : Pierre
Cépedes et Jean Begue, très éloquent malgré son
nom.
      

      
        François est au camp à Caderousse près d’Avignon. Il a enfin réussi à réunir une armée considérable : Suisses, Mosellans, Champenois, avec
François de Lorraine et Richard de la Poole,
La Trémoille et tous ses garçons, le comte de
Guise et tous les grands chefs de guerre français.
Il reçoit magnifiquement Cépedes et Begue. Il les
écoute, il les console, il les conforte, il les félicite,
il les embrasse et il les renvoie chargés de promesses et de lauriers. Ces lauriers suffisent à la
soupe des Marseillais ; le cœur qui leur était
remonté dans la bouche se remet en place, ils
attendent désormais avec une mâle assurance le
barrissement des mammouths de Toulon.
      

      
        Le 21 septembre, Bourbon boute le feu et fait
tonner son gros bronze sur l’ancienne brèche.
Valbelle qui écrit le journal du siège lui fait tirer
huit cent dix-sept coups de canon contre le rempart. La nouvelle brèche ouverte dans les murs a
cette fois dix mètres de largeur dans le bas. Assez
pour qu’on puisse se ruer en masse. Bourbon fait
taire sa grosse artillerie et commande l’assaut.
      

      
        Mais, la fumée une fois dissipée, l’Espagnol voit
au fond de la brèche la ville hargneuse : plus de six
mille arquebusiers, escopettiers, lanciers, harponneurs, crocheteurs, piquiers, hallebardiers étagés
en profondeur, et qui attendent, décidés, en silence.
Ce moment où l’on entend voler une mouche
n’était pas prévu, ni prévisible ; il incite à la
réflexion. Bourbon s’avance hardiment, moins
hardiment l’Espagnol. Ils essuient un feu d’enfer ;
ils s’arrêtent. Ils apprennent que, derrière la
brèche, il y a un fossé plein de poudre de mines,
de poix, de pétards, de herses de fer ; qu’après ce
fossé, il y a une muraille plus forte, plus haute,
plus hérissée que celle qui vient d’être renversée ;
qu’au-delà, fossés, murailles, herses, pétards, poix
bouillante, retranchements et tranchées se succèdent, s’enchevêtrent, s’enroulent et se déploient.
Toute l’armée recule. Les lansquenets refusent
d’escalader la brèche. Les Espagnols refusent : ils
n’ont pas envie d’aller dîner chez le diable. Les
Italiens « sollicités » refusent gentiment de passer
les premiers par cette porte de l’enfer. Bourbon,
désespéré, doit ramener l’armée dans ses quartiers : une armée découragée, déconcertée, et qui
se venge de son émoi en brocardant de plus belle
ce Bourbon qui, d’après ses dires, ouvre les villes
comme on ouvre les huîtres.
      

      
        Au surplus, sur la route d’Avignon, La Palice
avance. Les avant-gardes, d’après les rumeurs,
sont derrière les collines de l’Estaque. En réalité
elles ne sont qu’à Salon. Ses patrouilleurs ont déjà
engagé le fer avec des rôdeurs impériaux sur les
bords de l’étang de Berre.
      

      
        Bourbon tient un conseil de guerre. Il est d’avis
d’attaquer l’armée du roi et de la vaincre. Les
chefs de guerre espagnols lui font remarquer avec
mépris qu’ils aimeraient sortir désormais des hypothèses. Il laisse éclater sa passion. Ils laissent percevoir une politesse désobligeante. À ce Français
qui les commande, ils ne sont pas fâchés d’opposer
un espagnolisme qui se délecte d’éponge à vinaigre.
Marseille est bien oubliée. Ils décident de lever le
siège — ce qui ne signifie plus pour eux, à ce
moment-là, que motif à macération d’esprit — et
ils poussent la délectation morose jusqu’à décider
également l’évacuation complète de la Provence
et le retour précipité en Italie. Bourbon est obligé
de soumettre sa passion auvergnate à cette ascèse ;
le 29 septembre l’armée lève le camp. Bourbon
enterre sa grosse artillerie, charge la légère sur
des mulets et fait jeter à la mer ce qu’il ne peut
transporter.
      

      
        Les Espagnols se flagellent eux-mêmes dans
cette armée en retraite. Les armées de l’époque
sont de grandes nerveuses : sans idées à défendre,
elles n’ont que des passions à satisfaire. Le marquis de Pescayre commande l’arrière-garde ; il
exécute ses propres traînards, il se bat avec des
paysans qui l’attaquent à coups de fourche. Il est
« le médecin de son honneur » dans ces combats
avec les basses-cours et les fumiers. Quand les
chevau-légers du roi de France paraissent à l’horizon, il pousse à la cravache les chevau-légers
de l’empereur vers l’Italie. François a abandonné
personnellement la poursuite ; il connaît cette
façon de prendre son plaisir. Il a envoyé le maréchal de Montmorency à sa place. Celui-ci massacre paisiblement enfants perdus et éclopés,
parfois, pour aller un peu plus loin dans la satisfaction, il charge, il disperse de la piétaille, il fend
la tête à quelques lansquenets, il pend quelques
sergents, il écartèle quelques officiers. Il est comme
un loup qui se sert dans un troupeau.
      

      
        François entre à Aix-en-Provence. Il fait rapidement décapiter gentilshommes, robins et bourgeois
qui s’étaient ralliés à Bourbon. Il envoie à Marseille le témoignage de sa gratitude. Il n’a pas le
temps d’aller le porter lui-même : l’Italie l’attend !
      

    

  
    
      Chapitre III
 

LE ROSIER DES GUERRES


      
        On vient de voir l’armée (qu’elle soit espagnole
ou française) se comporter comme si un système
nerveux lui rendait pénible le sentiment de l’existence : elle perd pied aussi bien dans la victoire
que dans la défaite ; son héroïsme n’est jamais
que d’orgueil, de colère ou de « contre mauvaise
fortune bon cœur » ; elle s’évapore, et parfois en
pleine action, pour une question de salaire, elle
surgit comme Pallas, et de rien, par la vertu de
quelques florins, et, en général, elle flotte, sans
aucune ancre de miséricorde dans les frontières
des États, surtout de celui pour lequel elle se bat.
      

      
        C’est certainement une affaire de corps, mais
c’est également une affaire d’âme ; au surplus, elle
est le jouet des grands. La guerre est un art de
distraction : elle met à la disposition des grands
personnages une foule d’activités qui les divertit ;
les petits personnages qui la servent sont plus des
ouvriers du spectacle que des soldats. Devant les
barons et les rois, la guerre est sur le même plan
que la chasse et la galanterie ; elle n’est pas moins,
mais elle n’est pas plus. Le sort des patries n’est
lié à la guerre que comme le sort des femmes est
lié à la galanterie, et le sort du gibier à la chasse.
On passe d’un divertissement à l’autre, ou on les
mélange suivant l’humeur sans que la morale de
l’époque en soit offusquée ; il n’est pas question de
frivolité, il n’est question que de caractère.
      

      
        Il existe, bien sûr, une politique, mais pas de philosophie politique : les hommes de l’époque sont
trop sains. En tout cas, la guerre n’est pas un acte
politique, c’est au contraire la politique qui est un
acte de guerre, une poursuite du divertissement
par d’autres moyens, quand on n’a plus les moyens
de le poursuivre sous forme de guerre, faute
d’argent, par exemple. On verra dans les siècles
suivants, et toujours pour du divertissement, les
grands s’occuper d’architecture ; pour l’instant ils
construisent des châteaux en Espagne.
      

      
        Le monde de la guerre est donc divisé en
clients (qui sont des propriétaires d’États) et des
entrepreneurs étant eux-mêmes divisés en chefs
d’entreprise et en ouvriers. Dans un pays à têtes
multiples, comme l’Italie, les clients sont nombreux, chaque tête en est un, car chaque tête s’ennuie, suivant la condition humaine ; dans les États
à tête unique le client est soit le roi, soit l’empereur. Cette tête unique constitue son armée en
s’adressant d’abord aux entrepreneurs autochtones, aux connétables, grands barons, grands
propriétaires fonciers qui fournissent les chefs de
guerre, les capitaines, et constituent des équipes,
des « bandières », des bandes avec le ban et l’arrière-ban des petits vassaux qui rassemblent eux-mêmes des volontaires. Ces volontaires sont choisis
suivant une règle qui ne veut « ni oiseleurs, ni
pêcheurs, ni cuisiniers, ruffians, ni ceux qui
s’adonnent à des métiers infâmes, ni, en général,
aucun homme employé aux arts d’agrément ».
      

      
        On demande surtout : « des laboureurs, des forgerons, des maréchaux, des charpentiers, des bouchers, des chasseurs, et autres gens semblables ».
On juge de la capacité de l’ouvrier de guerre soit
par l’expérience s’il a déjà servi, soit par conjecture ; on les juge également sur la mine : « des yeux
vifs et animés, le cou nerveux, la poitrine large, les
bras musclés, les doigts longs, peu de ventre, les
reins arrondis, les jambes et les pieds secs » étant
des indices certains de robustesse.
      

      
        En principe (et Machiavel, avec sa belle naïveté,
demande que ce soit « par-dessus tout ») en principe, on les veut également « de bonnes mœurs ».
Mais peut-on tenir pour homme de bonnes mœurs
celui qui se présente pour faire métier de violence,
de rapine, de perfidie et d’une foule d’autres vices ?
      

      
        L’artisan qui a pignon sur rue et qui réussit
dans son ménage ne va pas abandonner son établi
et son armoire à glace pour devenir ouvrier de
guerre. Si bien que, malgré tous les rédacteurs en
chambres des « arts de la guerre » on ne racole
finalement que le rebut de l’artisanat et de la
passion ; ou les habitants de régions pauvres et
déshéritées ; c’est le cas pour les cantons montagnards de la Suisse.
      

      
        Saint-Gall, les Grisons, Kandersteg, Uri, Grindelwald, Lucerne, les sombres vallées alpestres où
l’hiver est long, le fourrage maigre et l’orge courte,
fournissent les plus gros contingents de soldats de
métier. Ce sont des hommes lourds et épais, des
« juments de brasseurs », égoïstes bornés, âpres au
gain, éblouis par un sou neuf, du pain blanc, du
vin rouge, par tout ce qui hors de chez eux est
monnaie courante. Leurs capitaines ne sont pas
plus intelligents qu’eux, ou, s’ils le sont, c’est par
l’exagération pure et simple de leur rusticité. Le
courage de ces soldats est celui du bœuf, et pour
les meilleurs celui du taureau. Ils combattent
comme des marteaux de forgeron. Mais ils ont du
bon sens ; ils comprennent, dès le début, qu’il faut
faire de nécessité vertu, qu’ils ne seront jamais
marchands d’esprit, ils se font qualité de leur lourdeur, de leur masse, de l’assiette que ce poids quasiment inébranlable leur donne. Ils portent la
barbe pour agrandir leur visage, ils démesurent
les manches de leur pourpoint, le fond de leur
culotte et ils inventent une machine de guerre
qui dominera les champs de bataille pendant de
longues années : le carré suisse.
      

      
        Le carré suisse est d’un effectif d’environ six
mille hommes, quatre-vingt-cinq de front sur
soixante-dix rangs, trois rangs de piques (les piques
ont cinq mètres de long), un rang de hallebardes
pour donner de l’espace aux piques, trois rangs de
soldats à bouclier et à épée, puis les arquebusiers.
Il y a généralement trois carrés suisses dans une
armée. En bataille, ils sont disposés de la façon
suivante : un carré en avant (c’est celui qui combat),
un autre en arrière, un peu sur la droite pour qu’il
puisse le cas échéant appuyer le premier ; le troisième est en arrière à une portée d’arquebuse :
cette grande distance est destinée à permettre la
retraite des deux premiers carrés s’ils sont battus
et l’avancée du troisième sans désordre.
      

      
        Tout est fait pour donner à ces formations la
densité maximum ; les hommes sont tellement
serrés les uns contre les autres que le carré occupe
à peine un hectare de terrain. Le combat de ces
fantassins est sans fantaisie : ils se servent de leur
poids et de leur masse. Arrêtés, ils résistent et la
cavalerie vient s’écharper à leurs piques et ils la
dispersent sans se laisser entamer ; en mouvement
ils broient et ils écrasent. C’est, en outre, la façon
de combattre de gens qui ne veulent pas mourir,
ou qui veulent « peu mourir ». On en fera cependant carnage : à Marignan où François Ier en tue
quatorze mille selon les uns, dix mille selon les
autres, les modérés disent huit mille et même trois
mille, « tous simples soldats et sans nom », et à
Pavie où ils sont du côté français, les Espagnols
en font un « massacre effroyable1 ». C’est que, s’ils
résistent à la cavalerie, s’ils bousculent les infanteries adverses, il suffit parfois pour les ébahir et les
dissoudre d’une manœuvre légèrement schismatique ; ils ne résistent pas à un adversaire romanesque. La fantasia arabe ou la ronde des Peaux-Rouges du Far West en viendrait à bout. Or,
pendant la guerre de Grenade, les Espagnols ont
dû s’adapter à des nouveautés stratégiques et
tactiques ; ils ne vont pas tarder à opposer à la
mécanique de masse suisse l’individualisation de
l’infanterie2.
      

      
        C’est à Cérignoles en 1503 que Gonzalve de
Cordoue fait usage d’une infanterie individualisée.
Il délivre ce corps de sa masse et de sa densité au
profit de la force de feu et de l’initiative personnelle. Dans cette bataille sur la terre des Pouilles,
d’où les pieds des chevaux faisaient fumer une
épaisse poussière, il dissimula son infanterie en
enfants perdus dans les fenouils qui, dans ces
campagnes torrides, sont d’une grandeur démesurée.
      

      
        En France où l’on n’avait pas à lutter d’ingéniosité avec les Arabes, on ne perfectionna pas l’infanterie, on préféra l’acheter à l’étranger et laisser
l’âme de la nation s’exprimer dans la cavalerie.
Elle était composée de « lances » d’un effectif de
six hommes dont un seul homme d’armes et deux
archers. « Ces compagnies d’ordonnance qui chargeaient avec cette fameuse furia francese, qui
surprit tant les Italiens, remportèrent de nombreux
succès, notamment à Marignan. C’était un mélange
de cavalerie lourde et de cavalerie légère3. »
      

      
        La « lance » était à l’origine composée de dix
cavaliers, sans compter les gens de pied, de sorte
que cent lances étaient un corps de plus de mille
hommes. Ce terme collectif comprenait l’homme
d’armes qui combattait avec la lance, le coutiller
qui égorgeait au couteau les cavaliers désarçonnés, le page qui servait l’homme d’armes, le valet
avec ses lances de rechange et les archers tant à
pied qu’à cheval. Chaque lance, c’est-à-dire chaque
homme, était payée au combat d’une grande paie
de quinze livres par mois, et chaque archer touchait sept livres dix sous ; la petite paie en campagne était d’un tiers de moins.
      

      
        Les Français avaient déjà réduit ces gros effectifs, mais les effectifs réduits restaient encore
gênants dans les combats en terrains accidentés.
Il était presque impossible d’obtenir une cohésion
parfaite entre ces éléments divers qui devaient
travailler ensemble dès que la cavalerie était obligée, par exemple, de se déployer dans des collines.
Guido Baglioni de Pérouse inventa la lance dite
« lance italienne » d’un effectif de trois hommes :
un homme d’armes et deux coutillers. Elle avait
été composée sur le modèle des équipes de moissonneurs qui travaillaient en trios : un faucheur,
un gerbeur, un lieur. Cette lance à effectif restreint
était destinée à participer aux combats rapides
et fractionnés que Baglioni livrait dans la partie
montagneuse de l’Ombrie. Elle se révéla extrêmement efficace quand elle eut à combattre l’infanterie individualisée de Gonzalve de Cordoue.
      

      
        Dans de semblables circonstances, elle prouva
qu’elle avait gardé son mordant quatre cents ans
après son invention. Au cours de la guerre de 1914,
les lanciers du Bengale organisés en « lances de
Guido Baglioni » chargèrent et détruisirent, devant
Cassel, les avant-gardes allemandes qui déferlaient en direction de Dunkerque après la défaite
du Kemmel. Chaque lancier était accompagné de
deux Gurkas indiens demi-nus et armés de sabres
d’abattis. Les Gurkas, la main au pommeau de la
selle, couraient à côté du cheval, montant à l’étrier
quand le galop se précipitait. Dès que la charge
avait pénétré les formations de l’adversaire, les
deux coutillers se battaient à pied à l’arme blanche.
Cette vieille méthode du XVIe siècle fit merveille
sur les avant-gardes dispersées dans la plaine et
emporta même tous les nids de mitrailleuses
autour desquels, la surprise une fois passée, l’infanterie allemande s’était groupée en formation
Gonzalve de Cordoue.
      

      
        Pendant longtemps, l’artillerie fut, tout bonnement, un signe extérieur de richesse. Machiavel
place l’artillerie sur le champ de bataille avec la
musique et les drapeaux. En ce qui concerne l’attaque des places fortes, il juge que « dix canons
avec cinquante livres de charges » sont suffisants.
« En campagne, dit-il, je m’en servirais plus pour
la défense du camp que dans un jour de bataille. »
Il est de fait qu’à Cérignoles, par exemple, l’artillerie fut plus utile aux Espagnols par la fumée
qu’elle faisait que par sa puissance meurtrière ;
cette fumée jointe à la poussière, qu’on fit « volontairement » soulever par la cavalerie, servit à dissimuler l’infanterie. Elle est donc d’abord destinée
à faire du bruit et de la fumée. On a vu également
qu’au siège de Marseille on la fait défiler sous les
yeux de l’adversaire comme un bœuf-gras. Les
canons sont en bronze, ou exagérément gros, ou
exagérément petits. Les pachydermes de Bourbon
et les monstres de Renzo da Ceri sont surtout des
porte-respect, de l’artillerie de foire. Il n’en fallait
pas tant pour ébrécher ou défendre les murailles.
Ces mammouths pèsent jusqu’à dix tonnes. On
imagine l’embarras de la manœuvre avec les
moyens de l’époque. D’autres canons sont si petits
qu’on les tire tenus à bras, sans affût, grâce à
l’hercule que possède toujours et de tout temps un
bataillon ; faire tonner ces engins est, et est tenu,
plutôt comme un tour de force autour duquel on
fait cercle que comme un acte de combat. Les gros
et les petits ne vocifèrent d’ailleurs que des boulets
de pierre.
      

      
        L’artillerie ne s’améliore que sous Charles VII
grâce aux frères Bureau qui la réorganisent et en
font une arme française. Ils ont l’intelligence de
s’intéresser d’abord à la métallurgie : ce sont des
« amateurs d’âmes », d’âmes de canon. Ils modifient profondément le bronze, d’abord par des
procédés mécaniques de coulage et par des alliages
en cours de fusion dans les éléments constitutifs
de cuivre et d’étain ; les uns disent alliages de sel,
d’autres de soufre, les plus romanesques disent
d’or. L’or n’est guère vraisemblable étant donné
la pénurie de ce métal. Quoi qu’il en soit, les
canons français perdirent de la graisse et prirent
à ce mélange une voix plus claire, vibrante et
portant plus loin dans les échos, avec on ne sait
quoi de diaconal (peut-être un rapprochement avec
le son des cloches) que les Suisses appelèrent
« voix de chantre ». En plus de cet éclaircissement
de la gorge, les canons gagnent à leur amaigrissement de pouvoir tirer des boulets de fer et surtout
de devenir plus alertes. On peut substituer aux
attelages de bœufs des trains de chevaux. Les
pièces devenues plus maniables, l’habileté des
artilleurs, tout en restant empirique, se perfectionne : quelquefois maintenant le boulet atteint
son but et presque toujours ses environs immédiats ; ce qui est très suffisant quand il s’agit d’un
carré suisse, c’est-à-dire un hectare d’hommes
serrés au coude à coude. À moins qu’on veuille se
défaire d’un chef particulièrement visé, qu’on tue
Pierre ou Paul n’est pas grave. À Ravenne et à
Marignan, le feu de l’artillerie est presque savant
et très meurtrier. Toutefois la portée est encore
médiocre et ne dépasse pas de beaucoup deux
cents mètres.
      

      
        L’infanterie reste la reine du jeu ; mais, tant
qu’elle continue à se servir de son poids et de sa
masse, elle a surtout un rôle déambulatoire. On la
porte d’un point à un autre. Elle ne combat que
pour changer de place ; elle ne cherche pas à
détruire l’adversaire, elle cherche à occuper certaines positions. C’est au cours de ces changements
de place tout théoriques et de leur contrariété que
la victoire et la défaite surgissent brusquement
d’une échauffourée plus violente qui, à la façon
d’un tourbillon, aspire toute la bataille et tout ce
qui combat sur un point où tout se règle en une
heure. Il n’est pas rare qu’à quelques centaines de
mètres de l’endroit où se décide ainsi le sort de
la journée, d’importantes réserves, échappant à
l’aspiration du tourbillon, restent sur place et
attendent pour savoir s’il faut crier victoire ou
détaler. C’est le cas des arrière-gardes commandées par le duc d’Alençon à Pavie. Il abandonna
ses équipages et se retira en Piémont sans combattre et avec une célérité qui le perdit de réputation. Si, à la place du duc d’Alençon, cette fuite
avait été ordonnée par un simple chef de guerre,
on l’aurait trouvée normale, mais Alençon était le
beau-frère du roi. On l’accusa, d’ailleurs, moins
de lâcheté que de n’être pas beau joueur. Il en
mourut de douleur et de honte. En réalité, s’il y
avait eu le moindre modernisme dans la bataille
de Pavie, le retrait du duc d’Alençon aurait pu être
considéré comme une manœuvre habile. Il pouvait avec ses troupes intactes défendre des défilés
alpestres qui donnaient accès à la France. Mais la
France compte si peu que les armées espagnoles
victorieuses après Pavie, ayant fait le roi prisonnier et tué tous les héros français, ne songent pas
un seul instant à envahir la France. Le seul homme
moderne de l’époque (après Charles Quint, mais
sur un autre plan : le plan champ de bataille)
Monluc a vu le danger et dit : « Que si M. de
Bourbon eust tourné vers la France, il nous eust
mis à deviner. »
      

      
        Dans cette infanterie, toujours dominée par le
carré suisse, puis les voltigeurs de Gonzalve de
Cordoue (qui n’abandonne pas complètement la
formation carrée), les francs-archers de François Ier font piètre figure. À partir de 1534, après
l’échec des Légions provinciales et modification
des francs-archers en tant que recrutement, l’infanterie française fut composée de Gascons, et elle
poussa l’individualisation bien plus loin que Gonzalve de Cordoue. Ce qui était la masse devient
alors l’individu lui-même presque nominatif.
      

      
        « Sire, dira Monluc à François Ier à la veille de
Cérisoles, nous sommes de cinq à six mille Gascons
comptez, car vous savez que jamais les compagnies ne sont du tout complètes, ainsi tout ne se
peut jamais trouver à la bataille, mais j’estime que
nous serons cinq mille cinq cents à six cents
Gascons comptez ! Et de cela, je vous en réponds
sur mon honneur, tous capitaines et soldats, vous
baillerons nos noms et nos lieux d’où nous sommes,
et vous obligerons nos têtes que tous combattrons
le jour de la bataille, s’il vous plaît de l’accorder. »
Les Français abandonnèrent définitivement la
formation traditionnelle.
      

      
        C’est le perfectionnement des armes à feu portatives qui permit cette utilisation presque parfaite de l’individu et de son caractère personnel.
Jusqu’aux environs de la bataille de Pavie, les
armes à feu portatives n’étaient qu’une sorte de
petite artillerie ; elle faisait beaucoup de fumée et
tuait un peu. On les employait à poste fixe comme
les canons : de là l’utilisation rationnelle du carré
qui était comme la forteresse à mur de chair dans
laquelle elles étaient retranchées. Le perfectionnement de la mise à feu (œuvre d’un armurier
génois) permit de passer de l’arquebuse à mèche à
l’arquebuse à rouet ; le rouet étant simplement
une grosse molette de briquet qui gratte une pierre
à silex. Mais l’invention décisive qui sonna le glas
du carré suisse vint paradoxalement d’un Suisse
et même pas d’un Suisse intelligent, d’un Suisse
fatigué. Ce Suisse fatigué imagina de faire soutenir son arme très lourde par un bâton fourchu.
C’est tout ; ce fut l’origine de l’arquebuse à fourche
(puis du mousquet), le plus redoutable instrument
de mort du siècle. Les coups pouvaient dès lors
être presque ajustés et les feux roulants possibles.
C’est l’arquebuse à fourche qui tue Bayard. C’est
l’arquebuse à fourche tirant sur deux rangs qui
tue par feux roulants trois mille Suisses et vingt-deux de leurs capitaines à La Bicoque (1522). C’est
l’arquebuse à fourche qui règle le compte de tous
les Roland furieux français à la bataille de Pavie.
      

      
        L’introduction de cet engin prodigieux modifie
l’équilibre des armes. On multiplie de tous les côtés
les arquebusiers à fourche. Tandis que dans les
armées du début du siècle, l’infanterie ne comptait qu’un arquebusier sur huit hommes, en 1558
à Gravelines il y a un arquebusier sur deux hommes :
la moitié de l’effectif. Néanmoins, la tactique ne se
modifie pas complètement et reste bâtarde. Bien
des capitaines répugnent à un trop grand nombre
d’arquebusiers, même à rouet, même à fourche, si
c’est au détriment du nombre des piquiers. En cas
de pluie, le silex mouillé ne donne plus d’étincelle,
l’arquebuse fait long feu deux fois sur trois. Il est
trop hasardeux, pensent-ils, de se priver totalement des piquiers. Seule l’armée turque a cette
audace, mais c’est qu’elle ne craint pas les pertes
humaines. De ce duel pique-arquebuse sortira
plus tard la baïonnette.
      

      
        La cavalerie elle-même doit s’adapter. À la française, elle charge en haie, sur deux rangs, tendant
à mettre le moins d’hommes possible sur le trajet
de la balle de l’arquebuse. À l’allemande elle charge
à la lance sur dix-sept rangs pour se débarrasser
le plus vite possible des frelons. C’est ce dernier
procédé qui donne les meilleurs résultats. À la
hongroise, le cavalier est lui-même armé d’arquebuse.
      

      
        L’artillerie réduit le nombre de ses calibres.
Charles Quint n’en fait plus fondre que neuf,
Henri II n’en fera plus fondre que six : « le canon
du roi, la grande couleuvrine, la couleuvrine
bâtarde, la couleuvrine moyenne, le faucon et le
fauconneau. Les trois premiers, canons de siège,
pouvaient tirer à neuf cents pas ; les trois derniers,
canons de campagne, avaient une portée moyenne
de quatre cents pas4 ». L’artillerie de campagne ne
fut jamais très efficace ; à Pavie elle ne joua pas de
grand rôle.
      

      
        La tactique reste la même : il n’y en a pas.
Pendant toute cette rivalité de François Ier et de
Charles Quint, les armées vont de leur maison à
leur travail, comme des ouvriers suivant toujours
le même chemin. Elles cherchent à prendre des
gages, toujours les mêmes, à se garder des routes
de repli toujours les mêmes, à fortifier des positions, à peu de chose près, les mêmes. Elles
assiègent des places fortes qu’on peut désigner
par avance. Elles n’ont qu’un problème à résoudre :
celui du ravitaillement. De chaque côté on s’efforce de fourrager pour bêtes et gens et de détruire
le fourrage de l’adversaire. Un moulin à farine est
plus important qu’un donjon. L’expédition de
Monluc contre les moulins d’Auriol, le 19 août
1536, décide le sort de toute une campagne. Les
armées sont faites de milliers de Koutousov. On
brûle Moscou à tout bout de champ. Plutôt que de
le charger, on envoie la faim aux trousses de l’adversaire. C’est ce que Pieri, qui a beaucoup insisté
sur ce point, appelle strategia logoratrice5. « Si est
ce que ces ruptures de moulins, dit Monluc, tant
d’un côté que d’autres, mêmement celui-là, mirent
le camp de l’empereur en si grande nécessité,
qu’ils mangeaient le blé pisté, à la turque. » Le blé
pisté était le blé écrasé entre deux pierres. « Le
pain que firent de ce blé les Impériaux excita la
curiosité et la risée dans le camp français. Montmorency en envoya un spécimen au cardinal du
Bellay et à M. d’Humières6. »
      

      
        Quant aux batailles rangées, on ne les cherche
pas, on s’efforce de les éviter. C’est se livrer au
hasard. L’armée coûte trop cher, est un objet de
trop grand luxe pour qu’on le risque dans la
bataille quand la règle veut que la victoire appartienne à celui qui, bien ravitaillé, a privé l’adversaire de tout ravitaillement. Les grands chefs de
guerre redoutent les grandes batailles. On coupe
des routes. On s’installe en certains points, surtout
par la force de l’effectif qui en impose et par l’allégresse des mouvements, mais on ne se bat qu’à
bout de ressources. Et d’ailleurs, pour se battre, il
faut être deux. Si un des adversaires refuse, l’autre
est bien obligé de ronger son frein, et s’il n’a rien
d’autre à ronger il est battu sans combat. C’était la
chance que François Ier avait à Pavie et qu’il négligea pour suivre l’avis de Bonnivet. En quarante
ans, on ne se bat que douze fois : à La Bicoque
(1522), La Sésia (1524), Pavie (1525), Mohacs
(1526), Kappel (1531), Corfou (1538), Pest (1541),
Cérisoles (1544), Mühlberg (1547), Marciano
(1554), Saint-Quentin (1557), Gravelines (1558).
En revanche, on fait beaucoup de sièges et de
blocus, on cherche le mât par la prise des grosses
pièces.
      

      
        Les plus grosses d’ailleurs ne sont pas sur le
champ de bataille et on n’en fait le siège que par
discours et langue bien pendue : c’est le Turc, c’est
le pape, c’est surtout le banquier. C’est devant
celui-là qu’il faut, avant toute entreprise, mener
les provinces de l’État, pour qu’il les tâte, les pèse,
les soupèse, en évalue la chair, la peau, le muscle
et l’os, en suppute la santé et détermine d’après
cet examen le crédit dont elles seront la garantie.
Tout compte ; la reine elle-même, ou l’impératrice, la maîtresse, les alliances et les familles
passent au trébuchet et sont décomptées non plus
au sentiment ou à la beauté mais à l’aune. On fait
état des emblavures, des abbayes, des chemins de
poste, des fermes, des essarts, des flottes, des équipements portuaires, des rues marchandes, des
guildes, jusqu’aux prisons, jusqu’aux gibets, jusqu’aux échafauds qui peuvent être sources de
profits irréguliers mais magiques. C’est de nantissements, d’hypothèques, de prêts à court terme,
« trois mois le plus souvent, l’intervalle entre deux
foires, ou six mois7 », de sollicitations réitérées à
des sujets nantis et même — dans l’urgence — de
sacs d’églises que sont charpentées les armées.
Avances, remboursements, émissions de rentes
se traduisent exactement sur le terrain par des
avances, des reculs, des fidélités héroïques ou de
lâches désertions. L’or passe directement du changeur au mousquet ; ce n’est pas une pierre qui
brise les reins de Bayard, c’est un ducat qui a
d’abord roulé sur les comptoirs des Fugger d’Augsbourg, ou de Philippe Gualterotti, de Georges Van
der Douch ou d’Erasmus Sheltz ; ce ne sont pas
des boulets qui démantèlent les carrés suisses à
Marignan, ce sont les employés de capitations de
Paris et de Provence. Les aventures, les désillusions, les surprises, les frivolités sont mieux exprimées par le graphique de la banque de Christophe
Herwart que par la tapisserie de Bernard Van
Orley qui peint l’aspect extérieur de la bataille de
Pavie et non pas le rouage. Tel chevau-léger, tel
gendarme qui galope avec de la plume à son
casque dépense une ferme en Beauce aux cent
kilomètres ; et tels citoyens d’Uri, de Saint-Gall ou
des Grisons ne s’agglomèrent à votre profit que si
d’innombrables belles gorges sont dépouillées de
leurs joyaux et de leurs perles. L’imprévisible du
champ de bataille n’est imprévisible que pour
celui qui n’a pas en mémoire le solde du compte
en banque des deux adversaires.
      

      
        D’ailleurs, les guerres du XVIe siècle ne culminent
pas dans la victoire ; elles savourent longuement
le hasard. À part le Panem et Circenses des Romains,
on a rarement considéré l’ennui comme la charge
la plus lourde de la condition humaine. C’est
cependant pour le fuir qu’on se jette dans les passions ; la passion politique ne fait pas exception : à
privation égale de pain et de cirque, l’homme
choisit le cirque en donnant à son choix l’excuse
d’être le plus court chemin pour aller au pain.
Toutes les découvertes se font dans le sens du
divertissement ; même les découvertes scientifiques, impossibles sans passion de la recherche.
Descartes se divertit dans son poêle ; la raison est
le véhicule de la curiosité : on n’a pas encore
épuisé après deux mille ans le divertissement
procuré par la Croix. Le progrès n’est que la
recherche de divertissements innombrables ; les
époques de progrès sont des époques où les
moyens de se divertir de plus en plus nombreux
vont de la lutte de classe à la fusée dans la lune, en
passant par tous les théâtres mécaniques, de chair
vive et apocalyptiques ; le sexe des anges étant la
ressource finale des prisonniers, ou, ce qui revient
au même, des tenants du modernisme à outrance.
L’homme arrêté approfondit ses horizons. Les
grandes vitesses pratiquées par le monde moderne,
qui sont aussi de grandes vitesses de penser,
entraînent la société et interposent entre l’homme
et le spectacle de l’espace un mur d’acier lisse qui
à la fin l’enferme et ne lui permet plus que le divertissement du byzantinisme. Mais, même habitués
et rompus aux moyens de divertissements les plus
divers, une flaque de sang sur un trottoir agglomère autour d’elle des carrés suisses dans toutes
les villes du monde.
      

      
        Les apparats de la mort sont le divertissement
par excellence. Pour les hommes du XVIe, c’est le
seul qui soit royal. Faisons toujours la différence
entre clients et ouvriers. Pour les clients, la guerre
est un moyen d’être, d’exister, de s’imposer dans
leur for intérieur. Leur héroïsme est toujours gratuit ; ils ne sacrifient jamais leur vie à des idées ; il
ne leur est pas difficile de mourir parce qu’ils
meurent pour des motifs qui ne regardent qu’eux-mêmes. Charles Quint, qui sait cependant, comme
dit Monluc, « combien il importe à un roi se trouver lui-même à la bataille, vu que bien souvent sa
prise mène après la ruine de son État », se lassera
de son divertissement de bourgeois et, comme
quelqu’un qui ferme l’Introduction à la vie dévote
pour sortir et aller au cinéma, il finira par monter
à cheval et à se mêler aux plaisirs du siècle. Mais,
à côté de ces deux hommes très en avance sur leur
époque, les autres sont encore des hobereaux du
Moyen Âge, et les meilleurs, des chevaliers de la
Table ronde. Pour eux, le peuple n’existe pas ; il
n’est même pas destiné à servir d’instrument à
une politique, intérieure ou extérieure ; la politique ne sert à régler que le sort des grands ! Il ne
leur vient même pas à l’idée de recruter par force
— ou force de loi — même dans les cas les plus
urgents, des soldats parmi ce peuple (c’est une
idée qui ne viendra qu’aux démocrates). Le peuple
n’existe pas, au point que Monluc est obligé de
donner le conseil de « faire porter quelque peu à
manger pour soutenir les soldats, car l’homme
n’est pas de fer » ; et le chef de guerre gascon juge
ce conseil si audacieux qu’après coup il s’en
excuse, en ajoutant une raison que le hobereau et
le chevalier pourront comprendre : « Afin qu’ils
puissent soutenir plus longtemps le travail. » Cette
désinvolture permet d’ailleurs au peuple éloigné
des routes et des champs de bataille de vivre en
paix pendant que les seigneurs se tuent et se font
tuer. Ils le font pour porter hors du champ clos les
fioritures du costume et le luxe des armes. Certes,
ils ont déjà de la guerre une conception qu’on
pourrait dire clausewitzienne : « Un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter
notre volonté » ; mais, la violence s’exerce contre
des individus et non des collectivités et la volonté
n’est que la « volonté d’œuvre d’art par malentendu ». Il s’agit d’être le plus fort sans très bien
savoir ce qu’on fera ensuite de cette position, tous
les buts poursuivis étant atteints dans l’action.
      

      
        « Il n’y a pas moins d’honneur de faire une belle
retraite qu’aller à un combat », dit Monluc ; et, en
1694, le duc de Saint-Simon dira encore, à propos
du départ de M. de Luxembourg du camp de
Vignamont : « Cette importante marche fut très
belle et fort admirée. »
      

      
        Au surplus, les adversaires ne sont pas ennemis.
La rivalité est entre François et Charles et non pas
entre France et Espagne. Pendant que les deux
chefs d’État se battent, les peuples continuent à
commercer entre eux, les marchands français
vont librement en Espagne, les Espagnols habitent
librement en France. Mieux ! Il arrive souvent,
quand une personne de qualité est gravement
blessée, que l’adversaire lui envoie un chirurgien
pour la soigner. La mort de Bayard répand la
consternation dans l’armée espagnole, et c’est
porté en triomphe funèbre par les Espagnols eux-mêmes que le corps du capitaine français est
amené à Grenoble. Pour se battre il faut être deux ;
comme l’essentiel est de se battre, on est bien
content d’être deux, on n’en est pas ennemis pour
autant ; on serait même plutôt porté à être exagérément gentil et courtois avec cet adversaire qui
va vous faire la grâce d’essayer de vous tuer, vous
donnant ainsi toutes les raisons de croire en vous.
Cent ans après Pavie, Bassompierre arrivant à
l’armée va d’abord dîner chez l’adversaire où il a
des amis. On le reçoit magnifiquement. Pendant
qu’il fait banquet sous la tente, des feux de mousqueterie éclatent ; il rassure ses hôtes : « Ce n’est,
dit-il, qu’une petite escarmouche. La véritable
attaque était pour demain », et il donne l’heure
précise. Le soir venu il se retire dans son camp,
accompagné de ses adversaires — amis à qui il fait
voir toute la préparation de l’attaque. On se félicite, on se congratule, on se sépare, et le lendemain, à l’heure indiquée, la bataille s’engage entre
amis, bien contents de l’être et bien contents
de s’empoigner. Quand, en 1695, le maréchal de
Lorge a une attaque d’apoplexie au camp d’Unter-Neisheim, son adversaire, le prince Louis de Bade
« offrit par des trompettes toutes sortes de secours
de médecine et de remèdes, et sa parole de toute
sûreté et de tous les soulagements de vivres et de
fourrages pour le général, pour ce qui demeurerait auprès de lui et pour l’escorte qui lui serait
laissée si l’armée s’éloignait de lui, avec l’entière
sûreté pour le rejoindre, ou aller partout où il voudrait avec tous ses accompagnements si tôt qu’il le
voudrait8. »
      

      
        Ces étranges comportements ne sont étranges
que pour nous. Ce n’est que le perfectionnement
de l’état d’esprit qui régnait au XVIe siècle chez les
grands personnages. Ceux qui vont se battre à
Pavie sont à peine un peu moins policés, un peu
plus près des chevaliers d’Arthur, moins fanfreluchés que Bassompierre et le prince de Bade, mais
tout autant courtois. On se bat parce que la nature
de l’homme est violente, que l’exercice de sa violence le distrait, mais on ne se hait pas. Au contraire,
on forcerait plutôt l’estime que l’on se porte. La
valeur d’un capitaine, c’est toujours par l’adversaire qu’elle est proclamée. On ne tarit pas d’éloges
sur ceux qu’on a battus. C’est d’ailleurs une autre
façon d’être certain de soi-même et de pouvoir
croire en soi.
      

      
        Quant aux ouvriers de ces entreprises guerrières,
ils n’ont rien à défendre sauf leur peau, encore
que, gagnés par l’exemple venu d’en haut, ils en
fassent souvent bon marché. Ils n’ont pas de problèmes de conscience : il y a longtemps que la
misère leur a donné la certitude qu’ils existaient.
Néanmoins, comme dans l’établissement qu’ils ont
choisi ils ont parfois l’occasion de se remplir les
poches, cette lourdeur pécuniaire leur permet
parfois d’apprécier la beauté d’une manœuvre.
Ils sont évidemment tous mercenaires, mais ils
semblent avoir ouvert boutique à l’enseigne de
leur province ou de leur pays ; c’est le nom de la
Picardie, de la Gascogne, de la Suisse, de l’Aragon
ou de la Castille qu’ils crient au combat, et si la
poignée de Picards ou d’Aragonais a gagné dans
son coin, le reste de la bataille ne les intéresse
guère, et si leur camp est finalement vaincu, pour
eux il est vaincu mais… Il est rare que leur orgueil
naturel pâtisse dans une défaite.
      

      
        Ce qui les distingue par-dessus tout, c’est une
absence totale d’âme. Ils sont payés pour faire un
travail ; ils le font tant qu’on les paie. Si l’argent
n’arrive plus, ils ne travaillent plus, serait-on en
pleine bataille ; de même, et toujours en pleine
bataille, ils réclament parfois une augmentation
de salaire, prêts, si on la leur refuse ou si on est
dans l’obligation de la leur refuser, à déserter en
masse et en ordre, ou même à passer dans le camp
adverse. Si on promet et qu’ensuite on ne tienne
pas, ils se révoltent violemment, allant jusqu’à
prendre des otages parmi leurs propres officiers,
ou même des ducs, même des princes qu’ils molesteront et qu’ils ne rendront que contre exécution
des promesses, augmentées de nouvelles exigences.
      

      
        Concernant Pavie, Monluc dit que « par malheur, le roy avait, peu auparavant, cassé trois mil
Grisons, qu’un colonel du pays mesme commandait, lequel s’appelait le Grand Dian (c’est-à-dire
le grand diable, son nom était : Dictingen de Salis)
et croit que ce fut pour éviter la dépense. Hé, que
ces petites mesnageries apportent quelquefois de
perte ! »
      

      
        Sébastien Moreau dit que ces Grisons se mutinèrent, quoiqu’ils fussent bien payés, et qu’ils
quittèrent le camp français malgré les démarches
que le roi fit faire à La Trémoille pour les retenir9.
Du Bellay dit que les Grisons furent éloignés par
une ruse de Gianjacopo de Médicis10.
      

      
        L’absence d’âme donnait à l’armée une fluidité
excessive et un taux d’évaporation très élevé.
Toute tactique était impossible. La campagne de
Lautrec en 1522 fut entièrement dirigée par la
passion des Suisses. Alors que Lautrec voulait
rester entre Pavie et Milan, ils le forcèrent à
monter vers le lac Majeur, parce qu’ils savaient
que leur solde était arrivée à Arona et qu’Anchise
Visconti qui occupait Burti avec un corps de troupe
milanais empêchait le convoi de passer plus avant.
Ils voulaient forcer le passage et toucher leur solde.
Les projets de Lautrec ne les intéressaient pas. Ils
auraient été bien ébahis si on leur avait parlé du
sort de la France. De son côté, André Gutti,
général de l’armée vénitienne, protestait qu’il ne
s’éloignerait pas des frontières de sa république,
et que si Lautrec obéissait aux Suisses, il reprendrait, lui, le chemin de Vérone. Lautrec voulait
calmer l’impatience des Suisses ; il savait que
l’armée impériale souffrait bien plus encore que la
sienne du manque d’argent et de vivres ; déjà, il lui
était arrivé des compagnies entières de transfuges
qui abandonnaient les drapeaux de Colonna.
Mais les Suisses, en entrant en campagne, s’étaient
promis des succès plus rapides et le pillage des
riches villes de la Lombardie. Ils avaient juste
pillé Novare, ce qui n’était pas le Pérou. Il avait
plu, ils avaient mal mangé, on les avait fait changer
maintes fois de position : ils n’aimaient ni la marche
ni la manœuvre ; ils étaient accoutumés à tout
faire céder à leurs caprices ; ils investirent la tente
de Lautrec en réclamant à grands cris ou la
bataille, ou leur congé.
      

      
        Lautrec et tous les généraux français essayèrent
inutilement tout leur crédit auprès des Suisses.
Les Suisses répondirent du même cri : « À demain !
ou le congé, ou la bataille. » Lautrec, avant de
céder, chargea Créqui, seigneur de Pondormy,
d’aller reconnaître l’ennemi avec quatre cents
hommes d’armes et six mille Suisses. Colonna
avait pris position à La Bicoque, maison de campagne d’un seigneur milanais à trois ou quatre
milles de Milan. Il était protégé par un chemin
creux qui lui servait de fossé, et sa droite et sa
gauche étaient à l’abri derrière deux grands
canaux d’arrosage. Il avait garni le chemin creux
et les canaux d’artillerie et d’arquebuserie. Créqui,
après avoir examiné cette position, rapporta aux
généraux français qu’elle serait très difficile à
forcer. Un conseil de guerre essaya de nouveau de
persuader les Suisses de renoncer à cette bataille
que tout faisait prévoir désastreuse.
      

      
        Les Suisses répondirent qu’ils attaqueraient de
front la ligne ennemie et qu’ils enlèveraient à la
pique et à la hallebarde cette artillerie qu’on leur
peignait comme si formidable. Ils persistèrent à
déclarer qu’ils retourneraient dans leur pays dès
le lendemain si on ne les menait pas au combat.
Lautrec, qui connaissait les Suisses et qui se
sentait absolument entre leurs mains, préféra la
chance douteuse d’une bataille à la certitude d’une
déroute, conséquence obligée du départ de toute
l’infanterie.
      

      
        On attaque donc le lendemain, 29 avril, jour de
Quasimodo. C’est la bataille où les arquebusiers à
fourche espagnols font pour la première fois feu
roulant sur deux rangs : un debout, un à genoux.
Avant de parvenir aux fossés, les Suisses ont déjà
perdu mille hommes. Arrivés au chemin creux, ils
le trouvent plus creux qu’ils ne le pensaient et ils
laissent trois mille hommes devant les retranchements, sans même toucher à la pique les lansquenets qui les garnissaient. Alors, ils se retirent,
méprisant à la fin du combat comme à son commencement les ordres de leurs chefs, et ils s’en
vont chez eux, abandonnant le reste de l’armée
française en pleine bataille.
      

      
        Lautrec avait beau être le père de Mme de Châteaubriant, maîtresse du roi, il se battait personnellement fort bien. Le maréchal de Foix, de son
côté, fit des miracles : il pénétra même dans la
position de Colonna, mettant en déroute les Milanais de François Sforza, et il aurait même gagné
la bataille si son infanterie l’eût suivi. Bref, de
défection en désertion, de bouderie en coups de
tête, les trois corps de l’armée française furent
repoussés et mis en retraite, couverte par les
« bandes noires » de Jean de Médicis. Mais Colonna
ne peut pas les poursuivre, malgré son ardent
désir de le faire, car il a à son tour des difficultés
avec ses lansquenets qui se révoltent en réclamant
double paie pour la victoire.
      

      
        Ce récit a été donné avec quelques détails parce
qu’il raconte toutes les batailles de l’époque. À peu
de chose près, tous les chefs de guerre sont dans la
position de Lautrec à La Bicoque : entre les mains
des Suisses (ou des Picards, ou des Allemands, ou
des Gascons, ou des Aragonais, etc.). Et, quand les
chefs de guerre ne sont pas « entre les mains de
leurs soldats » ils sont entre d’autres mains tout
aussi capables d’étrangler une bataille.
      

      
        François Ier reprocha au maréchal de Lautrec
les revers qu’il avait éprouvés. Celui-ci répondit
qu’il avait prévenu le roi qu’il ne pouvait défendre
le Milanais sans argent, que la gendarmerie avait
servi dix-huit mois sans recevoir de solde, que les
Suisses ne lui avaient fait la loi que parce qu’ils
n’étaient pas payés. François Ier demanda ce
qu’étaient devenus les quatre cent mille écus
qu’il avait envoyés. Semblançay, surintendant des
Finances de France, poussé dans ses retranchements, confessa alors avoir reçu en effet ordre de
les remettre, mais qu’il en avait été empêché par
Louise de Savoie, mère du roi, régente de France.
Celle-ci, jalouse de Lautrec, et voulant faire échouer
son expédition, s’était fait livrer l’argent qu’elle
prétendit lui être dû. Il était difficile de pendre la
mère du roi ; on pendit Semblançay.
      

      
        La « défection des Suisses » occupe les esprits
militaires de l’époque comme « les anti-cyclones et
les dépressions sur l’Atlantique » occupent les
esprits météorologiques d’aujourd’hui. L’armée
est un grand corps sans aucune relation avec l’état
militaire. Elle viole par hygiène, elle pille par
cupidité ; elle combat pour assouvir ses besoins
physiques. Elle terrifie par son gigantisme et le
gigantisme de ses besoins. Les chefs de guerre ne
sont que les cow-boys d’immenses troupeaux qui
les mènent autant qu’ils sont menés.
      

      
        Certes, il y a « cette précieuse férocité qui est le
germe de l’héroïsme » comme le dira plus tard
M. de Buffon, mais cet héroïsme est de convenance personnelle ; il ne s’exerce jamais dans un
sens tactique, et pour des besoins également physiques ; la métaphysique ne va jamais plus loin
que les passions ; souvent, cet héroïsme s’exerce à
contresens, l’important pour le héros étant simplement qu’il s’exerce.
      

      
        Ces troupeaux d’hommes n’ont aucune pensée
commune, si on excepte la pensée de l’argent.
Comme le second du capitaine Mac Whirr de
Conrad qui voulait contourner le typhon, les mercenaires sont toujours en train de contourner la
bataille, même en plein combat, même au corps
à corps. Mille actions d’éclat personnelles n’ont
jamais composé une victoire à la Napoléon. C’est
pourquoi rien ne se termine jamais, ou que, tout
étant terminé, tout recommence ; qu’au matin de
la victoire on peut être dépouillé de tout, que le
soir de la défaite on a toujours des chances plein
les mains.
      

      
        C’est Marignan. Marignan est le fait des Suisses,
des Suisses « espagnols » cette fois. À l’annonce
que toute l’armée française, roi en tête, a traversé
les Alpes, ils demandent une suspension d’armes
pour se retirer à Verceil et François Ier, qui veut
se mettre bien avec eux, la leur accorde. Ils se
retirent, pillent Chivasso et Verceil (qui sont des
villes amies) et s’arrêtent à Novare.
      

      
        Ces Suisses « espagnols », c’est-à-dire à la solde
de l’Espagne, sont divisés en deux factions : les
uns sont entraînés par le cardinal de Sion, ennemi
implacable de la France ; les autres, commandés
par Albert de la Pierre, Jean de Diesbach et George
de Supersase, sont d’avis de se mettre du côté des
Français. Il y a aussi que les uns sont déjà chargés
de butin et veulent rentrer chez eux, et que les
autres n’ont encore rien ramassé. Il y a que les
quarante mille ducats que le pape leur a promis
ne sont pas arrivés. Dans un moment d’humeur,
d’ailleurs, ils pillent la caisse du commissaire pontifical. Ils se mettent en route pour rentrer en
Suisse. À ce moment l’argent arrive. Ils se calment,
s’arrêtent à Galarate et attendent vingt mille des
leurs qui doivent passer les Alpes pour venir les
rejoindre.
      

      
        Ainsi, à quelques jours de Marignan, les Suisses
« espagnols » sont dans un tel état d’indécision,
qu’ils se « francisent », qu’ils désertent, qu’ils se
« re-espagnolisent » et qu’ils vont finalement se
laisser acheter par Lautrec et le bâtard de Savoie
qui vont dans leur camp à Galarate leur proposer
de l’argent comptant. Du coup, ils traitent avec la
France, ils décident même de lui donner le duché
de Milan (qui ne leur appartient pas).
      

      
        François Ier (il a vingt ans) est si pressé de les
payer pour ce magnifique traité qu’il emprunte à
tous ses gentilshommes ce qu’ils ont d’argent
comptant et de vaisselle. Chacun ne se réserve que
ce qu’il lui faut pour sa dépense pendant huit
jours. Ces seigneurs qui grattent leurs fonds de
poches pour acheter des Suisses — et surtout des
Suisses de l’adversaire — jusque sur les champs
de bataille, combattront très vaillamment les
grosses pièces d’échecs de l’adversaire, mais ils
achètent les pions. L’argent est envoyé à Lautrec
qui doit le consigner aux députés des ligues
suisses. Arrivent alors les vingt mille Suisses d’origine conduits par Rosten, bourgmestre de Zurich.
Ces nouveaux venus ne sont pas nantis ; ils sont
jaloux de leurs compagnons chargés de butin ; ils
veulent se battre pour en ramasser. Il n’est plus
question alors d’« espagnolisme » ou de « francisme ». Ils proposent tout simplement de barboter (il n’y a pas d’autre mot) l’argent à Lautrec
et de tomber à l’improviste sur le camp de François Ier pour le piller. Trop gros risques à courir
pour ceux qui se sont déjà empli les poches à
Chivasso et à Verceil. Ceux-là quittent le camp
pour retourner dans leur pays : ils sont six à sept
mille. Lautrec, prévenu du projet des autres par
un espion, s’évade et met à couvert l’argent dont il
était chargé.
      

      
        À ce moment-là, les Suisses ont déjà changé
quatre fois de camp, passant de l’espagnol au
français, du français à eux-mêmes, d’eux-mêmes à
la révolte, de la révolte à la désertion. Ils n’ont pas
fini de donner du fil à retordre à ceux qui les
mènent. Le cardinal de Sion les rassemble sur la
place du château à Milan (ils sont trente-quatre
mille), il les harangue, les excitant à combattre
pour la Sainte Église. Il les harangue mais il sait
qu’il faut surtout agir sur leurs nerfs et il a combiné
de faire donner une fausse alarme par Muzio
Colonna. Celui-ci rentre précipitamment dans la
ville en pleine harangue, comme s’il était pressé
par les Français ; il demande du secours, tous les
Suisses courent aux armes.
      

      
        Malgré cette impétuosité, ils continuent à essayer
de tirer de l’argent de François Ier, et Florange est
en train de discuter monnaie avec eux à Galerate,
quand il les voit sortir de Milan au son des redoutables cornets d’Uri et d’Underwald qu’on réservait pour les jours de bataille. Il galope vers le roi
pour faire sonner l’alarme.
      

      
        Le roi, qui ne s’attend pas à la bataille, n’a pas
pris à Sainte-Brigitte une bonne position. Au surplus, ses propres lansquenets sont sur le point de
le lâcher. Ils ont été inquiétés par les longues discussions avec les Suisses, et ils croient que le roi
va les abandonner à la vengeance de ces farouches
montagnards. Les Suisses, en effet, reprochaient
aux lansquenets allemands de « gâcher le métier »,
de « ne pas soutenir les prix », et les empoignades
suisses contre lansquenets sont, sur tous les champs
de bataille, de simples règlements de compte entre
concurrents.
      

      
        De ce temps, les Suisses, sortis de Milan à la
voix et à la ruse du cardinal de Sion, avancent sur
le front de l’armée, la pique basse, ne recourant à
aucune manœuvre, n’employant d’autre art militaire que la masse et la force. Ils ne sont plus
trente-quatre mille ; six mille n’ont pas répondu à
l’appel au secours de Muzio Colonna. Sur les
vingt-huit mille qui chargent ainsi, piques basses,
il faut se souvenir que vingt mille descendus
depuis quatre jours de Zurich ont les poches vides
et que leur attaque n’est que la mise à exécution
de leur projet de Galerate : s’emparer du camp du
roi et le piller. Il n’est pas question d’autre chose :
ils se foutent de la France et de l’étranger.
      

      
        C’est ainsi que s’engage cette bataille de Sainte-Brigitte ou de Marignano dont le maréchal Trivulce, qui avait été présent à dix-huit batailles
rangées, dira qu’à côté de celle-là, les autres
étaient des jeux d’enfants11.
      

      
        Les vingt-huit mille chercheurs d’or marchent
sur l’artillerie, sans se laisser ébranler par les
décharges des batteries, qui portent en plein sur
leurs bataillons. Ils bousculent la gendarmerie qui
les charge et le roi qui la conduit à la tête des gentilshommes de sa garde. « Par cinq cents et par
cinq cents, j’ai fait une trentaine de belles charges »,
écrira François à sa mère. Mais chaque fois la
cavalerie lourde vient se déchirer contre la forêt
des piques suisses. Les lansquenets se font massacrer comme ils l’avaient prévu. Pedro Navarro
bombardait les assaillants avec la première batterie de sept pièces de canons. Il est submergé par
le bataillon suisse des enfants perdus : c’était un
corps de jeunes gens choisis entre tous les cantons,
distingués par les plumes blanches qui flottaient à
leurs bérets. Les vieux Suisses mariés qui venaient
à la guerre pour gagner l’argent du ménage avaient
eu la malice d’intéresser cette jeunesse à des actes
désintéressés, on la poussait vers les feux trop vifs
et les vieux routiers venaient par-derrière pour
la cueillette. Les plumes blanches jonchèrent le
terrain de leurs morts mais prirent la batterie.
      

      
        Il faisait nuit depuis longtemps ; une belle lune
avait permis de continuer le combat, jusque-là. La
lune, elle aussi, descendit et il fallut poser les
armes.
      

      
        Florange décrit longuement cette nuit dans
laquelle on continue à égorger des gendarmes
isolés, à massacrer des lansquenets perdus. Le roi
(vingt ans) reste près de son artillerie avec vingt-cinq hommes d’armes. Il fait éteindre les feux
pour cacher aux Suisses cette mince couverture.
Il a heureusement, près de lui, un trompette italien
nommé Christophe qui sonne de temps en temps
pour rallier au roi. Et, pendant tout le cours de la
nuit, viennent au ralliement, par petits paquets,
plus de vingt mille lansquenets et toute la gendarmerie. On recule les batteries trop avancées, on
rétablit leur ligne rompue, on imagine une tactique pour les premières heures de la matinée, on
s’organise pour résister aux détrousseurs de grand
chemin. On entend sonner toute la nuit les trompes
d’Uri et d’Underwald.
      

      
        C’est plus une attaque à main armée qu’une
bataille à objectif stratégique. Tous ceux du côté
français, qui participent à l’action et qui en laissent
des récits : Florange, Martin du Bellay, Louis de la
Trémoille qui y perd son fils unique, le chevalier
Bayard, expert en grandeur d’âme, en parlent
comme d’un moment où l’on a bien failli perdre
non pas Milan, mais les valises.
      

      
        Au jour, le combat recommence, plus furieux. Il
est toujours porté à son paroxysme par l’action de
ces jeunes chiens à longues oreilles et à plumes
blanches que les vieux Suisses ont inventés
comme moyen d’effraction. Ces jeunes gens ne
fonctionnent pas avec le moteur d’usage : l’argent.
Ils ne sont pas payés, ils marchent à la gloire, tellement que l’un d’eux, croyant encore jouer à
barre « passant toutes les batailles (les bataillons),
dit Martin du Bellay, vint toucher de la main sur
l’artillerie du roi, où il fut tué ». Entre-temps, ils
ont fait plier les lansquenets sur plus de deux cents
mètres.
      

      
        Mais le cœur n’y est plus. Les vieux Suisses
espéraient la veille un butin rapide ; c’est pourquoi, l’espérant toujours, ils ont prolongé le combat
sous la lune. Ce matin, ils voient fondre les « jeunes
chiens » comme neige au soleil, et dans leurs
propres rangs, les boulets de l’artillerie creuser
des trous pas toujours faciles à combler ; les gendarmes conduits par le roi les harcèlent de charges
incessantes que les piques soutiennent de moins
en moins, et les contingents allemands et picards,
qu’ils ont étrillés hier soir pour des questions de
rivalité commerciale, ont pris pour les mêmes
raisons ce matin un mordant qui enlève le morceau. Ils meurent beaucoup. Enfin, ils entendent
crier « Marco, Marco ! » qui est le cri de guerre de
Venise, et ils voient arriver Barthélemy d’Alviano
avec ses drapeaux. En réalité le capitaine vénitien
n’a que ses drapeaux et cinquante-six hommes
avec lui, mais il est si renommé pour la célébrité
de ses mouvements que les Suisses le croient suivi
de toute son armée. Alors ils abandonnent. Pour
leur propre sécurité, ils se reforment et ils se
retirent vers Milan. François ne les poursuit pas,
non par crainte, mais par malice politique. Il se
dit qu’un jour ou l’autre il pourra avoir besoin de
lever des contingents en Suisse : cette petite bonne
manière facilitera sans doute les premiers rapports. Les Suisses laissent quinze mille des leurs
sur le champ de bataille, plus trois à quatre mille
que les Vénitiens d’Alviano brûleront vifs dans des
fermes et des granges où ils se réfugient pour
dormir pendant leur retraite. Les Français ont
perdu six mille lansquenets, quinze cents gendarmes et la fleur de la première noblesse : François, frère du duc de Bourbon ; Imbercourt, le
comte de Sancerre ; le seigneur de Bussy, neveu
du cardinal d’Amboise ; Jean de Moy, seigneur de
la Meilleraye ; le prince Charles de Talmont, fils
unique de Louis de la Trémoille ; M. de Roye, frère
du maréchal de Florange. Mais on a sauvé les
valises et par contrecoup on a pris Milan.
      

      
        Dans ces trop longs récits de batailles (trop
longs, car il s’agit somme toute de faits divers : de
l’usage de la force physique dans son intégralité
sans coopération de l’intelligence) les objectifs ne
sont jamais atteints que par hasard, chaque élément de chaque armée — et même chaque soldat —
a ses objectifs personnels. On voit faire une grosse
dépense de courage ; mais il s’agit encore et toujours de courage physique, jamais de courage de
l’esprit. Ces combats se livrent sans responsabilité ; on le verra à Pavie. Soldats et seigneurs ne
courent aucun danger moral. Dans une situation
difficile on ne prend que la résolution dictée par
l’intérêt immédiat. Et si quelque sujet exceptionnel invente sur-le-champ un embryon de tactique, il est souvent dans le combat un corps
étranger qui fait plus de mal que de bien. À chaque
instant la machine oppose de la résistance, et le
chef a rarement la force de volonté nécessaire
pour la surmonter.
      

      
        Les individus qui composent l’armée réagissent
facilement aux petites choses mais sont vite
désemparés par les grandes. Ils ne sont pas
dépourvus d’activité ni d’équilibre mais ils
n’accomplissent rien de grand, à moins d’être
employés ou de s’employer d’eux-mêmes inconsciemment comme des forces de la nature. Les
intentions inspirées par la sensibilité l’emportent
toujours. Ils sont incapables de s’intéresser au jeu
car ils ne peuvent rien connaître de la nature subjective de la guerre, c’est-à-dire des forces nécessaires pour la mener. Ils ne connaissent que le
nombre et sa faiblesse interne, c’est-à-dire leur
propre faiblesse multipliée. Par un paradoxe qui
continuera longtemps après le XVIe siècle à être
l’élément de liquéfaction des armées, l’armée est
le seul endroit où le courage ne va jamais de pair
avec la force d’âme : c’est un simple métier pour
gagner de l’argent. La paix est un chômage dont
on veut toujours sortir. « Les jours de paix m’étaient
années12. » Mais la guerre est sans but : on ne se
bat ni pour ni contre quelque chose, on se bat
pour exercer son métier et, comme ce métier ne
produit rien, l’ouvrier de guerre n’a aucune ressource spirituelle.
      

      
        D’où ces colères qui ressemblent à de l’enthousiasme, ces émois qu’on allume et qu’on souffle
comme des chandelles, ces assauts qui sont des
fuites en avant, ces retraites dont la nervosité est
faite de manque à gagner, ce désarroi que produisent à la longue ces entreprises sans conclusion, cette misère du cœur qui déterminent enfin
ce glissement vers un modernisme dont on entend
l’approche dans la parole de Monluc : « Capitaines,
et vous, seigneurs, menez les hommes à la mort,
car la guerre n’est autre chose ! »
      

      
        Jusque-là, personne ne s’en doutait.
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      Chapitre IV
 

L’ITALIE


      
        De 1494 à 1559 quatre rois : Charles VIII,
Louis XII, François Ier et Henri II vont s’épuiser et
épuiser la France en Italie. Que vont-ils chercher
au-delà des Alpes ? Qu’est l’Italie pour ces rois qui
s’y précipitent (en dépit du bon sens) et y entraînent
les souverains étrangers ?
      

      
        Charles VIII avait hérité d’un royaume agrandi
et fortement organisé par Charles VII et Louis XI.
Charles VII avait repris la Guyenne aux Anglais,
Louis XI, servi par la fortune et la ruse, avait réuni
à la couronne (à la mort de Charles le Téméraire)
les villes de Picardie, de la Somme, le duché de
Bourgogne, la Franche-Comté et l’Artois. Par l’extinction des mâles il avait incorporé au royaume
l’Anjou, puis le Maine. Sa ruse lui avait donné
la Provence ; un prêt usuraire aux rois d’Aragon
avait mis en gage entre ses mains la Cerdagne et le
Roussillon. Enfin, il avait marié son fils avec l’héritière du duché de Bretagne. Il n’y avait plus rien
à conquérir à l’intérieur du pays. Les féodaux
étaient tranquilles. On ne pouvait plus jouer à la
guerre sur place, ou plus exactement, si le fait de
jouer avec la guerre paraît un peu trop désinvolte,
il n’était plus possible de « guerroyer » à l’intérieur
du royaume. Or, « guerroyer » est la grande distraction des rois de l’époque, des grands rois et
des petits rois, des rois de France et des rois de
cartes : la grande distraction et parfois la seule.
      

      
        Certes, il y a des raisons politiques à la descente
de Charles VIII et de Louis XII en Italie : le principe patrimonial des héritages étant une des lois
qui régissaient cette monarchie, les rois de France
allaient recourir aux armes pour revendiquer le
royaume de Naples et le duché de Milan qui leur
revenaient par droits de succession : le royaume
de Naples sous Charles VIII, le duché de Milan
sous Louis XII.
      

      
        Charles VIII avait ses raisons dans le legs de
Charles III, comte de Provence, légataire du roi
René pour le royaume de Naples. Louis XII, fils de
Charles d’Orléans, lui-même fils de Valentine Visconti, avait droit à la possession du duché de
Milan. Mais, dès qu’ils sont l’un et l’autre à Naples
et à Milan, on les voit agir comme si le royaume et
le duché n’avaient aucune importance. C’est qu’en
réalité, pour eux, ils n’en avaient pas, et que le
plaisir se trouvait simplement sur la route et dans
les actions qui y conduisaient. On accuse la débilité d’esprit de Charles VIII ; il n’est pas si débile
d’esprit, puisqu’il conduit son armée jusqu’à Naples
en impressionnant les Florentins, en effrayant
Alexandre VI, en l’obligeant à négocier la livraison
des forteresses de Civita-Vecchia, d’Ostie, de Spolete et de Terracine. Après, on dit qu’il commit des
fautes graves, notamment qu’« il s’établit dans le
royaume de Naples plus en prince étranger qu’en
souverain national ». Il ne commet de fautes graves
que pour l’historien qui juge suivant son tempérament personnel et non pas suivant le tempérament de Charles VIII. Il se conduit en « prince
étranger » parce qu’il est un prince étranger et
qu’il ne veut pas être autre chose. Il n’avait aucun
intérêt, lui Charles VIII, à garder le royaume de
Naples, il n’avait d’intérêt qu’à « guerroyer » ; le
royaume de Naples n’était que le prétexte. Quant
à Louis XII qu’on ne peut accuser de débilité, il a
trente-six ans, il est brave, ambitieux, juste, économe et à peine assez déloyal pour faire preuve
d’intelligence. Mais on ajoute : « Il avait le goût de
la guerre beaucoup plus que l’entente de la politique. » On ne pourra jamais s’expliquer le comportement personnel des quatre rois amateurs
d’Italie, si on les juge avec l’esprit du XXe siècle. Le
mot « guerre » n’avait pas le sens qu’il a aujourd’hui ; le mot « politique » non plus, et le mot
« divertissement » encore moins.
      

      
        Louis XII songeant à envahir le royaume de
Naples voulait faire cette expédition de concert
avec un souverain redoutable qu’il appela lui-même en Italie, à son futur détriment. Il s’entendit
avec Ferdinand le Catholique déjà roi d’Aragon et
de Sicile.
      

      
        Le désaccord s’installa tout de suite après la
conquête. La délimitation de ces partages n’est
jamais faite avec assez de précision. Louis XII, qui
était le plus fort, commence la guerre et la gagne.
Il enlève tout le pays aux Espagnols, sauf la forteresse de Barlette où s’enferme le général du roi
Ferdinand. Il était facile d’achever ces quelques
troupes affamées. Non seulement Louis XII ne le
fait pas, mais il retourne en France, et il n’envoie
pas à ses lieutenants les renforts qui seraient
nécessaires. C’est bien la marque d’un désintéressement complet. Il a fini de « guerroyer », il rentre
chez lui, comme un prolétaire après le cinéma. Il
avait le goût de la guerre, et seulement ce goût-là.
Après, naturellement, quand il a perdu le royaume
de Naples, il essaie de le reprendre. C’est le divertissement. Sinon il faudrait croire à une imbécillité, à un aveuglement devant les faits qui se
répéteraient un peu trop. Plus tard, Cervantes,
déjà moderne, appellera des actions à peu près
semblables « les sorties du Quichotte ». Ces rois
sont des chevaliers ; hélas ! dans un modernisme
naissant (surtout François Ier).
      

      
        À côté de ce royaume de France où il n’est plus
possible de chevaucher, de guerroyer, d’accomplir des actions de chevalerie, l’Italie ouvre des
perspectives enchantées. Alors qu’en Angleterre,
en Espagne, la concentration d’autorité est égale
à celle de la France, en Italie tout est fluide et
désuni ; elle est divisée en nombreux États plus
disposés à se combattre qu’à s’accorder. Vue par
le politique, c’est une proie qui s’offre aux puissances continentales ayant déjà résolu le problème
de leur unité ; vue par le chevalier, c’est Brocéliande coupée de clairières et de champs clos.
      

      
        Or, au surplus, c’est bien un pays d’aventures.
Depuis des siècles, les populations de l’Italie s’ingénient à vivre et à jouir du cœur humain. C’est
la terre de l’individu. La personnalité y est développée à un degré inconnu ailleurs, surtout en
France (qui est le Nord). La tyrannie qui règne en
cent petits duchés campagnards ou communes
(car la tyrannie républicaine n’est pas la moindre),
exaspère au plus haut degré toutes les individualités : celle du souverain, celle du condottiere, celle
du talent qu’il protège, celle du talent qu’il attaque.
Tous ces individus spiritualisent et concentrent
leur jouissance de la vie pour donner le plus de
valeur possible à leur pouvoir, à leur influence
qu’ils savent précaire et de ce monde.
      

      
        Déjà, en plein Moyen Âge collectif, Dante est le
poète de l’individu. La servitude qui dégrade le
caractère moral renforce le caractère individuel.
Les richesses et la culture qui peuvent se développer dans la concurrence et l’émulation, les
libertés municipales, l’Église qui ne se confond
pas avec l’État favorisent l’éclosion d’idées individuelles. Dans les villes républicaines, plus les
partis se succèdent vite au pouvoir, plus l’individu
prend du muscle et du ton ; l’exil même élève ses
facultés à la plus haute puissance en éliminant les
faibles ; le cosmopolitisme enfin, qui s’organise
chez les exilés, est la marque la plus parfaite de
l’individualisme ; l’artiste qui travaille avec le mot
liberté disloque en éléments premiers, avec ses
œuvres d’art, toutes les masses et les collectivités.
L’Italie devient la patrie de l’homme ; être « homme
en Italie » est le rêve de toute intelligence européenne. Les passions y ont une parfaite autonomie
de moyens. La foi, le préjugé, l’ignorance, l’illusion ont aggloméré les collectifs du Moyen Âge ; la
vision objective du monde et de l’État disperse les
hommes à la conquête du bonheur personnel (d’où
va naître la contraction de la Réforme). Chacun
essaie de se hausser, de se surpasser, de dépasser
la hauteur d’homme ; certains y parviennent : un
érotisme qui s’adresse à tout (matière et esprit)
fait parfois surgir des demi-dieux. C’est vers cette
Italie (c’est également vers cette chance) que se
précipite encore une fois François Ier.
      

       

      
        L’armée de Charles Quint, commandée par le
connétable de Bourbon, a levé le siège de Marseille le 20 septembre 1524. Le 2 octobre François Ier est encore à Aix-en-Provence. Il y reçoit
une lettre du maréchal de Montmorency lancé à
la poursuite de l’ennemi en retraite. François lui
répond qu’il est, maintenant, temps d’essayer « à
leur faire tout l’ennuy et dommage que l’on
pourra, veu l’effroy en quoi ils s’en vont ». Il lui
enjoint de ne pas abandonner la poursuite et de
les suivre du plus près qu’il peut. Il est quant à lui
déjà décidé à prendre le chemin de Sisteron avec
le reste de son équipage et à passer en Italie avec
le plus de diligence possible. Le même jour, par
homme express, il donna ordre aux compagnies
italiennes qui sont à Sisteron d’aller se joindre au
marquis de Saluces. Le 4 (toujours à Aix, il attend
qu’on fasse un pont sur la Durance en face de
Pertuis), il apprend que l’ennemi prend le chemin
de Nice et qu’il abandonne son artillerie : de seize
pièces de canon qu’il avait, on en a ramassé dix du
côté de Brignoles, Draguignan, Tourves. De toute
évidence, Bourbon et les généraux espagnols font
des sacrifices pour s’alléger et gagner les montagnes où ils espèrent pouvoir se soustraire aux
morsures de la poursuite. Puisqu’on ne pourra
plus les atteindre avec des gens d’armes, François
continue à les faire pousser par des chevau-légers
et les gens de pied de Bussy. Il recommande de les
suivre tant qu’on pourra, sans cependant se mettre
en danger, ne pas cesser de les tenir en haleine
par des avant-gardes mobiles qui ne s’engageront
que pour leur faire le plus de mal possible. Montmorency suivra à son aise, d’un peu plus loin,
avec les gens d’armes. Quant à lui, il partage son
armée en deux bandes : l’une, sous le maréchal de
Chabannes avec tous les gens de pied, appuiera la
gauche de Montmorency, en faisant son chemin
par Barcelonnette, Tende et Coni ; l’autre, sous le
roi lui-même, accompagné de sa maison, de ses
gentilshommes, de ses gens d’armes et de ses
archers, remontera la vallée de la Durance par
Manosque, Sisteron, Chorges, Embrun. Avant de
partir d’Aix pour aller coucher le même soir (le 4)
à Peyrolles (au pied du pont qu’on lui construit),
François envoie à Montmorency des instructions
pour le cas où les ennemis prendraient le chemin
de Monaco. Il faudrait alors se rabattre vers le
maréchal de Chabannes pour se joindre à Coni
avec le marquis de Saluces. Il y a la peste à
Saluces. Le marquis s’en plaint : il faut qu’on lui
envoie des hommes. Il a fait savoir la défaite des
Espagnols aux montagnards que le moindre espoir
de pillage réveillerait de pis que la peste et qui, à
moitié morts, vont rompre les passages des Alpes.
C’est une belle chasse à courre. Le 5, le roi est
toujours à Aix (mais sur le point de monter à
cheval pour aller à Pertuis). Depuis quatre jours
les chevau-légers, les arquebusiers, les enfants
perdus lui jaillissent des doigts ; il en envoie par
les montagnes, les vallées, les gorges, les cols, les
plaines et même la mer sur laquelle il fait voguer
les galères portant les troupes de Renzo da Ceri,
embarquées à Marseille. Il découple les sires Federico de Bozzolo, Esguilly, La Clayette et le baron
des Guerres, avec leurs lansquenets chaussés de
sandales, dans les montagnes de Grasse, de Falicon,
de la Turbie, dans le Mont-Agel, Sainte-Agnès, sur
toutes les pentes où la cavalerie, même légère, ne
peut tenir, pour harceler sans trêve l’Espagnol, de
flèches, de balles, de pierres, de cris, de huées. Il
sait combien les arrière-gardes sont sensibles aux
tumultes, aux combats et aux pertes. Il veut éreinter l’ennemi en terrain difficile, pour l’avoir « à sa
main » au débuché du Piémont. Le 6, de Manosque,
il encourage encore de la voix (et du geste) Federico de Bozzolo, La Clayette (sénéchal de Rouergue),
Bussy et Clermont ; il les pousse sans arrêt sur la
trace. Le 8, il est à Sisteron ; le 9, il sera à Tallard.
      

      
        Mais le 10, il est encore dans les environs de
Sisteron ; il s’est attardé dans deux ou trois parties
de campagne avec un Bohémond, seigneur de
Valsaintes, joyeux drille comme il en existe dans
les châtellenies perdues qui, n’ayant pas de
royaume, en font un avec des bois, des sangliers et
des paysannes. C’est là que l’atteint une demande
pressante de Lautrec : si on n’envoie pas tout de
suite de l’argent, le camp de Saluces se rompra.
On doit un an de solde aux Italiens du maréchal
de Trivulce, au comte Pedro Navarro et à Galéas
Visconti. Ils n’ont reçu jusqu’à présent que de
bonnes paroles et des exhortations à la patience.
Or, ils sont au-delà des Alpes, ils font dépense de
leurs propres deniers et il va être difficile de les
lanterner plus avant. Comment commander à des
créanciers, et à des créanciers armés ? Voilà déjà
quarante jours que Lautrec a demandé de l’argent.
On lui a dit qu’il viendrait avec les voiles de Renzo
da Ceri, mais elles se sont dirigées vers la Sicile.
Or, c’est bientôt l’hiver et le naviguer des galères
est presque passé. Au surplus on risque de perdre
le pape et de voir les Florentins passer à l’ennemi,
car on leur avait promis une prompte diversion
sur le royaume de Naples, et Renzo da Ceri est en
retard. Il devait être appuyé par les troupes des
sieurs Rence et Langey qui devaient s’embarquer
à Gênes sur des galères razziées dans le port de
Portofino, mais tout a été laissé à l’abandon :
l’armée n’est pas prête, la marine est insuffisante
et on voit clair comme le jour que la promesse ne
sera pas tenue. Langey est bien parti avec les provisions nécessaires, mais on ne sait pas où est
passé Rence. On peut évidemment cingler sans lui
en lui laissant des équipages pour qu’il rejoigne
l’armée où elle sera, mais il faut alors qu’il se
presse, qu’il aille tout droit à Savone et qu’il mette
tout de suite en action tous ces gens qui coûtent
cher et ne travaillent pas. Lautrec fait clairement
comprendre, au surplus, qu’on a un peu trop tendance à prendre les gens (et lui-même) pour des
imbéciles : on envoie un collier de l’ordre à Guido
Rangone à qui on doit des sommes considérables !
Croit-on vraiment à la vertu du collier de l’ordre
dans ce cas précis ? Non, puisqu’on demande à
Lautrec de payer Guido Rangone de son propre
argent. Croit-on vraiment que Lautrec a lui-même
de l’argent pour payer Guido Rangone ? Si on se
mêle de raisonner de cette façon, on n’ira pas loin.
On ne peut pas marcher à l’ennemi sans Guido
Rangone et sans M. de Saluces et on ne peut aller
avec eux qu’après les avoir payés en bon argent et
non en décorations. Alors ? Eh bien, alors : « Il
demeure en mon opinion, Sire, que si vous pouvez
trouver quelque bonne paix, par-delà, vous y devez
entendre. »
      

      
        Le 12 octobre, François Ier est à Chorges. Il donne
à tous les baillis et sénéchaux de son royaume des
ordres précis pour punir très rigoureusement les
gens d’armes qui désertent et s’en retournent chez
eux (il y en a de plus en plus dans les bandes de
Montmorency). Il envoie le duc d’Albany avec les
gens d’armes, et le maréchal de Chabannes avec
les gens de pied à Coni par le col de la Madeleine.
Il part lui-même par Briançon et le Mont-Genèvre.
Il est le 14 octobre à minuit à Briançon. Il a déjà
poussé devant lui ses lansquenets qui couchent à
Pragelles (Pragelato, à six kilomètres au-delà de
Sestrières sur le versant piémontais). Il quitte tout
de suite Briançon de nuit avec ses aventuriers
français, ses soldats de France, et les gentilshommes de sa maison. À un jour de marche derrière, quatorze mille Suisses forcent le pas et ont
promis d’être dans la plaine de l’autre côté des
Alpes en même temps que le roi.
      

      
        Pendant qu’il passe le Mont-Genèvre, puis le col
du mont Sises, à plus de 2 000 mètres d’altitude,
dans les bourrasques glacées d’une bise noire qui
s’est levée à l’aube du 15, qu’on fait glisser dans
les précipices de la Blanchette, du Fraitève et de
l’Aval les pièces d’artillerie pendues au bout de
longues cordes, qu’il descend le val du Chisone
par Fenestrelle, Roreto, Perosa, en prenant à peine
le temps d’avaler un vin chaud dans une cabane
de bûcheron, au lieu-dit, très étrangement, les
Trois-Rois (près de Meano) et qu’enfin il fait son
premier rassemblement dans la plaine de Pignerol,
les Impériaux (qui ont fini par passer du côté de
Monaco) ayant brisé ce qui leur reste d’artillerie
pour aller plus vite, toujours harcelés par Montmorency, puis par le marquis de Saluces, arrivent
à marches forcées à Finale. Là, ils apprennent que
François se précipite sur Milan. Le marquis de
Pescayre regroupe en hâte la moins haletante de
ses bandes, il l’allège encore, il la pousse, et même
un peu du pointu de l’épée, il la force, il la crève,
mais il est dans Alba (marquisat de Montferrat),
quand François arrive à Verceil. La cavalerie et
l’infanterie espagnoles rejoignent Alba le jour
même. Bourbon et ses lansquenets sont à un jour
de marche. Pescayre ne les attend pas ; il fait quarante milles d’une seule traite et campe à Voghera.
Le lendemain il est à Pavie où il se joint au vice-roi
de Naples. Celui-ci était parti d’Alexandrie (y laissant deux mille hommes de garnison) dès qu’il
avait eu nouvelle de l’apparition des fourrageurs
de François sur le Tessin.
      

      
        Avant Verceil (Vercelli), François Ier avait été un
peu retardé à Turin. Il y avait précédé les Suisses.
À travers les montagnes, les lansquenets avaient
été plus rapides ; sur sept à huit mille Suisses qui
avaient emprunté le passage des Alpes, par Guillestre, quatre mille à peine étaient arrivés dans la
plaine. Ils n’avaient trouvé sur leur route ni pain
ni vin ; ils étaient restés plus de huit jours sans
nourriture, à part quelques chèvres et quelques
moutons pillés dans les bergeries ; la plupart
n’avaient même plus de souliers. Le maréchal de
Chabannes les aiguillonna un peu, et, piqués dans
leur orgueil, ils dépassèrent Turin, disant que leur
endurance ne s’accommodait pas d’une étape
aussi courte. Cette jactance était toujours le signe
de leur mauvaise humeur. François, qui les connaissait, les fit défiler devant M. de Savoie (Charles III,
duc de Savoie, oncle de François, frère de Louise
de Savoie). Ils en furent contents. François resta
trois jours à faire bonne chère avec son oncle et sa
tante, puis il partit avec la plus grosse bande de sa
gendarmerie ; le maréchal de Chabannes était à
l’avant-garde et monseigneur d’Alençon à l’arrière-garde.
      

      
        L’avant-garde marcha droit sur le point du
Tessin où l’on faisait un pont, par Campello-Monti
et Vigevano. Le pont sur le Tessin était mal fait, il
s’écroula sous l’artillerie, le bagage et les gens de
pied. Il y eut beaucoup de noyés. Il fallut dégager
le lit du fleuve pour faire place aux Suisses. L’eau
était glacée, il faisait très froid. Enfin, le gros de
la bataille, mouillé jusqu’au ventre, prit pied,
harassé, sur l’autre rive.
      

      
        Le marquis de Saluces, qui était du pays, eut
l’idée d’aller patrouiller du côté de Novare. Il
apprit que le vice-roi de Naples venait de déménager du château de Novare toute l’artillerie (prise
aux Français dans une campagne précédente) qui
y était entreposée pour renforcer Lodi et Pavie.
Chabannes avait également eu vent de l’entreprise.
Ils rencontrèrent le convoi à dix milles de Novare
et ils s’emparèrent de toute cette artillerie, des
boulets, de la poudre, plus de trente grosses pièces
de batterie, longues couleuvrines et couleuvrines
moyennes.
      

      
        Pour couper la route à Bourbon qui, lui aussi,
était entré dans Pavie et qu’on soupçonnait vouloir
se jeter dans Milan, on envoya les Suisses et le
maréchal de Florange à Binasque qui était à mi-chemin entre Milan et Pavie. Bonnivet, Chabannes
et Florange allaient partir dans la nuit pour
Binasque, quand Chabannes et le duc d’Albany
devant ces ténèbres rayées de bises et de pluie
froide conclurent qu’il était préférable de se loger
à Rosa que Bonnivet connaissait bien pour y être
resté au camp dans la précédente campagne. Rosa
est à cinq lieues de Binasque. Cinq mille Suisses
avec les enseignes, qui étaient déjà partis, ne
reçurent pas contre-ordre. Florange resta à Rosa
avec l’arrière-garde des Suisses et quatre pièces
d’artillerie qu’elle traînait. François Ier était à
Abbiate-Grasso ; Chabannes, Bonnivet dans les
villages d’alentour.
      

      
        Florange, qui est logé chez un maître charpentier dans une des dernières maisons de Rosa, face
aux plaines (dans lesquelles on entendait gémir
les peupliers) où on peut supposer que courent les
fourrageurs de Bourbon, commence à se désarmer.
Il a fait préparer un bain de pied très chaud, car il
a pataugé tout le soir dans le Tessin glacé. Il
entend le galop d’un cheval. C’est M. d’Arlacque,
jeune gentilhomme suisse de Berne, qui vient le
prévenir, de la part de son lieutenant, M. d’Iespart, que les Suisses ont les ennemis sur les bras et
qu’il y a déjà grosse escarmouche. Florange fait
sonner l’alarme, attelle l’artillerie, assemble les
compagnons, fait partir les Suisses et marche sur
Binasque. C’est nuit noire. Il a envoyé un homme
au roi pour le prévenir que les Suisses et les Espagnols sont aux mains. Il rencontre Chabannes qui
fait sonner la trompette et met tout le monde à
cheval.
      

      
        Les Suisses, qui avaient marché sur Binasque
avec leurs seules enseignes, étaient arrivés au
village au soleil couchant. Les Espagnols l’occupaient déjà. Les Suisses voulurent attaquer tout de
suite. Il restait à peine un quart d’heure de jour
gris, ils n’avaient point de gendarmerie, sauf Frédéric de Baugé (Federico de Bozzolo) avec quarante chevaux. Au surplus, les alentours de Binasque
étaient coupés de tous côtés par des fossés et des
canaux larges et profonds qui interdisaient tout
mouvement de cavalerie dans la nuit tombante, et
les Espagnols avaient un grand nombre d’arquebusiers. Malgré ce désavantage, les Suisses criaient
à Frédéric de Baugé et à Jean d’Iespart de commander le combat, mais, en l’absence de Florange
(qui était leur commandant) ils ne s’y décidèrent
pas. Et, comme, ainsi qu’il arrive dans chaque
bataille non commandée, des bagarres s’engageaient où l’on perdait du monde pour rien, d’Iespart envoya chercher Florange.
      

      
        Quand il arrive, l’escarmouche a déjà pris de
l’ampleur, au détriment des Suisses, car l’Espagnol ne quitte pas son abri. Florange arrête le
combat. Il fait cerner Binasque. Les Suisses maintenant arrivent de toute part. Jean d’Iespart, le
seigneur de Baugé occupent sept ou huit maisons
du village, cinq à six cents Suisses environnent
Binasque, allument des feux dans la plaine. Chabannes se guide sur ces feux pour amener la gendarmerie de l’avant-garde. On reçoit (par Perot
d’Arthois, gentilhomme de la chambre) ordre du
roi de s’opposer sur place à la tentative que vont
faire Bourbon et le marquis de Pescayre pour se
jeter dans Milan. On monte bonne garde toute la
nuit, l’estomac creux : depuis le matin les Suisses
n’ont ni bu ni mangé. On fait du feu dans les prés.
Le froid gèle les bruits. Il est possible qu’on
somnole un peu. L’aventure étant, par définition,
sans plan préconçu ni organisation, pousse les
hommes à l’extrême limite de leur résistance physique, jusqu’au point où ils n’ont plus besoin pour
jouir que de choses simples : à défaut de pain, la
chaleur, le sommeil.
      

      
        Au matin, on s’aperçoit que les Espagnols ont
décampé. Jean d’Iespart et Frédéric de Baugé les
poursuivent avec cent Suisses à cheval et vingt
hommes d’armes de la compagnie de Florange.
Ortis, qui commande les cavaliers, six cents chevau-légers en deux groupes de trois cents, pousse des
pointes, s’efforçant de reprendre contact avec
l’ennemi. Frédéric de Baugé le suit, d’assez loin,
avec les Suisses à pied, cinquante hommes d’armes
et trois mille Italiens.
      

      
        Les Espagnols sont rejoints à Cassin (Scanasio),
à mi-chemin entre Binasque et Milan. L’engagement est tout de suite d’une violence extraordinaire. Tout le monde est agacé par la longue
attente de la nuit dans le froid. On est dans des
prairies gelées qui portent bien le cheval. L’ennemi perd ses bagages, quarante mille charges de
poudre et un tiers de ses arquebusiers. Il se met en
un tel désordre qu’on le taille à son aise de tous les
côtés comme une motte de beurre.
      

      
        Florange arrive. Il se rend compte qu’on tient
sans doute entre les mains une victoire qui peut
d’un seul coup mettre fin à la campagne. Il n’y a
qu’à continuer à mordre, chaque coup de dent
arrache de la chair vive, la bête est à bout de force
et trébuche déjà. En attendant les autres enseignes
qui viennent au pas de course, les Suisses mangent
les vivres pris dans les bagages. Enfin, le gros de
la bataille est rassemblé ; on va frapper le grand
coup (et c’est facile : on n’a plus devant soi que des
fuyards qui abandonnent Milan et semblent vouloir chercher refuge à Lodi) et, comme on s’ébranle,
on rencontre le maréchal de Chabannes qui
apporte les ordres du roi : « Ordre à tous les Suisses
et à toute l’avant-garde de retourner à Binasque. »
Florange est navré.
      

      
        « Monsieur le maréchal de Chabannes, dit-il, la
guerre qui est faite à l’œil est trop meilleure que
celle qui se fait par fantaisie et par opinion ; car
nous voyons ce que le roi ne voit pas, ni le conseil
qui est avec lui, car je vois que cette journée se
met fin à toute la guerre, s’elle est bien employée
et, faisons en comme nous en devons car, sans
point de faute, ils s’en vont en grand désordre et
on les chasse de si très loin que jamais ne reprendront haleine pour nous faire mal, car ils n’ont
pourvu ni lieu, ni place qu’ils veuillent tenir. »
      

      
        Chabannes voit qu’il a raison.
      

      
        « Je n’en saurai que faire, répond-il. Il faut que
je fasse cela que le roi me commande. Vous en
ferez comme vous voudrez. Toutefois, je trouve
votre raison merveilleusement bonne et puisque le
voulez, je le veux, et marchons après et avertirons
le roi afin qu’il nous suive. »
      

      
        Et ils commencent à marcher ensemble pour
achever l’entreprise. Mais le roi les arrête encore
et plus durement : « Qu’on ne soit pas si hardi que
de passer outre à ce qu’il a commandé premièrement. » Que Florange retourne à Binasque avec
tous les Suisses. Le roi viendra lui-même loger à
Cassin avec le reste de l’armée.
      

      
        Le maréchal de Chabannes et Florange se retirent
donc vers Binasque avec toutes les troupes, laissant les Espagnols déchirés fuir à leur aise vers
Lodi (qui aurait été intenable attaqué à la chaude).
Les chevau-légers et la cavalerie trottent vers
Milan. Aux portes, ils se joignent au marquis de
Saluces qui, avec quatre cents hommes d’armes, a
mission d’éclairer la situation de ce côté-là. On
entend un gros bruit dans la ville.
      

      
        C’est Bourbon, le vice-roi de Naples, le marquis
de Pescayre, le duc de Milan, son ministre Girolamo Morone et d’autres capitaines espagnols
avec de l’infanterie et toute la gendarmerie. Ils
arrivent à peine et ils sont dans une étrange situation. La veille, les Milanais ont envoyé les clefs de
la ville à François Ier (à Abbiate-Grasso) ; quand ils
ont vu leur duc et les Espagnols, ils sont revenus
sur la décision. Mais, pendant tout l’été, la ville a
été dépeuplée par la peste : entre ceux qui sont
morts et ceux qui sont partis, il ne reste plus grand
monde. Il n’y a pas de vivres, il n’y a pas d’argent,
les fortifications sont ruinées et il n’y a personne
pour travailler à les redresser. Les Milanais sont
très bien disposés à courir des risques, mais c’est
le point de vue d’une ville qui craint le sac ; pour
Bourbon, le vice-roi, le marquis et même le duc,
une ville sans vivres et sans argent n’est pas une
ville. Morone fait au peuple un discours de
ministre où, bien entendu, le fait de décamper est
présenté comme le nec plus ultra de l’amour du
peuple et de Milan, et après avoir ravitaillé le
château, on commence la retraite dans une ville
qui gronde un peu, mais plus des bourrasques de
vent et du frottement des cuirasses contre les murs
que de la clameur des abandonnés.
      

      
        C’est le bruit que Saluces entend. Avec les
chevau-légers et la cavalerie qui revient de l’escarmouche de Binasque ils se jettent bride abattue et
pêle-mêle dans la ville. Le peuple crie « France,
France ! » Ce qu’on va tout de suite rapporter au
roi. Il envoie cinq cents hommes d’armes pour
soutenir l’action de Saluces et on serre les Espagnols. Ceux-ci se retirent en désordre vers Lodi,
couverts par les arquebusiers qui de décharges en
décharges essayent de retenir Saluces ; malgré
quelques pertes, le marquis les reconduit presque
près de Marignan, à mi-chemin entre Lodi et
Milan. Là, il abandonne la poursuite. Il n’a pas
assez de monde avec lui pour porter le coup fatal
aux fuyards. Mieux talonnés, ils n’auraient pas pu
tenir à Lodi qui est difficile à défendre.
      

      
        Saluces retourne à Milan, il y trouve La Trémoille ordonné par le roi lieutenant général de
la ville. Sont entrés avec lui M. de Saint-Pol, le
maréchal de Foix, M. de Vaudémont (frère du duc
de Lorraine) avec cinq cents hommes d’armes,
quatre mille francs-archers sous le commandement d’Aubigny, gentilhomme bourguignon.
La Trémoille a déjà ouvert la tranchée contre le
château d’où la garnison espagnole tire le fauconneau. Saluces va voir le roi et lui fait part de sa
déconvenue : si au lieu de s’occuper du château
— qui se rendra à un moment ou à un autre pour
si abondamment qu’il soit pourvu, — il avait reçu
l’aide des gens d’armes et des archers, il anéantissait les Espagnols en retraite, ou, tout au moins, il
les culbutait sur Lodi, où ils n’auraient pas pu
s’accrocher. Et c’était la victoire totale (et finale).
      

      
        François commence à regretter l’ordre qu’il a
donné à Florange et à Chabannes. Il a suivi le
conseil de Bonnivet et il voit bien qu’il vient de
perdre tout le bénéfice de son extraordinaire traversée des Alpes. Il est arrivé en même temps que
les Espagnols et il n’a pas su profiter de son avantage.
      

      
        On va voir devenir plus dangereux encore le
divorce entre les chevaliers et les modernes.
Saluces, l’éternel voltigeur en enfant perdu, Florange que son goût de l’aventure pousse aussi à
l’extrême pointe du combat, Chabannes, qui est
une sorte de Murat (et quelques autres habitués
des premiers rangs) sont devenus des modernes, à
force de mettre la main à la pâte. Ils voient, d’un
clin d’œil, l’économie de moyens qui doit les
mener au but. François, Bonnivet, Alençon (et
quelques autres qui sont plus étroitement associés
à l’art de jouir) sont restés des chevaliers. Ils ne
sont pas ennemis d’une certaine emphase. Il est à
remarquer un autre phénomène qui s’explique
dès qu’on l’étudie : la défaite rend moderne ; les
Espagnols, dans cette aventure, sont modernes ;
rien de tel que d’être obligé de défendre sa peau
pour pousser à l’efficacité. La victoire anime facilement ces esprits nobles : elle leur permet d’exercer, de montrer leur noblesse ; les victorieux (on le
verra et on va le voir) restent ou redeviennent chevaliers. Seul, dans ce monde en mutation, où la
parole de Monluc citée à la fin du chapitre précédent laisse prévoir le rapide désenchantement
« des soldats et des capitaines », François restera
chevalier dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune.
      

      
        Trop tard, donc, pour terminer en chef-d’œuvre
cette poursuite depuis Marseille. Le roi va à Cassin
et à Binasque et il assemble un conseil des capitaines (cela se voit dans Lancelot du Lac) ; on a
une belle armée, il faut l’employer. C’est de quoi
on discute. De toute évidence (pour nous) il faut
courir après la fortune et aller assiéger Lodi :
l’armée espagnole y est hors d’haleine et la ville ne
peut pas être sérieusement défendue. La Palice
(Chabannes) est de cet avis ; La Trémoille, Florange, Saluces, M. de Saint-Pol, Montmorency et
d’Aubigny, La Rochepot, les capitaines italiens, le
comte Wolf, capitaine général des lansquenets,
sont également pour la poursuite immédiate. Bonnivet est contre. On a le choix entre assiéger Lodi
pleine de fuyards désorganisés, impossible à
défendre, et assiéger Pavie où est retranché Antonio
de Leyva (un dur à cuire), des fortifications qui
ont déjà fait leurs preuves, — et précisément
contre Bonnivet, — le Tessin. Et on décide d’assiéger Pavie, ou plus exactement, François, sur le
conseil pressant de Bonnivet, décide d’assiéger
Pavie. Bonnivet, certes, n’est pas seul à pousser le
roi dans ces décisions illogiques, mais ceux qui
font chorus avec lui n’ont pas besoin d’être nommés
(Alençon, Luppé, etc.) : c’est l’esprit Bonnivet.
      

      
        Il est trop facile de parler de légèreté, d’inconscience ou d’imbécillité. Au simple point de vue
stratégique, si on veut gagner (et si on fait campagne pour une politique ou « pour la France » on
doit vouloir gagner), il est évident qu’il faut
assiéger Lodi : on tient encore en main à ce
moment-là les cheveux de la fortune. Il faut donc
croire que Bonnivet ne pense pas à la stratégie et
que François, qui l’écoute tout de suite et sans discussion (contre l’avis de tout ce que l’époque a de
plus éminents capitaines), est également loin de la
stratégie. Pourquoi ne pas considérer ici François
et les Bonnivet comme des hommes ? L’histoire
n’est que le récit des « faits divers » à la mesure des
nations. L’appareil passionnel des protagonistes
pèse aussi lourd sur les décisions (et les résultats)
que l’économie politique, etc., tout ce avec quoi on
voudrait donner un sens à ce qui n’a d’existence
que sur l’instant, ne se dirige nulle part, et où les
effets sont, la plupart du temps, sans rapport de
valeur avec les causes. Cléopâtre fourre son nez à
peu près partout dans l’histoire, surtout aux alentours de 1500.
      

      
        Bonnivet connaît son François Ier comme sa
poche. Ils se connaissent « depuis la maternelle » ;
on est obligé de se servir du mot « copains », plus
qu’amis, plus que camarades, mieux : complices
pour mille choses grandes et petites. François est
un jouisseur ; il jouit de la guerre (guerroyer) mais
il ne jouit pas que de la guerre : elle n’est pas tout
à fait pour lui « la continuation de la politique par
un autre moyen » ; elle n’est pas tout à fait non
plus une grande chasse à courre, elle est les deux,
plus des milliers d’autres choses (peut-être même
des choses très « poétiques », des mélancolies, des
voluptés très matérielles tenant aux rencontres,
aux aventures, aux débottés devant des feux, à des
galanteries, la vie !) François Ier ne fait pas la
guerre (comme Clemenceau par exemple), il vit
en faisant la guerre.
      

      
        Il est également trop facile et au surplus un peu
naïf de parler de femmes (il n’y a pas que les
femmes). On ne signale la signora Clarisse que
parce que Roederer en parle, et il y en avait une
avec François à la Casina Repentita la nuit qui
précéda la bataille de Pavie : peut-être cette signora
milanaise ou une Visconti (Isabelle) qu’on fit
échapper à travers les lansquenets dès les premiers engagements. L’épisode est représenté dans
la tapisserie no 4 de Capodimonti à Naples. On la
voit, sur un cheval blanc, en chemise de nuit transparente. Les sept tapisseries racontant toute la
bataille de Pavie furent offertes à Charles Quint
par des marchands de Bruxelles en 1530, six ans
seulement après la bataille. S’ils ont mis la femme,
c’est qu’elle devait y être. Peut-être ont-ils un peu
exagéré sur la transparence de la chemise de nuit.
Mais, chemise de nuit transparente ou opaque, on
ne fera croire à personne que les femmes aient eu
une influence déterminante dans la campagne
de 1524 (comme Roederer le prétend), dans la
bataille de Pavie (comme veulent le faire supposer
les marchands bruxellois faisant leur cour à Charles
Quint, — nous verrons comment François Ier se
bat à cette bataille), et dans les décisions prises au
conseil des capitaines de Binasque.
      

      
        L’illogisme stratégique des Bonnivet peut s’expliquer de différentes façons. D’abord par le désir
sentimental de ne pas trop s’éloigner de Milan. On
verra François Ier, surtout dans son long poème :
Épître du Roy traictant de son partément de France
en Italie et de sa prise devant Pavie faire montre en
parlant des fleuves et de la ville d’un animisme qui
rend possible un attachement sentimental à de
simples murailles. Dans cette même épître, il
semble rejeter toute la faute sur Bonnivet.
      

      Le sort de ma félicité

Fut converti en infélicité

Par le vouloir de mes chefs, en effect,

Fut empesché le fruit de tout mon faict,

Ung seul d’entr’eulx conduict par passion

Faire au rebours de notre opinion.


      
        Que Bonnivet soit conduit par la passion ne fait
pas de doute (encore qu’il soit nécessaire de savoir
de quelle passion il s’agissait) mais François partageait la passion de Bonnivet, sans quoi il aurait
suivi la sienne, comme il l’a fait en suivant l’avis
de l’amiral. Si on cherche quelle était la passion
de Bonnivet (et par conséquent celle du roi, quoi
qu’il en dise) on trouve peut-être une deuxième
explication à la faute tactique. François n’est pas
un chef, comme César et Napoléon ; les privilèges
des généraux qui l’accompagnent sont souvent
difficiles à concilier avec un commandement général. Leur bravoure même crée parfois des embarras. Le comte de Saint-Pol, le maréchal de Foix,
La Trémoille en donnent de fâcheux exemples
dans cette même campagne. Pour avoir le plaisir
de courir au milieu de la mêlée, Saint-Pol et le
maréchal de Foix désertèrent leur poste près de
Milan pour courir au combat. Ce sont ces « désertions en avant » qui sont impossibles à réprimer
dans un guerroyage-divertissement. Sans les
défenses expresses et réitérées du roi, La Trémoille en aurait fait autant. Il ronge son frein et
dès le lendemain il adresse à François Ier des
plaintes très vives, alléguant « les droits et les privilèges de son office ». Les privilèges individuels
étaient parfois plus puissants que les ordres du roi
et les conseils du salut commun. C’est peut-être
dans une position contraire que s’est exercée la
passion de Bonnivet et de François à Binasque. Le
conseil des capitaines n’a peut-être été qu’un
« combat de privilèges ». Il y avait déjà les « vieux
généraux », les « jeunes capitaines », le combat des
anciens et des modernes ; il y avait « ceux qui ont
toujours raison », auxquels on s’oppose une fois,
passionnément, volontiers, au risque d’avoir tort.
Toutes les escarmouches précédentes et l’entrée
dans Milan s’étaient passées hors de la main de
François, il n’avait fait que suivre (situation désagréable pour un chevalier, et pour un chevalier en
Italie, devant les contingents italiens). Il voulait
faire quelque chose par lui-même et, en tout cas,
sur l’instant, imposer sa volonté à ceux qui criaient
trop fort qu’ils avaient tout vu, qu’ils auraient pu
tout faire, qu’ils allaient tout faire. François et
Bonnivet ont trente ans. La Palice, La Trémoille,
Saint-Sevrin, Trivulce ont plus de soixante-dix
ans. Engagé entre les âges et les privilèges, on
pouvait très bien perdre de vue ces Espagnols en
désordre qui fuyaient vers Crémone et Lodi, à
travers les peupliers tourmentés de bises d’hiver.
La conclusion fut donc d’aller assiéger Pavie. Sur-le-champ, le roi y envoie son avant-garde commandée par Chabannes et Florange. Traversant le
parc de Mirabello ils investirent l’est et le nord-est
de la ville. Chabannes et Florange s’installèrent à
Saint-Lazare (actuellement sur la route de Crémone à deux kilomètres de Pavie). Tous les Suisses
furent logés dans cinq petites abbayes qui couvraient depuis l’est jusqu’au nord : San Pietro in
Versuolo (près de Saint-Lazare sur la route de
Crémone), San Giacomo (actuellement Cascina
San Giacomo sur la route de Sant’ Angelo), San
Spirito (actuellement Cascina San Spirito un peu
plus près des murs que San Giacomo), San Paolo
(sur la route de Cassinello) et plus au nord, San
Giuseppe en bordure du parc de Mirabello, en
face du château de Pavie. C’était bien raisonné : si
des secours étaient envoyés à Pavie, ils ne pouvaient venir que par les routes que commandaient
les cinq abbayes. M. de Bussy et l’infanterie française se logèrent dans une autre abbaye (que je
n’ai pas retrouvée, mais qu’on peut placer un peu
plus au nord, sur la route même de Milan à Pavie,
en face de la citadelle, à peu près à l’endroit où se
trouve actuellement l’embranchement de la voie
de chemin de fer pour Crémone. Dans ces environs existait une abbaye de femmes, Santa Veronica). M. de Bussy était judicieusement placé. Le
roi, après être resté assez longtemps à la Chartreuse de Pavie pour y recevoir les ambassadeurs
de Milan et des autres villes du duché, vient à
Saint-Lanfranc avec tout le reste de l’armée. (San
Lanfranco sur la route de Giopello à l’ouest de la
ville au bord du Tessin) et Bussy, tout en tenant le
nord, pouvait servir de liaison entre le roi, les
Suisses, Chabannes et Florange. Le maréchal de
Montmorency, avec trois mille lansquenets, deux
mille Italiens, mille Corses, deux cents hommes
d’armes, passe le Tessin et se loge au faubourg
Saint-Antoine (à gauche, en regardant la ville, de
ce qui est aujourd’hui le Borgo Ticino, dans une
île formée par un bras du Tessin actuellement
comblé et transformé en prairies et terrains à
bâtir). La gendarmerie, qui ne servait à rien dans
un siège, fut mise au vert dans les villages. Le roi
avait avec lui le duc de Lorraine, le duc de Suffolk,
le comte Wolf et les autres capitaines généraux
avec tous les lansquenets qui étaient environ dix-huit mille. Le maître de l’artillerie était avec eux.
Monseigneur d’Alençon et l’arrière-garde étaient
à Cascinazza au bord du Naviglio, près de la route
de Milan et en face le parc de Mirabello.
      

      
        Comme tous les témoins, les témoins de cette
installation ne sont pas d’accord ou donnent de
faux renseignements. Du Bellay, par exemple, dit
que Chabannes s’installe vers le château du côté du
Tessin ; or, le château est au nord de Pavie et le
Tessin est au sud. Florange parle des cinque petites
abbayes là où étaient logés tous les Suisses, mais ne
les désigne pas par leurs noms ; il faut les chercher sur le terrain, à l’aide de ce qu’il dit être le
chemin romain envers Saint-Lazare. Il en est de
même pour l’emplacement d’Alençon et surtout
pour le logis du roi. Il vient en effet à Saint-Lanfranc et il s’y installe, mais il ne restera pas
constamment à cet endroit-là, et quand les vieilles
gravures le représentent capturé à côté de Saint-Lanfranc, les bâtiments de l’abbaye stylisés ne
sont là que comme les symboles dans la représentation du martyre des saints.
      

      
        Il est aussi très important de connaître le temps
qu’il faisait, moins pour les opérations du siège
proprement dit que pour les escarmouches et
surtout pour la bataille finale. La gendarmerie
monte de lourds chevaux, l’artillerie pèse des
tonnes, le carré suisse piétine sur place, l’efficacité de ces armes n’est pas la même sur terrain sec
et sur terrain humide. Le sud de Pavie était en
1525 transformé en marécages par une infinité de
petites eaux mortes venant du Tessin.
      

      
        L’est : Saint-Lazare, les cinq abbayes étaient à
l’état de prairies spongieuses plantées de peupliers. Au nord (jusqu’à la Chartreuse de Pavie)
s’étendait le parc de Mirabello, réserve de chasse
des Visconti ; il était ceint de murailles et très
boisé. Mais les bois qu’il portait étaient faits d’arbres
tendres, peupliers, saules, osiers qui perdent leurs
feuilles en hiver, et constituent sous eux des sols
élastiques que la pluie ou l’alternance du gel et du
dégel transforme en fondrières de boue gluante.
Vers Lanfranc, à l’ouest, sont de petits tertres,
mais, entre les tertres, le Tessin s’infiltre et noie
les prairies basses. Tout le pays est en outre quadrillé de canaux, de ruisseaux, de fossés, tous plus
traîtres les uns que les autres avec leurs bords dissimulés sous les orties et les prêles. Certains de
ces canaux ont deux mètres de large et deux
mètres de profondeur ; on ne les voit pas, ils
peuvent rompre n’importe quelle charge de cavalerie, empêcher tout charroi et compartimenter
n’importe quelle bataille. On verra leur importance au moment de la capture du roi.
      

      
        Il faisait froid. Tous les témoins s’accordent à le
dire. Déjà pendant la traversée des Alpes, la neige
fraîche avait effrayé les soldats. En arrivant dans
la plaine piémontaise ils trouvèrent la lourde pluie
d’automne. Il pleuvait à Pignerol. Il pleuvait sur
Turin, il pleuvait à Suse. Le passage de la Doire et
du Chisone fut à maints endroits difficile. Les torrents étaient grossis par les pluies. Le déplacement de toute l’armée vers Milan s’effectua par un
temps de bise noire (qui remplace le mistral de
l’autre côté des Alpes). Mme de Savoie qui était
restée à Turin s’en plaint. Le froid devint encore
plus serré, et commença à tuer des Suisses et des
chevaux, surtout les gros à qui on demandait
beaucoup d’efforts (pour porter la lourde gendarmerie ou traîner l’artillerie) et qui se congestionnaient facilement.
      

      
        Les escarmouches de Binasque s’entremêlèrent
à la pluie revenue. Saluces au bord de Milan
cherche à s’abriter du froid et des bourrasques et
accuse le tumulte des vents, du temps qu’il a mis à
comprendre le sens des rumeurs qui emplissaient
la ville. Au passage du Tessin, la rupture du pont
noie dans les hautes eaux glacées plus de cinq
cents Suisses et on ne sait combien de lansquenets ; qui connaît le Tessin imagine aisément le
large mauvais temps qui devait couvrir le pays,
pour que le fleuve soit si haut.
      

      
        On a en outre une lettre d’un marchand de drap
de Sant’Angelo, Sant’Angelo est à une soixantaine
de kilomètres au nord-est de Pavie, au confluent
du Lambro et du Lambro-méridional. Il écrit le
29 octobre 1524 (François arrive devant Pavie le
28 octobre 1524) à un notaire d’Alexandrie au
sujet de quarante pièces de bougran sur lesquelles
il a emprunté ; il se plaint « des hautes eaux débordées et des pluies qui ne cessent pas ».
      

      
        Si on loge les Suisses « dans les cinq abbayes
vers le chemin romain » c’est que la terre est
détrempée et qu’ils ne peuvent pas camper dehors.
Les cinq abbayes sont toutes construites sur la
« Campagne alte », tout autour c’est la « Praderie
basse » gorgée d’eau. Florange dit expressément
qu’il voulait « loger tous les Suisses à couvert
parce qu’il faisait grand froid et qu’il se perdait
beaucoup de Suisses par maladie pour le froid ». Il
ajoute pour ceux qui s’étonneraient de trouver les
Suisses si fragiles « car ce sont des gens qui se
tiennent en leur pays merveilleusement bien chaudement ». On voit d’ailleurs soldats et capitaines
loger ensemble malgré la grande presse.
      

      
        Il fait froid, il pleut en bourrasques mais, les
premières gelées — si elles tuent encore quelques
Suisses — permettent enfin les charrois sur des
sols durcis. On envoie courir deux cents hommes
d’armes autour de Pavie pour voir la contenance
des assiégés et percer leurs desseins. Ces gendarmes tombent sur les lansquenets du comte de
Sorne qui revenaient du camp de Marseille avec
deux gros canons. La surprise fut totale, aussi
bien pour les gendarmes que pour les lansquenets,
l’épais brouillard qui couvre les plaines lombardes
par grand froid aux abords des fleuves avait caché
les deux partis jusqu’au moment de la rencontre,
les lansquenets étaient presque au bout de leurs
peines. Ils touchaient le pont sur le Gravellonne
(bras du Tessin qui fermait l’île du faubourg
Saint-Antoine, aujourd’hui canal du Gravellonne).
Encore quelques efforts et les canons qu’ils avaient
traînés depuis Marseille allaient entrer dans Pavie.
Les gendarmes sortent du brouillard, chargent ;
les lansquenets s’enfuient. Si la gendarmerie avait
suivi elle entrait dans Pavie, au milieu du désordre,
et la ville courait chance d’être prise ; d’autant
plus que cinq cents hommes d’armes suivaient et
que l’ennemi n’avait encore fait aucun retranchement. Mais la prise des canons parut une victoire
suffisante à celui qui commandait les gendarmes.
      

      
        D’après la lettre de La Trémoille au maréchal
Montmorency son neveu (lettre du 2 novembre
1524), il semble que ce soit Montmorency qui commandait la gendarmerie dans cette affaire. « Vous
m’avez fait bien plaisir de m’avoir mandé de vos
nouvelles et si vous eussiez failli de gagner le Graveron et le pont, vous n’y eussiez entré sans grand
peine, et si fussent entrés dedans Pavye. »
      

      
        Pavie était tenue par Antonio de Leyva, malade,
perclus de goutte qu’aggravaient le froid et l’humidité ; mais homme de guerre et grand caractère, il
se faisait porter en litière partout où sa présence
était nécessaire, et il estimait qu’elle était nécessaire partout. Il avait avec lui les trois mille Espagnols, deux cents hommes d’armes, sept mille
lansquenets du comte de Sorne, une très puissante
artillerie avec beaucoup de boulets, mais peu de
poudre. Il n’avait pas d’argent non plus. Les gens
de Pavie s’étaient enrôlés volontairement sous sa
bannière, Florange parle de dix mille, mais un
millier à peine étaient correctement armés.
      

      
        Les nouvelles qui viennent de Lodi sont inquiétantes et les Suisses des cinq abbayes se mettent
en alarme. On dit que le marquis de Pescayre y est
arrivé avec cinq mille hommes et sept ou huit pièces
d’artillerie. Les Impériaux de Lodi (où est Bourbon) ont dessein de venir faire lâcher prise au roi
devant Pavie dès qu’il sera attaché aux murailles.
Depuis qu’on a ces nouvelles, on voit parfois des
chevau-légers espagnols passer en enfants perdus
à travers les brouillards qui couvrent les bois de
peupliers. On ne peut pas encore parler d’escarmouches véritables, mais il y a déjà eu des
bagarres, de petits combats de patrouilles qui
montrent de ce côté (le côté de Lodi) une infiltration tenace. Il y a eu des engagements particuliers
de petits partis de dix à douze cavaliers de chaque
camp à Bornasco, à Settino (où on a perdu vingt-deux hommes dans les prairies basses, soudain
dégelées par un fort vent de sirocco, où ils se sont
embourbés) et, tout d’un coup, on a dû engager un
plus gros parti à Torre Del Gallo, c’est-à-dire à
trois kilomètres de la ligne des cinq abbayes.
Certes, ces fourrageurs sont généralement exterminés, mais il en revient le lendemain, et cette
constance laisse bien deviner des intentions fermes.
La Trémoille est d’avis de se montrer un peu de ce
côté, de prendre l’initiative, de pousser des pointes
jusque vers Lardirago avec des bandes imposantes, de faire voir aux ennemis qu’il y a des gens
pour eulx. Il sait que Pescayre ravitaille Lodi et la
rempare déjà depuis trois jours. Il conseille d’envoyer trois mille hommes de pied et deux cents
hommes d’armes à Marignan pour inquiéter tout
ce « côté de Lodi », empêcher les Impériaux de ce
bord de battre le rappel de leurs amis et les entretenir d’alarmes continuelles. Quand ils auront
ainsi du travail sur les bras, ils penseront moins à
venir renifler dans le brouillard du côté des cinq
abbayes. On va d’ailleurs, tout de suite (2 novembre
1524), faire rompre le rempart du faubourg. Mais
le vrai siège n’est pas commencé.
      

      
        La grosse artillerie n’est pas encore arrivée.
Elle vient aussi vite qu’elle peut (mais elle est mal
fournie en poudre et mal traînée par des chevaux
éreintés). En l’attendant, il y a chaque jour des
« prises de bec » avec les assiégés : approches du
côté des troupes de François, sorties du côté des
Espagnols, duels d’artillerie entre les petites pièces
dont disposent déjà les assiégeants et les hacquebuttes des assiégés. Le duc de Longueville (Claude
d’Orléans) est tué par une volée de pierres. Il avait
dix-sept ans. Il était sorti de la tranchée pour aller
reconnaître un point de la muraille. C’était un
prince courageux. On l’aimait bien, le roi en particulier. Il avait quatre cent mille francs de rentes,
ce qui le fait pleurer par tous les gentilshommes
qui fréquentaient sa maison toujours ouverte, toujours bien fournie. Pour le moment il logeait avec
Bussy et Florange dans une des cinq abbayes, à
San Giacomo. Bussy, qui dispose de quatre mille
aventuriers français, déclenche autour de cette
mort une grosse bagarre, « pour l’honneur », qui
n’avance pas les affaires générales, mais tue pas
mal de monde de part et d’autre.
      

      
        François de son côté (Saint-Lanfranc) harcèle
la ville avec ses bandes italiennes. Il y a un petit
pont sur le Naviglio où les lansquenets de Sorne
viennent souvent montrer leurs plumets, soit qu’ils
aient très envie de ce pont, soit qu’ils y protègent
des corvées. Les Italiens tendent l’embuscade, en
tuent à l’affût, chargent à l’arme blanche, les dispersent ; ils se reforment, passent le pont, il faut
engager quelques gens d’armes ; enfin, à deux ou
trois reprises, on massacre totalement les lansquenets du petit pont. Il en revient d’autres et tout
recommence pendant que la grosse artillerie s’approche.
      

      
        Elle arrive enfin, François en garde une partie à
Saint-Lanfranc et fait placer l’autre du côté des
Suisses (cinq abbayes). Elle tonne, commence à
écraser les murs et, travail à moitié fait, s’arrête
soudain : il n’y a plus de poudre ! On a, c’est le cas
de le dire, « dévoilé ses batteries » en pure perte.
Les assiégés sont maintenant prévenus des points
où on voulait faire brèche et donner l’assaut. On
feint bien de chercher d’autres emplacements,
comme si on s’était trompé en essayant ceux-là,
mais la malice est cousue de fil blanc, le vieux
renard de Leyva ne s’y laissera pas prendre. On
envoie à franc étrier vers le duc de Ferrare. C’est
un ami ; on lui demande sa poudre. Il la donne, il
la ramasse dans toutes ses forteresses, il y en a
beaucoup. François respire à l’aise en entendant
les longs convois crier de tous leurs essieux dans le
brouillard et la pluie. Car, vers le 5 ou 6 novembre,
le temps s’est radouci, tout dégèle et il pleut : ce
qui retarde l’arrivée et la distribution de la bonne
poudre de Ferrare, surtout du côté des Suisses où
l’artillerie a des emplacements dans la Praderie
basse, devant San Spirito, pour être plus près des
murs.
      

      
        Pour laisser à Antonio de Leyva le temps de s’interroger sur la signification de l’arrêt à la brèche
qu’on a été obligé de faire en attendant la poudre,
on décide d’attaquer la tour de Gravelon (dans
l’île formée par le Gravellonne et le Tessin). Cette
tour était hors des murs et de l’autre côté du
Tessin. Elle dominait les quartiers où Montmorency s’était installé avec ses lansquenets, ses Italiens, ses Corses et ses hommes d’armes. Il s’était
renforcé depuis de quinze cents Français et de
quatre couleuvrines pour la garde des saillants du
pont sur le Gravellonne, remparé de buttes de
terre. Chaque jour et chaque nuit des Espagnols
passaient le Tessin en barque et venaient dans la
tour qu’ils tenaient solidement, et de là ils tuaient
beaucoup de monde dans le camp de Montmorency. Le roi envoya donc Sissonne, maître de
l’artillerie, avec quatre canons (c’est-à-dire quatre
grosses pièces accompagnées de toute la série des
moyennes et des petites), avec lesquels la tour fut
battue en brèche et emportée, bien que ce dernier
terme ne soit pas tout à fait exact, car la petite
garnison se rendit à volonté. Ils étaient trente à
quarante Espagnols là-dedans. Montmorency les
fit pendre « pour avoir été si outrageux, d’avoir
voulu garder un tel pouiller à l’encontre d’une
armée française ». Antonio de Leyva souligna ce
manque d’élégance en envoyant à Montmorency
un cartel, jurant que si jamais un jour il le tenait il
le ferait pendre. Là-dessus s’engagea un grand
combat de cartels. À chaque instant, la trompette
sonnait, pour des défis outrecuidants qu’on se
renvoyait de Pavie à Gravellonne, de Gravellonne
à Pavie, des cinq abbayes à Pavie et même de Lanfranc (le roi) à Pavie. On se défia en paroles, en
trompettes, en bannières et en lettres d’injures
pendant quarante-huit heures.
      

      
        Cela fait, l’artillerie se retira de Gravellonne,
laissant seulement quatre petites pièces qui
demeurèrent avec le maréchal de Montmorency.
Le reste fut, comme avant, partagé de moitié entre
le roi (Lanfranc) et les Suisses, c’est-à-dire Florange et Chabannes (cinq abbayes) et retourna sur
ses anciens emplacements. Il gelait de nouveau et
les charrois furent assez faciles, sauf au passage
devant le château, entre l’abbaye de San Giuseppe
et celle de San Paolo, où elle eut à subir le feu
serré des grosses arquebuses. Vers minuit on
approcha les canons de la muraille (leur portée
utile était de cinquante à soixante mètres) et à la
première heure, la meilleure, le point du jour où
les assiégés sont toujours mélancoliques, on commença le vacarme. La muraille de Pavie ne valait
pas grand-chose, et François, fier comme Artaban
au milieu de tout ce bruit qui imitait fort bien le
tonnerre, serviteur des dieux, fit tant redoubler et
multiplier les coups qu’à midi on avait fait des
deux côtés de si larges brèches qu’elles pouvaient
laisser passer cinquante hommes de front. Mais
on ne pouvait pas profiter de ces ouvertures : la
poudre manquait encore une fois, et il aurait fallu
combattre les défenses et les tours dont les principales étaient de terre et de bois plus difficiles à
ébrécher avec des boulets. Il ne restait plus de
poudre que pour six coups par pièce.
      

       

      
        Avant de poursuivre le récit de cet assaut qui va
se donner tant du côté du roi que du côté des
Suisses (est et ouest) il faut dire un mot de l’état de
Pavie, et de ce qu’Antonio de Leyva y avait organisé contre vents et marées. Il avait d’abord mis
de l’ordre dans la ville et il avait fait accepter son
gouvernement par la population qui l’aimait pour
sa justice et l’admirait pour son caractère. Son
artillerie était judicieusement placée. Après les
premières tentatives de brèches il avait rivé ses
gros canons en situation de défendre les points
assaillis et de menacer les accès aux banquettes
voisines. Du côté des Suisses, il était arrivé avec
des moyens médiocres à assurer la défense, non
seulement du point attaqué (la redoute Sant’ Epifanio) mais tout le rempart, depuis la porte de
Milan jusqu’à la porte Santa Justina, en reliant
ces points extrêmes par un chemin couvert. Du
côté attaqué par le roi, un chemin couvert tout
semblable liait la redoute San Stefano à la redoute
Santa Margarita, et il avait protégé ses murailles
par des boulevards, des escarpes et des redans qui
se contrebattaient. Quand il avait si violemment
défié Montmorency à propos des trente Espagnols
pendus après la prise de la tour Gravellonne,
c’était certes en cédant d’abord à un sentiment
chevaleresque, mais aussi par politique : une
grande partie de l’efficacité de sa défense dépendait de ces petites garnisons placées à des points
critiques et isolées. Tout reposait sur leur courage
et sur l’honneur qu’on leur en faisait. En outre,
le point assailli par le roi était défendu par la
citadelle.
      

      
        La faiblesse d’Antonio de Leyva était certes sa
disette en poudre ; mais on vient de voir qu’en face
de lui on en manquait aussi. Bien plus grave était
sa disette d’argent. Il ne faut pas oublier l’étrange
situation dans laquelle les deux camps se trouvaient. Antonio de Leyva, Espagnol, défendait une
ville italienne, avec des lansquenets allemands, et
François le Français attaquait la ville italienne
avec des Suisses, des Italiens, des Corses, des Allemands et « quelques Français » (deux mille cinq
cents aventuriers environ). Tous ces mercenaires
étaient payés. Pas d’argent, pas de Suisses, pas
d’Allemands non plus, pas de Français non plus :
mercenaires comme les autres. Et quand on n’a
pas d’argent dans une ville assiégée, on ne peut
pas prétendre qu’on va en recevoir.
      

      
        Le plus gros des créanciers d’Antonio de Leyva
est le comte de Sorne. Il est dans Pavie avec
huit mille Allemands (les lansquenets), huit mille
ouvriers qu’il faut payer tous les jours. Ce qu’on
ne fait pas. Sorne donne des délais, puis se fâche.
Antonio de Leyva fait fondre sa vaisselle, celle des
riches Pavesans, puis il s’attaque aux trésors des
églises et fait jeter les ciboires, l’or des ornements
dans les cuveaux de fonte. Il va jusqu’à faire défaufiler les broderies d’or. Il fait forger avec cette
cuisine des testons d’argent et des pièces d’or
portant à l’avers ses initiales : A. L. et, au revers, la
devise en latin abrégé : « Pavie soulez César triomphera ». Sorne se paie de cette monnaie un certain
temps, mais il voudrait bien de la « trébuchante »
et il en réclame de plus en plus âprement. Antonio
de Leyva plie adroitement sous ces réclamations,
mais il voit venir le moment où il faudra rompre,
et il sait ce qui l’attend à ce moment-là. Les contingents non payés se révoltent d’ordinaire, et avec la
plus grande brutalité. Ils se « paient sur la bête »,
c’est-à-dire qu’ils pillent, puis, pour échapper au
châtiment (et trouver du répondant) ils passent
dans le camp adverse. Si Antonio de Leyva ne paie
pas le comte de Sorne, un beau matin les Allemands vont piller la ville et en ouvrir les portes à
François Ier. Peut-être même des intelligences sont
déjà nouées dans ce sens. Antonio de Leyva offre à
dîner au comte de Sorne, au château (dîner d’affaires). Deux jours après, Sorne est mort. Les lansquenets se lamentent, car il était homme de bien.
Les uns disent qu’il est mort d’avoir trop bu,
d’autres prétendent qu’il n’est pas nécessaire de
boire trop quand on boit du mauvais café. Le commandement des lansquenets passe entre les mains
d’un Suisse, le comte Lodron qui a des intérêts
communs avec Antonio de Leyva (promesses de
Charles Quint). Ce qui est somme toute l’essentiel.
Antonio de Leyva ne se dissimule pas néanmoins
qu’il n’a fait que gagner du temps. À un moment
ou à un autre, la question argent va de nouveau se
poser. Il est même presque certain qu’elle entraînera finalement la perte de Pavie. À moins d’un
miracle.
      

      
        À défaut de miracle, auquel il ne croit guère,
Antonio de Leyva s’aide lui-même (on l’a vu par la
soudaine disparition du comte de Sorne). Il a mis
de l’ordre dans la ville, dès l’arrivée des troupes
de François sous les murs. Il a rationné la population en pain, vin et vivres tout de suite, sans
attendre disette. Et il peut accomplir ce que la
population de Pavie et la garnison considèrent
comme un miracle (puisque contraire à la coutume
et à toutes les règles) et réconfortant, dans tous les
sens du terme. Au fur et à mesure que l’étreinte
des assiégeants se fait plus étroite, il distribue des
portions de plus en plus grosses. On a d’abord
touché un demi-pain, puis un pain, puis un pain et
demi, et ainsi de suite, pour le vin, pour la viande.
De là, chez les assiégés, un courage qu’il aurait été
difficile de susciter avec des harangues. (Impossibles à construire et à construire efficaces, puisqu’il n’y a pas de patrie et surtout de « patrie en
danger ».) Les lansquenets notamment sont hardis
dans la proportion où ils ont le ventre plein. Ils ne
se mutinent que pour deux raisons : le manque
d’argent et le manque de nourriture. Avec un
« moyen de bord » et une astuce, Antonio de Leyva
est arrivé, jusqu’à présent, à éviter les mutineries
des lansquenets. Mais il sait que les expédients
s’useront vite. Il ne craint qu’une chose : l’inaction
des assiégeants : s’ils ne font rien, s’ils attendent, il
est perdu. Or, le voilà rassuré : ils attaquent.
      

      
        Après la première tentative de brèche faite par
l’artillerie qui a dû se taire en attendant la « bonne
poudre de Ferrare », Antonio de Leyva ne s’est pas
laissé prendre aux feintes de François Ier. Il a
compris que la brèche serait faite à l’est du côté
des cinq abbayes, à l’ouest du côté de Saint-Lanfranc. Il rempara les premiers dégâts avec des
galions et des tranchées. Il fit en outre creuser
deux grands fossés à l’arrière des murailles endommagées et il jeta la terre de ces fossés du côté de la
ville pour en constituer des buttes et des abris derrière lesquels il pouvait placer ses piétons et ses
arquebusiers dans une contrepente que l’artillerie
ne pouvait atteindre. Il mit dans cette position,
moitié du côté des Suisses, moitié du côté du roi,
cinq à six mille hommes, en bataille, flanqués de
cent hommes d’armes à pied pour garantir les
ailes. Dans les fossés, il cloua des « petereaux » ;
c’étaient des canons à grosse gueule qui n’avaient
pas de portée, mais vomissaient sur le nez des
gens des volées de ferrailles et de pierres. Ces
« petereaux » prenaient les fossés d’enfilade. Au
bord du fossé, couchés sur le ventre à l’abri des
levées de terre, il avait aligné ses arquebusiers et
placé les grosses hacquebutes (arquebuses très
pesantes, qu’on chargeait de tout ce qu’on avait
sous la main, ferrailles, pierres, etc. Elles étaient
ici servies par la population enrôlée de Pavie et
elles étaient approvisionnées en débris de marbre
arrachés aux églises, projectiles bien plus meurtriers que des cailloux roulés).
      

      
        Il faut retourner du côté de François. Il disposait d’un contingent de dix à douze mille aventuriers français et italiens (cinq à six mille de chaque
côté) plus, du côté du roi, huit mille lansquenets et
du côté des Suisses (commandés par Chabannes
et Florange) neuf mille Suisses. Suivaient deux
cents hommes d’armes à pied choisis parmi les
plus jeunes et les plus alertes. Le roi avait fait
mettre en outre toute sa gendarmerie à cheval.
Elle était, lance levée, à l’arrière-plan de la bataille
(pour l’exploitation tactique, si on veut). Le signal
qui devait déclencher l’assaut des deux côtés à la
fois viendrait d’une trompette qui sonnerait dans
la tour Gravellonne.
      

      
        Au son de la trompette, les deux partis, Lanfranc pour le roi et cinq abbayes pour les Suisses,
attaquent ensemble par l’est et par l’ouest. Du
côté du roi, les francs-archers et les aventuriers
italiens se précipitent dans la brèche, ils sont commandés par M. des Forges. Le maréchal de Foix
les appuie avec deux cents hommes d’armes, le
maréchal de Montmorency les suit et le duc de
Suffolk (la rose blanche) y mène les lansquenets
avec le comte Wolf. Le roi vient en personne avec
une partie de sa gendarmerie démontée. Il y a de
ce côté deux fossés à passer. Un de ces fossés à
petereaux et le fossé de la citadelle, plus quelques
petites bastilles (genre tours de Gravellonne),
méthode de combat chère à Antonio de Leyva.
Toutes ces défenses n’avaient pas été battues par
le canon et ne pouvaient plus l’être par manque de
poudre ; elles éclatèrent en feux nourris et par
endroits « roulants ». Tout de suite, trois cents ou
quatre cents hommes furent tués sans en être
venus aux mains. Le porte-enseigne de la garde
écossaise fut balayé avec son drapeau ; les gens
de Suffolk se firent tuer comme des lapins pour
essayer de reprendre la soie de ce guidon qui,
finalement, resta dans la boue, le sang et les corps
morts. Une partie des aventuriers avait cependant
réussi, après des prodiges de valeur, à atteindre le
sommet de la brèche. Ils y furent accueillis par
une forêt de piques, cependant que leur flanc
gauche et leur flanc droit, attaqués par le feu des
petereaux et le déclenchement des hacquebutes,
flottaient en désordre et ne les soutenaient plus.
Le roi se battait au milieu de tous comme un
simple capitaine. Il y prenait un plaisir extrême,
au détriment de la conduite générale de l’affaire.
Enfin, il vit que la défense était trop forte, et il fit
retirer son monde.
      

      
        De ce temps, les cinq abbayes avaient également donné l’assaut. Une partie des aventuriers
étaient conduits par Bussy et par monseigneur de
Donzy, jeune gentilhomme qui alla au combat en
portant les couleurs de sa belle ; il se réjouissait de
les mener au milieu des enfants perdus. D’Aubigny
commandait le reste des aventuriers et il avait
avec lui bien des gentilshommes volontaires, tout
émoustillés de participer à cette journée avec un
homme renommé pour son courage et son caractère. Venaient après le duc d’Albany avec deux
cents hommes d’armes, puis Florange avec les
Suisses. La Trémoille, à cause de son grand âge,
était resté à cheval, mais il mit bientôt pied à terre
pour venir voir de près comment on se comportait. D’Aubigny alla à la brèche, fut accueilli par le
feu des arquebuses, des hacquebutes et des petereaux. Il perdit du monde mais s’opiniâtra dans
les fossés malgré les décharges d’enfilade et fut
finalement culbuté sur les morts avec une bonne
blessure d’éclat de marbre au bras. Il s’en tira
comme il put dans la première vague des aventuriers et des gendarmes repoussés qui refluaient
hors de la brèche, accompagnés des décharges de
toutes les bastilles et battus en flanc par les pierriers de Leyva. Le duc d’Albany qui menait la gendarmerie démontée fut entraîné dans ce reflux et
Florange en tira les Suisses à grand-peine et avec
beaucoup de bonheur, car, s’ils avaient été repoussés, ils étaient gens à abandonner le siège pour
rentrer chez eux : ils voyaient trop bien que cette
entreprise allait être très meurtrière. Les aventuriers étant repoussés, Florange fit retirer les
Suisses. La Trémoille commanda la retraite de
tout le monde, bien que sans ordre du roi et sans
connaissance de ce qu’il était advenu de l’assaut
de l’ouest. Enfin le roi fit dire que son assaut avait
été également repoussé. Tout le monde rentra au
camp. Il y eut cinq cents morts laissés sur le carreau et dix ou vingt à peine du côté des assiégés. Il
n’y avait pas eu le moindre corps à corps et les
pertes étaient toutes le fait de l’artillerie et de l’arquebuserie. Plus de trois cents blessés en piteux
état moururent les jours suivants.
      

      
        On a quand même appris quelque chose ; c’est
que la ville est pourvue de gens de bien. François
réunit un nouveau conseil des capitaines (comme
à Binasque). Il y a là comme toujours « les vieux et
les jeunes » ; mais ce n’est plus d’un conflit de générations que va sortir la mauvaise décision. Vieux
et jeunes sont d’accord : le roi a donné l’assaut ; il
a échoué non pas par manque de vaillance et d’audace (au contraire) mais par manque de poudre et
d’artillerie ; la situation étant ce qu’elle est, on ne
peut pas envisager une nouvelle attaque ; on ne
saurait opiniâtrer plus mal à propos ; les mercenaires ne sont pas gens à entreprendre sans espérer. On est venu ici pour prendre Milan, on l’a
pris. On tient le duché. Le règlement de comptes
avec l’armée impériale peut très bien s’achever
par personne interposée. Le roi devrait rentrer en
France et confier l’armée, le siège de Pavie, à un
prince qui, avec l’une, se chargera tranquillement
de l’autre.
      

      
        Jusqu’ici on n’a pas beaucoup entendu parler
de Bonnivet. Il n’a commandé que sous l’arrière-garde. Il a fricoté à la lisière des escarmouches
pour « garder la main ». Il a surtout tenu compagnie à François ; il lui a fait la conversation,
conversation qui reste dans l’esprit des rois et
surtout des rois-chevaliers, surtout quand cette
conversation est menée par un médiocre qui rêve
grand. On a vu agir le roi depuis Marseille ; mais il
faut se souvenir qu’il était allé chercher Bonnivet
à Paray-le-Monial. C’est Bonnivet qui a mis le nez
du roi sur la piste de Milan ; c’est Bonnivet, chassé
de Milan par la campagne précédente, qui a voulu
y revenir en grand arroi.
      

      
        Brantôme va plus loin. « Ce fut lui seul, dit-il,
qui conseilla au roy François de passer les monts,
et de suivre Bourbon, ayant laissé Marseille, non
tant pour le bien et le service de son maître que
pour aller revoir une grande dame de Milan et des
plus belles, qu’il avait faicte pour maîtresse quelques années devant, et en avait tiré plaisir, et en
voulait retaster. On dit que c’était la signora
Clerice pour lors estimée des plus belles dames de
l’Italie : voilà qui le menait. J’ai ouï dire ce conte à
une grande dame de ce temps-là, et même qu’il en
avait fait cas au roi, de cette dame, et lui en avait
fait venir l’envie, de la voir et coucher avec elle. Et
voilà la principale cause de ce passage du roy qui
n’est à tous connue. »
      

      
        Brantôme, en bon abbé séculier qu’il est, a trop
tendance à croire aux dames. Certes, il devait y en
avoir à Pavie (et à Milan) et, d’après les bourgeois
de Bruxelles, il y en avait une avec le roi la nuit de
ce qu’on a appelé « la bataille de Pavie » (nous
verrons quand nous en serons là) mais toutes ces
dames n’avaient qu’une importance secondaire.
Où il y a des hommes suant sous le harnais, il y a
toujours des dames, à plus forte raison quand il
s’agit de rois (et de ce roi en particulier) et de roi
de trente ans.
      

      
        M. de Brantôme n’est là que pour faire connaître
le cri public de l’époque. La campagne de 1524-1525 était l’œuvre de Bonnivet. On peut comprendre pourquoi sans faire appel à la signora
Clarisse, quoique « estimée des plus belles dames
d’Italie ». Nous verrons Bonnivet faire une très
belle fin, et très chevaleresque. Il était probablement très beau et très chevaleresque dans
l’ordinaire, mais avec un esprit faux qui rend
dangereuses pour tout le monde la beauté et la
chevalerie.
      

      
        Au conseil, il prend seul le contrepied de l’unanimité. Le roi ne peut pas rentrer en France. Il
faut qu’il soit aussi opiniâtre que ceux de la ville.
On a perdu une bataille mais on n’a pas perdu la
guerre. Puisque le roi de France a mis le siège
devant Pavie, il doit prendre Pavie parce que c’est
le roi de France, « car jamais roi de France n’assiégea ville, là où il fut en personne qu’il ne la
prent ». Il a été prévenu par ses espions (c’est
Bonnivet qui parle) que la ville n’a plus de vivres
et qu’elle ne pourra tenir longtemps.
      

      
        Il est vrai que dans Pavie on en est à manger des
chevaux, mais c’est que les chevaux ne servent à
rien dans une ville assiégée et qu’on n’a pas de
fourrage pour les nourrir. Il est vrai aussi qu’il y a
disette de viande, mais de viande seulement ; en
revanche, il y a du pain, du vin, du fromage pour
tout le monde et pour deux ans. Florange ajoute :
« Du parmesan qui est bon mangier et fort substantiel pour deux ans entiers, pour le nombre de
gens qui étaient dedans. » D’ailleurs, les quelques
prisonniers qu’on a faits sont frais et roses et
confirment que toute la ville mange à sa faim.
François a fait abattre bien entendu les moulins
installés sur le Tessin, mais Antonio de Leyva s’y
attendait et il avait fait faire des moulins en ville,
ce qui était facile, car toute maison bourgeoise
avait dans ses caves des moulins à bras et même
des moulins à chevaux.
      

      
        Florange assiste au conseil : « L’admiral, dit-il,
voulait toujours demeurer là (à Pavie) et voulait
toujours jouer son fait à quitte ou à double, car il
voyait bien que si le roi retournait en France sans
rien faire, que lui avait été en partie cause de cette
affaire, que les choses iraient mal, et qu’il perdrait
beaucoup de son crédit. Et par ainsi donnait à
entendre ce qu’il voulait, car le roi avait plus de
crédence en lui que en tout le demeurant de son
armée. »
      

      
        Il fut donc donné à Bonnivet de prévaloir contre
tout le conseil. Il faut avouer que le jeune roi comprend naturellement mieux ces fausses raisons
que les timidités de la prudence. Il est incapable
de rester sur un échec. Nous voyons là combien
Charles Quint qui peut rester sur un échec, et
même y prendre appui, est plus moderne.
      

      
        Pour bien comprendre l’absence de sens politique de toute l’affaire, il faut donner ici le discours de Bonnivet au conseil tel que le rapporte
(hélas !) Brantôme, qui dit cependant le tenir de
« Français, Espagnols, et Italiens et que j’ai vu par
l’écrit des Espagnols même ».
      

      
        « Quelle honte, messieurs, proposez-vous à notre
brave roi si vaillant et si courageux, de se retirer
d’ici et en lever le siège et en fuir une bataille
qui se présente à nous tant désirée ! Nous autres,
Français, n’en avons jamais refusé et n’avons
jamais accoutumé de faire la guerre par de petites
subterfuges et astuces militaires mais à de belles
guerres découvertes et même quand nous avons
un brave roi et vaillant pour notre général, lequel
doit faire combattre les plus poltrons : car les rois
portent communément cet heur avec eux, non pas
seulement cet heur, mais les victoires tout à fait ;
comme fit notre petit Charles VIII au Taro et notre
roi Louis XII à Agnadel et de frais, notre roi qui
est ici, à Marignan ; tant la présence des rois en
cela est bonne et nécessaire et profitable. Et ne
faut point douter que le voyant aller le premier au
combat (car il nous en montrera le chemin), que
sa brave gendarmerie qu’il a ici fasse de même et
ne passe sur le ventre à tout celle chétive de l’ennemi qui se présentera. Par quoi, Sire, donnez la
bataille. Allons ! »
      

      
        Certes, on sait le crédit qu’on peut accorder à
Brantôme ; il ne faut aller à lui ni pour l’exactitude ni pour la bonne instruction des faits. Il écrivait d’ailleurs vers 1570 (et ne fut publié qu’en
1666). Mais il écrivait dans un moment où vivaient
encore les principaux acteurs qui figurent dans
ses écrits et où le souvenir des autres était encore
présent. Ses inventions devaient être plausibles.
Ci-dessus, il confond évidemment le conseil qui
fut tenu après l’assaut repoussé du 10 novembre
1524 et la bataille où le roi fut pris la nuit du 24 et
le matin du 25 février 1525, jour de Saint-Mathias.
On a vu que Florange qui assiste au conseil ne
rapporte pas les propos de Bonnivet. Brantôme,
qui les invente à cinquante ans de distance, doit
les inventer dans la vérité des personnages de
l’époque. C’est vrai que la présence du roi donnait
confiance aux mercenaires (ils étaient ainsi près
de la banque). On a vu cependant que sans la présence de Charles Quint Antonio de Leyva ne se
débrouille pas mal. C’est beau que le roi se batte
en soldat sur le champ de bataille, mais Charles
Quint qui est resté à Valladolid ne risque pas
d’être fait prisonnier. Enfin, ce que Brantôme
imite bien, ce sont les lieux communs grandioses
dont devait être plein Bonnivet. Et qui devaient
toucher le roi.
      

      
        On reste donc tous ensemble devant Pavie. Toutefois, un échec comme celui qu’on vient de subir
se digère lentement ; avant d’entreprendre quoi
que ce soit, il faut secouer longuement les oreilles.
François profite de ce moment de détente pour
jouer à un autre jeu (toujours dans le but de
prendre Pavie). Puisque la ville a trop de cœur, on
va tâter du côté du pape.
      

      
        Clément VII a d’abord été effrayé des succès de
François Ier. Tous les coups qui frappent sur la
péninsule retentissent dans les États de l’Église. Il
a essayé de s’entremettre et de proposer ses bons
offices à Charles Quint et à François Ier. Charles
Quint n’est pas près d’être fatigué de ces bagarres
lointaines, quelque peu coloniales ; il laisse Lannoy
vice-roi de Naples répondre au pape. C’est une fin
de non-recevoir enveloppée dans toutes les dentelles qu’on doit au Saint-Père. Quant à François
qui est sur place, qui voit les Impériaux fuir en
désordre devant lui, il est encore plus intraitable.
Voilà Clément VII bien embêté : il ne veut pas
déplaire à Charles Quint dont il connaît la force
militaire et surtout politique, et il ne peut pas
ignorer que François Ier est en Italie avec une
armée jusqu’ici victorieuse. Mais il est pape et il
sait qu’on prend les hommes par leur péché
mignon. Il envoie six mille ducats à Lannoy pour
acheter des soldats, et il traite secrètement avec
François Ier le 12 décembre 1524. Par ce traité, le
pape, les Florentins et les Vénitiens s’engageaient
à ne prêter aucune aide à Charles Quint (les six
mille ducats donnés à Lannoy étant considérés
comme un « italianisme »). De son côté, François
devait maintenir l’autorité des Médicis à Florence,
prendre les Vénitiens sous sa protection et surtout,
clause non écrite (c’est le seigneur Matteo Giberto,
dataire de Sa Sainteté, qui est chargé de glisser les
bons mots dans les bonnes oreilles, notamment
celles de Montmorency), presser la conquête du
royaume de Naples, ce qui, dans l’esprit de Clément VII, signifie simplement « inquiéter le
royaume de Naples » ; se servir de François Ier
pour affaiblir le royaume de Naples. En réalité, le
pape n’aimerait pas voir François Ier conquérir le
royaume de Naples. Il espère simplement que la
menace sur Naples soutirera du Milanais les
troupes du vice-roi et que François Ier s’y affaiblira
également en tirant de son armée un corps expéditionnaire. Après, Dieu reconnaîtra les siens ; lui,
il aura fait tout ce qu’il a pu pour noyer le plus
possible de poissons.
      

      
        François honore tout de suite ce saint-périssime contrat. Il fait partir son lieutenant général,
le duc d’Albany, avec six cents hommes d’armes,
parmi lesquels le bâtard de La Clayette, le seigneur d’Esguilly, avec sa compagnie de gendarmes
et trois cents chevau-légers, cent du duc d’Albany
et deux cents de la compagnie du duc de Longueville, sous le commandement du seigneur des
Loges, plus dix mille hommes de pied et un surplus
de chevau-légers pour accompagner dix à douze
pièces de canons. Si on a besoin d’autre artillerie,
il paraît qu’on en trouvera à Rome. Au moment du
départ, il ajoute quatre mille lansquenets. Les
capitaines ne trouvent pas cet amoindrissement
de forces raisonnable.
      

      
        Mais on reçoit du renfort, et de qualité. Jean de
Médicis, qui sera plus tard Jean-des-bandes-noires,
entre au service de François. Il vient d’abandonner le service de Charles Quint et du duc de
Milan : on ne l’a pas payé et on n’a pas entouré ce
non-paiement d’assez de fleurs. C’est un fameux
compagnon et, s’il fait autant de mal aux Impériaux qu’il en a fait aux armées de François dans
la précédente campagne, on peut bien se priver
des « Napolitains ».
      

      
        Jean de Médicis a avec lui cinq cents chevau-légers, montés de façon superbe et entraînés aux
combats de harcèlement, quatre mille hommes de
pied dont deux mille sont hacquebutiers, le reste
habiles plus qu’on ne saurait dire à tous les assauts,
murailles, donjons, roques, etc. Tout tenu en parfait
équipement et en parfaite discipline. C’est la meilleure petite armée de toute l’Italie.
      

      
        Il vint en bel ordre et belle bataille. Le roi
s’avança à sa rencontre pour le voir défiler. Ce fut
un spectacle magnifique. On paya sur-le-champ
cette parade à chaque soldat, à chaque capitaine
et Jean de Médicis fut accablé de présents. C’était
nouveau pour le soldat des bandes et pour le
condottiere ; ils n’étaient pas accoutumés à être
ainsi traités. Jean jura de servir ce roi envers et
contre tous (ce serment d’ailleurs était d’usage).
Le roi le logea près de Lanfranc vers la route de
Milan, sur une petite butte, en face de l’endroit où
chaque jour se livraient de « beaux petits combats »,
de belles saillies et de belles escarmouches.
      

      
        Il était toujours question de la disette de poudre.
Le duc de Ferrare qui avait déjà été mis à contribution en avait encore un peu. Jean de Médicis
avec une partie de ses gens alla la chercher.
Jacques de Genouillac, seigneur d’Acier, sénéchal
d’Armagnac (Galiot, maître de l’artillerie), avait
fait construire une plate-forme pour contrebattre
une tour carrée qui, dominant la porte Calcinara
(au sud de Pavie) tirait sur l’île Gravellonne et le
campement de Montmorency. Dès qu’on eut de la
poudre, on la fit parler de cette plate-forme et
dans cette direction, comme si on voulait donner
l’assaut. La tour fut abattue ; malheureusement, la
position des assiégés fut plus forte après qu’avant,
car en tombant, ses débris donnèrent à l’ennemi
des contre-pentes qui ne pouvaient plus être
atteintes par le feu de l’artillerie.
      

      
        Le duc d’Alençon, à l’arrière-garde sur la route
de Milan, n’avait pas jusqu’ici pris une grosse part
des combats. Il voulait se rattraper avec des idées,
et il eut celle de détourner le cours du Tessin dans
l’espoir que, les murailles que le fleuve baignait
étant à pied sec, on pourrait mieux réussir de ce
côté-là un assaut, avant que de Leyva ne transporte d’un bord à l’autre ses défenses (ce qui est
toujours très difficile dans une ville).
      

      
        Jacques de Silly, bailli de Caen, lieutenant de la
compagnie du duc d’Alençon, entreprit donc le
détournement du cours du Tessin. Il y avait, un
peu plus haut que Saint-Lanfranc (au droit de ce
qui est maintenant sur la rive droite du fleuve l’île
del Rotonne et sur la rive gauche le village de
Chiozzo), un vieux canal qui rejoignait le Gravellonne dans ce qui était un ancien lit du fleuve.
Jacques de Silly fit planter à cet endroit-là, dans le
cours du Tessin, des planches contre lesquelles il
amarra des bateaux pleins de pierres. On coula les
bateaux et on éleva sur eux une nouvelle barrière
de planches maintenue en place par des charges
de rochers et de terre. On augmenta la digue de
fagots, on la colmata de peaux de moutons, poil en
dehors, et de toile huilée, le tout ancré au fond du
fleuve par du plomb. Une grosse partie de l’eau du
Tessin commença à couler dans le Gravellonne,
mais toutes les nuits le barrage se rompait. Enfin,
il y eut six jours de pluies torrentielles, l’eau monta
et emporta l’entreprise.
      

      
        Il y avait tous les jours escarmouches, sorties,
rebuffades, prises et pertes de points stratégiques
ou déclarés tels par la passion du moment. Mais
on ne se sentait plus, ou pas encore, le cœur à de
grandes actions ; on bénissait même les diversions. Le roi envoya une petite armée défendre
Varaggio1. Gênes était divisé entre la faction des
Fregosi qui tenait pour François et celle des
Adorni qui était pour Charles Quint. Dom Ugo de
Moncade, vice-roi de Sicile, appelé par les Adorni,
s’apprêtait à faire une descente à la tête de trois
mille hommes sur Varaggio, petite ville mal fortifiée et tenue par une faible garnison. Le marquis
de Saluces fut chargé de cette expédition. Le pays
était si montagneux au bord même de la mer et si
malaisé pour la cavalerie et pour les piétons que le
marquis de Saluces arriva quand le débarquement
des gens de Moncade était commencé : six à sept
mille hommes étaient déjà à terre. Les gens du
marquis, sans désemparer, marchent droit à eux.
Le marquis de Saluces était loin derrière avec la
gendarmerie retardée par les accidents du terrain.
Dès que Moncade se vit attaqué, il fit presser le
débarquement : il avait encore douze mille hommes
à bord des navires. Mais ceux qui étaient à terre
plièrent sous le choc des hommes du marquis et se
débandèrent quand ils virent arriver la gendarmerie. Les galères d’Andrea Doria mirent la flotte
espagnole en fuite. Saluces fit deux mille prisonniers, parmi lesquels Ugo de Moncade lui-même.
C’était un gentil chevalier, célèbre par ses combats
contre les Turcs et les Mores, dans lesquels il avait
gagné une affreuse blessure qui ne se guérissait
pas et empuantissait sa joue droite. Saluces l’envoya prisonnier en France, à la reine mère, lui et
les gentilshommes de sa suite pris du même coup.
Cette capture fut proclamée dans toute l’Italie. Il
fallait faire un peu de réclame : c’était d’ailleurs
une bonne prise, tout le monde en convint.
      

      
        Le départ du duc d’Albany vers Naples ne pouvait pas, bien entendu, s’effectuer secrètement. Au
camp de Lodi, on croit qu’il va chercher de la
poudre à Ferrare. Le vice-roi de Naples (Lannoy)
et le marquis de Pescayre décident de l’intercepter. Ils partent pour lui couper la route avec
douze mille hommes d’armes, cinq cents chevau-légers, quatre mille lansquenets et dix mille piétons
espagnols et italiens, passent le Pô au-dessus de
Plaisance et entrent dans les prairies gelées et les
forêts de peupliers dépouillées. Des espions préviennent François ; le duc d’Albany qui se fait
éclairer sur sa gauche a senti l’approche d’une
troupe plus forte de moitié que la sienne. Le roi
demande au maréchal de Florange de prendre
quatre mille Suisses parmi ceux des cinq abbayes
pour les envoyer en renfort au duc. Les Suisses
partent, commandés par Jean d’Iespart. Jean de
Médicis les suit avec tout son contingent. Il va en
profiter pour aller de nouveau munir l’armée en
poudre, en boulets, outils de pionniers dont on n’a
jamais assez.
      

      
        François n’est pas encore rassuré sur le sort de
l’aventure par les quatre mille Suisses de Jean
d’Iespart. Comme il ne peut pas plus affaiblir le
côté des cinq abbayes, il envoie chercher les cinq
mille Grisons de Milan pour tenir le siège de ce
côté-là et il en fait partir tous les Suisses avec Florange, c’est-à-dire huit à neuf mille, traînant quatre
canons. Voilà que les pièces commencent à bouger
sur l’échiquier, voilà que dans l’intervalle de tous
ces mouvements, Bourbon fait entrer du blé et un
peu d’or dans Pavie. Voilà que cinq cavaliers « bourboniens » ont l’audace de s’avancer jusqu’au-delà
de Torre del Gallo et font des signaux d’espoir
avec des écharpes à ceux de la citadelle. Il en faut
peu parfois pour faire revenir le cœur à des
assiégés.
      

      
        Florange est suivi du maréchal de Foix et de
M. de Saint-Pol avec cinq cents hommes d’armes.
Ils rejoignirent le duc d’Albany arrêté à Florencholles (Fiorenzuola d’Adda, à vingt-cinq kilomètres de Plaisance sur la route de Parme). Celui-ci
commençait de trouver le temps long : les Suisses
de Jean d’Iespart envoyés en premier renfort, et
ses propres hommes de pied, aventuriers italiens
et basques, étaient sur le point de se prendre à la
gorge pour des questions de clocher, et il se sentait
guetté à travers les bois : le vent des Alpes lui
portait les rumeurs de cuirasses d’une grande
troupe en marche. Il accueille Florange, Foix et
Saint-Pol à bras ouverts ; surtout Florange qui a
l’oreille des Suisses. Tout s’arrange. On s’organise
dans cette forteresse des plaines. La neige tombe
en tempête.
      

      
        Ceux de Lodi, qui sont une très grosse bande,
pataugent, embarrassés d’un trop grand équipage,
dans les marais autour du fleuve. Il leur faut dépêtrer des fourrés lourds de neige cette énorme
concentration de troupes obligée de piétiner sur
place entre le Pô et les avancées de Florencholles,
sans pouvoir ni se ranger, ni se placer, ni camper.
Un matin, les lansquenets de Lannoy tombent au
détour de l’aube sur deux fourrageurs des chevau-légers d’Albany. Par ces prisonniers, Lannoy
apprend que le duc d’Albany ne va pas chercher
de la poudre, mais qu’il marche sur le royaume de
Naples. Le vice-roi est touché au cœur. Il veut tout
de suite partir en alarme. Il faut toute la tête politique du marquis de Pescayre pour lui faire comprendre que son départ affaiblit trop le camp de
Lodi. Au surplus, lui dit encore Pescayre, il risque,
s’il se met à la poursuite d’Albany, de finir par être
pris entre les troupes du marquis et celles de François, car, de l’avis de tout le monde, l’armée de
François va être victorieuse d’un moment à l’autre.
La mort dans l’âme, Lannoy comprend que Pescayre a raison, et ceux de Lodi se mettent en
retraite, sans attendre Bourbon qui est parti les
rejoindre avec le reste de leurs lansquenets (environ six mille). Il leur faut repasser le fleuve sur le
pont de bateaux jeté à la hâte en venant et dont les
cordes gelées cassent comme du verre. Il leur faut
arracher à trois pieds de neige une lourde cavalerie dont les chevaux s’essoufflent, et secouer
cette stupeur qui paralyse les armées déconcertées. Les harcèlements de Jean de Médicis et de
Florange les mordent au gras, et dans les bousculades de la traversée ils perdent deux mille
hommes.
      

      
        Pendant que le duc d’Albany poursuit sa route
vers Florence, que les troupes de Jean de Médicis
commencent le charroi des poudres entreposées
dans les douves de Florencholles, Florange à la
tête des Suisses retourne à Pavie en toute hâte. Il
sait que le camp du roi y est très affaibli et il craint
que ceux de Lodi n’aillent l’attaquer. Il pousse ses
troupes vers Plaisance et le château Saint-Jean
(castel San Giovanni à vingt kilomètres de Plaisance), il passe le Pô en face de Stradella sur des
jetées de fascines ; il fait en deux jours ce qu’il
avait fait en trois à l’aller et il rentre aux cinq
abbayes avant même que ceux de Lodi aient le
temps de lécher leurs blessures dans Crémone et
Codogne où le froid, la neige et la stupeur les
clouent sur place.
      

      
        Mais, autour de Pavie, l’armée de François a
dépassé son point de coagulation le plus fort. Elle
commence à se délier. Les Grisons qu’on fait
retourner à Milan ont des problèmes d’amour-propre. C’est dans tous les sens du terme une
question d’enseigne. Ils ne comprennent pas pourquoi on les renvoie à Milan, alors qu’on garde les
Suisses qui sont d’Unterwald. Il ne s’agit pas d’héroïsme, mais de profit, de boutique : tout le monde
sait que, d’un moment à l’autre, Pavie va tomber,
on voudrait être sur place pour la curée. Florange
est obligé de garder une partie du contingent
grison ; les plus vieux, les plus roublards, ceux qui
savent faire leur profit du sac d’une ville.
      

      
        L’aventure de Florencholles inquiéta Lannoy,
Bourbon et Pescayre dans leurs réduits de Crémone et de Lodi. Ils venaient de voir qu’ils étaient
bien faibles pour frapper un grand coup en Italie,
que François s’obstinait merveilleusement à
prendre Pavie et qu’il allait sans doute le faire en
réduisant la ville par la disette de poudre et d’or.
Milan était avec François et toute la mosaïque
d’États italiens : le pape, les Vénitiens, le duc de
Ferrare, Gênes, Florence, Pise, Lucques, le soutenaient. Le duc d’Albany marchait contre le royaume
de Naples avec la bénédiction du Saint-Père. Les
affaires de Charles Quint risquaient d’aller mal, si
le camp de Lodi et de Crémone était battu et dispersé. La victoire de François à Pavie pouvait
même, dans ce cas-là, détruire l’Empire d’un seul
coup.
      

      
        Il fallait des renforts. Ceux de Lodi furent d’avis
d’envoyer Bourbon en chercher en Allemagne
chez Ferdinand Ier. C’était le frère cadet de Charles
Quint, il ne refuserait certainement pas des lansquenets, des gens de cheval et quelque artillerie.
Bourbon alla donc à Vienne où se trouvait l’archiduc et il obtint sans discussion quinze mille
lansquenets commandés par Georges Frundsberg
et Marc Sith de Souabe, seigneurs un peu acoquinés avec les Suisses ; cinq cents chevaux sous
le commandement du comte de Salm et son fils, et
neuf grosses couleuvrines. Georges Frundsberg
partit sur-le-champ avec huit mille lansquenets, le
reste suivit avec Bourbon. Les contingents allemands entrèrent à Crémone et à Lodi le 10 janvier
1525.
      

      
        De ce temps, François recevait la chèvre et le
chou dans son camp à Pavie, l’ambassadeur du
pape avec ses nœuds de vipères et l’ambassadeur
des Turcs avec ses présents d’épées, de ceintures,
d’écharpes de soie et quelques cavaliers pour le
renfort du pittoresque. François ne voulut garder
que les quelques chrétiens qui se trouvaient parmi
les cavaliers.
      

      
        Il s’inquiète du renforcement de Lodi et de
Crémone. Il tient à dix-huit kilomètres en face de
Lodi et à quarante kilomètres de Pavie, le château
Saint-Ange (Sant’Angelo). C’est une position
importante : elle gêne le ravitaillement des Impériaux ; elle est bourrée d’espions ; c’est un bastion
très avancé qui couvre tout le côté des cinq
abbayes. Le frère de Federico de Bozzolo la tient
pour le roi avec deux mille hommes de pied et
cinq cents chevau-légers ; il a fortifié et remparé la
position. François y envoie La Trémoille pour y
conduire un peu d’argent, huit cents hommes de
pied italiens en renfort et deux cents chevaux de
plus commandés par Pirio Locque. C’est un trou à
rats, mais à son retour au camp, La Trémoille est
d’avis que c’est un trou à rats qu’il faut défendre.
      

      
        Du côté de Lodi, c’est un trou à rats qu’il faut
prendre. Bourbon, Pescayre, Lannoy et toute
l’armée sortent de Lodi le 24 janvier 1525. Ils
sont maintenant capables d’initiatives. Ferdinand
d’Avalos fait investir Saint-Ange par l’infanterie
espagnole. C’est un jour de soleil d’hiver et de
grand froid ; la terre gelée porte bien le soldat, la
lumière éblouit dans les cuirasses, l’air vide fait
sonner les rumeurs. Il y a quarante mille hommes
autour du trou à rats. Les assiégés, saisis de
frayeur, ne défendent même pas la forteresse et,
dès le premier coup de canon, se réfugient dans le
donjon. Les Espagnols s’emparent sans coup férir
d’un important bagage et d’un dépôt de vivres
considérable. Deux heures après, ceux du donjon
se rendent : on leur a promis la vie sauve. Pirio
Locque, Emilio Cavriano et les trois fils de
Phoebus de Gonzague sont faits prisonniers et
envoyés à la forteresse de Pizzighettone ; les soldats
sont renvoyés où bon leur semble, sans armes,
sans chevaux et à condition de ne pas retourner
contre l’empereur pendant un mois. Ils se perdent
dans la nature.
      

      
        Le coup est rude, François l’entend retentir
dans toute son armure. Le côté des cinq abbayes a
perdu son bastion de couverture ; il va falloir protéger les Suisses par des patrouilles incessantes de
chevau-légers. Le plus grave est cette défense
veule et sans nerfs : c’est un symptôme de décomposition qui s’ajoute d’ailleurs à ceux déjà constatés, quand les Suisses de renfort se prennent du
bec avec les aventuriers du duc d’Albany et la
mauvaise humeur des Grisons refusant de rentrer
à Milan. On a vu souvent une petite garnison qui a
du cœur résister à des armées plus impressionnantes que celle de Bourbon, Lannoy et Pescayre ;
résister et parfois même, par l’opiniâtreté de la
résistance, porter la mélancolie et la fluidité mentale dans les masses de l’adversaire. (C’est ce
qu’ont fait, à plus grande échelle encore, les Marseillais à Bourbon et les Pavesans à François en
repoussant leurs assauts.)
      

      
        Sant’Angelo pris, les Impériaux se dirigent vers
Belgiojoso. François rassemble de nouveau ses
capitaines. Les capitaines n’ont qu’une voix : « Laissons un petit rideau de troupes volant et escarmouchant autour de la ville pour la faire tenir
tranquille et avec toute l’armée livrons bataille
tout de suite aux Impériaux. D’autant que l’armée
du roi est en train de se défaire surtout chez les
gens de cheval. Une bataille que nous allons livrer
avec l’avantage du nombre et la gloire de la décision fera du bien moralement à tout le monde. »
      

      
        Bonnivet n’est pas de cet avis. Il trouve que les
environs de Belgiojoso sont parfaits pour courir la
joute. Ce sont des prairies durcies de gel entre des
boqueteaux de trembles et de peupliers, un terrain
plat sur lequel on va pouvoir lancer les chevaux ;
les chevaux de parade bien entendu, montés par
des lanciers. C’est le lieu parfait de ce qu’on peut
appeler une « belle escarmouche » ; allons la donner
tout simplement. Montrons aux Impériaux de quel
bois nous chauffons nos imaginations. Il n’y a qu’à
engager dans l’affaire M. de la Trémoille, M. de la
Palice et trois mille Suisses qu’on prendra à Florange (cinq abbayes). Bonnivet sera de la partie.
Les Impériaux ont fait peur aux pauvres bougres
de Sant’Angelo ; on va leur faire voir que les seigneurs sont moins faciles à éberluer.
      

      
        Le lendemain matin, cette sortie de Don Quichotte est effectuée. C’est pour l’historien l’engagement le plus obscur de toute la campagne, tant
son « chevaleresque » est là impossible à comprendre ; bien que, comme on l’a vu, et on le voit,
on ne fasse pas de stratégie, il est stratégiquement
inutile : Belgiojoso ne peut pas servir aux Impériaux (sauf pour le ravitaillement qu’il contient.
Mais on va voir que celui-là qui est important on
l’abandonne). La place de Belgiojoso est indéfendable et au surplus elle ne mène nulle part, puisqu’elle est contenue par Saint-Lazare (à quatorze
kilomètres vers Pavie) fortement occupé par tous
les Suisses du roi. En revanche, si on se souvient
de la position des cinq abbayes : San Pietro in
Verzuolo (près de Saint-Lazare) puis tirant de
plus en plus vers le nord, San Giacomo, San
Spirito, San Paolo qui sont très près les unes des
autres (de cinq cents mètres à un kilomètre), et
enfin, nettement détachée au nord, en bordure
du mur de Mirabello, San Giuseppe à quatre kilomètres de San Paolo, c’est de ce côté que, si on ne
livre pas la bataille demandée par les capitaines
au conseil, on doit au moins escarmoucher. On
sait — non pas seulement par des rapports d’espions, mais par des mouvements examinés de visu
et rapportés par M. de Saint-Pol, par le baron
de Crotoy, lieutenant de La Trémoille et par
M. d’Auchy, lieutenant de M. de Bussy, qu’après la
prise de Sant’Angelo, le plus gros de la troupe
impériale se dirige vers Lardirago et Sant’Alesso,
dans la direction, par conséquent, non seulement
de San Giuseppe mais du parc de Mirabello qui,
ceint de murailles et de fossés est, en lui-même,
une sorte de forteresse de verdure touchant Pavie,
touchant littéralement Pavie puisque du parc on
peut adresser la voix à ceux du château et de la
citadelle.
      

      
        C’est néanmoins dans des pensées semblables à
nos observations que le camp se débat le matin de
la sortie. La Trémoille, La Palice, Florange, Montmorency (quoique du parti des jeunes), Galiot,
Bussy, Saint-Sevrin, etc., tous autant chevaliers
que le roi et Bonnivet, voient d’un mauvais œil
cette façon d’aller courir la bague. Les rumeurs
qui viennent du nord-est les inquiètent. Florange
ne voulait pas laisser les Suisses ; en les emmenant tous il espérait livrer une bonne bataille à la
chaude, quitte à revenir en bloc aux cinq abbayes
si les événements l’exigeaient. On se méfia de son
entreprise ; on lui permit d’accompagner la sortie,
mais on laissa les Suisses et M. de la Palice au
camp. Jean d’Iespart conduisit trois mille hommes
du canton d’Uri (qui avaient fait cause commune
avec les Grisons, refusant de retourner à Milan).
Jean de Médicis mena ses gens de pied et ses
hommes de cheval et Bonnivet se mit à la tête de
cinq cents hommes d’armes. Il était là à son
affaire : ces hommes d’armes faisaient partie du
jeu dans lequel il se promettait de lutter.
      

      
        La confusion de la journée vient de ce que personne ne sait ce qu’il faut faire ; c’est ce qui arrive,
quand on est persuadé de l’inutilité de ce que l’on
fait, à part Bonnivet qui veut caracoler et qui caracole, visière baissée et lance au poing. François
écrit à sa mère : « Les ennemis avaient paru devant
Belgiojoso mais l’amiral et quatre cents hommes
d’armes leur avaient fait tourner le nez. » Or, en
réalité, l’ennemi ne tourne pas le nez du tout et
s’empare de Belgiojoso. Il est vrai que Jean de
Médicis qui supporte tout le poids de la journée
avec sa troupe prend d’abord Belgiojoso et traque
dans les champs d’alentour les lansquenets impériaux débandés ; mais, bien que rejoint par les
Suisses (ce qui compose alors une fort belle garnison), l’amiral lui fait abandonner la position,
sans même lui laisser le temps de détruire les
dépôts de ravitaillement, et l’envoie tenir la bordure de Saint-Lazare, à quinze kilomètres en
arrière. Les Suisses ne combattent que mollement : ils n’ont rien à gagner dans cette escarmouche. Ce qui les tient, les excite et en fait de
« bons soldats », c’est la perspective du pillage où
ils pensent se servir sans contrôle et devenir riches
d’un coup ; ce pillage, ils l’espèrent à la prise
de Pavie, mais aller courir en pleins champs au
risque de se faire tuer pour rien n’est pas de leur
goût. Quand l’amiral a assez bataillé, il fait sonner
la retraite, sinon la retraite, le « retour à la maison »
— qui lui paraît logique, puisqu’on s’est bien
amusé, qu’on a été très courageux (incontestablement) et que c’est le soir. La Trémoille qui accompagne Bonnivet est un peu dépassé par ces
événements. Malgré tous les soucis d’un homme
de sens et d’expérience, il a pris plaisir à cette chevauchée. Sur le chemin du retour, ils rencontrent
Florange et tous les Suisses qu’il mène à la rescousse, dans l’espoir qu’une fois lancés on donnera
cette bataille générale qui est gagnée d’avance,
mais il arrive après que la fièvre est tombée et tout
le monde rentre chez soi. Les Impériaux occupent
Belgiojoso abandonné et y trouvent du ravitaillement pour plus d’un mois.
      

      
        Nous sommes au soir du 1er février 1525. Nous
approchons de cette dernière escarmouche qui fut
improprement appelée la bataille de Pavie. Il faut
faire un petit bilan. À côté d’un millier de fautes
vénielles trop visibles pour qu’il soit nécessaire
d’en relever même quelques-unes, François a
commis trois fautes graves. La première quand il
a refusé de poursuivre et de disloquer les Impériaux se retirant en débandade sur Lodi. L’armée
de Charles Quint, essoufflée de sa longue retraite
depuis Marseille, abasourdie de coups, en fuite
vers une ville indéfendable était alors incapable
de résister : battue, dispersée, on prenait Lodi et
Crémone ; on s’installait sur le cours de l’Adda et
la campagne était finie. François était peut-être
« roi d’Europe ». La deuxième faute grave fut quand
il envoya une partie de son armée vers Naples
pour obéir aux demandes pressantes du pape.
L’excès du danger couru galvanisa le camp de
Lodi et poussa Ferdinand Ier à donner des renforts
importants à Bourbon. La troisième après l’abandon de Sant’Angelo est cette obscure bagarre de
Belgiojoso ; l’inutilité notoire de l’entreprise énerva
l’armée de François (à la lettre : la priva de nerfs).
      

      
        L’armée impériale était plus faible en nombre
que l’armée de François. Nous verrons le chiffre
des contingents de part et d’autre à la veille du
dernier engagement. Mais ce désavantage était
compensé par d’autres qualités. Elle « cherchait la
victoire et elle avait confiance dans ses chefs ».
Frundsberg qui commandait les lansquenets les
avait entraînés à résister aux Suisses ; il avait aussi
excité l’orgueil national de ces Allemands fiers de
se savoir destinés à affronter les Suisses qui passaient pour invincibles. Le marquis de Pescayre
avait constitué des corps d’Espagnols purs de tout
mélange, mettant ainsi entre leurs mains des responsabilités militaires correspondant aussi à leur
orgueil, qu’il flatte encore en se mettant à leur
tête.
      

      
        Nous verrons en revanche qu’après sa capture,
le maréchal de Florange doit se cacher des Suisses
qui veulent l’abattre pour lui faire payer toutes les
avanies subies sous son commandement. L’armée
de François, dans laquelle il y a très peu de soldats
français, est composée de différentes parties, de
différentes classes qui n’ont pas de rapport entre
elles et même se détestent. Il y a d’abord toute la
seigneurie française ; non pas un mais tous les seigneurs de France avec leurs privilèges, contestables et contestés ; ils ne sont d’accord que sur
un point : il faut faire de « belles escarmouches »,
livrer de « nobles batailles ». Ils sont intransigeants,
jaloux, courageux (mais leur courage très grand
était ce qu’on appelle de nos jours : la soif de
vivre). Il y a ensuite les mercenaires : on ne les
tient que par la solde et la promesse du pillage. Il
y a ensuite les « aventuriers » : Monluc commande
ceux qui sont Gascons ; on a vu que Jean de
Médicis commande ceux qui sont Italiens. Il y a
chez ces aventuriers (qu’on met à toutes les sauces)
un commencement d’esprit moderne. Ils sont sur
le point de comprendre la stratégie, car ils sont
forcés de l’employer à petite échelle pour prendre
une maison, gagner de rue à rue dans une ville,
faire retraite sans être trop étrillés. Cette partie de
l’armée pouvait, par le cœur, rivaliser avec les
Impériaux de Lodi. Les seigneurs avaient un esprit
qui ne touchait que les seigneurs ; pour les mercenaires (qui n’avaient pas d’esprit, les seigneurs
étaient des hommes « de la lune », au surplus
clients et presque toujours clients débiteurs) ; les
aventuriers dédaignés de tout le monde n’étaient
jamais flattés que dans leurs chefs et encore,
quand il s’agissait d’un Jean de Médicis ; parmi
eux régnait l’« esprit critique ».
      

      
        Après s’être installés à Belgiojoso d’où ils tenaient
une partie des cinq abbayes entre eux et les murs
de Pavie, les Impériaux développèrent leur mouvement du nord-est. Pendant quelques jours ils se
rassemblent à Villanterio à quatre kilomètres au
sud-ouest de Sant’Angelo. Le 2 février au soir, ils
entrent à Lardirago à sept kilomètres de Pavie, et
ils en donnent avis à la garnison de la ville, par
des salves d’artillerie.
      

      
        François imaginant qu’ils marchaient sur la
Chartreuse de Pavie où il y avait encore beaucoup
de vivres fit déménager cette intendance. Mais
l’intention de Bourbon était différente et bien plus
orgueilleuse. L’angle nord-est du parc de Mirabello était à deux kilomètres à l’ouest de Lardirago ; entre cet angle et Lardirago passe l’Olona,
petite rivière ; on la fit sonder ; l’eau atteignait la
selle des chevaux et c’était le seul endroit guéable.
L’armée impériale entreprit le passage et le
réussit, malgré le harcèlement de Jean de Médicis.
Les jours qui suivirent, Bourbon s’empara de
Sant’Alessio au sud de Lardirago. Encouragé par
ses succès, il fit assaillir le parc. Il fut repoussé.
      

      
        Comprenant que Bourbon ne viendrait pas à la
Chartreuse, François avait quitté Saint-Lanfranc
et il était venu se loger à Mirabello. C’était la résidence ducale au milieu du parc, un vrai château
fortifié orné comme un palais. Le parc, qui occupait au nord de Pavie, en face de la citadelle et du
côté de Milan, une dizaine de kilomètres carrés
couverts de bois, de prairies, de hautes futaies, de
peupliers, traversés par de nombreux cours d’eau
et canaux, était entouré d’une épaisse muraille,
haute de cinq mètres, qui le fermait des quatre
côtés. Seules des portes à pont-levis y donnaient
accès. François avait entraîné avec lui toute
l’armée et principalement les Grisons venus de
Milan. C’est le duc d’Alençon avec l’arrière-garde
qui vint prendre la place du roi à Lanfranc, où
étaient restés les lansquenets. Les Grisons et les
troupes de Jean de Médicis logés près de la
muraille du parc, à l’intérieur, la défendaient.
C’est eux qui avaient échaudé Bourbon.
      

      
        Alors, secouant les oreilles, il se glissa le long
de la muraille en direction du sud. Le 4 février
il s’empara du lieu-dit « Les Prés », en face de la
porte du parc nommée Sainte-Justine. C’est une
position sans valeur, un carré découvert de quinze
cents mètres de côté dans lequel on ne peut placer
ni artillerie ni cavalerie même légère. Le temps
s’est mis à la neige fondue, au brouillard épais, au
gel de nuit, au dégel de jour qui transforme toutes
les prairies en fondrières. Mais, de là, par des prodiges d’efforts, et en utilisant les banquettes des
canaux où un feutre d’orties solidifie la boue, il
s’étend vers Trelevero, La Motta, jusqu’à une petite
butte de terre haute couverte de bois (où est
aujourd’hui le village de Torretta) qui n’est plus
qu’à deux kilomètres de San Paolo (une des cinq
abbayes), à deux kilomètres de Pavie, à quinze
cents mètres du camp comprenant quatre des
cinq abbayes, à cinq cents mètres des retranchements et des fossés de ce camp, et interceptant les
relations avec la cinquième abbaye, San Giuseppe
détachée vers le nord.
      

      
        Pendant cette marche, François a perdu deux
occasions. La première, quand Bourbon étirait son
armée le long du parc, entre la muraille à sa droite
et le cours de l’Olona à sa gauche. Toutes les
sorties (effectuées par les portes à pont-levis) de
Jean de Médicis furent très meurtrières. Soutenues et poursuivies par des effectifs plus nombreux, et surtout plus lourds, elles auraient cassé
le nez à l’armée impériale. Elle aurait été obligée
de refluer sur Lardirago. L’Olona était là pour
noyer les fuyards. Simple retard apporté au développement de Bourbon, mais atteinte grave au
moral de ses soldats. La seconde, dans le même
sens et avec le même résultat, devant la porte
Sainte-Justine. Monluc qui va plus loin que Jean
de Médicis sort avec une cinquantaine de gentilshommes gascons. Il fait relever le pont-levis derrière lui. À la faveur du brouillard qui dissimule sa
faiblesse, il attaque un fort parti de chevau-légers
qu’il massacre, mais dans lequel, surtout, il jette la
panique, panique qui se transmet aux lansquenets
allemands. Le désordre dure plus d’une heure et
pouvait encore tourner au désastre, si on avait là
engagé tout de suite la Bataille (avec un grand B).
Mais c’est cette bataille qu’il semble qu’on veuille
éviter à tout prix et Monluc rentre avec ses Gascons.
      

      
        En revanche, et pour la première fois, nous
venons d’assister à une marche cohérente ayant
des buts tactiques précis, mais c’est l’armée de
Bourbon qui vient de l’effectuer. Il tient un front
(un front très fluide, il est préférable de dire qu’il
« hante » cette région) qui va de Belgiojoso à Torretta, emprisonnant quatre des cinq abbayes : San
Pietro, San Giacomo, San Spirito et San Paolo,
entre ses voltigeurs et les murailles de Pavie. Il
tient en outre fortement contre la muraille de
Mirabello la Casa dei Levrieri.
      

      
        La Casa dei Levrieri (qui a gardé son nom) est
actuellement une « fattoria », une grande ferme à
deux kilomètres cinq cents de Pavie, sur la route
de Lardirago. Dans le mur des habitations destinées aux ouvriers agricoles, on a gardé et mis en
évidence un pan de ce qui devait être l’ancienne
muraille du parc. Je n’ai pas pu avoir de renseignements précis à ce sujet. Il est en petites briques
(semblables à la brique romaine), il a cinquante
centimètres de large et deux mètres de haut. Si
c’est bien le mur du parc, c’est tout ce qu’il en
reste. Cette fattoria est construite sur l’emplacement qu’occupait un grand chenil du duc de
Milan. C’est ce chenil, construit hors des murs du
parc pour que les hôtes de Mirabello ne soient pas
importunés par le tumulte des hardes, que tenait
fortement Bourbon.
      

      
        En face de cette Casa dei Levrieri, à une portée
d’arquebuse de l’autre côté de la muraille, à la
place de ce qui est de nos jours la fattoria de Torre
del Gallo, se trouvait l’immense poulailler ducal.
Moitié ménagerie (il y avait des soues à puants, et
des enclos à daims), il portait sur quatre côtés et
deux cents mètres de tour, des faisanderies, des
élevages de paons et de poules pharaones, une
fauconnerie et des greniers. L’artillerie de François : soixante grosses pièces de canons, était à
même le sol, sans fortification ni protection, à la
merci des aventuriers ennemis. Le roi envoya Jean
de Médicis tenir le secteur de Saint-Lanfranc et il
en fit venir ses lansquenets. C’étaient les seuls qui
consentaient parfois, avec les contingents savoyards,
à faire œuvre de pionniers ; les Suisses avaient
promis de les aider aux terrassements « s’ils
jugeaient le travail utile » et naturellement à condition que ce travail supplémentaire soit supplémentairement payé. Sous la conduite de Galiot,
en quinze heures les lansquenets, mille Savoyards
et quelques Suisses transformèrent le poulailler
ducal en un magnifique fortin. On y mit l’artillerie, non seulement à l’abri, mais en batterie. Florange fit également entasser de la terre ferme en
plate-forme au lieu-dit Fornetta (à mi-chemin, entre
ce qui est aujourd’hui la Casina Fornetta et Ca
della Terra). Quatre canons furent hissés sur cette
butte. De là et du poulailler, on dominait le camp
impérial de la Casa dei Levrieri et on commença
un tir de visée sur les tentes, les allées-venues
de grands personnages (reconnaissables à leurs
plumets), les corvées, les assemblées, les mouvements de l’ennemi. Il y perdait beaucoup de monde.
      

      
        Le départ de Jean de Médicis pour Saint-Lanfranc avait été précédé d’une petite déconvenue.
Le cas n’avait rien d’extraordinaire mais il était
pendable. Quarante cavaliers de Bourbon avaient
été envoyés au noir de la nuit pour porter à Pavie
des sacs de poudre. Ils devaient se glisser dans
l’angle sud de la muraille de Mirabello, frôler l’abbaye de San Giuseppe et pénétrer dans Pavie par
les douves du château (précisément celles qui sont
encore visibles de nos jours). Les cavaliers trompés
par le brouillard s’égarèrent, tournèrent en rond
et ils tombèrent dans une embuscade de Jean de
Médicis. Les cavaliers de Bourbon étaient Italiens,
ceux de Jean de Médicis également ; au surplus ils
avaient combattu du même côté dans une campagne précédente. C’était une nuit calme qui prédisposait à l’indulgence. Les cavaliers de Jean de
Médicis montrèrent le chemin à ceux de Bourbon,
et même les accompagnèrent un peu. La poudre
entra dans Pavie. Elle servit les jours suivants à
faire tonner la grosse artillerie qui fit beaucoup de
mal au camp des Suisses.
      

      
        Les batteries installées par Bourbon Casa dei
Levrieri firent aussi grand ravage de Suisses dans
le parc de Mirabello en répondant à celles du poulailler ducal (Torre del Gallo) et à celles de Florange. Le duel s’était normalement établi entre
ces positions adverses. On y venait de part et
d’autre chaque jour pour voir « courir les boulets ».
Les grands avaient mis à la mode l’habitude de
boire leur vin à côté des canons. Dans un de ces
délassements, François manqua être tué. Deux
volées serrées de mitraille abattirent autour de lui
une trentaine de Suisses ; lui-même fut culbuté cul
par-dessus tête. Cet avertissement ne donna à personne l’idée que « le pion du roi » était très précieux.
      

      
        Les deux armées ne bougeaient plus ; elles étaient
simplement « en présence ». Bourbon ne pouvait
plus déplacer une pièce sur l’échiquier. Le moindre
mouvement à Casa dei Levrieri ou à sa position
avancée de Torretta pouvait l’entraîner dans
un désastre. François dans le parc de Mirabello
était dans la paradoxale situation d’un assiégeant
assiégé. Quant aux vrais assiégés, ceux de Pavie,
qui semblaient bien oubliés, ils avaient repris du
poil de la bête. Les oriflammes de Bourbon (à Torretta) se voyaient des murs du château. La proximité de cette armée amie encourageait ceux de la
ville ; ils faisaient des sorties chaque jour, surtout
du côté de Saint-Lanfranc, qui, depuis qu’il était
tenu par le duc d’Alençon, était le secteur le plus
faible.
      

      
        Toutefois, l’armée de Bourbon qui était à Torretta fit deux escarmouches contre l’artillerie des
Suisses. La première fut repoussée, la seconde
s’opiniâtra, reçut des renforts, la position que
tenait le capitaine Marc-Antoine Métivier fut prise
d’assaut et quatre cents de ses hommes furent
hachés en pièces. Florange vint à la rescousse
mais fut retardé par les canaux qui quadrillaient
toute la terre basse. Les Espagnols touchèrent du
doigt l’artillerie, mais ils furent finalement repoussés et une grande partie massacrée. Cette escarmouche aurait pu apprendre beaucoup de choses,
notamment le grand danger que ces canaux faisaient courir à la cavalerie lourde ; elle renseignait
aussi sur le mordant des troupes impériales.
      

      
        Enfin, dans une sortie, ceux de la ville attaquèrent le camp de Jean de Médicis à Saint-Lanfranc. Ils lui tuèrent une vingtaine d’hommes et
surtout ils mirent en désordre cette bande qui
avait placé son orgueil dans l’ordre qu’elle tenait
partout contre vents et marées. Ces « industriels »
touchés dans leurs « industries » se vengèrent dans
une embuscade où tous ceux de la ville qui étaient
sortis furent passés au fil de l’épée. Mais Jean de
Médicis fut blessé d’un coup d’arquebuse à la
jambe. Ce fut une très grande perte pour François. Jean de Médicis profita d’un sauf-conduit du
marquis de Pescayre et se fit porter à Plaisance.
Les blessés français étaient généralement envoyés
à Vigevano, et le marquis de Pescayre ne se mêlait
pas de leur donner des sauf-conduits. Ainsi disparaissait en temps opportun avec son capitaine le
corps le plus homogène de toute l’armée ; le plus
discipliné, et (malgré l’aventure des sacs de poudre)
le plus efficace.
      

      
        Il y avait maintenant vingt-deux jours que les
armées étaient en présence et même, pouvait-on
dire, en certains endroits entremêlées, notamment dans la position de Torretta entre deux des
cinq abbayes, San Paolo et San Giuseppe, où les
positions ennemies n’étaient qu’à un jet de pierre
du retranchement des Suisses. La situation de
l’armée de Bourbon commençait à se gâter. Tout
l’argent avait été dépensé, les soldats n’étaient
plus payés. Le 21 février, le vice-roi de Naples dit
dans un conseil de guerre : « Il faut que dans trois
jours, quatre au plus, nous ayons fait notre jonction avec la garnison de la ville, ou que nous
soyons anéantis. » Antonio de Leyva, lui aussi, en
était à ses derniers jours de résistance. Il s’était
servi de tous les expédients, maintenant il appelait
au secours ; quant au marquis de Pescayre, dans
ce même conseil de guerre où le vice-roi venait
de fixer le terme extrême de la vie de l’armée, il
exprima ainsi ses craintes et sa mélancolie : « Que
Dieu me donne cent ans de guerre et pas un jour
de bataille ; c’est mon souhait. Mais ici, la bataille
est notre seule issue. »
      

      
        De si grands seigneurs ne pouvaient pas macérer
dans de telles mortifications sans que l’air à la
ronde ne soit chargé d’amertume. François sentit
très bien flotter, dans les vents aigres-doux, des
résolutions extrêmes. Lui non plus n’était pas partisan de la bataille. Depuis vingt-deux jours, il se
voyait serré de près sans désir de conclure et serré
de si près que la conclusion cependant s’imposait.
Il avait fait revenir La Trémoille de Milan, et M. de
Saint-Pol, et le maréchal de Foix, avec le plus de
troupes possible. Il n’avait laissé dans la ville que
deux mille cinq cents francs-archers sous le commandement de Louis de Chandio. C’est ainsi
qu’arriva la nuit de Saint-Mathias, le 24 février
1525.
      

    

    
      

      
        
          1.  Aujourd’hui Varazze, à vingt kilomètres de Gênes, sur le
côté du levant.
        

      

    

  
    
      Chapitre V
 

« LA BATAILLE »


      
        Nous avons suivi jusqu’ici les Mémoires de Florange en les corrigeant par ceux de Martin du
Bellay, par l’histoire de Guichardin, par les correspondances de François Ier, de Bonnivet, de
Lautrec, de Montmorency, par les récits de Bouchet,
confident de La Trémoille, par l’étude de Reinhard Thom, et par les archives du duc de Gonzague. Arrivés à la bataille proprement dite, on se
trouve devant une extraordinaire prolifération de
récits ; les documents (ou soi-disant tels) s’engendrent eux-mêmes, la multiplication des témoignages et de témoins qui la plupart du temps n’ont
rien vu (ou très peu de choses) confond les mouvements d’un combat par lui-même déjà confus.
Pendant plus de six mois après le 24 février 1525,
tout ce qui sait tenir une plume, un pinceau ou
une navette à tisser raconte la bataille de Pavie. La
nouvelle parvint jusqu’en Chine (par la Turquie).
      

      
        L’engagement au cours duquel le roi de France
a été capturé n’est pas une bataille tactique, dont
il soit possible d’étudier le génie. C’est une bagarre
« au petit bonheur la chance » tout à fait semblable
à l’une quelconque des cent escarmouches livrées
sous les murs de Pavie depuis Binasque. Ce n’est
pas une bataille « pensée ». Du côté des Impériaux,
on veut quelquefois nous faire croire qu’elle l’a
été. Heureusement, les témoins ne sont que de
grands capitaines, tout juste capables de dire ce
qu’ils ont fait, et les clercs qui essaient après coup
de faire entrer de la logique et du raisonnement
dans ces carnets de tâcherons y perdent plus que
leur latin. Il est très facile de déjouer leur ruse
patriotique.
      

      
        Il faut également se méfier des récits modernes.
Pour des raisons de pittoresque, ils sont pleins
de détails qui altèrent gravement la vérité. Il est
nécessaire de s’en débarrasser. Mignet parle par
exemple d’une « claire et froide matinée de février1 ».
Or, la bataille, commencée par la démolition de la
muraille du parc aux environs de minuit, s’engagea vers cinq heures du matin (à huit heures le
roi était déjà prisonnier). Le calendrier des Bergers
indique que la nuit du 24 février 1525 la lune était
pleine. Frundsberg parle de « nuit noire » et nous
sommes certains que la nuit était vraiment noire,
puisque les Impériaux passèrent des chemises
blanches par-dessus leurs cuirasses pour pouvoir
se reconnaître. Si malgré la pleine lune la nuit
était noire, c’est que le temps était couvert ou,
plus exactement, c’est que sur ces grandes plaines
basses autour du Tessin et du Pô régnaient ces
brouillards opaques qui sont de règle dans ces
régions en cette saison. Brouillards qui ne se lèvent
pas dans les matinées et qui obscurcirent toute
la bataille (ce qui explique la noyade des Suisses
dans le Tessin). Comme toujours par temps de
brouillard, il ne faisait pas froid, il ne gelait pas, et
c’est à cause de cette absence de gel que l’artillerie
française ne put pas jouer son rôle déterminant.
Et ceci nous amène à un autre « détail pittoresque »
de Mignet2. Il dit que François Ier est « descendu
de son camp fortifié, sur la bruyère du parc ».
Quand on connaît le champ de bataille de Pavie,
qu’on l’a parcouru en long et en large, pendant
des jours et des jours, pour reconstituer et pour
suivre le mouvement de toutes les troupes, on se
demande d’où François Ier a bien pu descendre : le
pays est (et a toujours été) plat comme la main.
Nous en avons même la preuve (s’il en fallait une
de plus) dans tout le travail des lansquenets et
des Suisses pour élever des buttes où jucher des
canons, quand il faut battre la Casa dei Levrieri.
Si c’est de ces buttes que Mignet entend faire descendre François Ier, il faut alors les voir telles
qu’elles étaient : des plates-formes de terre compactée à la dame de paveur, de deux à trois mètres
de haut, sur lesquelles les canons étaient placés et
sur lesquelles ils furent pris. Car il n’y avait pas de
bruyère dans le parc ; la bruyère pousse en terrain
sec. En 1517, en 1520 et en 1522, les ducs de
Milan font faucher par des corvées « les orties, les
fougères, les prêles et autres plantes aquatiques
qui embarrassaient les allures et empêchaient la
sauvagine de tirer pays ». Tout le parc de Mirabello est constitué par une « praderie basse » dans
laquelle se répandent les eaux du Naviglio, de
l’Olona, de la Vernavola et de cent petits canaux.
C’est pourquoi, étant donné qu’il ne gelait pas, les
canons n’ont pas pu descendre : ils se seraient aussitôt embourbés comme se sont embourbées les
quelques pièces de canons que l’armée impériale
a essayé de traîner au début de la bataille et qu’elle
a dû abandonner dans des « fondrières3 ». Au même
endroit, Mignet parle encore d’un vallon qui abrita
soi-disant les Impériaux du tir du canon. Ce
« vallon » vient d’ailleurs de plus haut. Il est déjà
dans l’Abrégé chronologique de l’Histoire de France
par le sieur de Mézeray, historiographe de France,
1673. Il faut répéter que tout le champ de bataille
est plat comme la main, que nulle part il n’existe
et il n’a existé de vallon, mais, en revanche, ce que
Mignet oublie de dire, c’est que tout le terrain est
quadrillé de canaux (parfois larges et profonds de
plusieurs mètres), de ruisseaux qui courent entre
des levées de terre ; c’est derrière une de ces levées
de terre que la piétaille impériale s’abrita.
      

      
        Voilà donc déjà quelques points précisés donnant
une figure nouvelle à l’événement : la Bataille se
livre dans une obscurité totale au début et presque
totale à la fin, vers huit heures du matin, dans un
brouillard épais comme il en existe en février dans
ces plaines lombardes aux environs du Tessin et
du Pô ; il ne gelait pas, et, en conséquence, le terrain
était presque partout en fondrières de dégel, incapable de porter le canon, à peine capable de porter
la charge de la gendarmerie française qui perdit
de son efficacité à cause du terrain lourd, limitant
la force et la direction de son assaut, et du quadrillage des canaux qui limitait également le sens de
sa poussée. La disparition des « bruyères » et du
« clair et froid matin de février » nous permettra de
comprendre mieux tout à l’heure ce qui s’est
passé.
      

      
        Restent à classer les sources et à dire un mot de
chacune :
      

      
        1o Les Mémoires de Florange. Ils ne sont utilisables qu’en ce qui concerne ce qui s’est passé
dans la proximité immédiate de Florange. Pour le
reste, il n’a rien vu, il invente, et sans talent ;
      

      
        2o Les Mémoires de Martin du Bellay. La bataille
elle-même est racontée en une page et demie4.
Il ne peut que donner des indications générales,
intéressantes néanmoins en ce sens qu’elles sont
parfois en contradiction avec ce que les mémorialistes du camp des Impériaux appellent « les faits » ;
      

      
        3o Mémoires de Sébastien Moreau, référendaire
général du duc de Milan. Sébastien Moreau, esprit
confus, est complètement perdu dans cette bataille
nocturne. Il ne peut être considéré que comme
ayant établi (sans le vouloir) un catalogue des
inexactitudes ;
      

      
        4o Mémoires de Blaise de Monluc. Il n’a même
pas vu ce qui s’est passé près de lui (ou il ne veut
pas le dire : il prétend que tout le monde a déjà
parlé de la bataille et qu’il ne va pas « y perdre le
papier »). Il parle surtout des blessés. Au surplus
c’est un témoin sujet à caution ;
      

      
        5o La biographie de Schertlin de Burtenbach. Il
a vu peu de choses, mais ce qu’il a vu est intéressant. La maladresse même de ses moyens d’expression fait croire à ce qu’il dit. (Pour le dire si
mal, il faut vraiment que ce soit vrai ; ou alors,
pourquoi inventer ?) ;
      

      
        6o Les Mémoires de La Trémoille. Mais il a été
tué à la bataille et c’est son confident Bouchet qui
rédige. C’est surtout une liste des morts et des
blessés ;
      

      
        7o Relation de l’abbé de Najera, trésorier de
guerre de l’armée impériale. Il n’a pas assisté à la
bataille. Il en parle par ouï-dire pendant qu’on est
encore en train de poursuivre les fuyards : donc,
dans le chaud de la gloire (et l’ébahissement). Au
surplus, il écrit à Charles Quint, ce qui ne prédispose pas à l’objectivité. Il attribue une importance
considérable à la sortie effectuée par Antonio de
Leyva, et nous verrons que bien avant cette sortie
le roi était déjà capturé. Mais il est important pour
tout ce qui concerne la fuite et la noyade des
Suisses. Il indique également avec précision le
nombre des pièces de canons prises aux Français.
Il parle de l’état du terrain dans lequel les canons
impériaux se sont embourbés. C’est de lui qu’on
sait, par exemple, qu’il ne gelait pas ;
      

      
        8o La relation de l’ambassadeur de la République de Sienne. Sa profession d’ambassadeur le
pousse à démesurer les faits minuscules, quand
cette démesure apporte de l’eau à son moulin. Il
parle surtout de la préparation de la bataille, préparation qui en réalité n’a pas eu lieu. Il y a eu des
conversations entre Lannoy, Pescayre, Bourbon,
Frundsberg, etc., conversations au cours desquelles
on a envisagé tels ou tels mouvements. Dans l’action on a fait tout autre chose et parfois même le
contraire. Seulement, l’action, l’ambassadeur ne
l’a pas vue. Pendant qu’on se battait, il était à Lardirago. Ce qui ne l’empêche pas de raconter en
détail la prise du roi à laquelle, dit-il, il a assisté
personnellement. Mais on verra que si on tient
compte de tous les témoignages oculaires de la
prise du roi, tout le monde y était ; ils sont au
moins mille à l’avoir fait prisonnier et ils étaient
au moins dix mille à y assister. L’ambassadeur
n’est qu’un de plus ;
      

      
        9o Relation de Poliziano : très brève. Il ne donne
des indications précieuses que sur la durée de la
bataille. (Une heure au plus, un match de football) ;
      

      
        10o Relation de Giacomo de Nocera. Il embrouille
tout : mouvements et effectifs. Il ne cherche à
prouver qu’une chose : les contingents napolitains
se sont bien battus. À le lire on en doute ; en tout
cas, ils sont arrivés tard ;
      

      
        11o Relation de Capino da Capo. Beaucoup
de détails dont on ne peut vérifier l’exactitude.
Confrontés avec ce qu’on sait d’autre part et avec
les indications fournies par l’examen des lieux,
certains de ces détails paraissent plausibles. La
confusion de son récit représente assez bien la
confusion de la bataille. Il a interrogé beaucoup
de monde et, en conséquence, il raconte beaucoup
de gestes ;
      

      
        12o La lettre de Luzascho. Il accuse les Suisses,
mais il tient ses informations de la bouche même
du roi de France. Or le roi de France ne sait rien.
Quand il a été fait prisonnier, il y a un quart
d’heure qu’il se croyait vainqueur ! Devant les
ennemis qui le pressaient de tous côtés il se battait
en criant : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui
arrive ? » ;
      

      
        13o La relation d’Auguste Huber — celui-là a
interrogé un combattant obscur. Il donne de très
importants renseignements sur l’action de l’artillerie. Il réhabilite les Suisses et il parle du brouillard qui désoriente leurs entreprises et consomme
leur désastre par la noyade dans le Tessin, alors
qu’ils croyaient s’opposer à la sortie d’Antonio de
Leyva. Huber renseigne également sur la brièveté
de la lutte (un embrouillamini de moins d’une
heure) ;
      

      
        14o Lettre de Charles Quint. Comme tous ceux
qui étaient à mille kilomètres, il s’extasie sur le
nombre extraordinaire des morts ;
      

      
        15o Le rapport de Lannoy. Liste de capitaines
vainqueurs à récompenser. Comme tous les
tableaux d’honneur, il y a surtout le nom de gens
qui n’ont rien fait mais qui ont couru très ostensiblement de droite et de gauche ;
      

      
        16o Relation de Ramazotto. Netteté et concision
en ce qui concerne une partie de la bataille. Il est
surtout question des lansquenets allemands et des
Suisses de l’armée française ;
      

      
        17o Relation de la bataille par le marquis de
Pescayre. On attend tout de lui (car, s’il veut, il
doit pouvoir dire beaucoup de choses ; il est intelligent), et en même temps on se méfie : on se doute
bien qu’il va être très subjectif. Il l’est encore plus
que ce qu’on imaginait. Il ne parle pas de la sortie
d’Antonio de Leyva qui a pourtant eu un rôle
important dans la deuxième phase de la bataille.
En revanche il raconte avec un luxe de détails
extraordinaires les « exploits » de son neveu, le
marquis del Vasto. Le reste n’a pour lui aucune
importance. C’était pourtant, et de façon indiscutable, la tête la mieux faite de toute l’armée impériale. C’est lui qui devait pouvoir donner la meilleure relation. Elle n’est que superficielle, prudente, politiquement composée pour obtenir certaines réactions de la part de Charles Quint ;
      

      
        18o Relation de Frundsberg. C’est lui qui commandait les lansquenets impériaux. C’est la relation la plus claire et la plus honnête. Elle est aussi
maladroite que celle de Schertlin de Burtenbach,
mais Frundsberg, comme Burtenbach, dit la vérité,
car il n’a pas le moyen d’expression qui lui permettrait le mensonge. Et c’est visible ;
      

      
        19o Relation de Wintzerer. Elle complète la précédente ; elle en diffère quelque peu, juste assez
pour donner du relief aux détails ;
      

      
        20o Chronique d’Antonio Grumello. Précieux
pour tout ce qui concerne la brèche faite dans le
mur du parc, et l’emplacement de départ des
contingents de lansquenets, et des troupes du
marquis del Vasto. Pour le reste, il est très mal
informé.
      

      
        Tous les récits modernes de la bataille ne peuvent
couler que des sources qui viennent d’être ainsi
énumérées. Il est certain qu’avec tant de documents il est possible, sans encourir le reproche
d’« invention », de faire passer le blanc au noir rien
qu’en mettant certains détails en valeur à la place
de certains autres, en colorant tel mouvement au
détriment de tel autre. Et on l’a fait. Pavie devient
une victoire strictement espagnole, si on sait se
servir de la relation du marquis de Pescayre ; c’est
une victoire aux deux tiers allemande, si on se
sert habilement de Frundsberg, mais il faut alors
oublier Burtenbach et Wintzerer pour qui c’est la
victoire du hasard. On peut facilement faire dire à
Luzascho, à Florange, à Monluc et même à l’ambassadeur de la république de Sienne (qui étant de
l’autre côté a l’air d’apporter un témoignage irrécusable) que Pavie a été le lieu géométrique de la
noblesse et du courage français (« Tout est perdu
fors l’honneur ») et que seule la trahison a triomphé
des demi-dieux ; mais il faut alors faire taire Auguste
Huber, Capino, Ramazotto qui disent de quelle
façon tous les grands seigneurs tournaient — courageusement bien entendu — comme des totons.
Bref, on n’est même pas certain de trouver la
vérité en la cherchant.
      

      
        Il y a peut-être un moyen de l’approcher : c’est
de vérifier tous les témoignages sur le terrain
même de l’action. Quand on nous dit par exemple
que la gendarmerie française a chargé, si on sait
(et on le sait) d’où elle est partie, quel chemin elle
a parcouru, où elle s’est arrêtée, où elle a fait
demi-tour, où elle a couru ensuite, il faut aller sur
le terrain, partir d’où elle est partie, parcourir le
chemin qu’elle a parcouru, s’arrêter où elle s’est
arrêtée, tourner où elle a fait demi-tour et ainsi de
suite pour tous les mouvements de la bataille.
Nous prendrons de cette façon plusieurs fois le
marquis de Pescayre en flagrant délit de népotisme ; notamment en ce qui concerne la marche
du marquis del Vasto sur le château de Mirabello.
Ce qui paraît foudroyant sur le papier fait long feu
sur le terrain. Pescayre écrit à Charles Quint qui
ne sait même pas où est Pavie (et qui a le droit de
ne pas le savoir puisqu’il travaille par personnes
interposées) et qui sait encore moins où se trouvent
Sant’Alesso, la Porta Pescarina et Mirabello. Pescayre a beau jeu de lui faire prendre pour une
« attaque de flanc » ce qui fut en réalité « un coup
d’épée dans l’eau », à la lettre, puisque del Vasto
pataugea dans deux kilomètres de Praderie basse
en plein dégel, où il perdit tous ses canons, pour
aller prendre Mirabello évacué par François Ier
depuis quatre jours ; le flanc de l’armée française
était trois kilomètres plus haut. Mais nous verrons
que dans ce cas particulier, le népotisme du marquis de Pescayre était intéressé. En réalité, il ne
pensait pas du tout à une attaque de flanc, il ne
pensait même pas à une bataille. Quand il a fait
abattre le mur du parc, son unique but était de
s’installer à Mirabello, pour, de là, faire entrer des
troupes fraîches dans Pavie. Le hasard en décida
autrement, il pensa alors à transformer l’idée initiale en attaque de flanc et à en donner les gants à
son neveu. Il est donc très utile de parcourir le
champ de bataille pas à pas.
      

      
        Le parc de Mirabello était borné au sud par les
murailles mêmes de Pavie, devant le château et la
citadelle ; à l’est par la route qui va aujourd’hui de
la Casina San Spirito et du hameau de San Paolo
(deux des cinq abbayes) à Due Porte en passant
entre la Casa dei Levrieri et Torre del Gallo ; au
nord, par le serpentement des chemins qui vont
de Lardirago à la Chartreuse de Pavie ; à l’ouest,
par le Naviglio (le canal qui longe l’actuelle route
de Pavie à Milan) depuis la Chartreuse jusqu’à
l’angle ouest de la citadelle. Ce Naviglio passe
aujourd’hui à l’est de Pavie pour aller se jeter dans
le Tessin à l’aval de la ville ; en 1525, il suivait très
exactement ce qui est de nos jours la voie ferrée,
c’est-à-dire qu’il longeait les contreforts ouest de
la citadelle (dont il remplissait les douves) ; il traversait le camp du roi de Saint-Lanfranc (c’est sur
ses bords que fut blessé Jean de Médicis d’une
arquebusade à la cuisse) et il se jetait dans le
Tessin en amont de la ville, en face des graviers
qui sont appelés maintenant l’île del Rottone. Sur
ses quinze kilomètres de tour, le parc était ceint
d’une muraille de briques dures (semblables aux
briques romaines), de quatre mètres de large à la
base et de trois à quatre mètres de hauteur. Nous
avons parlé plus haut des briques anciennes qui
ont été conservées dans les murs des habitations
modernes des ouvriers agricoles de la Casa dei
Levrieri ; on trouve également dans une prairie
au-dessus de Burgarello, à cinq cents mètres à
droite du passage à niveau qui va vers San
Genesio, au bord d’un canal, l’affleurement d’anciennes fondations construites en briques semblables ; il est possible que ce soient les restes de
l’enceinte du parc ; les deux traces sont d’ailleurs
sur l’emplacement nord de cette enceinte. Cette
muraille était donc solide et importante. Des portes
donnaient accès au parc. Sur le flanc est, il y en
avait une Casa dei Levrieri, une autre ou plusieurs
autres dans l’angle est à Due Porte, à Porta Chiossa ;
une autre sur le flanc nord à Porta Pescarina ;
deux du côté de la Chartreuse, une le long du
Naviglio, à l’embranchement du chemin de terre
qui va à San Genesio. Sur ce chemin, avant d’arriver au passage à niveau, se trouve la Cascina
Repentita dont nous aurons à parler. Ces portes à
pont-levis étaient fortifiées.
      

      
        Tout l’emplacement de l’ancien parc n’est plus
aujourd’hui qu’une vaste peupleraie dans des
prairies basses, très humides, quadrillées par une
multiplication de rigoles et de canaux, dont certains ont plusieurs mètres de large. Les peupliers
sont cultivés, alignés et soignés, certaines parcelles en portent des quinconces serrés, les arbres
n’étant qu’à quatre mètres les uns des autres ; les
chemins circulent par d’invraisemblables détours
sur des levées entre des canaux, pour aller de
Mirabello à San Genesio, de San Genesio à Burgarello, à Lardirago, à Sant’Alesso, à Due Porte,
qui sont des villages ; à Cascina Rizza, à Cascina
Bosco, à Cascina Colombara, à Cascina Santugno,
à Cascina Scala, à Cascina Corso, à Cascina Canonica, à Cascina Repentita, etc., qui sont de grosses
fermes. Partout la terre est gorgée d’eau. Partout
où le labour la renverse on la voit jusque dans ses
profondeurs, luisante, faite d’un limon gras (qui
n’a jamais porté de bruyères). Dans les quartiers
où le paysan n’a pas imposé sa culture : sur le bord
des canaux, le long des chemins ou dans les
« coins », entre deux ou plusieurs quinconces de
peupliers, c’est un foisonnement d’orties, de prêles,
de bardanes, de roseaux, de plantes aquatiques.
Comme pour la Lomelline vers Novare ou de
l’autre côté, au-delà de Belgiojoso, jusqu’aux abords
de Pizzighettone, c’est le pays de la grenouille, du
rat d’eau, de la loutre et du « col vert ». D’ailleurs
on mange de la grenouille dans la trattoria des
bourgades. C’est une admirable région de paix.
L’été y est doucement frais, amusé par le scintillement des peupliers, le bruit aquatique de leur
feuillage, les eaux reptiles, les vols de martins-pêcheurs, le poudroiement des papillons. Quelquefois, l’orgue mécanique d’une guinguette fait
sonner dans la profondeur des verdures un cornet
à couleur de hautbois, de trombones ou de trompettes bouchées, et contrairement à ce qui se passe
d’ordinaire : avec mesure, car ces petits bistrots
sont rares, perdus dans l’écarquillement des prairies, l’élancement velouté des trembles ; et j’imagine aussi : parce que les amateurs de musique
cherchent surtout à satisfaire un romantisme souriant, à illuminer la très précieuse mélancolie
du farniente. L’automne y flamboie de peintures
siennoises : le ciel est frappé d’or, l’eau comme de
la poix, l’herbe émeraude. Le vent du mont Rose
(les Grandes Alpes ne sont qu’à cinquante kilomètres à vol d’oiseau) disperse de tous côtés des
vols épais de feuilles rouges. On entend crier la
lente navigation des chars à bœufs. À travers le
tissu défilé des peupliers apparaît la dorure brune
des greniers à maïs. Les petites écluses débordantes grondent doucement et les ruisseaux gonflés
font sortir des vieux ponts des aboiements de cors
ou des gloussements de bassons qui ravissent
(comme un ravisseur) l’esprit, de la même façon
que ravissaient les trombones, trompettes et hautbois de l’été. Il y a beaucoup de mouvement dans
ces automnes de Lomelline ou de Mirabello (qui
se ressemblent), car les vents s’entremêlent, se
contrarient, s’affrontent, venant de l’Alpe ou de
l’Apennin, en sautant du val de l’Adda dans la
plaine du Pô, tant que les peupliers ont une feuille.
Et la dernière qui reste est la plus haute : c’est le
signe de l’hiver quand il ne reste plus que ce point
d’or sur le ciel bleu. L’hiver est immobile. C’est
d’abord un brasier de froid, fumant comme un
brasier de braise. De tous les prés, de tous les
troncs, de tous les ruisseaux, la brume suinte, d’un
mouvement qui est paradoxalement le comble
de l’immobilité, dans le calme parfait d’un air de
marbre. Tout sert d’appui (et d’échelle) à ces
brouillards qui se posent, reposent, pèsent. On en
voit des masses énormes accrochées à la barbe
sèche des orties, en équilibre à la pointe du duvet
de la bardane, enroulées au tronc des peupliers,
gonflant sur place, laissant le sol libre, où l’on voit
des millions de fils blancs doubler toutes les feuilles
de l’herbe et devenir plus haut un lait qui efface
tout ce qui est à hauteur d’homme. Le paysan qui
vous croise sur le chemin se signale seulement par
le claquement de ses socques de bois sur le gel, à
la danse de ces deux socques (très humoristiques)
qui viennent toutes seules à votre rencontre ; cependant que plus haut, dans le brouillard, et sans
rapport aucun avec cette « danse des petits pains »,
une voix gentille vous salue. Quelques centimètres
plus haut que la voix : c’est le ciel clair, le soleil
pâle, l’azur lisse, la harpe des arbres défeuillés, le
passage d’un vol de canards sauvages. Viennent
aussi les jours de neige où tout est abstrait : hiéroglyphes, inscriptions pour la terreur de Gordon
Pym, fragments de prisons à la Piranèse, ruines
ou architectures du futur, pendant qu’au fond de
l’effondrement blanc, un corbeau (non pas dix)
crie. Puis les jours de vent du sud, tout dégèle,
tout fond et il faut rester soigneusement sur la
route goudronnée, si on ne veut pas être soi-même
confondu dans « l’horrible mélange ». Je ne connais
pas le printemps dans ces régions, mais on peut
l’imaginer : le bourgeon des peupliers est rose,
l’ortie naissante est blonde, etc.
      

      
        À l’origine, le parc de Mirabello n’était pas
entièrement planté de peupliers ; il a été aussi
depuis aplani et irrigué : la plupart des canaux
sont modernes, datent de la fin du XVIIIe. En 1525,
c’était un canton légèrement ondulé ; des dénivellations ne dépassaient pas un mètre cinquante,
mais suffisaient, dans ces terrains à nappe phréatique abondante, à créer des « fonds marécageux »
(« Praderie basse ») et des « campagne alte » : légères
bosses (sortes d’îlots) sur lesquelles se réfugiaient
les arbres. Il y avait donc de grands espaces découverts, mais ils étaient malaisés ou impraticables
par temps de pluie ou de dégel. Ils se localisaient
d’ailleurs de chaque côté de la Vernavola, petite
rivière qui partageait (et partage encore) le parc
en son milieu pour en sortir à deux kilomètres au-dessous de Mirabello par le mur de l’est. En dehors
du parc, la Vernavola traversait (et traverse) tout
le côté des cinq abbayes pour aller se jeter dans le
Tessin. Nous avons déjà vu Florange craindre
l’humidité et les eaux de la Vernavola pour ses
Suisses ; d’où leur établissement dans les cinq
abbayes (sorte d’îlots également : campagne alte).
Cette Vernavola est une petite rivière de deux à
trois mètres de large, aux eaux lentes : elle est
pleine de tours, de contours, de remords, de retours
en arrière, de serpentements infinis ; on voit qu’il
a fallu la forcer par des talus à prendre vraiment
une décision, et que son désir était de s’étaler et de
dormioter. C’est ce qu’elle faisait avant l’aplanissement ; elle imbibait plus de deux cents hectares
de buvard.
      

      
        Grâce à Leandro Alberti5 nous pouvons placer
les parties boisées : c’est très important pour comprendre les mouvements de la bataille : les massifs
d’arbres dissimulaient l’approche ou la fuite des
troupes, le sol y était plus ferme que dans les
endroits découverts. Un de ces « bosquets », presque
une forêt, tenait contre le mur de l’est un emplacement qui va, de nos jours, de Due Porte à Torre del
Gallo, soit environ cinq kilomètres sur deux kilomètres de large ; c’est-à-dire de la route de Pavie
à Due Porte (qui est le tracé même de l’ancienne
muraille) jusqu’à la Cascina Colombara, à cinq
cents mètres de Mirabello, à cinquante mètres du
cours de la Vernavola (lui-même bordé de saules,
d’aulnes, d’osiers, et de bouleaux blancs). Ce bois
permettait l’approche cachée de Torre del Gallo
où se trouvaient les buttes à canons de l’armée de
François Ier, et facilitait l’investissement et l’assaut
du château de Mirabello. Nous verrons qu’en partie
pour cette raison le château de Mirabello avait été
évacué par le roi le 20 février, quatre jours avant
la bataille. Les canons en revanche n’avaient pas
été déménagés, les fondrières dégelées ne permettaient pas leur charroi ; ils étaient restés à Torre
del Gallo. D’ailleurs, les Impériaux ne s’aidèrent
pas de cette partie boisée. Comme toutes les autres
sauf une, elle portait des peupliers (pas le peuplier
d’« Italie » qui est cultivé aujourd’hui sur tout le
territoire du parc, mais le peuplier-tremble plus
massif et aussi plus anarchique de structure), des
bouleaux blancs, des Abèles ou peupliers des marécages, des léards ou peupliers noirs et des ypreaux
qui tiennent à la fois de l’orme et du peuplier ;
toutes variétés d’arbres qui feutrent leurs sous-bois, engendrent des ronçaies, suscitent la clématite cotonneuse et la clématite liane et finissent
dans les conditions les meilleures d’humidité (qui
étaient ici réunies) par former des blocs de verdure
presque impénétrables. Une partie des troupes du
marquis del Vasto piétinera pendant plus de deux
heures dans le coin sud de ce bois.
      

      
        Un autre de ces « bosquets » est encore plus
intéressant pour nous. Il enjambait la muraille
elle-même à l’emplacement de Porta Pescarina
débordant à l’extérieur jusqu’au-delà de Ponto-Casate à la Cascina San Giovannino, au bord de la
petite tranchée du Vialone. À l’intérieur des murs,
il enfermait cinq cents mètres du cours de la Vernavola et il poussait sa pointe jusqu’à la Cascina
Bosco, à cinq cents mètres au nord de Mirabello.
Il couvrait tout le territoire de ce qui est aujourd’hui la commune de San Genesio et, d’une pointe
extrême à l’autre (de Casa San Giovannino à
Cascina Bosco), il avait deux kilomètres et demi de
long sur un kilomètre dans sa plus grande largeur,
à l’endroit où il était épaissi des frondaisons aquatiques accompagnant la Vernavola. Aux autres
endroits, il avait cinq cents, trois cents et deux
cents mètres de large. Mais les essences qui le
composaient étaient bien différentes de celles que
nous venons de voir. Installé sur une sorte de
marne moins humide que dans les autres cantons
(quoique toujours rafraîchi par le sous-sol) il était
fait de chênes verts, de chênes-yeuses et quelques
rouvres, d’ormes, de pins, d’espaligues, d’érablets,
de petits sycomores, sauf, bien entendu, dans
la partie que traversait la Vernavola, où les bois
blancs feutraient encore les taillis. Le sous-bois
était à peu près clair, à peine embarrassé par quelques cystes, quelques térébinthes. C’est par ce
couvert que l’armée impériale pénétrera dans le
parc. Nous adopterons donc la version de Capino
da Capo qui prétend que les brèches furent faites
dans la muraille du nord, de préférence à l’opinion de Konrad Häbler qui les voit ouvertes dans
la muraille de l’est. Les brèches de l’est auraient
donné accès au premier bosquet mal commode,
où s’empêtra un peu plus tard l’aile gauche du
marquis del Vasto, ou aux fondrières qui le prolongeaient vers la Casa dei Levrieri. Nous savons
d’autre part que le soir du 24 février le marquis de
Pescayre fit abandonner les positions de Casa dei
Levrieri et retirer les troupes vers Lardirago. De
Lardirago au second « bosquet » de chênes, d’ormes
et de pins il n’y a que deux kilomètres. Il est même
fort probable que les murailles du parc furent
ébréchées à l’endroit qui est appelé de nos jours
Porta Pescarina (il était plus facile de commencer
la démolition d’une muraille de cette épaisseur
à l’endroit d’une porte qu’il suffisait d’élargir).
L’approche de ces murailles était protégée par les
débordements du « bosquet », les pionniers étaient
couverts par les arbres, et la route ouverte permettait de prendre l’armée de François Ier de flanc,
après une marche facile et cachée (à laquelle le
cours de la Vernavola et sa suite d’arbres blancs
apporta quelques traverses, on le verra).
      

      
        Tout à fait au nord, partant de Borgarello et
allant jusqu’au mur qui touchait la Chartreuse, se
trouvait une troisième région boisée. Elle était
séparée de celle qui précède par un découvert
d’un kilomètre de large environ (qui continuait
plus bas et même presque jusqu’à Pavie en s’élargissant). Entre ces deux régions boisées ce découvert était moins marécageux qu’ailleurs. Ce
boqueteau du nord était fait comme le premier de
peupliers de toutes sortes, encombré de ronces et
de clématites, de sureau et de courges sauvages,
mais il était pomponné de loin en loin de petits
chênes pyramidaux (des poirets, dont on coupe les
branches tous les quatre ans). Dans ce découvert
et une partie du bois qui avait été débroussaillé
campait la cavalerie lourde, la gendarmerie de
François Ier. À huit cents mètres de la corne sud de
ce bois était le logis du roi ; c’est aujourd’hui la
fattoria appelée la Cascina Repentita. Il faut voir
ici la chose de plus près et agrandir encore un peu
plus le détail.
      

      
        On peut aller de nos jours à la Cascina Repentita
en prenant à la sortie nord de Pavie la petite route
(l’ancienne route de Milan) qui triple (à droite en
allant à Milan), la route moderne et le Naviglio.
Pour préciser en regardant vers Milan, on a, à
gauche la route moderne, au centre le Naviglio, à
droite la petite (l’ancienne) route. Il faut dépasser
le premier embranchement qu’on rencontre à
droite et qui va à la Cascina Rizza et poursuivre
jusqu’au second embranchement à droite (route
de San Genesio). Après environ un kilomètre sur
cette route de San Genesio, juste à quelques
mètres du passage à niveau, on arrive à la Cascina
Repentita. On est alors au logis du roi de France,
en tout cas à l’endroit où il était la nuit du
24 février 1525, avant la rupture de la muraille.
Le chemin de terre qui après le passage à niveau
va en ligne droite à San Genesio (qui est à trois
cents mètres plus au nord de Porta Pescarina)
indique d’une façon presque parfaite la direction
de l’attaque de l’armée impériale. C’est en connaissant ce détail que beaucoup de choses vont par la
suite s’expliquer et qu’on pourra choisir avec
quelque raison dans des « relations » parfois contradictoires.
      

      
        La Cascina Repentita est aujourd’hui une grande
ferme : trois côtés de bâtiments d’habitation pour
les ouvriers agricoles et leurs familles entourent
une cour dont le quatrième côté est fait de hangars
à paille et à fourrage. Si on examine le côté gauche
(en entrant dans la cour), on remarque d’abord
qu’il est fait de deux habitations d’ouvriers, d’une
sorte de petit garage mal commode, à peine capable
de contenir un tracteur, ce qui est peu pour une
ferme de cette importance, et de bâtiments à usage
de greniers ouverts, d’ateliers et de poulaillers. On
s’aperçoit que la génoise qui court tout le long des
toits se trouve décalée, au-dessus du petit garage
(elle est plus basse) et qu’en outre, à cet endroit-là,
elle est plus belle, plus ancienne de beaucoup, et
faite de petites briques rouges semblables à celles
que nous avons déjà supposé être la matière de la
muraille du parc. Il y a identité parfaite, et nous
ne trouverons de ces briques compactes que là (à
part celles conservées à la Casa dei Levrieri et
celles des fondations affleurant au nord de Borgarello). Si nous disons que la génoise de briques
au-dessus du petit garage est plus belle, c’est que
cette beauté saute aux yeux ; alors que sous les
toits du reste du bâtiment elle est simplement
tuyautée, comme d’ordinaire, par trois rangées de
tuiles décalées, là c’est une magnifique « grecque »
soulignée d’un tortillon difficile à exécuter avec la
brique. C’est donc une génoise d’ornement subtil.
Il ne s’emploie naturellement jamais dans la
construction des bâtiments agricoles. Si on continue à examiner la construction qui en est coiffée,
si par la pensée on l’extrait de ce qui constitue le
côté gauche de la Cascina Repentita, on voit que
c’est une petite maison indépendante de dix à
douze mètres de large sur sept à huit mètres de
long, une sorte de pavillon élégant et racé. On voit
bien qu’il était là, le premier, et seul, avant la
ferme, et que la Cascina Repentita d’aujourd’hui a
été construite, autour de ce petit pavillon, deux ou
trois cents ans plus tard. C’est le logis du roi. Il
était à côté du camp de sa gendarmerie, protégé
par les Suisses de Florange, soutenu par les troupes
d’Alençon, de Trivulce, de La Trémoille, dont nous
allons voir tout à l’heure les emplacements à propos
du quatrième « bosquet », et épaulé par les quelques
canons retirés de Mirabello le jour de l’évacuation
du château (20 février), vingt-six autres pièces d’artillerie, trop lourdes, étaient restées à Torre del
Gallo, mais, ce n’était pas un abandon : leur tir
causait grand ravage dans le camp impérial de
Casa dei Levrieri. La levée de ce camp pour le
retrait sur Lardirago, le soir du 24 février, laissa
cette artillerie un peu en l’air. Elle fit néanmoins
du travail, pendant la bataille, contre les troupes
du marquis del Vasto ; mais par un curieux « retour
de bâton » elle contribua par le mal qu’elle fit et
la terreur qu’elle inspira, à pousser l’armée impériale vers le véritable flanc de l’armée de François Ier. Le but avoué (et connu des soldats) de
Pescayre était, en s’emparant de Mirabello, de
jeter des troupes fraîches dans Pavie. Le sens de
l’armée impériale était donc une ligne allant de
Porta Pescarina à Mirabello et à Pavie. Si ce plan
avait été exécuté, la charge de la gendarmerie française courant dans une direction Borgarello-Mirabello crevait le flanc de l’armée impériale et c’était
sans doute la victoire, comme elle semble se décider au début. Mais le tir de l’artillerie restée à
Torre del Gallo fut si meurtrier que, au lieu de
poursuivre dans la direction de Pavie et de tomber
sous son tir, les enfants perdus de del Vasto, les
lansquenets de Frundsberg et surtout les arquebusiers espagnols de Pescayre refluèrent dans la
direction de Mirabello-Borgarello et San Genesio,
Cascina Repentita, ce qui annula les bénéfices de la
charge de la gendarmerie française et plaça le roi
en pleine mêlée. Il était couvert de son armure,
visière baissée, impossible à reconnaître et à protéger : une aiguille dans une botte de foin.
      

      
        Il faut retourner au petit pavillon de la Cascina
Repentita. Leandro Alberti signale dans le parc
(en dehors de la ménagerie-poulailler-Torre del
Gallo déjà cité) l’existence d’une « muette à faucon »,
c’est-à-dire d’un endroit où on plaçait les faucons
pendant leur mue ; muette à faucon qui aurait été
finalement utilisée comme « poste pour oiseaux de
passage ». Il n’indique pas l’endroit où s’élevait
cette « muette » mais, en examinant le jardin potager de la Cascina Repentita, entre le côté où nous
avons découvert le pavillon et la voie ferrée, on
trouve les traces d’anciennes constructions légères,
qui peuvent être les restes de ces cages obscures
où les faucons muaient à l’aise.
      

      
        Le pavillon, maintenant incorporé sans solution
de continuité dans les murs de la ferme, sert aujourd’hui — comme nous l’avons dit — de garage
pour un tracteur. Mais, dans le mur de gauche, en
entrant, on voit encore les restes d’une petite cheminée construite en briques compactes semblables
à celles de la Casa dei Levrieri, des fondations de
Borgarello et de la génoise. La légende veut que ce
soit dans une cheminée semblable, peut-être même
dans celle-là, qu’on ait fait, pour le roi, cette
fameuse soupe réconfortante qui s’appelle depuis
« Zuppa Pavese » (des œufs brouillés dans du bouillon). Chose curieuse, cette soupe est, par tradition, recommandée aux « amoureux transis » ; elle
passe pour avoir la vertu de dénouer les aiguillettes et raffermir les défaillances. Puisque nous
sommes sur ce chapitre, disons un mot, pour ne
pas avoir l’air de la passer sous silence, de la tapisserie de Naples offerte par les bons Bruxellois à
Charles Quint. Elle est intitulée : Invasione del
campo trincerato francese et fuga delle dame del
seguito di Francesco 1o.
      

      
        En réalité, le « camp retranché », si on peut l’appeler ainsi, était à Torre del Gallo ; tout était déjà
terminé quand il a été pris ; or si dames il y avait,
elles ont dû fuir, dès le commencement de la
bataille. Au surplus qu’auraient-elles fait à Torre
del Gallo où il n’y avait que des canons ? Certes,
nous imaginons bien que les tapissiers ne se sont
pas piqués de vérité historique, mais puisqu’ils
parlent de dames et qu’ils consacrent toute une
tapisserie à cet épisode, il faut bien y aller voir. Ils
parlent d’ailleurs de dames au pluriel, mais, celle
qu’on voit surtout à cheval, puisque au centre du
tableau, a bien l’air d’une princesse, ou comtesse,
ou duchesse, et elle est nue sous une chemise de
nuit transparente. On en voit bien une autre dans
le coin droit de la tapisserie, mais c’est loin d’être
une dame : c’est une cuisinière ou une suivante de
la première, elle s’enfuit à pied, en compagnie
d’une sorte de paysan, tandis que l’autre (la nue)
est protégée par tout un contingent de Suisses. À
part ces deux « femmes » on a beau examiner les
autres personnages, ce sont des hommes ; sauf,
peut-être, juste derrière la tête de la femme à cheval,
un visage avec un foulard sur les oreilles qui a
bien l’air d’être celui d’une duègne, à moins d’être
simplement celui d’un canonnier (on aperçoit deux
canons derrière lui) ; les canonniers avaient l’habitude de se couvrir les oreilles avec un foulard
pour se garantir du bruit. Mais, duègne et suivante
ne font pas des « dames » au pluriel ; il semble bien
qu’il n’y ait là qu’une dame et deux de ses domestiques. Si cette dame en chemise a existé, elle était
à la Cascina Repentita dans le garage du tracteur.
Mais les tapissiers sont seuls à la mettre en évidence ; on ne la trouve dans aucune des sources.
Elle n’a laissé de trace que dans la légende de tradition orale, et le témoignage des tapissiers flamands est précieux en ce sens qu’il nous fait
entendre ce qu’on disait, non plus chez tous ces
grands seigneurs rédacteurs de relations, mais
dans le peuple, et tout de suite après la bataille.
(Les tapisseries offertes à Charles Quint en 1535
ont été mises en chantier en 1526.)
      

      
        Nous avons essayé d’enquêter sur ce fait plus
par sport que par nécessité, puisque la présence
de la dame ne change rien, même avec la zuppa
Pavese, à la fatalité de la bataille (c’est d’ailleurs
pourquoi, semble-t-il, personne n’en fait mention,
que tout le monde l’a « dissimulé à l’histoire »). Ce
qu’on en entend dire n’aurait aucun sens si la
tapisserie ne nous prouvait pas que ces rumeurs
sont d’époque. Il faut d’abord éliminer toutes les
exagérations, tous les « romans », dieu sait qu’ils
ne manquent pas : dès que l’égrillard apparaît, les
clins d’œil vous entourent comme les lucioles par
une nuit d’été. C’est une dame de Pavie qui sortait
de la ville pour se donner au roi ; c’est la fameuse
Clarisse de Bonnivet et de Brantôme ; c’est la
sœur de Lannoy (qui n’avait ni frères ni sœurs) ;
c’est une grande dame de Milan (où il y avait
encore quelques cas de peste, et où personne
n’avait envie de rigoler, même pas les dames). On
parle également d’une Isabelle Visconti qui n’a
existé nulle part. Les propositions sont innombrables et fastidieuses à énumérer ; elles vont jusqu’à prétendre que c’était Marguerite, la sœur du
roi, la femme du duc d’Alençon (qui est là à cinq
cents mètres de la Cascina Repentita dans le quatrième bosquet), alors que nous avons une lettre
de Marguerite écrite de Lyon le 13 février 1525.
Restent seulement quelques petits faits ; ils sont
peu éloquents, mais établis. À son passage à Turin,
François Ier a festoyé trois jours avec son oncle et
sa tante, le duc et la duchesse de Savoie. Une
demoiselle de la suite de Mme de Savoie, Emmeline du Flech, de très bonne famille (un Johan du
Flech fut évêque de Verceil en 1398) eut pendant
ces trois jours une intrigue très poussée avec le
roi. Nous la retrouvons à côté de lui à la Chartreuse de Pavie, quand François Ier y reçoit les seigneurs italiens du duché de Milan en novembre
1524. Et c’est tout.
      

      
        Venons-en enfin au quatrième et dernier bosquet.
C’est le plus étendu. Il a trois kilomètres de long.
Il part de quelques centaines de mètres au sud de
la Cascina Repentita et, longeant le Naviglio et la
muraille de l’ouest, il va jusqu’aux murs de Pavie.
Sa plus grande largeur est d’un kilomètre environ.
En essences, il est tout à fait semblable au premier
bosquet (celui de la muraille de l’est), un peu plus
fourré encore et un peu plus humide : il est imbibé
des infiltrations du Naviglio, à tel point que de sa
corne sud suinte un petit ruisseau qui va se perdre
dans les fondrières que domine le château de Pavie.
Il a été néanmoins aménagé par Alençon et Bonnivet. À certains endroits on l’a renforcé de gabions,
on a déblayé le sous-bois, mais c’est le plus mauvais endroit de tout le parc et le moins fait pour
porter une troupe quelconque. C’est dans ces
parages que sont campés les contingents déménagés de Saint-Lanfranc.
      

      
        Ayant ainsi fait le catalogue des bosquets, il
nous reste à voir les « champs libres ». Il y en avait
un qui partait de la partie de la muraille nord,
comprise entre Due Porte et Porta Pescarina. Il
était bordé à l’est sur deux kilomètres par le premier bosquet impraticable et à l’ouest, de Porta
Pescarina aux abords de Mirabello, par le second
bosquet et le cours de la Vernavola. Dès la rupture
des murs, ce second bosquet et ce découvert (qui
allait ensuite jusqu’à Pavie, mais, traversé par le
coude de la Vernavola, était en fondrières non
gelées sur son dernier tiers) furent investis par
l’armée impériale, dont la pointe, sous le commandement de del Vasto, se précipitait vers Mirabello, qui était le seul objectif au départ. Ceux qui
étaient dans le découvert et notamment l’aile
gauche de del Vasto, devaient défiler sous le feu
des canons de Torre del Gallo ; ils refluèrent en
désordre vers le second bosquet qui avait servi au
reste de l’armée de terrain d’approche vers Mirabello. La poussée détourna l’armée de son objectif
et changea sa direction nord-sud (vers Pavie) en
direction est-ouest (vers Cascina Repentita et le
flanc de l’armée française).
      

      
        Le second découvert partait de la pointe du troisième bosquet, de la muraille nord entre Porta
Pescarina et la Chartreuse et descendait également jusqu’à Pavie (avec son dernier tiers en fondrières envahies par les suintements du quatrième
bosquet). Dans son premier tiers se trouvait le
pavillon du roi, la muette à faucon, Cascina Repentita. Pour le reste, il était bordé, à l’est par le deuxième bosquet rempli par l’armée impériale, et
à l’ouest par le quatrième bosquet d’où Alençon,
Bonnivet, La Trémoille, La Palice, Trivulce se
dépêtraient difficilement. C’est sur ce second
découvert (rive droite de la Vernavola) que galope
la gendarmerie française avec à sa tête le roi. La
direction de la charge était nord-ouest-sud-est.
Elle dispersa les lansquenets que lui renvoyait
l’artillerie de Torre del Gallo qui tirait sud-est,
nord-ouest et est-ouest. Dans cette première partie
la bataille semble gagnée par François Ier. On comprend son étonnement quand il se trouva tout
d’un coup entouré d’ennemis, seul et perdu, mais
il faut voir en détail le comportement du hasard,
des accidents du terrain (Vernavola), et les actions
des hommes.
      

      
        Toutefois, avant de mettre la bataille en mouvement, il est encore nécessaire de dire quelques
mots des effectifs en présence ; d’autant que, suivant les sources, les estimations passent du simple
au double tant pour l’armée de François Ier que
pour l’armée impériale. Tout dépend de ce que le
rédacteur veut prouver ou du parti qu’il défend.
Il n’est pas question, par exemple, de prendre en
considération les chiffres avancés par Reissner
(Histoire de Georges et de Gaspard de Frundsberg, Francfort, 1568) qui parle pour l’armée de
François Ier de soixante mille hommes et même de
cent mille. En revanche, nous pouvons en partie
croire le trésorier des Guerres, l’abbé de Najera,
qui écrit à Charles Quint, le 19 janvier, pour lui
donner le compte de l’armée impériale soit : treize
mille Allemands, six mille Espagnols, trois mille
Italiens, quinze cents chevau-légers et huit cents
lances de gendarmes (la lance était de six hommes
tous à cheval, donc, pour cette gendarmerie,
quatre mille huit cents hommes). Environ vingt-huit mille hommes : voilà l’effectif de l’armée
impériale, quand elle est encore à Lodi. Mais du
19 janvier au 24 janvier, elle est décimée par la
mauvaise nourriture, le ravitaillement incohérent,
les maladies de toutes sortes (la peste rôde, en
particulier) et les difficultés de la campagne, dans
le froid ou dans l’humidité et la boue. Il faut
encore ajouter les pertes subies au cours de toutes
les escarmouches, grandes ou petites, et les désertions de ceux qui s’estimaient mal payés et de ceux
qui ne l’étaient pas du tout. Le marquis de Pescayre suggère discrètement l’effectif final de vingt
mille. Il est certainement inférieur à la réalité.
N’oublions pas qu’il fait ce compte après la victoire et qu’il est flatteur de vaincre avec des
effectifs réduits et surtout inférieurs à ceux de
l’adversaire vaincu. Personne ne résiste à la tentation d’affirmer qu’on a triomphé avec des moyens
réduits. Reissner, qui tout à l’heure gonflait l’armée
de François Ier jusqu’à cent mille, amenuise l’armée
impériale jusqu’à seize mille ; Schertlin de Burtenbach jusqu’à dix-huit mille ; Pescayre va jusqu’à
vingt mille, en réalité, il devait rester vingt-cinq
mille hommes.
      

      
        Pour l’armée française, nous sommes beaucoup
plus embarrassés. D’abord parce que les sources
qui nous donnent les chiffres sont toutes du côté
impérial, ensuite parce que les effectifs du début
du siège ont été cent fois modifiés, changés de
place, envoyés à Milan, retirés de Milan, etc., enfin,
parce que le roi lui-même n’en sait rien, bien des
capitaines lui fournissant à ce sujet des rapports
erronés (détournements de solde, etc.). Après la
bataille, le roi dira à Lannoy qu’il avait huit mille
Suisses, cinq mille Allemands, sept mille piétons
français et six mille Italiens (lettre de Lannoy à
Marguerite d’Autriche, du 25 février 1525). Mais
ces chiffres devaient être des chiffres anciens, retenus par le roi et sans rapport avec la réalité.
      

      
        L’abbé de Najera (mais il est dans le camp impérial) estime l’armée française entre trente et trente-cinq mille hommes dont vingt-quatre à vingt-six
mille fantassins (Suisses, lansquenets, arquebusiers, aventuriers), trois mille chevau-légers et
douze cents gendarmes ou douze cents lances.
      

      
        Ce chiffre paraît exagéré. En novembre, certes,
l’armée française comptait entre quarante et quarante-trois mille hommes répartis en deux mille
quatre cents lances, quinze cents cavaliers légers
et vingt-neuf mille hommes de pied, plus l’artillerie (d’après le compte de Najera, après la bataille,
cinquante-trois canons de tous calibres). Mais le
duc d’Albany a emmené avec lui vers Naples six
cents lances, quatre cents cavaliers légers, et six
mille hommes de pied, soit, en tout : neuf mille
quatre cents hommes. En décembre, Milan avait
une garnison de deux cents lances et cinq mille
hommes, au total six mille hommes. Restaient
donc à François Ier vingt-huit mille hommes. Il est
vrai qu’il fut renforcé pendant quelque temps par
Jean de Médicis qui avait environ deux mille cinq
cents hommes : cinquante lances, deux cents cavaliers légers et deux mille fantassins. Mais le soir
de la bataille, ces deux mille cinq cents hommes
étaient privés de leur chef. De plus, par la maladie,
la dureté de la campagne, les escarmouches, les
désertions, cette armée a été encore plus diminuée que l’armée impériale ; rien que le 19 février,
cinq jours avant la bataille, deux mille Grisons (dit
Sanudo), cinq mille (dit Schwartzenau), six mille
(dit du Bellay) quittèrent l’armée pour rentrer
chez eux. Nous arrivons alors au total de vingt-trois à vingt-quatre mille hommes.
      

      
        Ces effectifs mercenaires (dans lesquels il ne
faut pas oublier qu’il y a des Suisses), très sensibles
à l’argent et à la politique, au demeurant, malgré
leurs pectoraux rembourrés et leurs grandes barbes,
très impressionnables comme on l’a vu, à Marignan et ailleurs (un lait sur le feu), peuvent être
vaincus avant les batailles. Ces chiffres peuvent
être subitement effacés (comme la craie sur un
tableau noir) par des tractations secrètes, des
conciliabules cachés, de gros pourboires, la ruse
ou des fantômes. On va le voir. Dans cet ordre
d’idées, l’armée de François Ier est incomparablement plus faible que l’armée impériale. L’abbé de
Najera l’écrira lui-même à Charles Quint : « L’infanterie française est environ de vingt-quatre à
vingt-six mille hommes, mais il n’en a pas dix
mille d’aussi bons que les nôtres », car Bourbon et
le marquis de Pescayre, sans être aussi « modernes »
que leur patron Charles Quint, ne sont plus des
chevaliers du Moyen Âge. Le premier, à défaut de
la haine qu’il a eue pendant longtemps, a toute sa
carrière à refaire et s’en occupe ; l’autre a le tempérament acide, il en est déjà à la chimie des sentiments : c’est un homme de synthèse, quand le roi
de France se fie encore à la valeur de son bras et
de son cœur. Il y a aussi les erreurs psychologiques : Florange (qui n’en est pas à une près) a
voulu tenir par la force les Suisses que les rumeurs
impériales diluaient, et il a fait le jeu de l’adversaire. Les six mille, ou cinq mille, ou deux mille
Grisons qui ont déserté à la veille de la bataille ont
été tirés de l’armée du roi, comme on tire le sang
avec une sangsue. Gianjacopo de Médicis au service des Sforza est allé prendre par ruse et embuscade la forteresse de Chiavenna qui ouvre le pays
des Grisons, et tous les Grisons de l’armée partent
pour aller défendre leur pays. Pour aller soi-disant
défendre leur pays : Jean de Médicis n’a que quinze
cents hommes avec lui, mais il fallait donner prétexte et peut-il y en avoir un meilleur que d’être
appelé à l’aide par sa femme et par sa maison ? On
va assister à d’autres débandades dans la nuit
du parc.
      

      
        Depuis quelques jours, Bourbon, Lannoy et le
marquis de Pescayre cherchent à sortir d’une
impasse. Ils ont placé leur armée de telle façon
(après une série d’escarmouches en échiquier
entraînées par le désir de combattre et la peur de
livrer bataille), qu’elle ne peut plus ni rester où
elle est ni s’en aller. Ils ont parlé d’attaquer
l’armée française et même de l’attaquer de front,
puis de l’attaquer de flanc, mais ils se rendent
compte que c’est un rude travail ; ils n’ont aucune
envie de l’entreprendre ; ils ont toutefois (le marquis
de Pescayre surtout qui est un esprit raconteur) si
imprudemment (et si impudemment) harangué
les soldats dans le sens de la bataille, de l’assaut,
de l’attaque, de tout ce qui peut être définitif (et de
ce qu’ils craignent) qu’ils sont obligés de faire
quelque chose, et si possible de grand (en se réservant de faire quelque chose d’obscur) sous peine
de voir leurs contingents désillusionnés se défaire
et se débander. Il y a aussi que les soldats coûtent
cher et que le temps presse. Ils décident donc de
faire quelque chose ; mais surtout pas « la bataille
de Pavie ».
      

      
        Après avoir bien réfléchi, ils se décident à tenter
l’opération suivante : ils entreraient dans le parc
de Mirabello qui, étant considéré comme la forteresse du roi, fournirait par son effraction une
satisfaction à la « gloriole » et à la « tête montée »
des soldats. Une fois dans le parc, on prendrait le
château de Mirabello (qu’ils savaient évacué depuis
quatre ou cinq jours) et, de là, on irait jeter des
troupes fraîches, du ravitaillement et de la poudre
dans Pavie. Si on était ensuite obligé de reculer,
on aurait néanmoins réussi une entreprise honorable qui à elle seule justifierait la sortie de Lodi,
et dans la plus heureuse des suppositions, si on
gardait le château de Mirabello, c’était le siège
rompu, et on pourrait parler de victoire. Leur
espérance n’allait pas plus loin. Le régime des
escarmouches, n’engageant jamais l’essentiel,
continuait.
      

      
        Une fois le but fixé, reste à déterminer le point
où la muraille va être rompue. Nous avons vu
(siège de Marseille et siège de Pavie) qu’il y a des
règles pour ces ruptures de murailles : il faut pratiquer des brèches ayant au moins quinze mètres
de large à la base : on sait par expérience que c’est
la largeur qui permet le débit d’une armée. Du
camp de Casa dei Levrieri, où tout est en train de
se décider, Lannoy, Bourbon et le marquis de Pescayre voient devant eux, à deux kilomètres à peine,
le château convoité. Pour ceux qui ne connaissent
pas les fondrières du parc, il semble que le plus
simple serait d’ébrécher le mur de l’est, non pas
directement à la Casa dei Levrieri, puisqu’on tomberait sous le feu des canons de Torre del Gallo,
mais, juste un peu plus haut à la Cascina Fornetta
par exemple (c’est ce que croit Konrad Häbler).
Mais les généraux espagnols savent bien ce qui
les attend, en face, dans le parc : par ces journées
molles et brumeuses de février le terrain est impraticable, c’est le buvard tout imbibé des eaux de la
Vernavola, et des pluies, et des brumes.
      

      
        Le 19 février, le capitaine Oswald et un petit
corps de « Guastadores » (ce sont les pionniers espagnols) inspectent la muraille. Ils découvrent ce
que nous avons appelé le bosquet numéro deux,
celui qui déborde l’enceinte fortifiée à Porta Pescarina. Deux patrouilles d’enfants perdus le 20 et
le 22 explorent le bosquet. La patrouille du 22 fait
même passer quelques hommes par-dessus le mur
non gardé. Quatre d’entre eux qui s’étaient glissés
jusqu’à la corne sud du bosquet sont tués par
les Gascons de Monluc, mais trois retournent et
donnent des indications précieuses : le sous-bois
est clair, la terre y est sèche et ferme. On attend
encore deux jours pour voir si cette incursion n’a
pas donné l’alarme. Les « Guastadores » en sentinelle Porta Pescarina signalent que tout est calme.
On décide de faire les brèches, ou la brèche, à cet
endroit-là ; car rien n’indique clairement qu’on a
fait plusieurs brèches ; on dit trois par tradition ;
peut-être n’y en avait-il qu’une ?
      

      
        Le soir du 24 février, les positions sont prises
pour ce qui est dans toutes les pensées impériales
« l’escarmouche de Mirabello ». Et d’abord, on
lève le camp de Casa dei Levrieri, et l’armée se
retire vers Lardirago. On laisse quelques troupes
à Casa dei Levrieri pour entretenir les feux et les
rumeurs, pour tirer quelques coups d’arquebuses,
pour asticoter les artilleurs de Torre del Gallo et
les Suisses de couverture, et dissimuler ainsi le
véritable mouvement de l’armée. Le bruit des
charrois vers Lardirago passera pour être celui de
la retraite. Les assiégés sont prévenus : dès que
tout le dispositif sera en place, le mur ouvert, et
l’action sur le point de se déclencher, une pièce de
canon laissée Casa dei Levrieri tirera trois coups.
À ce signal, la garnison de Pavie sortira et s’efforcera de gagner le château de Mirabello où se fera
la jonction et la relève des troupes fatiguées par
les troupes fraîches. Comme la nuit est fort noire,
l’armée impériale et les assiégés (et d’ailleurs, les
corps entre eux) se reconnaîtront à des chemises
blanches passées par-dessus les cuirasses, ou à de
grands carrés blancs cousus sur les pourpoints.
      

      
        Ces précautions, ces mouvements dans les
ténèbres ont excité la fantaisie et l’imagination
des historiographes de l’époque. Le plus romanesque est sans conteste Osnaya (qui écrivait dix-neuf ans après la bataille). Il fait de cette nuit une
sorte de Château d’Udolphe « avec de gigantesques
arbalétriers » des « trompettes de la Mort » (alors
qu’on s’efforçait au plus de silence possible), des
« gémissements d’âmes » (notamment dans un dialogue de pur théâtre entre le marquis de Pescayre
et son neveu del Vasto) et enfin il va jusqu’à affubler Frundsberg d’une robe de moine, qu’il lui fait
endosser par-dessus son armure. On se demande
pourquoi l’honnête capitaine allemand se déguiserait de la sorte ? Ces chemises blanches qui
jettent Osnaya et tant d’autres en pleine fantasmagorie sont une preuve du caractère limité que
Pescayre et Bourbon entendaient donner à l’entreprise : c’est un stratagème courant de « relève »
de nuit. Dans l’esprit des généraux impériaux tout
devait être fini au matin. Mais, dit Florange : « Ils
partirent trop tard de quatre heures, qui fut cause
de faire donner la bataille. »
      

      
        Pour l’instant, il est dix heures du soir, l’armée
impériale a l’air de se retirer sur Lardirago. C’est
également le chemin pour Porta Pescarina.
      

      
        Les guetteurs français se sont inquiétés des
rumeurs de la nuit. L’arrière-garde impériale
restée à Casa dei Levrieri pour asticoter Torre del
Gallo fait des excès de zèle. On lui envoie de Lardirago l’ordre d’en faire un peu moins. Charles
Tiercelin, seigneur de la Roche du Maine, un des
lieutenants de la Compagnie du duc d’Alençon,
s’approche de la muraille quand la pétarade
s’éteint. Il entend que, de l’autre côté, on déménage l’artillerie et on touche les chevaux. Il essaie
d’en savoir plus. Mais en remontant dans le parc
du côté du nord-ouest, il s’embourbe dans les
« praderies basses » qu’inonde un petit ruisseau : la
Carona ; il rebrousse chemin après avoir écouté
vers Lardirago des bruits qui ressemblent à ceux
d’une retraite.
      

      
        Les « Guastadores » sont au pied du mur à un
kilomètre au nord de l’endroit où Charles Tiercelin a fait demi-tour. La muraille de brique est
très solide, plus dure que le marbre. Pendant
encore deux heures, ils vont essayer de la renverser sans faire trop de bruit.
      

      
        Mais à minuit, voyant qu’ils n’y parviendront
pas, pressés par le temps (toute l’armée est là, en
chemise, qui piétine) ils se décident à frapper de
toutes leurs forces et à grand fracas. Le vacarme
alerte chez les Français tous les esprits inquiets :
Tiercelin, Florange et deux hommes d’armes, le
seigneur de Isselstain et le seigneur de Gisse. Les
quatre hommes, Tiercelin, de son côté, et les trois
autres vers le bosquet, cherchent à savoir ce que
signifient ces patatras. L’alarme sonne dans le
camp du roi. Florange et maintenant deux compagnies de Suisses fouillent la nuit et la brume, mais
personne ne comprend encore la nature du danger
qui menace, ni surtout la route qu’il va suivre. Le
roi s’arme et fait armer sa gendarmerie (ce qui est
toujours très long). On envoie alerter les Suisses
qui sont encore logés aux cinq abbayes ; Florange
ramasse les autres (environ quatre mille), on
remue l’artillerie légère, mais sans savoir dans
quel sens il faut la poster. Les feux qu’on allume
ne servent qu’à rendre plus opaques les épais
brouillards qui dorment sur le parc. (S’il y avait
une femme à Cascina Repentita, c’est à ce moment-là qu’elle s’en va.)
      

      
        Trois coups de canon éclatent du côté impérial ;
c’est le signal donné à la garnison de Pavie pour la
faire sortir. Il est six heures du matin ; la nuit est
toujours noire ; le brouillard s’épaissit. Par la
brèche ouverte commencent à passer les troupes
rapides confiées au marquis del Vasto. Son but :
courir à Mirabello, c’est-à-dire s’exposer de flanc
à la cavalerie et à l’artillerie françaises ; ce qui est
bien la preuve qu’on ne cherche pas la bataille,
mais simplement à réussir le plus vite possible
un tour de passe-passe. Pendant que les « Guastadores » continuent à grands coups de masse à élargir la brèche pour faire entrer dans le parc les
cavaliers et les canons, del Vasto (comme à barre,
et aujourd’hui au rugby) se précipite vers Mirabello. Il a trois mille hommes sur lesquels les
« sources » disputent. D’après Frundsberg, Wintzerer et le marquis de Pescayre, ce sont des Allemands et des Espagnols ; d’après l’ambassadeur
de Sienne, il y a mille Italiens ; Capino da Capo ne
voit que des Italiens et six cents Espagnols ; Giacomo de Nocera n’a vu que des « Napolitains »,
tout le monde veut être de cette « masse courante »
chargée de marquer le but. La seule chose certaine et qui confirme encore que l’essentiel de
l’entreprise était là, c’est que la troupe avait été
allégée, les hommes choisis pour leur vélocité et
leur mobilité ; ils étaient tous armés du « fusil à
main » (Wintzerer), même les lansquenets qui en
faisaient partie (Soltan). Ils traversent très rapidement le bois.
      

      
        Charles Tiercelin et Florange sont en situation
de pouvoir « plaquer » del Vasto. Le premier avec
des cavaliers légers est intercepté par les cavaliers
espagnols. L’escarmouche de ces gens de cheval
croît et embellit au fur et à mesure que la brèche
jette des contingents impériaux de plus en plus
épais. La nuit continue à être noire et à peine si
ce tumulte agite le brouillard. Del Vasto à peine
entamé par le bord de la bagarre sort de la corne
du bois et s’élance dans le découvert. Mirabello
est à un kilomètre devant lui. À ce moment, il suffisait que Florange fasse un à gauche de cent
mètres pour que son interception soit décisive :
mais les Suisses dont il dispose jouent à un jeu
personnel. La grande spécialité des Suisses est de
se ruer tout de suite et toujours (en quelque situation que ce soit) sur l’artillerie de l’ennemi. Or,
ils entendent rouler dans les décombres de la
muraille les roues de fer des canons. D’autre part
il fait toujours nuit. Nous savons (après coup) que
del Vasto court vers Mirabello, mais Florange est
loin de s’en douter. Il croit que c’est une bataille
qui se déclenche et dans une bataille Mirabello est
sans intérêt. Ce qui doit lui venir naturellement à
l’idée, c’est que l’armée espagnole livrant bataille,
elle est en train de se placer nord-ouest-sud-est,
pour attaquer de front le camp du roi. De telle
sorte que, s’il voit courir des gens dans le brouillard, il est loin d’imaginer qu’ils font tant d’esbroufe pour aller à Mirabello qu’on a abandonné
depuis cinq jours. Au lieu de faire un à gauche il
continue tout droit vers ces bruits d’artillerie qui
tirent ses Suisses comme la carotte l’âne. Ce mouvement le porte à se joindre à Tiercelin qui a déjà
reçu le renfort d’Alençon et de cinquante gendarmes de Bonnivet, toujours aux prises avec la
cavalerie légère et la cavalerie lourde du vice-roi de Naples. L’arrivée des Suisses bouscule les
chevaux de l’empereur. Florange a fait traîner à
travers le découvert solide quatre couleuvrines
moyennes. On les tire, et à la lueur des éclats il
voit le reste de la gendarmerie impériale et l’artillerie espagnole qui essaient de se dépêtrer des
ruines de la muraille et d’un boqueteau, près d’une
petite maison (aujourd’hui Cascina Cornaiano).
Les Suisses attaquent à la pique ce groupe confus.
Il est près de sept heures, le jour est levé, mais le
brouillard enveloppe toujours le combat. La gendarmerie de Lannoy déloge, prend du champ vers
l’ouest (et le bosquet numéro deux) et vers l’est
(bosquet numéro un, impraticable), les chevau-légers sont taillés en pièces, les Suisses que ce
jeu passionne touchent enfin les canons et s’en
emparent. C’est une artillerie de pacotille. Seize
pièces presque sans munitions.
      

      
        De ce temps, del Vasto a pris Mirabello, que
personne ne défendait d’ailleurs, sauf un petit
parti de gendarmes qui lui passe sous le nez, et va
rejoindre le gros de Cascina Repentita. Del Vasto
fait un « horrible massacre » (Jähns) de ceux qui
dormaient à Mirabello : marchands ambulants,
cantiniers, filles à soldats, suiveurs d’armée, juifs,
usuriers, vignerons, pillards, égyptiens, etc.
      

      
        D’après Jähns, le marquis del Vasto se trouve
tout de suite après devant les murs de Pavie. En
réalité ce fut bien différent. À deux kilomètres au
sud de Mirabello (vers Pavie précisément) le coude
de la Vernavola, les pluies récentes, l’humidité
générale, imbibent le découvert. C’est ce qui
explique pourquoi les assiégés, sortis de Pavie aux
coups de canon, ne sont pas encore là (on ne les
voit pas et on ne les entend pas), et ne font pas leur
jonction avec del Vasto. La garnison de Pavie n’est
pas au rendez-vous parce que, à la sortie de la
ville, ils ont été obligés de prendre la direction des
cinq abbayes. C’est seulement de ce côté-là, sur
une ligne jalonnée aujourd’hui par Cascina, San
Spirito, San Paolo, Torretta, et la route de Pavie-Porta Pescarina qu’ils sont sur des « campagne
alte » où ils peuvent marcher et combattre (l’actuelle route Pavie-Porta Pescarina était en 1525
une levée de terre destinée à préserver toute la
partie du parc du côté de Torre del Gallo, de l’invasion des eaux de la Vernavola et de cent autres
petits ruisseaux). Mais nous savons qu’à Cascina
San Spirito et à San Paolo (deux des cinq abbayes)
il y a les Suisses de François Ier (qui sont alertés
et en pleine alarme). Nous allons voir l’élément
nouveau (et presque le corps étranger) que ce
détour va introduire dans le déroulement de l’escarmouche devenue bataille.
      

      
        Del Vasto, en pointe et en l’air à Mirabello, ne
sert à rien s’il ne peut pas faire ce pour quoi il est
venu : donner des troupes fraîches à la garnison,
garder le conduit par lequel elles vont se transvaser dans la ville. Le conduit a l’air bouché (et il
l’est en effet en droite ligne.) Quand del Vasto a
fini de massacrer tout son petit monde il se
demande ce qu’il va faire, puisqu’il est seul au
rendez-vous. Il fait jour mais tout le parc est dans
un brouillard que l’aube épaissit encore. Il entend
dans le nord-ouest, très près de lui, un grand
tumulte, d’innombrables décharges d’artillerie
(elle ne peut être que française. Il ne sait pas que
l’espagnole est prise, mais il sait qu’on n’a que
seize pièces de canons et il entend la décharge
d’un très grand nombre) et bientôt arrivent de ce
côté des débris des lansquenets de Frundsberg,
des gendarmes de Lannoy, des aventuriers de
Bourbon, charriés cul par-dessus tête par la
débandade (nous allons voir ce qui se passait
pendant ce temps, dans le nord-ouest, du côté de
la Cascina Repentita). Il est emporté par eux vers
le sud-est, c’est-à-dire vers Torre del Gallo. Dans
ce mouvement de fuite qui, sans qu’il le sache, le
rapproche des troupes d’Antonio de Leyva sorties
de Pavie, aux prises avec les Suisses, il est rejoint,
lui et les fuyards, par toute la bande de la gendarmerie impériale qui, devant l’assaut de Florange,
a délogé vers l’est ; le bosquet numéro un, impraticable, a renvoyé ces cavaliers lourds vers le sud-ouest, et tous ensemble ils tombent sous le feu des
canons de Torre del Gallo. Ce sont pour la plupart
des canons de gros calibre. Ils tirent presque à
bout portant dans cette masse qui se débat dans le
brouillard.
      

      
        Venons au roi. Pendant que Florange prend
l’artillerie espagnole (de pacotille), que del Vasto
s’empare de Mirabello (et tue du petit monde), la
brèche, ou les brèches ouvertes au plus large
donnent passage au reste de l’armée impériale.
(Pour l’intelligence de ce qui va suivre, il faut bien
se représenter qu’il n’y a aucune liaison entre les
différentes parties de l’armée qui se battent.
Chacun — et encore plus les chefs, c’est-à-dire les
grands seigneurs, ceux qui se « divertissent » —
chacun se bat pour son propre compte et avec
l’inspiration du moment. Il faut aussi savoir que
cela vaut surtout pour l’armée française ; l’impériale, sans l’être trop, est un peu plus moderne,
surtout par les chefs). Si l’on adopte la théorie des
trois brèches, la cavalerie passe par la brèche la
plus à droite par rapport aux assaillants, les lansquenets par celle du centre et les Espagnols par
celle de gauche (les tenants des « trois brèches »
admettent généralement que celle du milieu et
celle de droite étaient très voisines et sur l’emplacement de l’actuelle Porta Pescarina). Si on est
partisan d’une seule brèche, la cavalerie passe la
première et se déploie pour former l’aile droite,
puis les lansquenets qui deviennent le centre, puis
les Espagnols qui forment l’aile gauche. Cela en
théorie. En pratique, ces mouvements se font à
travers les décombres, les boues de la Vernavola
et le brouillard. Au surplus, nous avons déjà vu les
attaques de Florange et celles de Tiercelin mettre
le désordre dans une cavalerie légère et une gendarmerie impériale qui, pour le moment, galope à
vide dans de demi-ténèbres, sans trop savoir ce
qu’elle fait entre le bosquet numéro un et le bosquet
numéro deux. Ce sont ces troupes en désordre qui
ont fait croire à Häbler que le front de l’armée
impériale était déployé sud-est-nord-ouest, car ces
gendarmes et ces débris de cavalerie légère, attirés
par le tumulte de Mirabello et le camp français
de Cascina Repentita, se guidant au bruit, ont une
marche sud-est-nord-ouest.
      

      
        L’armée sortie des brèches se déploie donc avec
la cavalerie à son aile droite, les lansquenets au
centre, les Espagnols à l’aile gauche ; bien que
Frundsberg dise qu’il se trouvait à l’extrême
gauche, en réalité, il était à l’extrême gauche du
centre. Comme, ne l’oublions pas, le plan de
l’armée impériale est toujours (et est seulement)
d’aller à Mirabello effectuer la relève, cette armée
glissant sur son centre (les lansquenets), projetant son aile gauche (les Espagnols) en avant et
retirant son aile droite en arrière (les cavaliers)
abandonne la position est-ouest qu’elle a à la
sortie des brèches et prend la position nord-est,
sud-ouest, grossièrement indiquée par une ligne
allant de Porta Pescarina à Mirabello.
      

      
        Arrêtons-la un instant dans cette position. On a
pu s’étonner d’une démolition du mur qui, à grand
fracas, dure trois à quatre heures sans attirer des
troupes françaises suffisantes pour empêcher le
passage. C’est que, de toute évidence, en premier
lieu, la vigilance s’était relâchée. Les abords de la
muraille avaient été d’abord régulièrement parcourus par des patrouilles, puis, avec de moins en
moins d’attention, puis de moins en moins souvent.
François se confiait à la solidité de l’enceinte. Il
n’avait pas tout à fait tort, puisque les « Guastadores » sont tenus à l’ouvrage de minuit à quatre
ou cinq heures du matin. Il aurait fallu profiter de
ce temps pour se mettre en ligne de bataille dans
le bosquet numéro deux, mais, et en second lieu,
l’armée française était très dispersée : une grande
partie de l’effectif cantonnait à trois kilomètres de
là, constamment tenue en alerte par les fréquentes
et mordantes sorties des assiégés, et nous avons
vu que Florange vient d’être obligé de marcher à
l’ennemi avec une partie seulement des Suisses
(quatre mille), les autres (cinq mille) sont encore
aux logis des cinq abbayes à cinq ou six kilomètres. Enfin, les Français ne croient pas à la
bataille ; en fait ils ont raison : les Impériaux eux-mêmes n’y croient pas et ne s’engagent que dans
une « relève ». Ils crurent à une escarmouche,
comme il y en avait tant, en quoi ils n’avaient pas
tort : car sans la solidité de l’enceinte qui retarda
l’entrée des Impériaux de quatre à cinq heures,
tout se serait probablement soldé par la prise de
Mirabello, et le ravitaillement des assiégés.
      

      
        Au moment où nous avons arrêté l’armée impériale sur la ligne nord-est-sud-ouest, Porta Pescarina-Mirabello, voilà la situation de l’armée
française : l’avance et la prise de Mirabello par del
Vasto a coupé en deux, sans le chercher et sans le
savoir (on le saura après, on l’en glorifiera après),
les forces de François Ier. À l’est, restent les cinq
mille Suisses des cinq abbayes, les canons de
Torre del Gallo, les Suisses de Florange qui viennent
de prendre l’artillerie impériale et les troupes de
Tiercelin (ces deux derniers éléments sont « en
l’air », partis à la chaude, sans plan préconçu et
dans la situation de ne pas pouvoir recevoir des
ordres ; les quatre mille Suisses de Florange ne
sont même qu’à moitié équipés). À l’ouest est le
roi, à la Cascina Repentita ; à côté de lui, sa gendarmerie (à sa gauche) ; les troupes de Bonnivet,
de Trivulce, de La Palice, de La Trémoille (à sa
droite). Séparés d’eux, par les fondrières de la
Vernavola, les troupes de Jean de Médicis (sans
leur chef) et les gens du duc d’Alençon sont deux
kilomètres plus au sud pour contenir les sorties
habituelles de la garnison de Pavie. Aucune liaison
entre ces éléments séparés. Les chefs sont obligés
de faire à leur tête (ce pour quoi d’ailleurs ils sont
hélas ! passionnés).
      

      
        Reprenons le mouvement. Le premier peloton
de cavalerie légère a été dispersé par Tiercelin ;
les lansquenets qui traînaient les canons ont été
assaillis par les Suisses de Florange ; ils n’ont pas
fait grande résistance : les ordres de Pescayre
étant de pousser vite vers Mirabello, ils abandonnent les canons. L’armée impériale s’allonge
nord-est, sud-ouest, Espagnols en tête qui courent
vers Mirabello (toujours le plan de l’escarmouche),
lansquenets au centre, cavalerie en queue. Dans
cette position, dès la sortie du bosquet numéro
deux, elle est obligée de défiler devant l’artillerie
française, à laquelle elle présente son flanc : c’est
la situation classique d’une armée perdue. Elle
s’est mise dans cette situation parce qu’elle ne
regarde que vers Mirabello ; si elle avait regardé
dans le sens « bataille » elle aurait conservé à la
sortie des brèches la position est-ouest dirigée
vers le camp du roi, en faisant toutefois passer la
cavalerie en tête (elle n’aurait pas non plus sacrifié
ses canons à la vitesse).
      

      
        En abandonnant Mirabello, le 19 février, François a emmené avec lui la grosse artillerie qu’il y
avait postée. Elle a pu rouler en faisant un détour
par le sud sur ce qui est aujourd’hui la route de
Mirabello à Pavie (et qui était à l’époque un
chemin en levée), puis la « campagne alta » entre
Cascina Cassanino et Cascina Rizza, ensuite l’actuelle voie ferrée (en 1525 petite digue qui longeait le bosquet numéro quatre) jusqu’à Cascina
Repentita. Il a exécuté son mouvement entièrement à son aise, sans être gêné par personne. Dès
le début de l’alarme, vers une heure du matin,
cette artillerie a été attelée et elle est prête à volter
suivant les besoins mais dans un canton limité par
les terrains mous. Quand le demi-jour et le brouillard de sept heures du matin permettent de voir le
flanc de l’armée impériale, l’artillerie française se
range (sans doute, si on se fie à Moreau, le long de
l’actuel chemin de Mirabello à Borgarello) et elle
se met à bombarder ce « flanc prêté ».
      

      
        Ici, les avis sont partagés : les sources allemandes
font peu de cas de son tir (Frundsberg, Pescayre
qui se glorifie d’avoir fait simplement coucher ses
soldats, Reinhard Thom qui interprète ces sources,
dit un peu trop aigrement que l’artillerie a fait
« peu de mal »). Ce n’est pas l’opinion de Du Bellay,
de Moreau et même de l’ambassadeur de Sienne.
Du Bellay dit : « Coup à coup, ils faisaient des
brèches dedans leurs bataillons, de sorte que n’eussiez vu que bras et têtes voler » ; Moreau est également très impressionné par ces bras et ces têtes
qui volent (il le répète), il y ajoute des pièces d’armures. Reinhard Thom, qui semble recevoir dans
sa propre chair (plus de trois cents ans après) les
coups de cette artillerie française, dispute sur le
chiffre des morts. Jähns affirme que « en un temps
incroyablement court les alliés (les Impériaux)
perdirent mille hommes ». Thom chipote et ne lui
accorde que six cents morts. Malgré le brouillard,
malgré les « plats-ventres » des troupes de Pescayre, on peut imaginer l’efficacité de l’artillerie
française, tirée à bout portant, dans des masses
serrées par les flux et les reflux des indécisions et
des audaces et prises de flanc. Deux compagnies
d’hommes d’armes du duc d’Alençon et du seigneur de Brion, flanquées de lansquenets allemands au service de la France, chargeaient les
lansquenets allemands au service de l’Espagne ;
ceux-ci, débandés, rebroussaient chemin et se
réfugiaient dans le bosquet numéro deux.
      

      
        Ce sont précisément ces pièces d’armures, ces
têtes et ces bras « volants » qui décident l’imprudence du roi. Lui aussi croit toujours à l’escarmouche, et le massacre d’ennemis que font ses
canons, ces lansquenets débandés et cette débandade le persuadent que l’engagement tourne à son
profit, qu’il n’y a plus qu’à charger pour disperser
les fuyards (c’est pourquoi il commet la faute de
passer devant son artillerie et de la masquer. Il
croit le travail des canons terminé). C’est d’ailleurs pour des moments comme celui-ci que les
chevaliers guerroient ; il ne va pas rester spectateur de ces têtes et bras volants, il brûle (et avec
lui tous les « seigneurs ») d’entrer dans la danse. Il
est loin de se douter que dans ces combats de
l’avant-garde française contre l’arrière-garde espagnole, les deux armées sont seulement en train de
prendre position, l’une en face de l’autre. À ce
moment-là, les brèches ont vomi toute l’armée
espagnole mais, dans l’armée française (au surplus
coupée en deux par del Vasto) les corps ne viennent
que l’un après l’autre au combat. François est déjà
sans le savoir en situation critique, et si la bataille
va durer encore une heure et demie, c’est que les
Impériaux, eux non plus, ne le savent pas, et n’ont
aucune idée de leurs avantages. Malgré le jour
levé on n’y voit presque pas, mais cette méconnaissance de la situation réelle vient du fait que
les Impériaux suivent leur plan de relève à Mirabello et que les Français (sans savoir très bien ce
que l’ennemi cherche) croient l’escarmouche terminée. Jähns ajoute et nous le citons parce qu’il
est bien dans la psychologie non seulement du roi
mais de tous les « seigneurs » :
      

      
        « Le roi était en lui-même très contrarié à l’idée
que l’artillerie aurait tout l’honneur de la bataille
et il ne voulait pas perdre l’occasion de rompre
une lance ; il ne put pas dominer plus longtemps
son désir de combattre. »
      

      
        Le roi charge donc à la tête de sa gendarmerie,
et avec lui tous les « seigneurs ». On en trouvera
tout à l’heure la liste dans le catalogue des morts.
Il s’agit d’une charge de ces cavaliers lourds, couverts d’armures pesantes, qui est la forme de
combat préférée des Français. Le marquis de Pescayre à ce moment-là voit clair (il voit surtout
qu’il va être enfoncé, mais c’est voir clair). Il rappelle en toute hâte de Mirabello les trois mille
hommes de Del Vasto. Il abandonne donc à ce
moment-là, et à ce moment-là seulement, le plan
de la « relève ». Il fait venir Lannoy, de l’arrière-garde (avec sa cavalerie). Il envoie presser Bourbon
qui est encore à Porta Pescarina mais dans le
parc, en train de rallier les chevau-légers et les
lansquenets dispersés au début de l’action par
Florange et Tiercelin.
      

      
        La cavalerie lourde et légère impériale n’est pas
de taille à se mesurer avec la française. Lannoy
peu confiant s’apprête à soutenir le choc ; il fait le
signe de la croix, il s’écrie (disent les textes) : « Il
n’y a plus d’espoir qu’en Dieu. Qu’on me suive et
qu’on fasse comme moi. » Il part à la charge
(comme dans un tournoi) contre les gendarmes
du roi avec Civita Sant’ Angelo qui commande les
chevau-légers. Ils sont dispersés comme des feuilles
mortes : la masse française pèse mille tonnes de
plus qu’eux et elle est animée de l’intérieur par les
meilleurs jouteurs du monde. Le roi abat et tue
Sant’ Angelo de sa propre main ; les chevau-légers
sont écrasés, les « lourds » de Lannoy sont traînés,
abattus et culbutés sur plus de cinq cents mètres
en arrière de leur position de départ, et décharnés
à la lance et à l’épée ; une troupe de piquiers et
d’arquebusiers qui se trouvait sur la route de la
charge française éclate littéralement en fuyards
qui jettent leurs armes pour courir plus vite. Le
roi dit au maréchal de Foix, qui est à ses côtés :
« Monsieur de Lescun, c’est maintenant que je suis
vraiment duc de Milan. » Et il arrête sa troupe
pour laisser souffler les chevaux. Il croit que tout
est fini et qu’il a gagné. Il est huit heures du matin.
Il fait toujours très obscur ; le brouillard est noir.
      

      
        Dans sa charge, la cavalerie lourde française
s’est largement coupée de son soutien d’infanterie
et des forces principales de l’armée. Son audace et
son arrêt se justifient si elle croit participer à une
simple escarmouche. Dans une bataille où, même
à cette époque, il y a toujours un peu de tactique
(ne serait-ce que celle émanée de l’instant), cette
situation en pointe et en l’air est une imprudence
grande. Suivie au pas de course par ses piétons
(or le roi a donné précisément l’ordre contraire :
le rejoindre au pas) et continuant sans arrêt son
effort, elle pouvait acculer toute l’armée impériale
dans l’angle nord du parc. Mais elle ne croit pas à
la bataille et elle s’arrête au moment même où le
marquis de Pescayre ne croit plus à l’escarmouche
et engage la bataille.
      

      
        Il faut se souvenir que, depuis une heure environ, les lansquenets et les arquebusiers de l’armée
impériale (Frundsberg et Marc Sith) aux prises
avec les Suisses de Florange (une petite partie
seulement de tout le contingent suisse : deux mille
cinq cents hommes sur onze mille ; le reste est
encore aux cinq abbayes) et les chevau-légers de
Charles Tiercelin voltigent dans le découvert,
entre le bosquet numéro un et le bosquet numéro
deux. Tarabustés par les cavaliers légers et les
Suisses qui mordent comme des mâtins, ils n’ont
pas pu prendre sérieusement position ; tombés
sous le feu des canons de Torre del Gallo, ils
refluent vers l’ouest, cherchant dans le brouillard
à s’appuyer sur le bosquet numéro deux qu’ils
savent (pour l’avoir utilisé au débouché de la
brèche) susceptible de leur permettre un établissement ferme. Ce mouvement les rabat sur la cavalerie lourde française, arrêtée et se congratulant.
      

      
        À travers des textes rédigés après coup et pour
les besoins des causes on peut voir dans les sources
allemandes et espagnoles le désespoir de Lannoy,
l’étonnement éberlué de Frundsberg, l’abattement
de Sith, la rage folle de Bourbon, l’inquiétude du
marquis de Pescayre. Le premier a été bousculé
avec une vigueur qui lui fait craindre le retour ; les
autres, dès leur sortie de la brèche, ont été à tour
de rôle, puis tous ensemble, accablés d’attaques
venant de tous les côtés. Soldats et capitaines tournoyant en feuilles mortes se demandent ce qu’il
faut encore exécuter du plan préconçu. Quand le
marquis de Pescayre voit sortir du brouillard les
arquebusiers en désordre, il saisit l’occasion aux
cheveux et il se laisse emporter par l’inspiration.
      

      
        Il se voit avec quinze cents à deux mille arquebusiers espagnols, appuyés non seulement au bosquet numéro deux mais au cours de la Vernavola
dont les lourds cavaliers français ne peuvent pas
approcher, le terrain alentour du ruisseau étant
inondé et mouvant.
      

      
        Il attaque immédiatement à l’arquebuse le flanc
gauche de la cavalerie lourde non seulement immobile mais immobilisée. Il envoie appeler à la rescousse les troupes de Del Vasto inutiles à Mirabello
(puisque à partir de ce moment il ne s’agit plus
de relève mais de bataille). De nouveaux ordres
sont criés dans le brouillard ; les lansquenets de
Marc Sith et de Frundsberg, ralliés à la trompette,
se remettent en ordre sous Bourbon et viennent
donner en rangs serrés dans le nez des Français,
pendant que del Vasto au pas de charge attaque
leur flanc droit.
      

      
        L’artillerie du roi qui est en position à une centaine de mètres canonne les Impériaux, mais
les batteries du sénéchal d’Armagnac (Galiot de
Genouillac) sont vite masquées par les Allemands
au service de la France que François de Lorraine
et Richard de la Poole conduisent à la rescousse.
Or, l’artillerie ne peut pas changer de place : elle
est installée sur une « campagne alta » et autour
d’elle les « praderies basses » ne sont que bosses et
terrains mouvants où elle ne peut ni circuler ni
s’installer. Elle cesse de tirer pendant que François de Lorraine, le duc de Suffolk et Richard de
la Poole constituant l’aile droite de l’armée royale
s’emmêlent dans les lansquenets impériaux ; mais
Marc Sith et les Espagnols embusqués dans le
bois numéro deux les déciment de flanc, et Frundsberg les taille par l’autre flanc ; les Allemands au
service de la France sont enfoncés ; ils veulent
prouver qu’ils sont plus forts que les Suisses, ils se
font tous tuer sur place. François de Lorraine déjà
blessé de deux coups d’arquebuse est enfin achevé
à la hallebarde sur la lisière du bois ; Suffolk qui le
suivait dans sa tentative pour entamer la position
ferme des arquebusiers espagnols est étripé à la
pique et les ennemis, emportés par le mouvement
général, se battent entre eux sans se reconnaître
pendant plusieurs minutes sur son cadavre déchiré.
      

      
        Tandis que l’aile droite de l’armée française était
ainsi détruite, le centre (la cavalerie lourde) se
débattait contre un sort tragique. Les lourds cavaliers sont engoncés dans leurs armures ; ce qui
leur donne l’avantage dans les charges — le poids
des armes, la grosseur des chevaux, la longueur
des lances — les embarrasse dans le combat de
pied ferme. À peine si quelques mouvements
convulsifs leur sont permis. Ils sont aux prises
avec sept à huit mille fusiliers légers voltigeant de
droite et de gauche, s’insinuant même entre leurs
bottes, les frappant à bout portant ; ils sont en
outre sous le tir des arquebuses à fourches (la
mitrailleuse de l’époque) installées dans le bosquet
numéro deux. Les chevaux s’écroulent entraînant
les cavaliers ; les hommes d’armes renversés ne
peuvent plus se relever seuls tant ils sont lourdement recouverts d’acier ; les Espagnols les exécutent à l’aise en glissant des couteaux dans les
joints des cuirasses, ou bien, soulevant les persiennes de fer qui protègent les hanches, ils
poussent sous la cotte de mailles le canon de l’arquebuse et ils font éclater le homard dans sa
carapace. C’est de cette façon-là qu’est tué La Trémoille ; demain, quand il faudra ensevelir les
morts, on trouvera le cadavre de ce vieux guerrier
tellement mélangé à la tôle de sa boîte de conserve
qu’il faudra l’en tirer par lambeaux avec le crochet d’une poignée d’épée. C’est à la navaja qu’est
dépecé le généreux La Palice. Il était tombé de
cheval, mais, tenu debout par les morts, il combattait encore à l’épée, quand il fut coiffé par quatre
ou cinq escogriffes qui, lui tirant la tête en arrière,
le saignèrent comme un porc en fouillant de leurs
longs coutelas les rainures de son gorgerin. Tout
près du roi, Louis d’Ars, assommé par une balle
d’arquebuse qui frappe son heaume en porte-à-faux, tombe de cheval, est piétiné jusqu’à en avoir
les jambes et les bras cassés et, malgré ses voisins
(dont le roi), qui défendent son corps à l’épée, il
est finalement étripé à la pique avec tant de violence et par tant de piques à la fois que son cadavre
métallique vole à travers les rangs français comme
une sauterelle.
      

      
        L’ambassadeur de Sienne (c’est un Italien déjà
moderne et qui a besoin de physiologie pour expliquer les caractères) dit que « prise d’une ivresse
héroïque l’aristocratie française mourait avec
joie ». Il n’est pas question d’« ivresse héroïque »,
c’est simplement la règle du jeu à laquelle ces chevaliers obéissent. Ils n’imaginent pas autre chose.
C’est le parapluie roulé et le chapeau melon des
gentlemen de la Cité. On va le voir pour le duc
d’Alençon qui mourra à Lyon de sa honte de tricheur.
      

      
        Le fracas de toute cette dégringolade de ferblanterie, l’odeur du sang, la fumée de la poudre,
l’éclair des épées qui leur tournent au ras des
oreilles affolent les chevaux. Ce sont d’énormes
bêtes, elles-mêmes enjuponnées de fer. Quand un
de ces gros bestiaux se cabre, c’est cinq cents kilos
de chair et d’acier qui se renversent dans un rang,
Accablé dans une de ces bousculades, le bâtard de
Savoie, grand maître de France, meurt étouffé
dans sa coque. On le tirera demain de dessous
l’amas des cadavres et on le sortira de son armure
intact, mais bleu comme les noyés, les yeux hors
de la tête et tirant une langue de pendu. Le grand
écuyer Saint-Sevrin est écorné par le revers d’épée
d’un de ses compagnons, le haut de son casque
vole en éclats, et, tête nue, déjà mort mais toujours en selle, il vogue dans les remous de la
bataille, cible de plus de cent coups de feu qui,
apparemment, le trouent sans l’émouvoir ; étant
mort par surprise les yeux ouverts, le hausse-col
lui tenant la tête droite, il affole les arquebusiers
espagnols qui crient au miracle jusqu’au moment
où enfin il s’abat. Sont tués comme des sangliers
sous des grappes de chiens, M. de Chaumont, chef
d’armes de la maison d’Amboise ; M. de Bussy, le
comte de Tonnerre, M. d’Isselstain, le bâtard de
Luppé ; M. de Lescun, maréchal de France, mourra
demain soir après avoir agonisé vingt-quatre heures
le ventre ouvert. Le roi se bat comme un lion en
criant « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui
se passe ? »
      

      
        Les lansquenets de Frundsberg et de Sith après
avoir écrasé la droite française se sont emparés
des canons. Florange sortant de son aventure dans
le coin oriental du parc pousse son petit contingent de Suisses au secours de cette gendarmerie.
Tout de suite, les capitaines suisses Hannequin de
Fribourg et d’Iespart sont tués ainsi que deux gentilshommes français : Conchy et Silly. Les Suisses
n’ont pas d’arquebusiers avec eux ; on les a vus
dès le début de l’action partir à la brèche sans
prendre le temps de s’équiper pour une bataille ;
ils ne peuvent intervenir qu’en combats singuliers
sans pouvoir attaquer de façon tactique les fusiliers espagnols défendus par le bosquet numéro
deux. Au surplus, la débandade se met dans la
gendarmerie et elle bouscule et piétine ses propres
renforts. Tout est emporté dans un mouvement
de fuite qui fait refluer les débris français vers
Mirabello.
      

      
        Cependant rien encore de décisif ne s’est produit et le roi dispose toujours des huit mille Suisses
des cinq abbayes qui ne sont pas encore entrés
dans la bataille. Mais ces troupes sont à quatre
kilomètres en dehors du parc et ne peuvent y
entrer que par la porte dite Le Portone qui est en
face de la redoute San Stefano, dans les remparts
de Pavie. Or, du temps que se passait tout ce qui
vient d’être décrit, Antonio de Leyva, sortant de la
ville assiégée avec neuf mille hommes, où lansquenets, arquebusiers et cavaliers démontés étaient
mêlés, s’est emparé du Portone. Au surplus, les
Suisses n’ont pas devant eux un de ces grands
espaces vides et plans sur lesquels ils ont toujours
grand plaisir à organiser en carrés leur « impétueux courage », mais au contraire, des prairies
basses imbibées des eaux de la Vernavola, des fondrières de boues et de brouillards où ils renâclent
et s’embourbent sans pouvoir se mettre en ordre.
Leyva a lancé la moitié de ses troupes à la rescousse des arquebusiers espagnols contre la gendarmerie française. Avec le reste, animé de cet
esprit singulier qui décuple les forces des armées
tenant déjà en main un pan de la victoire, il
attaque les Suisses désorientés. Contre tout ce
qu’on pourrait attendre de montagnards qu’on
imagine rompus à l’adversité et à la solitude, les
Suisses (en raison de leur état de mercenaires)
détestent les intempéries et les combats singuliers.
Le brouillard, dans lequel ils perdent de vue le gros
des compagnons, la boue qui déséquilibre ces
lourdauds, leur donnent, plus rapidement encore
que les attaques, une âme de vaincus. Pressé par
ce qui, peu à peu, devenait presque toute la force
impériale (le combat contre la gendarmerie française étant presque achevé, le roi, près de qui nous
allons retourner, n’ayant plus autour de lui qu’une
cinquantaine de gendarmes), les Suisses lâchent
pied de tous côtés. Ils ne trahissent pas le roi,
comme on le prétend quelquefois. Ils sont trahis
en eux-mêmes par l’absence de raison à persévérer. Frundsberg, qui voit poindre la décision,
les traque avec des lansquenets allemands. Il y a
entre les Suisses et les lansquenets allemands une
concurrence commerciale : les lansquenets veulent
introduire sur le marché des mercenaires une
marque « lansquenets allemands » supérieure à la
marque « suisse » qui jusqu’à présent faisait florès.
Ils sont quinze mille qui sortent du brouillard
pour massacrer sans pitié. Les fuyards, qui ne
tombent pas sous les coups de cette marchandise
avide de marchés, refluent vers le sud et le Tessin.
Ils cherchent dans le brouillard le pont de barques
fait par les Français au début du siège. Mais le duc
d’Alençon, qui s’est déjà retiré par ce pont sur la
rive droite du fleuve, l’a fait rompre après lui.
Frundsberg dit que dix mille hommes se noyèrent
dans le fleuve grossi par les longues pluies de la
semaine et la brusque fonte des neiges amenée
par le temps doux. Wintzerer parle de neuf mille
noyés, Jähns exagère jusqu’à quinze mille. En
réalité, quatre cents gendarmes et quatre mille
piétons réussirent à passer le fleuve et à rejoindre
l’arrière-garde du duc d’Alençon intacte et en
fuite, et six mille Suisses trouvèrent la mort dans
le Tessin.
      

      
        Le roi et une cinquantaine de gendarmes parmi
lesquels combattaient rudement M. de Sainte-Mesmes, le vicomte de Lavedan, M. de Chavigny,
La Roche du Maine, Gabriel de Lignac et les lieutenants des princes déjà morts, faisaient front à la
grêle de balles, chargeaient le bosquet qui abritait
les arquebusiers et se défendaient en désespérés,
sans lâcher pied. Le flot de la débandade les avait
entraînés vers Mirabello ; ils remontaient sans
cesse à contre-courant, essayant de rallier les
fuyards ; mais ils étaient maintenant entourés de
plus de vingt mille hommes qui, sûrs de la victoire
qu’on clamait partout, combattaient à l’aise et
pour le plaisir.
      

      
        On dit que Bonnivet, voyant son roi et cher
copain assailli de coutillers qu’il était obligé de
dépecer à la dague et à l’épée, se jeta dans la
mêlée, visière relevée, pour se faire tuer. Il fut
simplement tué, faisant son jeu comme un seigneur, avec ce que nous pouvons appeler de nos
jours « grand courage » et qui n’était que le train
du monde. Il eut le flanc percé de trois piques,
sans éprouver de douleur ni d’émotion du sang
qui sortait à force de son corps (et qu’il ne voyait
pas). Il continua à relever et à abattre son épée,
fracassant des épaules et des têtes, jusqu’à ce que,
le mouvement de son âme s’arrêtant, il eut loisir
de tomber sur l’encolure de sa bête qui l’emporta
jusque vers l’ancien camp français. Il ne sera
découvert parmi les morts que deux jours plus
tard.
      

      
        Le cheval du roi est abattu de plus de vingt
coups d’arquebuses toutes dans le chanfrein ; sa
tête est en bouillie. François, d’une force physique
extraordinaire, est un des rares hommes d’armes
capable de se relever seul, malgré l’armure, une
fois à terre (c’est un de ses exercices coutumiers,
un de ses jeux) : il le fait. Il est blessé à la joue par
son heaume à moitié arraché et à la main qui tient
l’épée. Il continue à se battre. D’ailleurs, on ne
lui demande pas de se rendre. Les arquebusiers
espagnols, qui l’ont reconnu, veulent le tuer. Ils
ajustent leurs coups sur lui, comme ils l’ont fait
pour la tête de son cheval. Mais le roi est tellement
entouré d’Espagnols acharnés que les balles espagnoles ne tuent que des Espagnols. Lui et les
arquebusiers font le vide autour de lui. Il est entrepris à la pique, comme un sanglier à l’épieu. Mais
son armure et ses mailles sont de meilleure trempe
que celles de Bonnivet, les fers glissent sur lui,
écornant à peine ses cuirasses. Enfin, chargé par-derrière, pour la troisième fois (il a réussi à tuer
les aventuriers qui l’ont assailli déjà deux fois), il
s’écroule, tout de suite recouvert par le grouillement de vingt ou trente coutillers, couteau au
poing. Il y a ceux qui veulent le tuer, il y a ceux qui
veulent lui arracher des pièces de son armure
pour prouver qu’ils étaient parmi ceux qui l’ont
tué ; ils se bousculent et se gênent mutuellement.
Il est dépecé comme une vieille ferraille. Il se tortille pour échapper aux navajas. Le hourvari de la
curée a attiré Lannoy. Il entre dans la meute de
chiens, avec son cheval, frappant de la croix de
l’épée et de la botte, à droite et à gauche en criant
son nom. On ne l’écoute guère mais on écoute son
cheval qu’il fait volter et ruer. Il dégage François
qui se relève à moitié nu.
      

      
        Il n’y a pas de remise solennelle de l’épée,
comme on la voit dans les images des livres d’histoire. Les Espagnols réclament leur proie. Lannoy
est obligé de se battre contre les gens de son camp
pour défendre le roi. Les deux hommes reculent,
pas à pas. Lannoy essaie de couvrir François de
son corps. Ils arrivent ainsi, et toujours pressés, à
une petite haie de saules.
      

      
        Les sources racontent la capture du roi de cent
façons différentes. Les détails que nous donnons
ci-dessus et ensuite ont été obtenus par la confrontation des divers récits, et l’élimination des détails
manifestement inventés. Par exemple, Du Bellay
fait défendre François après sa capture par le seigneur de Pompérant (au lieu de Lannoy). Nous
avons déjà rencontré le seigneur de Pompérant
lors de la fuite-Bourbon. C’est avec lui que, se
faisant passer pour son valet, Bourbon a réussi à
traverser le Rhône et à gagner Besançon. Or le
seigneur de Pompérant est une tête brûlée. Il a tué
à Amboise le seigneur de Chissay (c’est pourquoi,
tout compte fait, il a accompagné Bourbon avec
tant de diligence). Il n’est pas resté longtemps
dans le camp impérial ; il n’a pas été satisfait du
paiement de ses services ; il est retourné dans le
camp du roi. Le 20 novembre 1524 (trois mois
avant la bataille) il est à Binasque chez les Français et il écrit à Bonnivet une lettre de demande
d’argent. Il se plaint « de la dépense que je suis
contraint de faire pour mon devoir ». Il demande
« quelque bien d’église » « pour mon frère le protonotaire ». Quant à lui, « j’ai mis (à mon équipage)
tout ce que j’avais et que je peux finer de mes
amis. Sans l’aide du roi, je ne sais plus où en
prendre (de l’argent) ». On le connaît, et le peu
d’attention qu’on accorde à ses plaintes le détermine à retourner chez les Impériaux. Mais à la
suite de ces tours et retours, là aussi on se méfie
de lui, et, le jour de la bataille, il n’a qu’une place
subalterne près de Bourbon dont il ne quitte pas
les chausses. Or, quand le roi est fait prisonnier
près de Mirabello, Bourbon, après avoir suivi les
lansquenets de Sith, est dans les emplacements
des batteries françaises qui viennent d’être prises :
c’est-à-dire à cinq cents mètres au nord de la
Cascina Repentita, et à plus de deux kilomètres de
l’endroit où François est à la curée. Quand le roi
est pris, Bourbon prévenu, Pompérant accourra,
sans doute, lui aussi, mais après coup ; et Du Bellay
a consigné ce dont Pompérant s’est ensuite flatté.
Si on écoute les sources, voilà ceux qui, contradictoirement, ont pris le roi : un cordonnier de Ségovie,
un pauvre lansquenet d’Augsbourg, nommé Orderic ; Emilio Olgiati de Pérouse ; un Bénedicte dont
personne ne sait d’où il vient, sauf l’ambassadeur
de Sienne, qui le dit être son compatriote ; et plusieurs centaines d’Espagnols sans nom ni blason
qui pendant plus de vingt ans claironneront à qui
voudra les entendre : « C’est moi qui ai pris le roi »
avec textes à l’appui. Mais il est un fait certain :
c’est la hargne qui animait les arquebusiers espagnols contre le roi, leur volonté ferme de le tuer, et
la difficulté extrême qu’il y eut à leur faire lâcher
prise. Ce fait est consigné dans toutes les sources.
On imagine mal le cordonnier de Ségovie, le
pauvre lansquenet, le Pérugin, le Siennois, ou les
rodomonts espagnols avoir l’autorité qu’il fallait
pour arracher le roi à la meute qui voulait le
déchirer, quand nous voyons le vice-roi de Naples
en personne y suffire à peine.
      

      
        Car, sans l’arrivée de ses Napolitains qu’il
appelle à grands cris et qui viennent à la rescousse, Lannoy va être débordé. Heureusement,
sous la haie de saules, il y a un silo à betteraves
dans lequel le roi se cache. La bagarre entre Napolitains et arquebusiers espagnols, autour de Lannoy
qui s’égosille, dure plusieurs minutes, et, il n’est
pas sans intérêt de le noter, fait quatre morts.
      

      
        Enfin, le roi sort du silo. Il se débarrasse des
débris de son armure rompue ; on lui a arraché
ses caleçons et sa chemise ; il est aux trois quarts
nu et plein de sang. « Sire, dit Lannoy, êtes-vous
fort blessé ? — Non, répond le roi, guère. »
      

      
        Il est huit heures et demie du matin. Le brouillard s’est encore épaissi. La bataille a duré un peu
plus d’une heure.
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      Chapitre VI
 

« MONSIEUR DE LA PALICE

EST MORT DEVANT PAVIE »


      
        Les franges de la bataille palpitent encore faiblement du côté du nord. Bourbon avec quarante
gens d’armes y est en train d’asticoter à la lance
quelques paquets hargneux de Gascons qui se
retirent en montrant les dents, quand on vient
l’avertir que le roi est pris. Il abandonne aussitôt
ces plaisirs de l’entracte. Tout le monde s’accorde
à dire qu’il donne alors l’impression d’avoir perdu
les sens ; cette extraordinaire réussite le soûle. Il
court en demandant à tous les échos où est le roi.
Il voudrait recevoir en main propre l’épée du prisonnier.
      

      
        Pour l’instant cette épée dont on parlera tant
par la suite, le roi s’en sert comme d’un bâton en
marchant aux côtés de Lannoy à travers la campagne boueuse. Les événements brutaux n’ont pas
permis jusqu’ici le déroulement de ces cérémonies historiques, que l’histoire, toujours populaire,
aime enregistrer quand il s’agit des grands. Le
besoin était néanmoins trop pressant ici pour qu’il
n’y fût pas remédié tout de suite, et, les récits de la
capture du roi, surtout faits par des témoins qui
n’ont rien vu, et la plupart du temps ne se trouvaient pas sur les lieux, parlent de remise, quasi
solennelle, de l’épée à Lannoy. La correspondance
d’Angelo Germanello à Gonzague de Mantoue fait
au contraire état de « cette épée dont il (le roi) se
servait comme d’un bâton en traversant les “praderies basses” où il glissait dans la boue avec ses
poulaines de fer ». Lannoy qui conduisait ainsi le
roi à la Casa dei Levrieri continuait à avoir besoin
de son escorte de Napolitains pour se protéger des
Espagnols de Pescayre, toujours hostiles, le suivant
pas à pas avec des cris de mort à l’adresse du roi.
Ils étaient secrètement animés par leurs capitaines et plus secrètement encore, les capitaines
l’étaient par Pescayre qui, comprenant parfaitement la faute politique qu’il y aurait à tuer maintenant le roi de France, ne pouvait s’empêcher
d’exprimer l’humeur farouche dans laquelle le
coup de dés de ce qui est désormais la bataille de
Pavie l’avait mis. Il avait déjà ordonné (après la
déconfiture de la gendarmerie française) le « pas
de quartier » contre les Suisses. Sa morgue espagnole avait subi de trop rudes atteintes dans les
brouillards et les boues du parc. Peut-être envisageait-il aussi pour lui-même une gloire semblable
à celle de Lannoy et s’apprêtait-il, après avoir
lancé sa meute, à tirer le roi et le vice-roi de Naples
des mains de ses propres soldats ; quelques phrases
bien froides et très calculées de sa relation le
laissent supposer. Mais Lannoy en se rapprochant
de la Casa dei Levrieri rejoignait le gros des
contingents napolitains. Il était déjà presque à
l’abri quand, fendant la foule des arquebusiers
espagnols, Bourbon vient mettre pied à terre à
côté de son roi. Il ne l’a plus vu depuis Moulins,
quand il était contraint de jouer la comédie en
bonnet de coton. Il veut embrasser la main du roi.
François secoue ses mains sanglantes (il est blessé
sur le dessus de la main droite et au poignet de la
main gauche) pour le tenir quitte gentiment du
baiser. « Mais il (Bourbon) y arriva tout de même »,
dit Capino da Capo1.
      

      
        À Casa dei Levrieri, la fameuse épée est enfin
donnée à Lannoy, plus exactement c’est Lannoy
qui en débarrasse le roi ; ils ne pensent ni l’un ni
l’autre à poser pour la postérité ; ils ont leurs soucis,
comme on va voir. On donne au roi de quoi laver
ses blessures ; en plus de celles des mains, il a eu
la joue droite entaillée par un coin de son heaume
défoncé d’un coup de pique. La plaie, quoique
assez profonde, est sans gravité, mais il a le lobe
de l’oreille à moitié emporté, ce qui provoque un
gros épanchement de sang. On lui prête des vêtements en attendant ses bagages qu’on est allé
chercher à la Cascina Repentita et on lui sert collation, car il a faim. Bourbon tient la serviette.
      

      
        Dès qu’il est rassasié, le roi demande des nouvelles de ses gentilshommes et si d’autres que lui
ont été faits prisonniers. On lui dit les noms de
ceux qui ont été capturés dans les environs : Jean
de la Barre, bailli de Paris, monseigneur de Montpezat, Montmorency, monseigneur de Brion. François veut les voir, on les fait venir.
      

      
        Voici la liste des autres prisonniers : le roi Henri
de Navarre (qui s’évadera du château de Pavie, la
nuit, avec une échelle de corde, le 25 décembre
suivant), de Nevers, de Saluces, le prince de Talmont, d’Aubigny, de Rieux, le vidame de Chartres,
Galéas Visconti, Frédéric de Baugé, le comte de
Saint-Pol, le fils du bâtard de Savoie, le gouverneur du Limousin, le baron de Biart, de Bonneval,
de Viot, de Charrot, le bailli de Bugency et son fils,
Gabriel de la Chastre (qui au moment de la capture
eurent grand-peine à garder la vie sauve à cause
d’une bague qu’on arracha du doigt de Gabriel de
la Chastre, alors qu’il voulait la garder), de Boissy,
de Lorges, de Moy, du Crez (qui était blessé au
pied ; il avait loué à l’heure un lansquenet allemand qu’il montait à califourchon), de la Guiche,
de Mont-Jehan et son frère, de Saint-Marsault,
Galiot de Genouillac, maître de l’artillerie (qui
faillit être écharpé après sa capture, les piétons du
commun ayant l’habitude de ne jamais accorder
quartier aux artilleurs), le vicomte de Lavedan, de
La Clayette, de Poton et son neveu, de Chavigny,
d’Aubijou, le fils de Tournon, La Roche Aymon,
La Roche du Maine, de Clermont (seul survivant
de cent gentilshommes du Dauphiné), de Saint-Jean d’Ambornay, de Vatillieu, de Sillans, de Boutières, de Barbezieux, le poète Clément Marot,
blessé au bras, le maréchal de Florange.
      

      
        Et voici le catalogue des morts : le duc de Suffolk,
monseigneur François de Lorraine, le duc Claude
de Longueville2, La Trémoille, le comte de Toulouse-Lautrec, La Palice, le maréchal de Foix
(père de Lautrec), le bâtard de Savoie (dont le fils
était prisonnier), M. de Bonnivet, Bussy-d’Amboise, Chaumont-d’Amboise, de Sainte-Mesmes,
de Tournon, le capitaine Frédéric de Châtaigne,
de Morette, le bâtard de Luppé, Galéas de Saint-Sevrin, le sieur Laval de Bretagne.
      

      
        Six mille morts ordinaires jonchaient le champ
de bataille, plus de quatre mille autres flottaient le
ventre en l’air vers l’aval du Tessin ; presque tous
de l’armée du roi ; les pertes des Impériaux étaient
minimes. Plus de vingt mille prisonniers dont on
ne pouvait tirer rançon (parmi lesquels Blaise de
Monluc) furent priés d’aller se faire pendre ailleurs. Ils divaguèrent par petites bandes, pillant,
rapinant, crevant de faim, de telle sorte qu’après
avoir taillé en pièces les plus turbulents, on accompagna les autres à la frontière, sous escorte mais
sans vivres, bien entendu. Il en resta beaucoup
raides morts le long des routes. Monluc dit que
jusqu’à Embrun, c’est-à-dire pendant une marche
de trois cents kilomètres, il ne mangea « que raves
et tronçons de choux que nous mettions sur les
charbons ».
      

      
        Monluc avait combattu en enfant perdu avec un
de ses copains, un « capitano Castiglia » qu’on
retrouve en 1528 dans l’armée de Lautrec marchant vers Naples. Lui, Castiglia et quelques centaines de Gascons s’étaient accrochés aux flancs
de Del Vasto, fonçant vers Mirabello à quatre heures
du matin. Ils avaient bataillé, tuant dans l’ombre
des aventuriers italiens, espagnols et napolitains
jusqu’à l’aube, où la garnison de Pavie sortant de
la ville avait donné sur leurs arrières ; Monluc,
séparé de Castiglia, fut fait prisonnier par deux
gentilshommes d’Antonio de Leyva qui, trois jours
après, le laissèrent aller avec deux de ses compagnons, car ils voyaient bien qu’il n’y aurait pas
grande finance à tirer de lui. À trois, ils profitèrent
du désordre de la victoire impériale pour « mettre
en l’air » quelques Lombards de Milan, qui dès
l’annonce du désastre de l’armée française s’étaient
précipités sur les lieux du combat dans l’espoir de
s’entremettre avec quelques seigneurs prisonniers
pour les rançons (au denier dix, bien entendu). À
ce petit jeu, les deux compagnons de Monluc
furent tués, lui entra dans Pavie à la recherche du
maréchal de Foix qu’il savait blessé. Il le trouva
chez la marquise d’Escaldasol, couché dans un lit
avec M. de Saint-Pol qu’on avait rapporté en chemise du champ de bataille où il avait été laissé
pour mort. Il était revenu à lui, comme un Espagnol lui coupait le doigt pour avoir une bague qu’il
ne pouvait arracher. Le maréchal de Foix avait
une arquebusade dans la cuisse et la vessie crevée
(il mourut cinq jours après). Dans la même chambre,
sur de la paille, René de Mont-Jehan, blessé aux
jambes, s’entretenait avec Federico de Bozzolo,
marquis de Baugé, comte de cette charmante petite
ville de Sabionetta. Pendant que Monluc était là,
ils eurent la visite du capitaine Sucre : un étrange
personnage, une sorte d’officier du deuxième
bureau de l’époque, Jacques de Sucre, seigneur de
Bellaing, bon soldat mais bon écouteur aux portes,
bon raconteur de ragots, et qu’on employait à
recueillir des confidences. Ce Sucre, tout préparé
qu’il était aux dessous de cartes en tous genres,
était encore ébahi de la victoire impériale. La veille
de la bataille tout le monde donnait la victoire
française comme certaine. On disait : « Vous allez
voir bientôt la plus grosse victoire française que
jamais homme ait vue. » Sucre et Bozzolo discutèrent des fautes commises par les Français ;
malgré leurs souffrances (surtout pour le maréchal de Foix) les blessés prirent une part active à
la discussion.
      

      
        Il en était de même dans toutes les chambres où
l’on avait porté des blessés, sous toutes les tentes
d’officiers, sous tous les toits de Pavie, de Milan,
puis de Crémone, de Mantoue, de Bologne, de
Florence et de Rome, au fur et à mesure que les
estafettes porteurs de la nouvelle atteignaient des
régions de plus en plus éloignées. C’était à perte
de vue la discussion des pourquoi et des comment :
Pescayre, Bourbon, Lannoy (qui ne quittait pas le
roi), Frundsberg, del Vasto, Sith s’efforçaient eux
aussi à comprendre la victoire. Les récits qu’ils
ont laissés (bien que faits à tête reposée) montrent
qu’ils y arrivaient difficilement. Ces guerriers,
lions dans les combats, étaient terrifiés par des
idées simples. Les quatre ou cinq jours qui suivirent la victoire, ils frémirent à la pensée qu’elle
était tombée dans leur camp par pur hasard, et
Pescayre qui avait vraiment saisi la fortune par les
cheveux voyait dans le spectacle de la déconfiture
française un sort qui avait failli être le sien. Le
temps amortira vite ces raisons de modestie.
      

      
        Les soldats n’eurent pas ces scrupules ; habitués
à payer comptant les défaites, ils furent tout de
suite les créanciers impitoyables de la victoire.
Après s’être disputés « à force ouverte », les « morts
de qualité » restés sur le champ de bataille, ils se
firent le jour même marchands de cadavres et
ouvrirent des boutiques. On y vendait du connétable, du maréchal de France, du duc, du comte,
du monseigneur et même du sieur. Tous ces grands
personnages étaient alignés par terre dans l’état
où la bataille les avait mis (souvent fort piteux)
devant un ou deux ou trois (ceux qui n’avaient pu
se départager s’étaient associés) lansquenets allemands, ou coutillers espagnols, ou fusiliers italiens qui criaient à haute voix le tarif. Tous ces
seigneurs, qui avaient rencontré leur destin dans
le combat, possédaient valets, écuyers, secrétaires, dont la mission était précisément en ces
occasions de ramasser les corps et ici de les racheter. Ils avaient aussi des amis à Milan ou dans le
duché prêts à leur rendre ce dernier service. Il
vint des chalands de fort loin, même des femmes :
ce n’étaient pas les moins âpres à marchander. Le
cadavre de Bonnivet ne fut pas payé trop cher ; il
revint à l’équivalent de trois cents nouveaux francs
de l’époque actuelle ; celui de La Trémoille, bien
qu’en mauvais état, monta jusqu’à mille. Pour
La Palice on ne sait pas : il était aux crochets d’une
boutique espagnole qui traita secrètement. M. de
Sainte-Mesmes, en revanche, fut cédé au plus bas
prix. Il avait été d’abord coté si haut que le secrétaire chargé du rachat n’avait pu trouver crédit
suffisant chez les changeurs. Le temps doux ne
facilitant pas la conservation des viandes, le lansquenet propriétaire du corps ne voulant rien
rabattre des prétentions qu’il jugeait légitimes
préféra jeter le cadavre au Tessin. D’où, la nuit
venue, le dévoué secrétaire le retira :
      

      
        « J’eus ainsi, dit-il gentiment, mon maître pour
rien. »
      

      
        Vers dix heures du matin on apporta enfin à
François les coffres qui contenaient ses vêtements et ses atours, Lannoy avait hâte de lui voir
reprendre figure de roi. Le tumulte populaire
autour de la capture n’avait fait que croître et
embellir ; les aventuriers de Del Vasto notamment,
hommes sans discipline, et habitués à tirer leur
épingle du jeu dans tous les haros, entretenaient
une méchante agitation. Les Suisses français prisonniers avaient été également poussés par hasard
autour de Casa dei Levrieri et cherchaient Florange pour lui faire un mauvais parti. On ne pouvait pas prévoir jusqu’où pourraient se porter ces
mouvements désordonnés, que l’exceptionnel de
l’événement remettait en branle à chaque instant.
Lannoy n’avait encore avec lui qu’une poignée de
Napolitains et il savait que, dans ces occasions, le
meilleur porte-respect contre la soldatesque est
encore la figure que fait un roi, quand cette royauté
s’exprime clairement par son allure : à quoi le
costume sert beaucoup.
      

      
        Le vice-roi de Naples était un homme pondéré
et de bon sens. Naturellement courageux dans les
combats, comme tout le monde, il avait admiré
le comportement chevaleresque de François. Il
l’avait vu charger en personne à la tête de sa gendarmerie, il en avait reçu les coups, il éprouvait
pour le roi de France un sentiment qu’on va voir
se développer chez tous les capitaines (même
adversaires et surtout espagnols). Il le trouvait
sympathique, il aurait voulu l’aider ; il le faisait
d’ailleurs par le seul fait d’être là, présent avec sa
simplicité et sa clarté. Mais il n’était pas seul, et
les façons de faire de Bourbon et du marquis de
Pescayre l’inquiétaient. On n’en était encore qu’aux
premières heures de la captivité ; mais au-delà du
brouhaha des soldats, dont il ne fallait pas s’exagérer l’importance, et qui allait se calmer avec
quelques coups de gueule ou quelques coups de
pique, à la rigueur, il était prudent de tenir compte
de la jalousie des capitaines et de l’usage qu’en
feraient leurs tempéraments respectifs. L’humilité
exagérée de Bourbon qui ne cessait de se précipiter sur les mains du roi pour les baiser n’était
pas saine. François faisait tout ce qu’il pouvait
avec gentillesse pour échapper à ces caresses, il
n’en était pas moins léché sur toutes les coutures
et par un homme qui avait donné des preuves de
haine et d’orgueil. Il y avait du cannibalisme (le
mot était à la mode depuis le retour de Colomb)
dans cette servilité. Le marquis de Pescayre était
malade : parfois des flots de bile le noyaient.
Certes, sa seigneurie était plus exigeante que celle
de Bourbon et lui commandait le respect de soi-même en toute occasion, même au sein des douleurs physiques les plus amères. Il avait toujours
subjugué sa fierté, mais c’était une bête politique
et nul ne pouvait prévoir à quoi le contraindrait
un jour un foie ulcéré. Il n’était pas venu saluer le
prisonnier ; il avait fait dire qu’il était blessé de
plusieurs coups d’arquebuse (ce qui était vrai),
qu’il ne pouvait se déplacer pour le moment et
qu’il faisait ses compliments au roi de France. Ce
qui prouvait surtout sa mauvaise humeur.
      

      
        En tenant compte de ces raisons, Lannoy n’avait
pas perdu de temps pour sonner le rappel de
toutes ses troupes. À midi il était en mesure de
faire déblayer les abords de Casa dei Levrieri et
même de se débarrasser de Bourbon. Ce qui, toutefois, ne se fit pas sans passions et paroles vives,
de part et d’autre. Après quoi, il invita courtoisement le roi à le suivre jusqu’à la Chartreuse de
Pavie où un logement plus digne de lui lui serait
donné. Il fallait en réalité l’éloigner de la ville où
des tumultes se préparaient contre lui.
      

      
        François traversa donc le champ de bataille à
cheval, à côté de Lannoy, escorté par ces chevau-légers napolitains qu’il avait chargés et dispersés
quelques heures auparavant. Au moment même
— également vers les midi — la nouvelle du
désastre arriva à Milan avec les avant-coureurs
des troupes d’Alençon en fuite. Le brouillard qui
ne s’était pas dissipé sur la campagne, et s’était
épaissi sur la ville, dissimula l’arrivée des fâcheux
messagers. M. de Chandio, grand prévôt de la
Justice ; M. d’Aubigny, capitaine des francs-archers
et Théodore Trivulce firent assembler les gens en
catimini (« sans sonner trompettes et tabourins »,
dit Sébastien Moreau) avec armes et bagages, près
de la porte romaine et, sous le couvert du brouillard, ils partirent, Théodore de Trivulce en tête
pour Gallaratte où ils arrivèrent vers les minuit,
rejoints peu après par Alençon qui fit ce jour-là
plus de soixante kilomètres à marche forcée. Il
semble que Sébastien Moreau et Du Bellay donnent
ainsi de ce départ de Milan une version exacte.
Florange prétend qu’au lieu de ce « Sans tambours
ni trompettes » Chandio fit sonner la cloche de fête
dans le clocher qui avoisine le Dôme, et que les
Français décampèrent pendant que les Milanais,
abusés, criaient victoire. Cette relation des faits a
peu de chances d’être vraie. Le sieur de Chandio
est loin d’être ce qu’on peut appeler un plaisantin ;
la cloche n’est pas une des ruses que lui suggérait
d’ordinaire son tempérament. Partir au milieu de
la liesse populaire demandait à ces soldats un
minimum de comédie, dont ils étaient bien incapables, lui, d’Aubigny et Trivulce. La porte dite
romaine était une porte de l’ouest ; la route de
Gallaratte est la route de France : les Milanais
savaient bien que ce n’était pas, pour des Français, une route de vainqueurs. Non, il a dû y avoir,
simplement, quelques mouvements de troupes
dans le brouillard.
      

      
        À la Chartreuse, le roi passa l’après-midi dans le
cloître, à retrouver ses bagages qu’on lui apportait, coffre à coffre, à deviser avec Lannoy qui, de
tout le jour, ne le quitta pas d’une semelle. Ainsi se
refroidissait la chaude dont ils sortaient tous les
deux.
      

      
        Plusieurs milliers de Suisses, que la noyade
avait gonflés au double de leur volume, ayant descendu le fil de l’eau, s’entassèrent contre une
petite île, en face de Tornello, au confluent du
Tessin et du Pô. Il ne s’en dégageait encore pour
l’instant qu’une odeur de feutre et de cuir mouillé.
      

      
        Le lendemain de la bataille, Bourbon envoie le
sieur du Peloux porter à Charles Quint la nouvelle
de la victoire et de la prise du roi. Lannoy fait également partir un messager : le commandeur Peñalosa, mais, à ce sujet, il demande une grâce à
François : un sauf-conduit pour que Peñalosa
puisse emprunter le passage par la France.
L’homme de Bourbon doit s’embarquer à Gênes ;
celui de Lannoy ainsi débarrassé de la « fortune de
mer » arrivera le premier au Château de Madrid.
      

      
        Il y a déjà un peu de politique dans l’octroi
immédiat et très gracieux de ce sauf-conduit.
Outre qu’il est toujours bon de faire l’accommodant quand on est roi, et « roi pris », qu’il n’est pas
désagréable de jouer un petit tour à Bourbon, il
faut s’attacher Lannoy. Pas question de songer,
même à une lointaine échéance, à détacher le
vice-roi de sa fidélité à l’empereur, mais, c’est un
très brave homme, il a du cœur, il admire sincèrement le courage physique de François, il est vraiment touché par le malheur du roi prisonnier ;
c’est un adversaire, ce n’est pas un ennemi ; il est
toujours bon d’obliger les hommes de cette sorte.
Au surplus, le roi a également une grâce à demander à Lannoy : celle de pouvoir envoyer un gentilhomme français vers Madame sa mère pour lui
conter sa fortune et la rassurer en ce qui concerne
la santé de son fils.
      

      
        Le roi et le vice-roi échangent donc leurs bons
procédés et c’est M. de Montpezat qui part pour
Saint-Just-lez-Lyon où se trouve Louise de Savoie.
Il emporte la lettre d’où l’on tirera plus tard la
phrase historique :
      

      « Madame, pour vous faire savoir comme
se porte le reste de mon infortune, de toutes
choses ne m’est demeuré que l’honneur et la
vie qui est sauve. Et pour ce que, en votre
adversité cette nouvelle vous fera un peu de
réconfort, j’ai prié qu’on me laissât vous
écrire cette lettre : ce que l’on m’a aisément
accordé, vous suppliant ne vouloir prendre
l’extrémité vous-même en usant de votre
accoustumée prudence ; car j’ay espérance à
la fin, que Dieu ne me abandonnera point,
vous recommandant vos petits enfants et
les miens, et vous suppliant faire donner le
passage à ce porteur pour aller et retourner
en Espagne, car il va devers l’empereur pour
scavoir comme il voudra que je sois traité,

« Et sur ce va très humblement se recommander à vostre bonne grâce.

« Votre très humble et très obéissant fils
 

FRANCOYS. »


      
        Le 27, les capitaines impériaux délibèrent. On
ne peut pas laisser l’illustre prisonnier à la Chartreuse, où il est impossible de le surveiller comme
il faudrait. On propose le château de Milan ou le
château de Crémone. Lannoy semble accepter le
château de Crémone et part dans cette direction
avec François qui est très content et raconte des
histoires de chasse (… dice che il re mostra star
allegro et che tutto oggi ha parlato de caza…
Hierom… Scop3 (?)).
      

      
        Ils emmènent avec eux dix-sept gentilshommes
parmi lesquels le maréchal de Montmorency, le
sieur de Brion, le bailli de Paris, Montchenu, etc.
qui vont partager la captivité du roi et ils sont
escortés par deux compagnies de gendarmes et
quatre cents fantassins ; mais au lieu de poursuivre leur route jusqu’à Crémone, Lannoy s’arrête à la forteresse de Pizzighettone et confie le
prisonnier et les gentilshommes français au seigneur Alarcon. Ce choix semble dicté par le souci
de tenir le roi hors de portée de mains trop prestes,
trop politiques, trop passionnées ou trop spécifiquement espagnoles. Alarcon est bien Espagnol,
mais à l’ancienne mode et d’une façon qui plaît à
Lannoy ; ce n’est pas un monstre d’intelligence,
c’est un monstre d’honneur ; il faut seulement ne
pas le laisser manquer de consigne ; du moment
qu’il a quelque chose à respecter et à faire respecter, il est parfait ; c’est un super-adjudant : il
garde le roi pour Charles Quint, il le garderait
contre Charles Quint. Tout au fond de la conscience
de Lannoy, les choses vont jusque-là, non pas qu’il
doute de son empereur : il sait que son empereur
n’exigera rien contre l’honneur de celui qui s’est
rendu entre ses mains. Pour les autres : Bourbon,
peut-être Pescayre, sûrement del Vasto, et tant de
petits capitaines astucieux entre les mains desquels le pouvoir peut tomber à la suite d’un peu
d’agitation, il n’en mettrait pas sa tête à couper.
      

      
        Et tout de suite les événements lui donnent
raison. Il rentre à Pavie pour trouver la ville mieux
qu’en émoi, en révolte. C’est qu’on doit un argent
fou. Les lansquenets qui tenaient Pavie n’ont plus
été payés depuis quatorze mois. Ceux que Bourbon
a fait venir d’Allemagne n’ont plus touché de solde
depuis cinq mois (et ils sont vingt-cinq mille !). La
gendarmerie attend deux ans d’arriérés, et les
piétons espagnols sept mois. Et à tous ces gens on
ne peut donner que de bonnes paroles. Or, cette
monnaie n’a plus cours. Il y a la victoire, après
laquelle la corde tendue s’est relâchée ; il y a les
richesses du camp français qui dans les conversations sont Golcondes et en réalité misères (d’ailleurs pillées de fond en comble par les troupes
particulières de Bourbon qui ne sonne mot : « Ils
firent le plus grand butin que oncques jamais sera
fait », Sébastien Moreau) ; il y a de vieux soldats qui
connaissent la musique et veulent en entendre une
autre : celle de monnaie trébuchante. On les prie
d’attendre huit jours : ils refusent. Comme ils ont
la ville, le château et l’artillerie en gage de leur
créance, ils n’ont pas de peine à entrer carrément
dans le château où se trouvent Lannoy, Pescayre
et tous les autres princes, sauf Bourbon qui s’était
découvert quelque chose à faire à Milan. Ils se
mettent en bataille dans la cour, placent des sentinelles aux portes, laissent entrer qui veut, mais ne
laissent sortir personne. Voilà les chefs prisonniers
(comme il est bon alors, pour un brave homme, de
savoir qu’Alarcon commande dans le Rocca de
Pizzighettone).
      

      
        D’abord les mutins se contentent de tenir les
princes enfermés. Ils leur envoient en ambassade
Frundsberg et March Sith, qui bien que n’étant
pas leurs commandants connaissent leur situation. Mais, où il n’y a rien le roi perd ses droits et
à plus forte raison deux simples capitaines de
lansquenets. Lannoy et Pescayre n’ont pas le sou,
et ils ont beau se tordre les mains, il n’en coule pas
un denier. Alors, la soldatesque se fâche. La troupe
rangée dans la cour du château prend sa formation de combat et pendant plus d’une heure tire à
l’arquebuse contre les fenêtres. Ces décharges
répétées sur des murs insensibles énervent les
révoltés qui, maintenant, réclament la mort de
Lannoy, de Pescayre, de Del Vasto, et même de
Frundsberg et de Sith. Enfin, cette foule, se soulevant comme le lait sur le feu, déborde, et plus
de cinq cents soldats révoltés pénètrent en deux
bandes dans le château. Une se rue à travers couloirs et escaliers vers le logis de Lannoy, l’autre
vers les appartements de Pescayre. Tout le monde
s’est caché. Le maréchal de Florange, prisonnier
au château, l’ambassadeur de Venise, le nonce du
pape, et quelques seigneurs se réfugient dans une
souillarde. Florange prétend que c’est pour, de là,
faire front et se défendre ; en réalité on voit bien
que c’est tout simplement pour disparaître dans
un trou de rat et laisser passer la bourrasque,
même au prix d’un peu de lâcheté. Ces grands seigneurs n’avaient que le courage de leur époque.
Le courage d’une époque, c’est-à-dire celui qu’il
faut avoir pour participer au combat que cette
époque livre contre l’ennui, est toujours un courage de jouissance ; (de nos jours, par exemple,
celui de confier froidement notre vie et celle de
ceux que nous aimons à des machines toujours
très fragiles et toujours imbéciles). Le courage de
jouissance n’est jamais un courage de valeur ;
c’est exactement le contraire : il est commun ;
quand il faudrait de l’exceptionnel, il laisse en
plan. Ces beaux messieurs se mettent à parler allemand avec les révoltés qui courent dans les couloirs et à leur crier qu’ils ont raison de faire ce
qu’ils font, moyennant quoi on les laisse tranquilles, surtout parce que les soldats en ont assez
de s’adresser à des « saints » et qu’ils veulent
aujourd’hui s’adresser « au bon dieu lui-même », à
Lannoy ou à Pescayre ; s’il y a de l’argent quelque
part, c’est là qu’il est.
      

      
        Ils ne trouvent pas Lannoy chez lui. Ils viennent
le chercher chez Pescayre. Là, ils le trouvent. Ils
les trouvent même tous les deux : Pescayre dans
un placard, Lannoy dans une soupente. On les
bouscule, on les houspille, on les dépeigne, on leur
bourre les côtes, on les emmène, on les charrie
par couloirs et escaliers, un peu vite, et raidement.
En même temps on pille de droite et de gauche,
coffres, cuisines, celliers, barriques ; on défonce,
on fait sauter les couvercles, on met en perce, on
casse, on déchire, on boit, on mange, sauf de ce
qui appartient à Antonio de Leyva, que le soldat
appelle maître Antoine. Celui-là, dit-il, a toujours
donné ce qu’il a promis ! (pour donner ce qu’il a
promis, maître Antoine est allé jusqu’à faire fondre
les ciboires et les ostensoirs des églises). Enfin, le
vice-roi et le marquis traînés, tiraillés et poussés
sont littéralement « jetés à coups de pied dans le
derrière » au milieu d’un corps de garde rempli de
lansquenets décidés à tout. Là, toutefois, le plus
bête est forcé de se rendre compte qu’on ne peut
pas tirer du sang d’une pierre. À quoi servirait de
tuer les deux princes ? Il vaut mieux les faire s’engager sur leurs propres biens, leur prendre otages
et garanties (sans compter les bagues). Le marquis
hypothèque entre les mains des soldats la contribution de trois (sur quatre) quartiers de Milan ; le
vice-roi signe des billets (qui étaient bons : ils
furent tous honorés).
      

      
        Ainsi se termina l’algarade. Dans ces cas-là, on
en était pour la courte honte. Il ne fallait pas
songer à punir les coupables : c’était compromettre
définitivement tous les futurs recrutements de
mercenaires.
      

      
        Le commandeur Peñalosa ayant accompagné
M. de Montpezat jusqu’à Saint-Just-lez-Lyon,
Louise de Savoie lui donna un sauf-conduit pour
l’Espagne. Il ne portait pas que l’annonce de la
victoire et de la prise du roi : il était aussi chargé
de réclamations d’argent. Ce qui venait d’arriver à
Pavie était prévu, Pescayre et Lannoy estimaient
en avoir été quittes à bon compte. Les exemples ne
manquaient pas de généraux vainqueurs étripaillés par leurs propres soldats, au matin de la
victoire, pour avoir eu le porte-monnaie réticent.
      

      
        L’envoyé de Lannoy apporte donc deux messages à l’empereur ; un claironnant et glorieux,
l’autre gémissant et sordide. Charles Quint ne s’y
trompe pas : c’est surtout le second message qui
est important. Certes, à la lecture du premier, il
est plein de joie, ou plus exactement, il est délivré
d’inquiétudes. Il savait son armée d’Italie mourant
de faim, sans argent, réduite à l’extrémité de combattre. Il n’aurait pas parié un sou sur sa chance
et cette armée a vaincu. Non seulement elle a
vaincu, mais elle a anéanti la force adverse, elle a
fait prisonnier le roi de France, la France n’existe
plus !
      

      
        Si, bien entendu, la France existe encore et
Charles, s’il se permet ainsi de petits vagabondages
d’esprit, n’en laisse rien transparaître. Ce n’est
pas une nature poétique ; il ne prend pas ses désirs
pour des réalités. Le miracle est si grand qu’il a
une très légère bouffée délirante, mais il sait que
la France continue à exister. S’il était tenté d’en
douter, il lui suffirait d’observer la contenance du
docteur Sampson, ambassadeur du roi d’Angleterre, qui a demandé audience pour ce soir, et
d’attendre le message de Bourbon qui ne manquera pas d’arriver demain. Et il y a la deuxième
commission dont s’est acquitté Peñalosa : pas
d’argent. Pas d’argent, pas de Suisses. Donc pas
de pompes pour célébrer cet heureux triomphe.
Car il va nous en falloir du Suisse, du lansquenet
et du gendarme, si on ne veut pas que cette victoire reste lettre morte. Faisons célébrer simplement une messe solennelle (la solennité convient
à tout en Espagne, surtout à la misère), à Notre-Dame d’Atocha et une procession que nous suivrons à pied (la promenade stimule la réflexion).
      

      
        Car il faut bien réfléchir. Il est bon de montrer
la figure du désintéressement. Dire qu’on doit tout
à Dieu, c’est parfait ; mais faire comme si, vraiment, on devait tout à Dieu, n’est pas comportement d’empereur, encore moins d’empereur
heureux, même pas d’un homme intelligent. Il y a
donc trois moyens pour s’emparer de la France.
L’envahir, tout de suite, sans désemparer, avec
l’aide du roi d’Angleterre qui y est maintenant
tout disposé, après avoir traité l’empereur de
menteur, l’archiduchesse Marguerite de ribaude,
l’archiduc Ferdinand d’enfant et le duc de Bourbon de traître. C’était avant Pavie ; maintenant il
veut marier la princesse Marie, sa fille unique,
avec Charles Quint, aller à Paris se faire couronner roi de France, donner deux cent mille écus
d’or et il est tellement pressé qu’il offre encore
cent cinquante mille couronnes au duc de Bourbon, si celui-ci entre tout de suite en France, cent
cinquante mille couronnes plus de l’artillerie, plus
quatre mille chevaux fournis par les Pays-Bas,
plus tout ce qu’on voudra, et même un accommodement qui lui fait, non pas vendre, mais distribuer la peau de l’ours : la Bourgogne, la Provence,
le Languedoc à Charles ; le Dauphiné et ses anciens
États patrimoniaux à Bourbon. Si ces propositions ne sont pas suffisantes, il se contente de
désigner des provinces qui sont le mieux à sa
convenance et qu’il aimerait acquérir.
      

      
        Là-dessus, arrivent les furieuses propositions de
Bourbon. Le temps du baisemain est passé. Après
avoir léché François sur toutes les coutures, il en a
ruminé un sel qui lui fait faire feu des quatre fers.
Il vole au-devant des propositions d’Henri VIII.
Il veut entrer en France par la Provence, par le
Dauphiné, par la Bourgogne, par n’importe où,
pourvu que ce soit vite, tout de suite, pendant que
la France n’a plus de tête, plus de capitaines, plus
d’armée.
      

      
        Les deux autres façons d’utiliser la victoire de
Pavie étaient de négocier avec le prisonnier, soit
en lui imposant de dures conditions, soit en étant
magnanime ; s’emparer du territoire ou du cœur.
S’emparer du cœur de François en le délivrant
sans le dépouiller ni l’humilier, ce n’était pas très
malin, mais c’était gratuit. Plus besoin de Suisses.
On pouvait même en faire une affaire d’argent : on
pouvait en encaisser un peu, certainement pas
mal : Et on s’assurait de l’amitié de François ; il a
écrit : « … Vous suppliant juger en votre propre
cœur ce qu’il vous plaira à faire de moy, étant que
sur la volonté d’un tel prince que vous estes ne
peut être accompagné que d’honneur et de magnanimité. Pourquoi s’il vous plaît avoir ceste honneste pitié de moyenner la sûreté que mérite la
prison d’un roy de France, lequel on veut rendre
amy et non désespéré, pouvez être sûr de faire un
acquit au lieu d’un prisonnier inutile, de rendre
un roy à jamais vostre esclave. »
      

      
        « Je peux le rendre à jamais mon esclave avec
des traités », se dit l’Empereur, ou plus exactement disent ses conseillers, car, lui, il a vingt-cinq
ans, et ce n’est encore qu’un menton en sacoche
sous un gros béret de velours noir ; seuls, ses yeux
en font quelque chose (ou plus exactement laissent
prévoir…).
      

      
        Quand les propositions d’Henri VIII et les rugissements de Bourbon arrivent à Madrid, Charles
Quint a déjà pris une décision : celle de profiter au
maximum de la situation, sans se battre. Il tient le
roi ; un roi convenablement pressé doit donner
pas mal de jus. À quoi bon repartir en guerre, faire
des frais, dépenser de l’argent (qu’on n’a pas,
d’ailleurs), puisque, ce qu’on irait chercher avec
la guerre (et des aléas), on va l’avoir bien gentiment, sans effort, sans dépense, rien qu’en serrant
la vis d’un pressoir ?
      

      
        C’est la politique préconisée par le chancelier
Gattinara, car, se dit-il, et dit-il à Charles : « Il ne
faut pas donner trop de puissance à Henri VIII
qui pourrait devenir un jour nuisible aux Pays-Bas
et à l’Espagne. »
      

      
        Et que devient la France pendant qu’on la
plume, qu’on la vide, qu’on la trousse, qu’on l’embroche (en intention) ? La France ne va pas mal ;
elle va même fort bien : c’est la plus belle santé de
l’Europe. Certes, on a pleuré et gémi (pitié, pleurs
et lamentations), puis on s’est essuyé les yeux et
on a regardé la situation en face. Louise de Savoie
est une merveille de souplesse et de fermeté. Elle
voit juste, elle agit vite, exactement où il faut et
exactement comme il faut. Elle a le don de puissance. Elle s’est tout de suite souciée de l’ordre de
l’intérieur de la France ; elle s’est occupée de tous
ses soldats qui arrivent affamés d’Italie. Elle fait
donner à chaque gendarme un quartier, à chaque
piéton un écu, aux capitaines et aux gens d’apparence quelque somme pour les aider à se remonter,
à aller à leurs maisons, et à payer leurs hôtes en
y allant « afin qu’ils n’aient occasion de piller le
pauvre peuple ». Car c’est de ces pilleries seules
que peut naître le désordre.
      

      
        François Ier a les vices de tout le monde et les
vertus des héros ; le royaume se regarde dans son
roi comme dans une glace dorée et s’aime en
l’aimant. Autour de ce sentiment et de quelques
autres du même ordre, qui naissent naturellement
au spectacle de cette régente qui a l’habileté d’appeler auprès d’elle les princes et les seigneurs du
sang, les gouverneurs des provinces, les délégués
des parlements, les notables des grandes villes (et
d’abord de Paris), les fragments réunis du territoire forment un État, cet État une nation qui sent,
pense et agit dans une même direction que l’intérêt public et conduit à des résolutions communes.
Dans cette Europe bigarrée, c’est le premier peuple
(non pas parce qu’il a eu des philosophes, ce n’est
pas encore le moment, mais parce qu’il s’est
amouraché).
      

      
        Il invente ses structures avec brio (le don de
puissance de Louise de Savoie est toujours au
fond de ces inventions) et comme il se doit, dans
ces conditions, elles sont particulièrement solides
et efficaces. Les villes, notamment de Picardie qui
craint l’invasion anglaise, envoient des députés
au Parlement de Paris. On forme une assemblée
publique chargée de tout diriger, qui comprend
des membres désignés du Parlement de Paris et
des villes, les députés de la Cour des comptes,
ceux de l’Église et de la municipalité de Paris. Cette
assemblée siège au Palais de Justice en présence
de l’archevêque d’Aix, gouverneur de Paris, et du
plus puissant propriétaire de fief souverain, le seigneur de Montmorency, père du maréchal prisonnier. C’est une sorte de chambre haute. Une
chambre basse siège à l’Hôtel-de-Ville, où s’assemblent avec le prévôt des marchands vingt-quatre
conseillers et des notables élus par quartiers. Cette
chambre basse est chargée de l’exécution des
mesures prises par la chambre haute (ce qui est
très adroit).
      

      
        La province s’organise sur le même modèle. Ce
mouvement est spontané et tout se met en place
sur l’instant, au fur et à mesure qu’on a envie
d’aider ce roi et par conséquent cette régente. On
ne discute pas, on agit parce qu’on aime. Les
assemblées provinciales pourvoient à la sûreté
de Rouen, des villes frontières de Normandie ;
elles envoient des députés au Parlement de Paris.
      

      
        Le duc de Vendôme, premier prince du sang
depuis la mort du duc d’Alençon (mort de remords
à Lyon — et d’une pleurésie), met en état de
défense les villes de son gouvernement de Picardie : Montreuil, Boulogne, Thérouanne, face aux
Anglais et au débouché des Pays-Bas.
      

      
        Pendant que se forment les os dans la chair, la
régente donne du muscle à ce corps social. Elle a
rassemblé et retenu autour de Lyon les débris de
l’armée d’Italie. Elle a surtout fait la ménagère
avec les finances. Elle peut presque tout de suite
donner un quartier de leurs gages aux gentilshommes de la maison du roi, aux archers de ses
gardes, à ses gendarmes. La Couronne entretient
quatre mille hommes d’armes, elle en renvoie un
millier, mais elle paie tout le monde rubis sur
l’ongle, aussi bien ceux qu’elle renvoie que ceux
qu’elle garde. Elle fait de même pour les gens de
pied étrangers : elle n’en conserve que la moitié,
l’autre moitié rentre dans ses foyers payée recta,
ce qui fait une réclame énorme à la France. Si
jamais, un jour, on veut encore des mercenaires,
ce sera facile, ils viendront tous, d’autant que pour
porter à son comble le miracle de cet état argentifère, de cette femme qui paie ses dettes, elle verse
aux cantons suisses, avec une exactitude qui les
laisse bouche bée, une grosse partie de ce qu’on
leur doit : plus de trois cent mille livres.
      

      
        Ayant ainsi attiré certains regards, suscité certains étonnements, provoqué certaines réflexions
au-delà de la Manche, au-delà des Alpes, chez des
gens qu’elle va bientôt entreprendre, ayant pourvu
à la sécurité de la Normandie, de la Picardie, de la
Champagne, de la Bourgogne, du Dauphiné, de la
Provence, la régente se sent un peu plus solide sur
ses jambes et se paie le luxe de dire à Henri VIII
qu’il ne faudrait peut-être pas laisser prendre trop
de puissance à Charles Quint ; si jamais il s’emparait de la France ! Il ferait tout de suite après un
mauvais parti à l’Angleterre. Cela dit, elle attend
les propositions de l’empereur au sujet de la délivrance du roi.
      

      
        Elles ne tardent pas. Beaurain les apporte.
Charles Quint n’est vraiment à cette époque qu’un
gros menton sous un gros béret ; Gattinara l’anime.
De là, des naïvetés, comme celle de croire qu’il est
généreux. Il ne veut pas de rançon. Dans l’impécuniosité où il est, cette phrase a dû lui arracher la
langue, mais, enfin, il l’a dictée. Pas de rançon,
le roi sera délivré « gratuitement ». L’empereur
demande seulement qu’on lui rende ce qui est à
lui et qu’on lui a pris, c’est-à-dire : le duché de
Bourgogne, donné par le roi Jean à Philippe le
Hardi et à sa postérité ; les comtés d’Auxerre, de
Mâcon, la vicomté d’Auxonne, les terres de Saint-Laurent, la seigneurie de Bar-sur-Aube et tous les
territoires cédés à ses bisaïeuls, les ducs Philippe
et Charles, par les traités d’Arras, de Conflans et
de Péronne. Il veut en outre que François Ier abandonne Therouanne, et la ville et le château de
Hesdin ; qu’il perde ses droits de suzeraineté sur
la Flandre et sur l’Artois, qu’il renonce à toutes
ses prétentions sur le royaume de Naples, le duché
de Milan, le comté d’Asti, la seigneurie de Gênes,
qu’il cède la Provence au duc de Bourbon qui
la réunira à ses anciens États pour fonder un
royaume indépendant. À ce sujet d’ailleurs, petite
exigence accessoire : tous les complices de Bourbon lors de sa fuite seront libérés, s’ils sont en
prison, et remis dans leurs biens. Ne restent plus
que quelques petits détails qui vont de soi : restituer, par exemple, au roi d’Angleterre tout ce qui
lui revient en France, et lui payer ce que Charles
Quint lui doit. Au surplus, la grande idée de Gattinara est que le traité portant accord sur tous ces
articles devra être ratifié par les États du royaume
de France qui en jureront la perpétuelle observation avant que le roi ne sorte de prison.
      

      
        La régente écoute Beaurain. Elle n’a même pas
à tourner la tête : il lui suffit d’amener son regard
au coin de son œil pour voir à sa droite, à sa
gauche, tous les grands du royaume qui l’entourent.
Elle et eux sont l’État ; on ne peut rien leur imposer. Elle rejette froidement les conditions de l’empereur. S’il veut, ajoute-t-elle, traiter de la rançon
du roi, on écoutera ses propositions ; s’il cherche à
humilier il se trompe d’adresse. On ne cédera pas
un pouce de terre de France. S’il veut faire la
guerre, on la fera.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lettre à Gonzague de Mantoue, du 26 février 1525.
        

      

      
        
          2.  Tué pendant le siège.
        

      

      
        
          3.  Cf. Correspondenza dell’Archivio storico Gonzague.
        

      

    

  
    
      Chapitre VII
 

PIZZIGHETTONE,

BARCELONE, VALENCE


      
        Pizzighettone est une forteresse des plaines.
Elle appuie au bord même des eaux de l’Adda un
lourd castello à quatre tours carrées, flanqué d’un
gros donjon. De cette solide construction qui couvrait Crémone et verrouillait le confluent de l’Adda
et du Pô il ne reste plus aujourd’hui qu’une des
quatre tours carrées : celle qui touchait l’ancienne
poterne et le vieux pont de bois du château fort
(sur l’emplacement de l’actuel pont de pierre), et
précisément la tour dans laquelle était renfermé
François Ier.
      

      
        Le visiteur de 1962 n’a pas la chance de M. de
Fontanieu. Ce dernier écrit en 1743 : « J’y ai vu (à
Pizzighettone) encore ses gantelets sur le manteau
de la cheminée, dans la chambre où il avait été
enfermé et je les en ai osté moi-même, lorsque
nous prismes la place en 1736. Les Italiens affectaient malicieusement de les montrer aux Français1. »
      

      
        Depuis, les Italiens (et les Français) ont eu
d’autres chats à fouetter ; la chambre de François Ier qui comprenait encore tables, fauteuils et
bibliothèque en 1944 a été détruite lors de la libération de l’Italie. Plusieurs témoins oculaires
peuvent parler des livres du roi jetés dans l’Adda,
ou brûlés avec les meubles et les « souquenilles »,
sur la petite place au pied de la tour au débouché
du pont. La tour elle-même est aujourd’hui transformée en château d’eau et les lourds piliers de
ciment armé qui soutiennent le réservoir remplissent la petite chambre du roi prisonnier. Les
créneaux actuels de la tour sont faux ; elle était
couverte d’un simple toit de tuiles ; mais les grilles
qui ferment les fenêtres de la petite chambre haute
sont encore celles qui barraient le regard du roi et
sur lesquelles, dans le geste de tous les prisonniers, il a dû appuyer ses mains.
      

      
        François n’est pas mal traité : il peut descendre
de son perchoir tous les jours et jouer à la balle ou
aux barres avec ses gentilshommes sur la petite
place d’armes du château (l’actuelle place du pont
où s’arrêtent les cars). Le reste du temps, ou s’il
fait mauvais, certes, il est enfermé, mais on lui a
procuré à peu près tout ce qu’il faut ; et en outre,
il a emprunté de l’argent à Lannoy2 pour ses
menus plaisirs. Il a acheté des livres, un roquet,
deux chardonnerets en cage, une pie apprivoisée.
Il est certes gardé de très près ; on vient cinquante
fois le jour et cent fois la nuit voir s’il est toujours
là, ce qu’il fait, mais on lui permet quelques visites
et même quelques visites de dames. Les Lombardes
étaient très tendres pour les prisonniers français.
Sans elles déjà, Florange, La Roche du Maine et
M. Bertigny, enfermés au château de Beauregard,
à six kilomètres de Pavie, auraient beaucoup pâti,
« car les Espagnols les laissaient mourir de faim,
mais il y avait de bonnes honnestes dames qui leur
furent fort duysables et leur fut force toute la
caresme manger chair3 ».
      

      
        Cela dit, il reste encore la messe. François y va
en grand apparat ; ce qui consiste parfois en des
débauches de tentures noires et de vêtements de
cendres, propres à exalter les mélancolies, les
pleurs furtifs, les élégies, les rondeaux, les sonnets,
les épopées. C’est dans ces tonalités poétiques que
François reçoit le nonce du pape et la lettre gémissante de Clément VII qui a peur que la défaite de
la France ne conduise à l’asservissement de l’Italie.
François a beau être en pleine représentation théâtrale, il va se souvenir de cette peur du pape (justifiée d’ailleurs) et il va en profiter jusqu’au sac de
Rome. Même en 1525, un chevalier est toujours
par un certain côté moderne.
      

      
        Quand il n’a pas de nonce du pape à faire monter
sur la scène, François s’y met lui-même dans
toutes les pièces de vers qu’il écrit à sa mère, à sa
sœur, à sa dame (il avait sa devise sur son armure
à la bataille de Pavie).
      

      
        C’est au milieu de ces « recherches d’expressions et de ces délits de fuite » que les propositions
de Charles Quint viennent l’arrêter. Après le renvoi
sec et froid (et légèrement menaçant) de la régente
(ce qui laisse supposer qu’elle cache sans doute un
atout dans sa manche), Beaurain vient à Pizzighettone pour communiquer au roi les conditions de
l’empereur et connaître sa réponse. Beaurain est
accompagné de Bourbon et de Lannoy. Ce qui n’impressionne pas particulièrement François.
      

      
        Voici textuellement ce qu’il répond à chaque
article.
      

      
        « Le fait de la reddition de Bourgoigne et vicomté
d’Auxonne et ressort de Saint Laurent :
      

      
        « Impossible.
      

      
        « Souveraineté de Charolloys, Noyon et Chasteau-Chinon :
      

      
        « Impossible.
      

      
        « Souveraineté de Flandres et Artoys en quittant
tous droicts de régale et cas royaux :
      

      
        « Impossible, quant à la ratification des estats et
cours de parlement mais le roi en baillera lettres à
part, telles qui sera advisé…
      

      
        « Le mariage du roi et de Mme Éléonore royne
de Portugal qui se fait sans dot, par effet :
      

      
        « Ledit mariage facile, et quant au dot accordé
comme ci-dessous sera dit.
      

      
        « Le mariage de M. le Daulphin avec l’imphante
de Portugal : Facile.
      

      
        « Le tiers enffants qui se doibt bailler à l’empereur en recouvrant les Hostaiges :
      

      
        « Impossible, par la difficulté qui se trouvera aux
princes et subjecz du roaume et aussi que l’on
espère, à l’ayde de Dieu que l’amytié d’entre l’Empereur et le roy sera telle qu’il n’en sera nul
besoing.
      

      
        « Restitution de Hesdin, quittance de Tournay,
Arras et autres contenues aux traités :
      

      
        « Quant à Hesdin, facile. Et quant aux autres,
difficile comme choses qui se allyennent de la couronne.
      

      
        « Ratification de tous les États de France : vérifications des parlements et chambres des comptes :
      

      
        « Estant le traité tel qu’il est, et sans être modéré,
il est Impossible.
      

      
        « Ayde à l’Empereur deffensive de tous les Estats
qu’il tient présent et de ceux qu’il tiendra en vertu
de ce présent traité :
      

      
        « Facile, pourvu que ce soit pour : Espagne,
Italye, Flandres et pays de deça.
      

      
        « Ayde au dit Empereur pour son couronnement
et voyage d’Italye tant par mer que par terre,
durant le temps de six moys :
      

      
        « Facile.
      

      
        « Le payement de six mil hommes à une fois :
      

      
        « Difficile à payer tout à une fois, mais facile à
payer moys par moys, et ne s’y trouvera faulte.
      

      
        « Les bampniz et forussiz (fuore-uscite) de
Naples et de Millans démourans hors leurs maisons jusques à ce, etc…
      

      
        « Refformable pour autant qu’il semble estre
contre l’honneur du roi.
      

      
        « M. de Bourbon et ses complices, condempnez
pour rebellions retournent en leurs biens confisqués :
      

      
        « Facile, vuidant les autres points.
      

      
        « Le procès de Madame demeure suspendu la
vye durant du dict Bourbon :
      

      
        « Facile.
      

      
        « Quittance de Millau, Gennes et Ast :
      

      
        « Facile. Bien semblerait estre raisonnable qu’on
laissast au duc de Bar l’estat de Millan, sa vie
durant.
      

      
        « Permission à Bourbon de poursuyvre le comté
de Provence contre le roy :
      

      
        « Facile.
      

      
        « Bourbon demeure exempt du service et devoirs
de sa personne, luy vivant et peult demeurer au
service de l’Empereur et ses complices, encorres
que le roy ne puisse retirer nul subgect du dict
empereur, sans son congé et voulloir :
      

      
        « Facile, mais qu’on ne le voye jamais.
      

      
        « L’article de Gueldre qui prive les enffans du
duc de Gueldre de l’estat après sa mort :
      

      
        « Réformable.
      

      
        « Le roy de Navarre, le duc de Wurtemberg et
Messire Robert de la Marche… (abandonnez du
roi, quelque traicté qu’il ait devant fait avecque
eux — ces mots sont effacés).
      

      
        « Facile selon le traicté.
      

      
        « N’a été permis au roi de nommer tous ses alliés :
      

      
        « Réformable et les nommer dès à présent.
      

      
        « Le prince d’Orange doit jouir, etc…
      

      
        « Facile.
      

      
        « Quittance de Naples :
      

      
        « Facile.
      

      
        « Oultre la quittance de Naples, Millan, Gennes,
Ast.
      

      
        « Souveraineté de Flandres et d’Arthoix, Tournay,
Tournesis, Mortagne Saint-Amand, et le droict de
la cité d’Arras, semble que l’Empereur se débvrait
contenter, si le roi lui baillait deux millions d’écus,
tant pour la rançon du dit seigneur que pour toutes
aultres choses payables toutefois ainsi qu’il s’ensuit, c’est à savoir : que ledict seigneur roy confessera avoir reçu ung million d’escuz à cause du
mariage de la sœur aînée de l’Empereur ; et de
l’autre million, sera payé cinq cens mil écuz comptant en recouvrant Messeigneurs ses enffants et
les cinq cent mil écuz qui resteront payables en
cinq ans à cent mil escuez par chaque ans. »
      

      
        Ces réponses donnent une claire (et haute) idée
du caractère du roi dans sa prison. Il y a là de la
fierté, de la ruse, de la majesté, de la duplicité à
charnières de fer et même, dans les contre-propositions de la fin, une sorte de politique. Après les
vers tendres ou passionnés dans lesquels François Ier chantait de sa prison la beauté des nymphes
qui habitaient les bords ravissants de la Loire,
après les parties de barres et de balle au camp
dans la cour du château, on entend on ne sait quel
cor de chasse enroué dans les « impossibles » qui
répondent aux exigences exagérées ; et rien n’est
plus courageux, et d’un courage très éloigné de
celui du siècle, que la réponse faite à l’article
Bourbon, d’un mépris à faire dresser les cheveux
sur la tête : « Facile ; mais qu’on ne le voie jamais. »
      

      
        Il a appris d’autre part la ferme contenance et la
fidélité de tous les habitants de son royaume, et il
est si peu enclin à cette heure à se laisser séduire
par les mélancolies qu’il écrit tout de suite à ce
peuple de France une lettre de remerciements et
de satisfaction, qui ne sent pas du tout le Lancelot.
On a beau le voir animer sa prison avec des poèmes,
des balles et un certain théâtre (ce qui est, à tout
prendre, plus ou moins le comportement de tous
les hommes en prison), il a en propre un cœur
solide et ferme qu’il ne montre pas, ou seulement
à ceux qui doivent le connaître.
      

      
        « Comme pour mon honneur, dit-il à son peuple,
et celui de ma nation, j’ai plutot élu l’honnête
prison que la honteuse fuite, soyez sûrs qu’il ne
sera jamais dit que, si je n’ai été si heureux de
faire le bien à mon royaume, pour envie d’être
délivré j’y fasse mal. »
      

      
        Cela dit, il sait qu’en négociations politiques le
oui et le non signifient tous les deux : peut-être ; il
demande à voir Lannoy (il s’est débarrassé cavalièrement de l’importun Bourbon). Avec Lannoy il
trafique de façon à donner au non figure de oui,
mais continuant à signifier non. Ainsi, pour la
Bourgogne, il a d’abord répondu : Impossible ;
maintenant, il demande que cette propriété de
la Bourgogne, que Charles Quint réclame en vertu
de la donation du roi Jean à Philippe Le Hardi et
à sa postérité, soit jugée par des tribunaux. Si le
duché est reconnu appartenir à l’empereur, il le
lui restituera. Si la cour des pairs n’attribuait pas
cette province apanagée au descendant d’une
femme, incapable d’après la loi française d’en être
l’héritière, la Bourgogne serait donnée à la sœur
de Charles Quint : Éléonore reine de Portugal,
François se marierait avec elle et les enfants mâles
qui sortiraient du mariage en hériteraient. S’il n’y
avait pas d’enfant mâle… et ainsi de suite jusqu’à
l’infini, jusqu’à ce que le non reste non, mais avec
des joues vermeilles.
      

      
        Ces propositions écrites sous la dictée de François sont emportées en Espagne par Ugo de Moncade. Il emporte également une lettre de Lannoy
qui supplie l’empereur de conclure une paix qui
lui attachera pour toujours le roi de France. Mais
les propositions ainsi fardées ne contentent personne : ni Louise de Savoie qui les trouve excessives (et qu’elles « ne se pouvaient bonnement
accorder, consentir, ni permettre »), ni Charles
Quint qui les regarde comme insuffisantes.
      

      
        Nous avons vu François répondant aux propositions de Charles. Voyons cet empereur proposant :
c’est un Flamand en Espagne. Le dernier de ses
sujets peut (et ne se fait pas faute de) dire : « Io soy
quien soy (je suis celui — ou celle que je suis) » ; lui
seul en Espagne ne peut pas le dire, parce qu’il
n’est pas Espagnol, qu’il n’est pas doué, que cette
affirmation ne correspond à rien dans le caractère
flamand. Mais, il voudrait bien. Ici, il tente de le
dire par personne interposée (Gattinara). Il finira
par vouloir le dire seul, et ce sera finalement la
chance de François. C’est un Flamand qui s’espagnolise.
      

      
        Puisque François refuse, que la régente de France
refuse, Charles se prépare à reprendre la guerre ;
ou plus exactement, il clame à tous les échos qu’il
va reprendre la guerre, car c’est facile à dire et
difficile à faire. Il envoie Peñalosa en Angleterre
demander de l’argent à Henri VIII. Il met les États
italiens à contribution et à l’amende : cent cinquante mille ducats au pape, cent cinquante mille
aux Florentins, cent trente mille aux Vénitiens, et
il cherche à tirer le plus possible de Lucques et de
Sienne. Au moment de la bataille de Pavie il devait
six cent mille ducats à l’armée d’Italie ; après la
victoire il en a payé à peine quatre-vingt mille.
Pour les nécessités de sa subsistance (elle vit sur
le pays) cette armée est dispersée en Lombardie ;
elle est à la merci d’une ligue, d’une entreprise
courageuse, d’un sursaut de colère ; rien ne fatigue
plus les gens que d’être pressurés par des soldats ;
déjà, les paysans en tuent par petits paquets.
      

      
        Charles n’ignore rien de cette situation : Pescayre, Lannoy, Bourbon ne cessent de réclamer
de l’argent. Il en cherche partout. Il en demande à
son clergé, à ses ordres de chevalerie qui refusent.
Il en demande aux Cortès afin que soit augmentée
la levée de quatre cent mille ducats déjà votée. Les
Cortès sont disposées à augmenter la levée, mais à
une condition : c’est qu’il se marie, tout de suite, et
avec une princesse capable de lui donner des
enfants, sans attendre.
      

      
        Charles n’y voit pas d’inconvénient, au
contraire ! il a des vues sur Isabelle de Portugal
qui doit au surplus lui apporter en dot un million
de ducats d’or ; mais avant de signer quoi que ce
soit avec Isabelle, il faut se dégager envers la fille
d’Henri VIII, Marie d’Angleterre. Ce mariage est
depuis longtemps combiné. La princesse anglaise
est trop jeune pour consommer quoi que ce soit,
donc incapable de satisfaire les Cortès.
      

      
        Comme on ne peut pas rompre sans gants
avec la fille d’Henri VIII, Peñalosa a l’ordre, au
contraire, de réclamer la princesse pour un mariage
immédiat. La princesse et, naturellement, la dot
de six cent mille ducats : deux cent mille tout de
suite et quatre cent mille dans un mois. Charles
espère ainsi se voir refuser Marie d’Angleterre.
Toutefois, comme il est question d’argent, et qu’il
a tellement besoin d’argent que toutes ses pensées
sont d’argent, Charles ordonne à Peñalosa si
Henri VIII refuse sa fille (comme on l’espère) de
lui réclamer tout au moins en prêt la somme de
quatre cent mille ducats.
      

      
        Toutes ces filles, tous ces mariages, ces Isabelle
et ces Marie, ce sont des ducats ; c’est pour Charles
la possibilité d’entrer en France par les Pyrénées,
d’y faire entrer par les Alpes l’armée d’Italie. Sans
ducats, impossible de conduire sa dernière victoire à une parfaite conclusion.
      

      
        Or il se trouve qu’Henri VIII n’a pas du tout
envie de donner ni deux cent ni quatre cent mille
ducats ; il n’a même plus envie du tout de voir
Charles entrer en France. Tout de suite après
Pavie, dans l’emballement des espoirs que provoquent toujours les événements miraculeux, il a
cru un moment qu’il allait pouvoir s’emparer du
royaume de France, ou tout au moins recouvrer
les provinces que les rois, ses prédécesseurs,
avaient autrefois possédées sur le continent ; maintenant il s’est réveillé : (seraient-ce les paroles de
Louise de Savoie ?) Il se méfie de tout ce qui fortifie la puissance de Charles. D’autre part, il n’a
pas quatre cent mille ducats, ni même deux cent
mille ; il serait même bien en peine d’en trouver
cinquante. Il a essayé de lever des impôts extraordinaires, il n’a réussi qu’à faire lever de dangereuses révoltes dans ses comtés. Il a beau
plastronner et faire le gros et l’important, il a été
obligé de renoncer à imposer ces contributions
exceptionnelles et il a été contraint de proclamer
qu’il ne le ferait plus. Il ne va pas maintenant
s’attirer les pires ennuis pour faire plaisir à un
empereur qui, en réalité, rompt injurieusement ses
engagements anciens envers la princesse d’Angleterre. Il a très bien compris ce que dissimulait la
demande de Peñalosa. Puisque ce qu’on cherche
c’est un refus, il refuse, mais il refuse également
l’argent pour continuer la guerre, et il déclare carrément à cet empereur, qui ne veut plus devenir
son gendre, qu’il en a assez d’être le dindon de la
farce. Il a aidé Charles dans des entreprises qui
n’ont donné de bénéfices qu’à Charles : Tournay,
Milan, Fontarabie, Pavie et la capture du roi de
France. Que Charles se débrouille désormais tout
seul. C’est précisément impossible ; et Henri VIII
le sait bien ; et Louise de Savoie aussi.
      

      
        Et Gattinara aussi. C’est pourquoi il insiste :
      

      
        « Maintenez intégralement vos prétentions sur
la Bourgogne. Ne cédez pas. Et surtout n’ouvrez
pas les portes de la prison, avant la ratification du
traité par les États. Vous n’avez qu’un atout mais
il est de taille : le roi de France est entre vos mains.
Vous n’avez pas besoin de faire la guerre : pour
se délivrer il sera obligé d’en passer par où vous
voudrez. »
      

      
        Pizzighettone est imprenable ; François ne peut
pas s’en évader et on ne peut pas venir le délivrer.
Néanmoins on songe à le placer dans un lieu
encore plus sûr, au besoin dans le royaume de
Naples. Bourbon, Lannoy, Pescayre, Antonio de
Leyva et l’abbé de Najera se consultent et s’accordent sur Châteauneuf de Naples. Dans cette
forteresse de presqu’île c’est la sécurité parfaite ;
ils préviennent Charles.
      

      
        Le 18 mai, Lannoy vient chercher François à
Pizzighettone. Le roi de France n’aime pas du tout
ce transbordement. Il craint la chaleur, il redoute
le climat de Naples, il dit que le mener au bord de
la mer, c’est vouloir le faire mourir.
      

      
        Escorté d’Alarcon et de plus de deux mille
hommes, Lannoy conduit François par le haut de
la Lombardie en évitant les villes, jusqu’à Gênes.
Après six jours de marche, il pénètre dans la citadelle de Gênes, de nuit, en cachette, et le 31 mai la
flotte espagnole étant prête à partir, il fait glisser
tout doucement François du château jusqu’à la
galère capitane de Castille : les seize navires composant la flotte hissent les voiles, quittent Gênes
pour finalement être confinés par le mauvais
temps à Portofino.
      

      
        C’est le mauvais temps et c’est aussi l’amitié
Lannoy-François qui arrête la flotte. Le roi savait
depuis bien avant le 18 mai qu’il devait être conduit
dans l’Italie méridionale, et il avait même pensé
qu’à cette occasion on pourrait tenter de le délivrer de vive force. La France pouvait envoyer
dans les eaux de Gênes trois fois plus de navires
que les Espagnols en réunissant ceux d’Andrea
Doria à ceux du baron de Saint-Blancard et à ceux
du frère hospitalier Bernardin. Dès le 12 mai,
François était parvenu à informer secrètement sa
mère qu’il n’y aurait à combattre que quatorze
galères et à peu près deux mille arquebusiers.
Doria, Saint-Blancard et Bernardin pouvaient aligner plus de six mille marins. Doria était le plus
fin manœuvrier de la Méditerranée et Saint-Blancard (Bertrand d’Ormezan), conservateur du fort
d’Aigues-Mortes, avait battu l’armée navale de
Charles Quint en 1523. Les préparatifs de cette
action s’étaient poursuivis activement. Une partie
de la flotte française cinglait dans les eaux de
Gênes, dès le 31 mai, et le reste des bateaux qu’on
avait armés faisait voile pour la rejoindre. Le
roi était prévenu : le maréchal de Montmorency
échangé depuis un mois contre Ugo de Moncade
avait vu Louise de Savoie à Lyon, puis était venu
voir le roi à Gênes presque à la veille de son
embarquement. Il avait été nommé par la régente
commandant général des armées de mer, il avait
dû dire au roi que tout se préparait pour sa délivrance.
      

      
        Cette entreprise qui avait tout pour réussir alla
assez loin. Doria avait manœuvré de telle façon
qu’il avait réussi à glisser onze galères derrière le
promontoire de Camogli, cependant que le reste
de sa flotte croisait devant ce qui est aujourd’hui
Sestri Levante. Il lui suffisait d’un peu de vent
ponant (et c’était justement celui que désirait la
flotte espagnole) pour, dès que le navire portant le
roi et son escorte de galères avait quitté le port,
se placer entre eux et la terre et intercepter tout
secours. Il poussait ensuite les Espagnols vers
Sestri Levante où, avec le reste de sa flotte et celle
de Bernardin, il enveloppait leurs seize galères
avec vingt-cinq vaisseaux montés par près de
quatre mille hommes.
      

      
        Mais, depuis le matin du 24 février, une solide
amitié unit François et Lannoy. Le vice-roi de
Naples ne trahit pas Charles Quint et ne le trahira
jamais, mais il n’a pas pu, au matin même de la
victoire, s’empêcher d’être emporté vers ce valeureux chevalier qui combattait seul contre tous, et,
depuis, cette admiration, loin de se démentir, est
devenue fraternelle. François de son côté aime
Lannoy, c’est en lui qu’il a foi, c’est à lui qu’il
demande conseil. Et on voit Lannoy insister plusieurs fois auprès de Charles Quint pour le supplier de faire la paix avec le roi de France à
moindres frais. C’est dans l’amitié de ces deux
hommes qu’il faut chercher l’explication de ce
qui va suivre.
      

      
        Car la tentative de délivrance a une étrange fin.
Le 8 juin 1525 se conclut à Portofino un accord
entre le maréchal de Montmorency, maître de la
mer avec trente vaisseaux, et Lannoy enfermé à
Portofino avec seize galères et dix-huit cents lansquenets. Aux termes de cet accord, six galères
françaises se joindront aux galères espagnoles
pour transporter sans risque François Ier, non plus
à Naples, mais en Espagne, à Barcelone. Depuis
les premiers jours de son internement à Pizzighettone, François n’a pas cessé de réclamer une entrevue avec Charles Quint. Il se dit qu’un contact
direct empereur-roi arrangera tout. La halte de
Portofino a dû être mise à profit par les deux
amis : François et Lannoy. François ne veut pas
aller à Naples, Lannoy a peur du climat de Naples
pour François. François veut aller voir l’empereur, Lannoy prend tout seul la décision de l’y
mener. Il ne consulte pas les autres chefs impériaux (Bourbon va en tomber en mâle rage), il ne
prévient même pas l’empereur. Lannoy prend sa
décision au mépris des uns et à l’insu de l’autre ; il
s’imagine lui aussi qu’un contact direct empereur-roi arrangera tout.
      

      
        Et c’est escorté de vaisseaux français que le
10 juin, à trois heures du matin, François fait voile
vers l’Espagne. Lannoy a écrit à Charles Quint :
« Sire, nous avons vingt galères bien armées (il ne
dit pas que six sont françaises) et suis bien assuré
du reste de l’armée de mer de France qui ne nous
fera aucun empêchement4. Je vous amène le roi ;
ce qui j’en suis certain vous sera chose agréable,
car il ne tiendra qu’à Votre Majesté de promptement achever ses affaires. »
      

      
        Le roi de France et le vice-roi de Naples agissent
tous les deux en cette affaire suivant une logique
chevaleresque, et d’abord les événements semblent
leur donner raison. Le roi arrive le 19 juin à Barcelone. On le reçoit non pas comme un prisonnier
mais comme un roi. Toute la ville elle-même agit
suivant une logique chevaleresque : c’est le roi de
France ! C’est le roi de France qui se battait en
personne à la bataille de Pavie ! Il n’est que le prisonnier des « hasards du combat ». Si on a l’âme
haute (et Dieu sait si les Catalans ont l’âme haute)
on doit négliger le fait qu’il est prisonnier pour ne
penser qu’à sa royauté, sa vaillance, sa chevalerie,
sa gentillesse, et lui rendre les honneurs que ces
vertus exigent. Et il est reçu avec les plus grands
honneurs. On le loge dans le palais de l’archevêque de Tarragone ; il est tout de suite pressé par
une cour éclatante ! Les conseillers de la principauté de Catalogne viennent lui présenter leurs
hommages, les seigneurs les plus nobles s’inclinent
devant lui, les femmes les plus considérables du
pays : la comtesse de Palamos, doña Isabelle de
Requesens, veuve de don Ramon de Cardona, ancien
vice-roi de Naples, doña Juana de Requesens,
femme de don Pedro de Cardona gouverneur de
Catalogne, prennent la tête de l’escadron féminin
qui l’entoure de regards éblouis. François s’entretient gaiement avec elles.
      

      
        Le lendemain on le fête. Il va à la messe à la
plus grande église de Barcelone, au milieu d’une
immense foule avide de le voir. C’est un héros et
c’est un héros malheureux, la sensibilité de Barcelone a rarement eu pâture plus appétissante. Sur
le plan affectif (certes on sait qu’il y a la politique
et que d’ailleurs les amants ne sont jamais réunis),
sur le plan affectif la Catalogne préfère François Ier à Charles Quint. Roi chevalier, roi qui se
bat ; Charles ne risquait pas d’être fait prisonnier
à Pavie.
      

      
        Le roi traverse Barcelone accompagné de
Lannoy, d’Alarcon, de beaucoup de seigneurs de
la ville et de la flotte, entouré des hallebardiers du
vice-roi, suivi d’une compagnie d’escopettiers et
de piquiers. L’église est royalement drapée et un
dais et un trône attendent François à côté de
l’autel. Il s’y tient à genoux devant le vice-roi de
Naples, Alarcon et quelques grands seigneurs. La
messe est royale. Après les offices, à la sortie de
l’église, François monte à cheval pour retourner
au palais archiépiscopal.
      

      
        Le lendemain, il part pour Valence. Il y reçoit le
même accueil. Il est vraiment le champion qui
attire les foules. De Valence, il est conduit à trois
lieues dans les montagnes désertes et nues, mais à
Benisano, propriété de don Geronimo Cabanillas,
gouverneur de la ville, c’est-à-dire dans une sorte
d’oasis enchantée, dans les jardins du « Berger
fidèle », des terrains de chasse magnifiques où
il prend son divertissement avec Alarcon et ses
gardes. Au bout de quelques jours cependant il
commence à s’inquiéter du silence de Charles.
      

      
        Charles Quint qui n’est pas du tout champion ni
héros, mais comptable flamand et bourgeois du
Nord malgré ses vingt-cinq ans, est à Tolède. Il
tient les Cortès de Castille et cherche tous les
moyens (vraiment tous) pour se procurer de l’argent
et reprendre la guerre, quand il apprend le débarquement en Catalogne du prisonnier qu’il a
ordonné de transporter à Naples. Il en est tout
ébahi et il jure que tout cela s’est fait à son insu et
contre son gré.
      

      
        Au surplus, il reçoit des plaintes amères de ses
généraux en Italie. Ce changement de résolution
que le vice-roi de Naples a décidé tout seul, dont il
ne les a même pas prévenus est un affront qu’ils
ressentent violemment. Bourbon est dans une
colère noire ; il attaque le vice-roi, il n’est pas loin
de l’accuser de collusion avec les ennemis de l’empereur. Il est de fait, dit-il, que cette soudaine fuite
en Espagne fait le jeu du pape, des Vénitiens et
des autres potentats italiens. Il ajoute que non
seulement on le vexe, on lui fait subir des affronts
publics, mais encore qu’on le laisse sans argent
pour payer les troupes et engager des mercenaires
allemands, dont on ne va pas tarder à avoir besoin
pour réprimer les insolences de ceux à qui le comportement du vice-roi donne espérance. Il demande
d’ailleurs, passionnément, à être confronté avec
ce dernier en présence de l’empereur ; il le confondra, car il est certain que Lannoy a partie liée avec
le roi de France.
      

      
        Pescayre aussi se plaint d’avoir été traité avec
autant de désinvolture. Il fait comprendre que cette
injure ajoute à l’irritation causée par l’oubli où
sont laissés ses éclatants services. On devait le
récompenser par le comté de Carpi ; il attend toujours. Il parle tout haut et très fièrement de ses
griefs ; il veut que tout le monde soit au courant
des procédés offensants du vice-roi.
      

      
        Charles est partagé entre les grands sentiments
espagnols, c’est-à-dire le dégoût de ce qui est bas
ou commun, le mépris de l’argent ou des affaires,
la générosité, la notion de l’honneur telle qu’on la
trouve dans le Cid, et le froid réalisme d’un grand
bourgeois flamand. Malgré tout son modernisme,
il est né en 1500, il a vingt-cinq ans, et il pencherait volontiers pour un peu d’espagnolisme, s’il
pouvait le payer bon marché ; il accueille donc
avec plaisir Lannoy qui vient le voir à Tolède, mais
un peu plus rudement le maréchal de Montmorency qui l’accompagne. Montmorency est l’ambassadeur de François, pour trois grâces à demander :
1o une entrevue avec l’empereur dans laquelle
François se flatte d’aplanir en quelques instants
toutes les difficultés. 2o Un arrêt des préparatifs
d’attaque contre la France, pendant lequel l’archevêque d’Embrun et Jean de Selve, premier
président du Parlement de Paris muni des pouvoirs de la régente, traiteraient régulièrement les
conditions de la paix en Espagne. 3o Un sauf-conduit pour sa sœur, la duchesse d’Alençon, dont
la présence faciliterait la prompte conclusion d’un
accord. Ces demandes trop précises réveillent surtout le grand bourgeois flamand. Son premier
mouvement est de tout refuser et de faire enfermer
le prisonnier dans la forteresse de Jativa : sorte de
château fort à la Gustave Doré, qui dresse dans les
montagnes autour de Valence une futaie de trente
tours au milieu d’un quadruple cercle de fossés. Il
pense même à des geôles non moins maléfiques et
plus éloignées des bords de la mer.
      

      
        Mais Lannoy avec sa rondeur de brave homme
le fait changer de résolution. Il lui explique qu’en
Espagne son prisonnier est plus directement sous
son influence qu’en Italie, qu’il vaut mieux traiter
avec le roi de France que faire une guerre difficile,
maintenant que le roi d’Angleterre s’est refroidi et
que l’Italie s’échauffe. Lannoy a assez donné de
preuves de sa bravoure sur les champs de bataille
pour pouvoir parler efficacement de paix. Le grand
bourgeois flamand se laisse aller à écouter un peu
de romancero espagnol ou ce qu’il croit l’être. Il
consent à une trêve de six mois et il accorde le
sauf-conduit pour la duchesse d’Alençon. Il prévient toutefois que, si elle ne vient pas avec le
pouvoir de céder la Bourgogne, sa présence sera
inutile (mais François a une envie de voir sa sœur
dans laquelle la Bourgogne est pour peu de chose).
En ce qui concerne l’entrevue en premier lieu
demandée, l’empereur ne répond pas : il n’a aucune
envie de voir François.
      

      
        Pour que son prisonnier soit plus à la portée
de rencontrer les négociateurs de la régente, il
ordonne donc de le conduire au château de Madrid.
Et il sacrifie à la courtoisie en envoyant l’évêque
d’Ávila au-devant du roi de France.
      

      
        Le 20 juillet, François quitte Benisano : le gouverneur de Valence, le comte Abayda, le neveu du
comte de la Oliva et beaucoup de seigneurs accompagnent la joyeuse cavalcade jusqu’à Requéna où
l’évêque d’Ávila l’attend. François retrouve le
vice-roi de Naples à Santorcas. Le voyage de Benisano à Madrid dure trois semaines ; c’est celui
d’un roi et non d’un prisonnier. Les villes traversées lui offrent des fêtes. Celles de Guadalajara
sont magnifiques. Pendant trois jours le duc de
l’Infantado auquel cette ville appartient fait succéder courses de taureaux à tournois, à joutes, à
tous les divertissements qu’on ne trouve qu’à la
cour des Princes. À Alcala de Hénarès, la célèbre
Université, qui compte onze mille étudiants, se
porte à sa rencontre et lui fait une réception solennelle.
      

      
        Le 17, il arrive à Madrid. Là, les choses vont
changer.
      

    

    
      

      
        
          1.  Captivité du roi François Ier. Champollion-Figeac.
        

      

      
        
          2.  221 livres, 8 sous tournois pour la valeur de 108 écus
soleil. Cette somme ne sera remboursée à Lannoy que le
22 juin 1526.
        

      

      
        
          3.  Mémoires de Florange.
        

      

      
        
          4.  L’accord de Portofino prévoit en effet la paix totale sur
mer pendant le trajet et quinze jours après.
        

      

    

  
    
      Chapitre VIII
 

MADRID


      
        Madrid est une grosse bourgade des montagnes.
Les sycomores et les tristes saules de la complainte
de Desdémone fouettent ses murailles sous les
bises du Guadarrama. Ses palais de pierres noires
ont l’ornement funèbre et la grille urticante. La
déambulation du peuple y est furtive, le comportement des seigneurs automatique, mécanique et
à déclics. Son silence est celui des déserts telluriques ; et le moindre bruit retentit : si quelqu’un
se pend dans sa maison ou y pend quelqu’un, on
entend craquer la solive ; si un honneur se venge,
ou veut le faire croire, c’est le tonnerre de Dieu.
D’autres rumeurs montent au crépuscule des ravins
où les muletiers vont régler toutes les scènes de
leurs passions ; à l’aube, le braiment des ânons
qu’on égorge dans les abattoirs sonne le réveil,
derrière le clocher de San Salvador ! Les âmes
sensibles ont beaucoup à reprocher à Madrid ;
certaines préfèrent habiter ailleurs ; d’autres s’y
font et changent de sensibilité.
      

      
        Le Manzanarès a beau n’être qu’un pauvre ruisseau, l’eau finit toujours par passer sous les ponts.
En 1721 au cours de son ambassade en Espagne,
Saint-Simon manifesta le désir de voir ce qui avait
été la prison de François Ier. Don Gaspard essaya
de l’en dissuader : « Fi ! Señor duque, dit-il, de
quoi parlez-vous là ? Un roi de France ! Une
prison ! Chez nous ! Quelle erreur est la vôtre, et la
nôtre, et celle de tout le monde ! Oublions le
passé. » Mais le petit duc était raide comme la
justice et, comme elle, attrape-nigaud, il insista et
fut alors conduit à la tour carrée de Los Lusanes.
C’est là que François fut, en effet, enfermé dès son
arrivée.
      

      
        Cette tour était une des plus fortes de l’enceinte
de la ville et faisait partie du système des fortifications. Aujourd’hui elle est en pleine ville, en
contrebas de la Plaza Mayor, dominant le quartier
Cava de San Miguel avec son marché à légumes et
ses bistrots où l’on débite le vin sang de taureau.
En 1525, elle était, de ce côté, sur la limite de la
bourgade. Le couronnement du fossé passait
encore dans la petite rue del Codo qui tourne derrière la tour, et la poterne qui lui servait d’entrée
se distingue toujours, quoique murée jusqu’à la
hauteur de la corde de la voûte. On a ouvert une
autre porte en faux style « Charles Quint » sur la
très charmante petite plaza de la villa, en face de
l’Ayuntamiento. La tour est actuellement le siège
de l’Académie des Sciences morales et politiques.
      

      
        Cette première prison de François Ier était facile
à garder : un large fossé la défendait du côté de la
campagne, elle contenait un vaste corps de garde
au rez-de-chaussée, et elle était terminée par une
plate-forme d’où l’on dominait une très grande
partie des murs d’enceinte, leurs approches, le
vallon du Manzanarès et permettait même de voir
par temps clair ce que les optimistes appellent le
bleu de l’Estramadure. En 1836, on installe sur
cette plate-forme le télégraphe à signaux qui correspondait avec Aranjuez. La chambre de François Ier, quoique dite de belle vue, était à peu de
chose près aussi triste et inconfortable que celle
de la tour de Pizzighettone. Au surplus, elle n’ouvrait pas sur le vert tendre des peupleraies lombardes, ni sur les eaux de l’Adda, roses comme du
sang lavé par la pluie. Le bleu de l’Estramadure,
quand il consentait à venir enthousiasmer les naïfs,
n’était qu’une portion du ciel plus inhumaine
encore, et plus vide que ce qu’on apercevait du
désert castillan enténébré de soleil. Il n’y avait pas
de cour intérieure pour jouer à la balle et, bourré
de soldats, l’escalier en colimaçon retentissait
tout le jour de cavalcades, de jurements et de
brimbalements de ferblanterie.
      

      
        Après la tour de Los Lusanes, François Ier fut
enfermé dans un appartement, soi-disant préparé
au palais Del Arco. Ce palais est aujourd’hui détruit,
mais on sait que c’était un vaste bâtiment noir et
froid, sans fenêtre extérieure, bordé sur ses quatre
côtés de ruelles en coup de sabre. Le roi habita là,
dans trois pièces d’enfilade très majestueuses,
mais parfaitement obscures, prenant l’air, mais
pas le jour, dans une cour intérieure engorgée de
lierres, de vignes vierges, de toutes les plantes qui
prolifèrent dans les gravats et surtout de ce jasmin
bâtard familier des ruines qui fait de la feuille
noire comme la nuit et pas de parfum, ou celui
sucré des charognes. Pour illuminer ces catacombes, il fallait chaque jour quatre-vingt-dix
cierges d’église, « des gros, de ceux de Pâques ».
      

      
        C’est sans doute pourquoi, en janvier 1526, on
transféra le roi dans une autre tour ; celle-là faisait
cette fois partie du palais de l’empereur, dans
l’Alcazar. L’Alcazar a disparu, il a brûlé en 1734.
C’est sur une partie de son emplacement qu’a été
bâti par Philippe V l’actuel Palais Royal ; il s’étendait approximativement depuis le pavillon du midi
de ce palais jusqu’au bout de la Calle de Almudena.
La tradition n’a pas conservé le souvenir de la
place qu’occupait dans l’Alcazar la prison de
François Ier. Saint-Simon qui l’a vue dit qu’elle
dominait de fort haut le Manzanarès et la campagne au-delà. Il ajoute :
      

      
        « Cette chambre n’était pas grande et n’avait
qu’une seule porte, celle de l’entrée. Elle était
accrue par un enfoncement sur la droite en
entrant, vis-à-vis de la fenêtre, assez grande pour
donner du jour suffisamment, vitrée, et qui pouvait
s’ouvrir, mais à double grille de fer bien forte et
bien ferme, scellée dans la muraille des quatre
côtés. Il y avait de quoi mettre des sièges, des
coffres, quelques tables et un lit. De la fenêtre de
cette chambre au pied de la tour, au bord du Manzanarès il y a plus de cent pieds, et tant que François Ier y fut deux bataillons furent nuit et jour en
garde sous les arbres au bord du Manzanarès
qui coule tout le long et fort proche. Telle est la
demeure où François Ier fut si longtemps enfermé. »
      

      
        La porte de Los Lusanes était à peine verrouillée
sur François Ier que les négociations commencèrent à Tolède entre les ambassadeurs de la
régente : François de Tournon, archevêque d’Embrun, et Jean de Selve, premier président au Parlement de Paris, et les délégués de l’empereur : le
grand chancelier Mercurin de Gattinara, le comte
Henri de Nassau, grand chambellan, le vice-roi de
Naples, Lannoy, le majordome major Gorrevod,
le grand commandeur de Santiago Hernando de
Vega, Beaurain et le secrétaire d’État Jean Lallemand.
      

      
        François de Tournon et Jean de Selve avaient
des instructions précises ; ils ne pouvaient bouger
qu’en d’étroites limites. Il n’était pas question
naturellement d’accepter les premières propositions portées par Beaurain à Pizzighettone, même
pas d’en envisager la discussion ; les propositions
du roi, dictées et remises à Ugo de Moncade,
étaient elles-mêmes considérées comme hors de
propos. Il était défendu aux négociateurs de céder
la moindre parcelle du territoire français. Ils pouvaient proposer de l’argent ; on en avait, on pouvait en donner et plaie d’argent n’est pas mortelle ;
ils pouvaient être d’accord pour marier François
avec la reine Éléonore, sœur de Charles Quint, et,
puisqu’on était sur la question mariage, il était
permis d’aller jusqu’à celui du dauphin avec la
nièce de l’empereur, la fille d’Éléonore. Inutile de
lésiner sur les mariages : on pouvait en conclure
tant qu’on voudrait, du moment qu’on fournissait
les mâles et que la partie adverse avait des femelles
à apparier et des lits à hanter. Comme il fallait
cependant s’attendre à être obligé de céder sur
plusieurs autres points, Louise de Savoie avait soigneusement balisé la ligne de repli : on pouvait
renoncer d’abord au royaume de Naples, puis au
duché de Milan, puis à la seigneurie de Gênes, au
comté d’Asti, à la ville de Hesdin, à celle de
Tournay. Inutile de tenir bon pour la suzeraineté
de la Flandre et de l’Artois. C’est aussi du lest à
lâcher. Mais, défense de toucher à la Bourgogne.
« Le roi lui-même, dit Louise de Savoie, ne peut
pas détacher la Bourgogne de la Couronne. »
      

      
        C’est difficile de danser dans une assiette. Pour
la première audience avec l’empereur, le 17 juillet
à Tolède, Jean de Selve tourne soixante-dix-sept
fois sa langue dans la bouche, ce qui produit un
long et pompeux discours, où il dresse le catalogue
de tous les exemples de magnanimité, de générosité et de clémence qui, sur toute l’étendue du
globe terraqué ont construit ou détruit l’histoire.
      

      
        Ce long préambule resta sans écho. Manifestement on n’avait pas combattu à Pavie pour le
plaisir d’ajouter quelques pages à Sénèque. Alors
Jean de Selve essoufflé s’essaya dans un petit
numéro d’illusionniste, et il tenta de prouver que
la Bourgogne faisait partie de la France, et que les
lois ne permettaient pas de l’en séparer.
      

      
        Charles Quint répondit aux deux points du discours. Pour le premier, il n’y avait rien à reprendre : il était, lui, Charles, le parangon des
magnanimes, des généreux, et des cléments, et la
preuve, c’est qu’il n’exigeait pas de rançon, que le
roi de France était libre comme l’air, qu’il n’y
avait qu’à donner la Bourgogne. Sur le deuxième
point, quant à savoir si la Bourgogne faisait ou
non partie intégrante de la France et s’il y avait
des lois françaises pour en exclure la séparation il
était lui, Charles, trop éloigné de la basoche et
trop respectueux des lois d’autrui pour se mêler
d’en discuter ; il renvoyait là-dessus les honorables
ambassadeurs aux gens de son conseil.
      

      
        Le conseil c’était surtout Gattinara. Il détestait
la France, respirait mal, et peinait à soulever de
lourdes paupières du milieu de son regard, surtout
quand son interlocuteur avait intérêt à voir ses
yeux. Son emphysème, qu’il exagérait, faisait ressembler son obstination à une économie de moyens
qu’on est toujours tenté de respecter chez un
infirme. Ainsi, une fois installé dans une position,
on avait scrupule à l’en déloger de peur de le
remettre aux prises avec ses étouffements. Il
fallait de nombreuses séances avant de se rendre
compte de sa ruse ; une fois éventée, on le trouvait
remparé de raisonnements qu’on semblait avoir
déjà acceptés et qui résistaient aux plus longs
sièges.
      

      
        Il reprit à son compte la première partie du discours de Charles : la générosité, le roi libre ; c’était
le refrain de Tolède. Mais, si on devait parler lois,
il fallait parler contrats et actes notariés. C’était la
meilleure façon de voir qu’on était modeste, qu’on
ne réclamait pas la dixième partie de ce que François détenait indûment : sans remonter jusqu’au
pape Boniface VIII, le Dauphiné, et tout le territoire situé sur la rive droite du Rhône n’avaient-ils
pas été enlevés à la maison d’Aragon dont nous
sommes les héritiers ? Nous nous bornons à réclamer la restitution des dernières, disons « distractions » ou « escamotages » de Louis XI, indûment
détenus par Charles VIII, Louis XII et François Ier :
le duché de Bourgogne, les comtés, villes, terres et
seigneuries accordés au duc Philippe le Bon et à
Charles le Téméraire par les traités d’Arras 1435,
de Conflans 1465, de Péronne 1468. Vous voyez
que si vous avez des lois à nous opposer, nous ne
manquons pas de papier timbré.
      

      
        Jean de Selve était né roulé dans du papier
timbré. Jean de Selve jonglait avec le papier
timbré : il n’allait pas reculer devant Arras,
Conflans et Péronne. Il fit remarquer que le
Dauphiné et la Provence avaient fait l’objet de
cessions légitimes, argent comptant dont acte
précisément, et que, s’il s’agissait de remonter à
certains déluges, la France, sans rien réclamer,
avait plus de droits sur l’Aragon que l’Aragon sur
Majorque ou Minorque ; mais il fallait voir les
choses de façon plus objective. Et il commença à
rompre dans le terrain où il lui était permis de le
faire. La France renonçait à des droits incontestables sur le royaume de Naples, le duché de Milan
et la seigneurie de Gênes.
      

      
        « Le royaume de Naples nous l’avons, dit Gattinara, le duché de Milan nous venons de vous le
prendre, et la seigneurie de Gênes est comme la
gale : ceux qui l’ont se grattent ; si vous l’avez,
grattez-vous. »
      

      
        On usa encore un peu de salive sur Hesdin et
Tournay, la suzeraineté de Flandre et d’Artois,
mais tout était dans la Bourgogne que Charles
voulait et que François refusait. Puisqu’il n’y avait
pas moyen d’en faire un objet de discussion, on en
fit un sujet de querelles et la conférence se rompit
en parlant haut, et même à tue-tête.
      

      
        Le roi entendit ces clameurs, et surtout que
Charles tenait bon sur la Bourgogne, ce qui, ajouté
au refus de lui accorder une entrevue, semblait
bien indiquer qu’il entendait faire fléchir la
volonté du roi par le prolongement de la prison.
François protesta contre cette violence morale. Il
ne s’en tint pas à cette noble attitude, il entendit
protéger le terre-à-terre : il connaissait les hommes,
il se connaissait surtout lui-même ; il savait que si
on s’obstinait à le garder assez longtemps entre
quatre murs, surtout entre quatre murs madrilènes, il finirait par céder. Il déclara d’avance nulle
et sans valeur la cession de la Bourgogne qu’il
ferait sous cette contrainte.
      

      
        Suivit un mois de silence ; l’empereur chassait.
Les ambassadeurs n’étaient pas retournés à Tolède.
On attendait, disait-on, l’arrivée de la duchesse
d’Alençon pour reprendre les négociations.
      

      
        Mais si Louise de Savoie n’avait donné que peu
d’argent de poche à ses négociateurs, elle s’était
réservé le maniement de la fortune. Elle s’acheta
le roi d’Angleterre et, par-dessus le marché, le cardinal Wolsey. Le roi était relativement bon marché :
deux millions de couronnes dont cinquante mille
comptant, et cent mille tous les ans en deux termes
échus le 1er novembre et le 1er mai ; mais, c’était
une belle pièce et, qui doit à terme ne doit rien.
Wolsey, en cardinal prudent, s’arrangea pour
que son prix de vente ne soit pas connu. Il consistait en euphémismes : pensions, arrérages, salaire
contrôlé, etc. Le cardinal Wolsey était vraiment
une bonne affaire ; il était, comme ses titres l’indiquaient, le haut-parleur de la bande, et dès qu’on
eut topé et versé les arrhes, il se mit à proclamer
urbi et orbi que les Espagnols étaient « puants d’ingratitude et de superbe dans leur prospérité » et
qu’Henri VIII, son maître, n’allait pas tarder à
leur apprendre la modestie et la juste mesure. Il
alla jusqu’à dire qu’ils (lui et son maître) allaient
s’employer « à l’humiliation et la dépression de
l’élu empereur ». Ce qui laisse à penser que les
« euphémismes » encaissés par le cardinal devaient
être de substance très éloquente.
      

      
        Cet achat important une fois fait, Louise de
Savoie, boursicot à la ceinture, se tourna vers un
autre champ de foire. Il n’en manquait pas ; après
le Nord, le Sud. Les Italiens n’étant jamais assez
forts ni assez unis pour chasser les étrangers de
chez eux, se servaient des étrangers pour chasser
les uns par les autres. À l’aide des Espagnols et
des Suisses ils avaient chassé Louis XII. À l’aide
des Espagnols et des Allemands ils avaient chassé
François Ier, ils se demandaient à l’aide de qui
maintenant ils allaient bien pouvoir chasser les
Espagnols et les Allemands. Ces « Impériaux » dominaient violemment la haute Italie. Ils mangeaient
à la petite semaine et à la grande le territoire du
Milanais. Ils occupaient Plaisance et Parme qui
appartenaient au Saint-Siège, ils rançonnaient ou
plus exactement ils raclaient jusqu’à l’os un territoire qui, de jour en jour, s’élargissait au fur et à
mesure que ses fourrageurs allaient de gerbiers en
gerbiers, de granges en granges, de saloirs en
saloirs. Vingt jours après la bataille de Pavie, tout
le monde en avait déjà assez : le pape, les Vénitiens, les Florentins, les seigneurs de Sienne, de
Lucques, de Mantoue songeaient à se liguer avec
le duc de Milan pour la défense et la liberté de
l’Italie, c’est-à-dire la conservation de leurs biens.
Certes, tout de suite après la victoire, ils ne le proclamaient pas très haut, et publiquement, comme
il se doit, ils félicitaient le vainqueur, mais en leur
for intérieur ils étaient très travaillés par l’idée
que leurs patrimoines craquaient sous les crocs de
ces croquants et de ces croquemitaines. Maintenant voilà qu’apparaissait cette Louise de Savoie,
toute en nerf de la guerre, qui venait de se payer le
roi d’Angleterre, qui avait crédit, et de premier
ordre, dans les usines à soldats de la Suisse : qui
sait si, avec elle, on ne pouvait pas former vraiment une ligue italienne qui, à l’aide de la France,
débarrasserait l’Italie de Charles Quint ?
      

      
        Louise de Savoie se servit dans cette affaire
d’un courtier qu’elle avait sous la main : Maximilien Sforza qui, depuis longtemps, avait pris sa
retraite sur les bords de la Loire. Maximilien
s’aboucha tout de suite avec François Sforza son
frère, duc de Milan. Ce qui faisait la force de Louise
de Savoie c’est que, malgré tout son or, elle essayait
toujours d’abord de payer en monnaie de singe.
(C’est pourquoi elle avait tant d’or.) Elle fit proposer à François Sforza le mariage avec une princesse de la maison royale (ce qui n’entamait pas le
capital) plus une armée pour que le duc de Milan
puisse se faire respecter dans ses États (ce qui
était à terme et, encore une fois, qui doit à terme
ne doit rien). Voilà pour le premier ; pour les autres,
la seigneurie de Venise et le souverain pontife, elle
employa messer Lorenzo Toscano, un Ombrien
qui devenait génial dès qu’il voyait de l’argent à
l’horizon. Pour en voir à l’horizon on en voyait,
mais pour en toucher, c’était une autre affaire.
Louise, par l’entremise de messer Toscano, négocia
les valeurs qui servaient déjà de caution à Tolède :
le royaume de Naples sur lequel elle promettait
d’abandonner toute prétention et dont le pape
pourrait disposer à son gré ; le Milanais auquel, au
nom de son fils, elle renonçait en faveur de François Sforza, lequel toutefois épouserait soit la
duchesse d’Alençon devenue veuve (et qui servait
déjà à Tolède), soit la princesse Renée, fille de
Louis XII. Enfin, et en dernier, elle fournirait à la
ligue six cents hommes d’armes et six mille fantassins commandés par le comte de Saint-Pol. En
tout dernier, elle paierait dix mille ducats par
mois. Ces promesses, mais surtout ces mensualités, trouvèrent facilement des enthousiastes. Clément VII, poussé par le dataire Matteo Giberto
qui roulait déjà sur quelques ducats particuliers,
commença tout de suite à intriguer avec les Florentins et les Vénitiens, que travaillait de son côté
un autre appointé : le comte Canossa, évêque de
Bayeux, ambassadeur de France.
      

      
        Quand on voit luire de l’or et qu’il suffit d’entretenir l’intention de faire quelque chose, dans un
avenir plus ou moins prochain, pour avoir droit à
approcher le divin métal, on n’est jamais à court
de projets. Les gens de la ligue allèrent jusqu’à
concevoir celui d’enlever à Charles Quint le
royaume de Naples. C’était une belle idée, mais
quand on l’aurait, ce royaume de Naples, qu’en
faire ? Il faudrait le donner à quelqu’un. À qui ?
Autant que possible, à quelqu’un qui, dès maintenant, pourrait nous aider à le prendre. Celui à qui
on pensa suggère la puissance d’imagination que
pouvaient susciter les ducats de la régente de
France. Ce n’était rien moins que le marquis de
Pescayre, un des trois vainqueurs de Pavie !
      

      
        À première vue, les ligueurs ont l’air un peu
fous ; à la réflexion, on s’aperçoit que sans un
détail dont ils ne pouvaient pas être avertis, c’était
bien l’homme qu’il fallait.
      

      
        Fernand d’Avalos, marquis de Pescayre, était
Espagnol par le sang mais Italien par la naissance.
C’était un très grand capitaine, et il le savait ; il ne
savait même que ça. Il n’avait été jusqu’à ce jour
strictement payé que d’ingratitude, il lui fallait
bien, pour rétablir l’équilibre, revendiquer hautement la gloire à laquelle il avait droit ! Il avait pris
Milan en 1520 et amusé les Français en Lombardie
jusqu’à la défaite de Pavie. Il passait pour un
monstre de fidélité et d’honneur, mais Louise de
Savoie et les Italiens savaient qu’en ce genre de
chose, les monstres s’humanisent toujours. Chaque
fois qu’il avait rendu un service (toujours grand
d’ailleurs) l’empereur le félicitait chaudement,
mais un point c’est tout. Après Pavie, il avait reçu
sa ration de louanges ordinaires et il attendait,
les mains vides. Il avait poussé des cris d’orfraie
après la translation du roi de France en Espagne
ordonnée par Lannoy tout seul. Alors, non seulement on le laissait crever la bouche ouverte, mais
on l’abreuvait d’avanies ! On pouvait tenter de
gagner à une cause italienne cet Italien bafoué. Il
y avait neuf chances sur dix, mais il n’y avait que
neuf chances sur dix. Le petit détail que personne
ne pouvait connaître et qui annulait les neuf bonnes
chances était la maladie de Pescayre. Il avait un
ulcère du duodénum (avec déjà quelques suintements de sang) et il ne lui restait plus que trois ans
à vivre ; déjà la faiblesse physique lui donnait l’irrésistible envie de rester dans le jardin de curé du
devoir.
      

      
        Girolamo Morone, chancelier du duc de Milan,
fut chargé de voir quel attrait exercerait sur le
marquis de Pescayre l’espoir de ceindre la couronne de Naples. Le marquis écouta les premières
propositions sans s’en indigner. On lui tint des
propos plus précis. Cette fois il répondit, et sa
réponse très sophistiquée laissa entrevoir les mouvements d’un cœur malgré tout glorieux. Il commença par déclarer qu’il ne ferait rien contre
l’honneur, mais il ajouta tout de suite que si le
Saint-Père pouvait trouver un biais pour accorder
l’honneur et l’octroi du royaume, il accepterait.
On lui promit que, toute affaire cessante, Sa Sainteté allait s’occuper de cette combinaison.
      

      
        De ce temps, on continua à dresser et à armer
la ligue. Les Vénitiens commencèrent à bouger.
Henri VIII à rugir en sourdine. On trouva facilement des Suisses grâce au crédit que Louise de
Savoie avait chez eux, grâce surtout à la peur
qu’ils avaient d’être encerclés par Charles Quint
s’il gardait Milan et s’il recevait la Bourgogne.
Tout se faisait en secret ; secret facile, car ce tout
était très peu…
      

      
        Le pape consulté sur les scrupules du marquis
de Pescayre cherchait des moyens pour les endormir. Il avait mis tous ses sophistes à l’œuvre ; ils
ne trouvèrent pas grand-chose. Une petite naïveté,
qui avait besoin de l’estampille de Sa Sainteté
pour faire passable figure : le fait que le marquis
devait obéissance au pape avant de la devoir à
l’empereur. Il est bien évident que le marquis
de Pescayre attendait mieux du Saint-Office. Il
demanda quelques délais, ayant besoin, dit-il
avant de se décider, de consulter un de ses amis,
docteur napolitain, sans l’avis duquel il n’entreprenait rien d’important.
      

      
        Ce n’était pas un docteur napolitain qu’il consultait, c’était son ulcère. Passé le temps des grands
gestes, quand cinq minutes de tape-cul vous jettent
hors de la selle et vous font rouler dans l’herbe
comme un ver coupé en deux. Il attendait du pape
un argument péremptoire ; alors, il aurait peut-être pris la couronne ad cadaver ; mais, si on l’aidait si peu, à quoi bon s’imposer la torture ? Il
flottait entre les scrupules de la fidélité et les
convoitises de l’ambition.
      

      
        On prétend qu’il n’en était rien, que dès le
premier mouvement il avait pris son parti ; que
l’Espagnol l’avait emporté sur l’Italien ; que le
ressentiment du serviteur maltraité avait cédé au
dévouement du vassal fidèle ; que l’appât d’un
royaume n’avait pas séduit son âme avide de grandeur. Belles prétentions mais qui sentent cette histoire où les héros ne prononcent que des paroles
historiques et n’ont jamais la colique. En réalité,
dès les premiers entretiens avec Morone, le marquis
de Pescayre fut intéressé, et tenté. Il alla même
jusqu’à pénétrer si avant dans l’esprit de la ligue
qu’il s’engagea sur l’honneur à en respecter le
mystère et en garder le secret. Sans le vautour qui
lui rongeait les entrailles, il aurait eu assez de
forces physiques pour s’occuper lui-même de son
honneur, mais dans les frontières entre la vie et la
mort où il était déjà, déçu par le peu de ressources
spirituelles sorties des usines du Saint-Père, il
n’eut plus que l’envie de s’appuyer sur de la moralité puérile et honnête, au fond de laquelle il y
avait en tout cas un lit pour dormir. Malgré son
serment il envoya en Espagne un homme de
confiance : Juan Batiste Gastaldo qui porta à l’empereur des dépêches très explicites où tout le mouvement de la ligue était dévoilé.
      

      
        Au surplus, afin de parer à ce qui lui semblait le
plus pressant, il s’assura des places d’Alexandrie
et de Verceil ; il concentra en toute hâte les troupes
espagnoles et demanda à l’empereur deux mille
ducats pour les payer. Il le conjura en même temps
de faire au plus tôt la paix avec le roi de France,
sans exiger la Bourgogne. Il insista sur la nécessité de cette paix immédiate et à des conditions
possibles. Il ajouta que c’était également l’avis
d’Antonio de Leyva, de l’abbé de Najera et de ses
meilleurs serviteurs.
      

      
        « Si Votre Majesté, écrivait-il, ne se hâte point
de conclure la paix avec franchise, elle s’en repentira. Tout le monde vous redoute, personne ne
vous aime, on déteste votre armée, vous n’avez
pas d’amis en Italie, et vos serviteurs sont fatigués
et découragés. »
      

      
        Ces nouvelles ne pouvaient pas être considérées
comme bonnes, et un autre tour de bâton risquait
de faire perdre à Charles son atout maître. En bon
bourgeois attaché aux apparences, il ne savait pas
que les personnages chevaleresques ont l’âme et le
cœur féminins. Nous avons déjà vu que les armées
chevaleresques avaient des nerfs de femmes. Celui
qui se présente en armure d’acier sur un gros
cheval couvert de fer dardant au galop devant lui
une lance de quatre mètres de long est, dans tout
ce métal, délicat, tendre et laiteux comme une
amande verte. On les voit tous, quels qu’ils soient
(même jadis le fameux Talbot) pleurer, ou plus
exactement verser des larmes, se tordre les mains,
gémir et même se rouler par terre quand la contrariété est un peu forte ou le deuil trop brutal. Sous
leurs armures ce sont des écorchés vifs.
      

      
        Voyant que Charles se refusait à toute entrevue,
que l’accord n’était pas possible, que l’espoir de sa
délivrance était renvoyé aux calendes grecques,
François (sans que sa volonté soit en cause) commença une de ces maladies célèbres dans la chevalerie, à base de mélancolie et de tristesse. À quoi
s’ajoutaient évidemment les désordres viscéraux
que déchaînait la sédentarité dans un corps habitué à être calmé par toutes les chevauchées et tous
les grands airs. La fièvre s’empara du roi et ne fit
que croître et embellir jusqu’au moment où le
dérèglement de la matière suivit le dérèglement
de l’esprit. Les médecins croyaient encore qu’il en
était à ses vapeurs, quand il en était déjà à un
abcès dans le nez compliqué de sinusite.
      

      
        Alarcon, son vieux geôlier, commença à s’inquiéter : il n’avait pas de consigne pour la sinusite.
Il prévint Charles Quint que le particulier avait
l’air de vouloir prendre la poudre d’escampette
par un chemin que les soldats ne pouvaient pas
interdire. Charles, optimiste, écrivit à François
une petite lettre gentille pour l’assurer de tout
l’intérêt qu’il prenait à son rétablissement. Mais
François avait dépassé l’endroit à partir duquel
l’intérêt de Charles ne l’intéressait plus : il tomba
dans un accablement mortel, sans mouvement,
sans connaissance, à tel point que le brave Alarcon
après l’avoir vainement appelé à voix basse puis à
tue-tête, considéra que seul l’empereur lui-même
serait capable de retenir sur cette terre le roi très-chrétien qui manifestait l’intention de monter au
ciel. Charles reçut l’appel au secours à la chasse.
Avec son bon sens bourgeois, ce qu’il comprit le
mieux et le plus vite, c’est que son prisonnier
« foutait le camp ». Il n’avait pas prévu que la mort
est la porte de sortie toujours ouverte de toutes les
prisons ; comme quoi, un peu de romantisme ne
fait jamais de mal, même à la bourgeoisie qui croit
tout savoir. Sans débrider il courut en deux heures
et demie les six grandes lieues qui le séparaient de
Madrid. Il arriva à l’Alcazar à huit heures du soir ;
laissant son escorte, il monta quatre à quatre à la
chambre de François où il entra tout de suite,
suivi de Lannoy et du maréchal de Montmorency
qui portait la chandelle. Voilà enfin cette entrevue
après laquelle François galopait depuis Pizzighettone ! Charles Quint se jeta dans les bras de
François. Ils se tinrent quelque temps étroitement
enlacés. Dans l’étroit enlacement de Charles, il
faut voir plus d’avarice que d’affection.
      

      
        Ce moment exceptionnel ne fut pas exempt d’un
peu de délire, même du côté flamand. François
s’humilia ; il alla paraît-il jusqu’à dire : je suis
votre esclave ! Ce n’est que l’exagération habituelle
du prisonnier qui fait toujours la cour à celui qui
a la clef de la porte. « Vous n’êtes pas mon esclave,
répondit l’empereur, vous êtes mon véritable ami,
que je tiens pour libre. Ne vous souciez d’autre
chose que de guérison et santé, car, quand vous
voudriez demeurer prisonnier, je ne le voudrais
pas et vous promets que vous serez délivré à votre
grand honneur et contentement. »
      

      
        Ce qui est un peu « fort de café » et qui prouve
que l’avare a encore plus de génie que Molière. Il
dit n’importe quoi pour détourner le roi de la
grande porte de sortie.
      

      
        Le lendemain, l’empereur retourna auprès du
malade. Il fallait veiller au grain et continuer à
parler des délices de Capoue ; Charles ne voyait
pas d’autres moyens pour sauver sa cassette. Mais
François avait mobilisé la maladie et, à partir de
cette mobilisation, un abcès dans le nez continue
à évoluer pendant qu’un empereur promet monts
et merveilles. François prononça des paroles de lit
de mort (il croyait y être). Charles Quint s’estimant irrémédiablement volé protesta encore une
fois que le roi était libre et annonça que la duchesse
d’Alençon, Marguerite de Valois, la sœur Marguerite, était entrée dans Madrid et qu’elle approchait
de l’Alcazar.
      

      
        Partie le 27 août de France, la duchesse avait
débarqué à Barcelone où Don Ugo de Moncade
était venu à sa rencontre de la part de l’empereur.
Sur la route, entre Barcelone et Madrid, elle avait
appris la maladie de son frère ; elle avait fait alors
de dix à douze lieues d’Espagne par jour. Le légat
du pape, le cardinal Salviati, qui la rencontra et
qu’elle dépassa, dit qu’elle se rendait à Madrid en
volant. Elle arriva le 15 septembre 1525, le lendemain de la première visite de Charles Quint au
malade. L’empereur vint la recevoir au bas de
l’escalier de l’Alcazar. Malgré sa hâte et son
chagrin, Marguerite s’était soignée. On avait mis
beaucoup d’espérances dans sa beauté ; les charmes
de sa personne, les ressources de son dévouement ; c’était une veuve qui venait négocier avec
un célibataire. C’était également une sœur qui
venait voir son frère, et une sœur « littéraire », et
une Valois. Elle était toute vêtue de blanc à cause
de la mort récente de son mari, le duc d’Alençon,
et elle ruisselait de larmes. L’empereur l’embrassa, la conduisit auprès du roi, passa quelques
instants avec eux, les laissa, et le même soir il
repartit pour Tolède.
      

      
        Tout ce théâtre, le fait qu’il était libre (l’empereur l’avait dit, redit, et répété), la présence de
Marguerite ranimèrent un moment François. Mais
la matière n’a pas, comme l’esprit, la possibilité
de tourner court. Trois jours après l’arrivée de
la duchesse d’Alençon l’état du roi empira. Les
médecins de l’empereur furent d’avis qu’il était
perdu. Charles Quint fut prévenu. Il se résigna à
sa perte avec les paroles mêmes des mères cornéliennes : « Dieu me l’avait donné, Dieu me l’ôte. » Il
était encore une fois un comique génial.
      

      
        Marguerite désespérée fit dresser un autel dans
la chambre du roi ; elle réunit les gentilshommes
de son frère, les dames de sa suite et elle fit dire la
messe par l’archevêque d’Embrun. Il y avait vraiment cette fois dans ces cérémonies funèbres
l’odor di femina de la camarde. Ces rites et ces
bagatelles de la grande porte forcèrent le roi à une
gymnastique intérieure sur le mode épique. Au
moment de l’élévation, il ouvrit les yeux et tendit
les mains. Il voulut communier ; comme on lui
représentait qu’il ne pourrait avaler l’hostie, il dit
qu’il s’y efforcerait. À la demande de la duchesse
on partagea l’hostie en deux ; ils en prirent chacun
la moitié. Peu après ces violents mouvements spirituels, le roi commença à rendre du pus par le
nez : l’abcès avait crevé. On établit un exutoire à
suppuration permanente et vers le soir le malade,
quoique encore faible, était manifestement sauvé.
      

      
        On rassura Charles Quint. Il avait perdu tout
ressort. Il fit dire des messes. Ce qui était bien la
preuve qu’il manquait désormais d’imagination.
      

      
        On en avait à revendre dans le camp français, et
la diplomatie tenait plus du roman de cape et
d’épée que d’une mathématique ou d’une ruse (ce
qui est la même chose qu’une mathématique). On
a vu par exemple qu’on employait beaucoup le
mariage (qui est un sacrement), qu’on employait
également la beauté et l’aura (non sacrée) qui
entourent les veuves, un peu grassouillettes et
dolentes. Marguerite de Valois, duchesse d’Alençon, était surtout venue pour négocier. La sœur
du roi devait évidemment s’occuper aussi, tendrement, de la solitude de son frère, ce qui jusqu’à un
certain point, et tant que faire s’était pu, avait été
fait. Il fallait maintenant prendre un autre taureau
par les cornes.
      

      
        Elle arriva le mardi 3 octobre à Tolède. Charles
s’étant fait précéder du duc de Médina-Coeli qui
s’avança à plus d’une lieue de la ville, était sorti
lui-même de son palais pour recevoir l’illustre
visiteuse. Il était accompagné du duc de Calabre,
du connétable de Navarre, de l’amiral des Indes,
du marquis de Villa Franca, de tout le grand jeu,
car il était de bonne guerre, même galante, de
répondre à la beauté (et au petit côté grassouillet
de la beauté) par la gloire et le bruit des éperons et
des cuirasses. La rencontre se fit sur la place de
Zocodoves. Marguerite avait plutôt cultivé le côté
« faible femme » et elle était accompagnée par l’archevêque d’Embrun, mais avec une petite touche
d’héroïsme à la Bradamante et ses servantes, à
cheval comme elle, l’escortaient. L’empereur ôta
son bonnet, la plaça à sa droite et la conduisit au
palais de Don Diego de Mendoza où son logis
avait été préparé. Il prit congé, remit son bonnet
sur sa tête et rentra chez lui.
      

      
        Le lendemain il y reçut la visite de la négociatrice. On passait à l’affaire sérieuse. Charles avait
eu la courtoisie (ou l’insolence, ou la « simplicité »)
de ne pas s’entourer de conseillers. Il était seul
avec Marguerite dans une chambre. Et par un de
ces raffinements cousus de fil blanc du bourgeois-gentilhomme, il avait voulu que la porte de cette
chambre fût gardée par une des femmes de la
duchesse. Ce qui, à tout prendre, faisait un peu
galanterie appuyée.
      

      
        Dès qu’on commença à parler, il se montra
courtois, mais obstiné. Il ne rabattait pas un sou
de ses premières exigences, ce qu’il avait dit au
malade avait été dit au malade et ne s’appliquait
pas à l’homme en bonne santé. On ne va pas
lésiner sur des paroles d’espoir quand on s’adresse
à quelqu’un qui est en train de casser sa pipe. On
va jusqu’à promettre des quantités de choses,
parmi lesquelles la lune, mais il n’est pas question
d’être lié par ces promesses si celui qui, somme
toute, s’était engagé à mourir, n’est finalement
pas mort.
      

      
        La duchesse d’Alençon pouvait très bien comprendre un raisonnement de cette sorte : elle en
préparait un semblable. Quant à elle, elle voulait
donner, sans donner, tout en donnant. Et par
exemple, pour la Bourgogne, elle proposait la
chose suivante : on allait donner la Bourgogne à
Charles. Voilà, on la lui donne ; maintenant qu’il
l’a, il la donne en dot à sa sœur, la reine Éléonore.
Et la reine Éléonore se marie avec le roi, mon
frère.
      

      
        « Non, disait Charles, de cette façon, vous me la
donnez et je vous la rends, tandis que, ce que je
veux, c’est que vous me la donniez et que je la
garde. » Il avait d’ailleurs prévu l’attaque du côté
de sa sœur. Il la savait très impressionnée par les
qualités physiques et professionnelles du roi de
France. Il se méfiait d’un mélange Éléonore-Marguerite et il avait pris soin d’éloigner sa sœur
avant l’arrivée de la duchesse d’Alençon. Elle était
partie en pèlerinage à Notre-Dame de Guadalupe.
« Au surplus, ajoute-t-il, et l’argument s’adressant
à une femme ne pouvait pas être considéré comme
une fin de non-recevoir définitive, ma sœur est
promise au duc de Bourbon et elle ne peut pas
être accordée à François Ier. » « Voire, se dit Marguerite, François est roi, le duc n’est que duc, et
enfin, François est François. Pour l’allure, Bourbon ne peut pas entrer en comparaison avec mon
frère ; et une femme, même sœur de Charles
Quint, est toujours sensible à l’allure, je le suis
bien, moi ! » On parla encore de rançon, Charles
rétorqua de nouveau qu’il ne voulait pas de rançon,
qu’il ne voulait que la restitution de ce qui lui
appartenait. Le plus drôle est qu’au sujet de la
Bourgogne il avait raison, et c’est la certitude de
son bon droit qui le rendait inflexible. De son côté,
François avait également raison : la cession de la
Bourgogne entraînait l’écroulement de tout son
royaume, c’est ce qui le forçait à la résistance.
      

      
        Deux choses parurent bien évidentes à Marguerite : Charles ne changerait jamais de résolution ;
la prison finirait par tuer François. Mais il ne suffisait pas de libérer le roi, il fallait qu’une fois libre
il soit encore roi de quelque chose. Il n’y avait
donc qu’à épuiser l’un après l’autre tous les biais
possibles pour libérer le roi en gardant le royaume.
      

      
        En premier lieu, la duchesse d’Alençon offrit à
Charles la cession de la Bourgogne, tout de suite
après la libération du roi et à deux conditions :
primo, que le droit de Charles à la possession du
duché serait jugé par le Parlement de Paris et les
pairs du royaume, secundo, que Charles donnerait des otages pour garantir la bonne restitution
du duché, si le jugement n’était pas en sa faveur.
C’était prendre l’empereur pour ce qu’il n’était
pas, en tout cas, pour un chevalier errant. Il refusa,
avec le sourire. Le roi ne serait délivré qu’une fois
le duché cédé en bonne et due forme. Le Parlement de Paris et les pairs du royaume ne pouvaient pas être juge et partie. Toutefois, ce qu’on
voit mal jusqu’ici, parce que les réponses de l’empereur sont essentiellement les réponses de Gattinara, c’est que Charles n’est pas d’un tempérament
capable de répondre toujours non. Ici il faiblit
pour la première fois et il accepte le jugement à
condition que les arbitres pour juger de la propriété de la Bourgogne soient nommés de part et
d’autre. La duchesse qui sentait en femme comprit
très bien cette faiblesse, mais les commissaires
français qui sentaient non seulement en hommes,
mais en légistes, ne furent pas d’avis d’accepter
une proposition qui, soumettant l’intégrité du
royaume à un arbitrage, l’infirmait et l’exposait.
La duchesse retira donc sa proposition au grand
contentement de l’empereur qui, repris en main
par Gattinara, était fâché d’avoir fait la sienne.
      

      
        Charles était dans une curieuse situation d’esprit. Il avait été hypnotisé sur la Bourgogne par
Gattinara comme on hypnotise une poule en la
forçant à regarder une raie de craie tracée sur le
sol. Il ne pouvait plus en détacher ses yeux. Il ne
voyait ni l’abandon complet de l’Italie ni les réels
avantages qu’il pourrait tirer d’un approvisionnement substantiel de ses caisses. Il ne voyait que
la Bourgogne. Il en était arrivé à exiger comme
naturelle la résignation de François à des sacrifices considérables. Il s’imaginait généreux. Il
était franchement étonné de ne pas voir, du côté
de François, l’empressement de l’amitié répondre
à sa modération. Il abusait de sa victoire sans s’en
apercevoir ; et il était seul à ne pas s’en apercevoir, mis à part Gattinara qui voyait clair, mais
tenait à un système auquel était attachée sa fortune ; les chefs de guerre et les grands dignitaires
étaient étonnés et même scandalisés de la conduite
de l’empereur. François en recevait des témoignages jusque dans sa prison. Les Espagnols, et
surtout les Espagnoles, auraient voulu voir leur
grand flandrin de Flamand faire un grand geste,
et autant que possible un beau.
      

      
        François, toujours un peu homme de lettres,
comme tout Amadis qui se respecte, essaya de
faire de l’ironie en comparant le comportement
de Charles et le langage qu’il avait tenu à son
chevet de malade. Sa lettre tomba complètement
à plat : l’esprit n’a pas cours chez les somnambules. La duchesse d’Alençon n’ayant plus rien à
attendre prit congé de Tolède le 13 octobre, pour
retourner à Madrid où elle avait tout au moins
sa petite utilité en tenant compagnie à son frère.
Pendant un mois on ne parla plus de rien.
      

      
        Mais le pari de François était plus difficile à
tenir que le pari de Charles. Le roi était enfermé
dans sa haute tour de l’Alcazar, l’empereur chassait dans la campagne, du côté d’Aranjuez.
      

      
        On fit une nouvelle tentative de rapprochement,
dont on aurait pu se passer avec de Gramont,
évêque de Tarbes. Gramont était un lourdaud,
incapable de comprendre ce qui se cachait sous la
peau peu reluisante d’un bourgeois flamand. Il
proposa d’entrée de jeu une rançon de trois millions d’écus d’or. Il croyait éblouir par cette
énorme somme, comme il en était lui-même ébloui.
Charles prit la peine d’expliquer, avec des détails
infinis, au pauvre évêque de Tarbes, qu’il avait
jusque-là refusé des rançons non pas pour pousser
à la surenchère, mais parce qu’il n’en voulait pas ;
il ne désirait que voir retourner entre ses mains
les domaines héréditaires enlevés à son aïeul par
un des prédécesseurs du roi. Il n’était donc plus
nécessaire de revenir parler à Tolède s’il ne s’agissait pas de parler de la Bourgogne, et de ne parler
que de la Bourgogne. Il stipula une fois de plus,
comme condition à la paix et à la liberté du roi,
la restitution de la Bourgogne, préalablement à la
délivrance du prisonnier. Comme Gramont reprenait alors l’idée de la duchesse d’Alençon : le
mariage avec la reine Éléonore qui recevrait le
duché de Bourgogne en dot, Charles déclara qu’il
était fatigué d’entendre parler de mariage, de dot
et de rançon, qu’il sentait bien que toutes les propositions qu’on lui faisait n’étaient qu’un ensemble
de combinaisons, de ruses et d’astuces. Il n’était
pas question de rançon, tous les mariages du monde
pourraient se faire, toutes les dots du monde pouvaient se donner, une seule chose était nécessaire
et indispensable préalablement à la délivrance du
roi : la remise une fois pour toutes et définitive
entre ses mains de la Bourgogne. Hors de la Bourgogne pas de salut.
      

      
        Voilà qui était clair, même pour un évêque de
Tarbes. François, à l’Alcazar, fit son compte.
L’empereur n’avait été ébranlé, ni par l’abandon
du roi d’Angleterre, ni par l’attitude menaçante de
l’Italie, ni par les pièges dissimulés dans les discussions, ni par la beauté de Marguerite, ni par
l’agonie de son atout-maître. Toutefois, là, il avait
manifesté un peu de désarroi. François essaya
donc de trouver un moyen pour faire disparaître
son atout-maître, comme aurait pu le faire la
mort. Ce qui faisait la valeur du prisonnier c’est
qu’il était roi de France. S’il cessait de l’être, l’Alcazar ne retiendrait plus qu’un simple chevalier
sans valeur particulière et pour lequel il n’était
plus nécessaire de faire tant d’histoires. François
décida donc d’abdiquer. En présence de l’archevêque d’Embrun, du maréchal de Montmorency,
du premier président de Selve, du prévôt de Paris
de La Barre (ses complices attitrés) il abdiqua en
faveur du dauphin, son fils. Il signa, fit contresigner des lettres patentes destinées au couronnement de son successeur, dans lesquelles il disait
tout ce qu’il avait sur le cœur : ses griefs, ses
reproches, ses raisons. Il mit au point toutes les
cérémonies du couronnement, du sacre, de toutes
les solennités accoutumées pour que, dès à présent, le dauphin, son fils, fût considéré comme roi
très chrétien par ses sujets, et, afin de montrer que
tout ce théâtre était de la belle et bonne représentation de gala, il parut vouloir s’établir d’une manière
commode dans une prison à perpétuité.
      

      
        Il envoya le marquis de Montmorency demander
à l’empereur une maison royale de soixante personnes ; elle resterait attachée à son service pendant toute sa captivité. À côté des vieux amis, plus
ou moins compromis dans les petites lâchetés
qui accompagnent toujours les longues prisons :
le prévôt de Paris, La Barre, le maître d’hôtel
Montchenu, l’écuyer tranchant Pommereuil, le
secrétaire Robertet, le portier La Pommeraye, il
demandait des valets de chambre, de garde-robe,
un barbier, un tailleur, un tapissier, des cuisiniers,
un fruitier, un aumônier, un médecin, un apothicaire, un chirurgien, un pâtissier, un boulanger,
un garde-vaisselle, quatre pages à voix de ténor,
deux pages à voix de basse, un contralto, trois
joueurs de luth, des joueurs d’épinette, de hautbois, un cornet, un bossu, un gymnasiarque ; enfin
deux jongleurs, dont un fut spécifié « habile des
mains et des pieds ». Il y avait évidemment là de
quoi adoucir et faciliter une captivité perpétuelle.
Charles n’eut pas assez d’esprit pour ne pas
montrer qu’il était un peu éberlué par les détails
de cette maison. Il recevait d’autre part de mauvaises nouvelles : le marquis de Pescayre, au courant de tout ce qui se tramait dans la péninsule,
insistait encore une fois et conjurait l’empereur de
façon pressante de délivrer le roi, sans exiger la
Bourgogne, pourvu qu’il cède l’Italie. En paix
avec la France, disait-il, il se faisait fort de tenir
tout le pays à sa botte, mais le chancelier Gattinara avait un faible pour l’Italie, ou plus exactement il connaissait les points faibles de l’Italie ; en
revanche, il connaissait les points forts de la
France, il la haïssait et il affirmait à Charles que le
seul moyen de la tenir en laisse était de tenir son
roi prisonnier.
      

      
        Le marquis de Pescayre n’était pas le seul cependant à conseiller les arrangements immédiats avec
le roi de France. Louis de Bruges, ambassadeur
de Charles Quint auprès de Louise de Savoie, était
du même avis. Il reconnaissait que Gattinara avait
de bonnes raisons, que retenir François Ier en
prison c’était annuler sa puissance. Mais, il voyait
ce qui se passait dans le royaume de France et il
insinuait qu’à son avis on avait tout intérêt à se
montrer généreux envers son roi plutôt qu’exigeant. Il n’était pas partisan des conditions dures
et humiliantes. Il voyait très bien que, si on forçait
le roi à y souscrire, il n’aurait rien de plus pressé
une fois libre que de chercher à s’y soustraire, et il
serait épaulé par tout son royaume.
      

      
        À son avis, il n’y avait pas cinquante solutions :
il y en avait deux. Il fallait, ou bien garder le roi
prisonnier toute sa vie, ou bien le renvoyer pleinement satisfait ; l’annuler par la captivité à perpétuité, ou se l’attacher par l’amitié.
      

      
        Dans l’état d’esprit où était Charles, constamment en rapport avec Gattinara qui le tenait les
yeux fixés sur la Bourgogne, ni les conseils du
marquis de Pescayre, ni les insinuations de Louis
de Bruges ne pouvaient le toucher. Il était par ailleurs borné comme tous les sédentaires et qui plus
est, homme d’intérieur. Il déclara une fois de plus
sans aucune équivoque, que François resterait en
prison tant que la Bourgogne ne serait pas restituée, même si François abdiquait, même si l’abdication était réelle, même si François n’était plus
roi de France. François resterait en prison, et il
prit toutes les dispositions pour lui rendre plus
commode une prison sans terme.
      

      
        En même temps, il recevait avec éclat le duc de
Bourbon pour le consulter sur les arrangements
qui le concernaient et qui n’avaient jamais été terminés, notamment ce fameux mariage avec la
reine Éléonore, sœur de Charles. Malgré la pluie,
le froid et, au fond, une grande indécision sur ce
qui était dû ou ce qui n’était pas dû à ce duc qui
avait trahi pour passer à son service, il lui fit l’accueil le plus cordial, il alla à sa rencontre jusqu’à
une certaine distance de Tolède, et il lui fit mille
compliments exagérés, notamment qu’il n’aimait
personne plus que lui. Bourbon en avait le cœur et
la salive à la bouche. Il en bégayait de contentement et d’ivresse, sans oublier toutefois, en privé,
de parler fort clairement de tout ce qu’il avait fait
pour mériter des récompenses. Il ne se doutait pas
qu’il était en train de jouer le dindon de la farce,
ou la fable : le bourgeois et le connétable.
      

      
        François pris à son propre piège de la prison
éternelle chercha remède dans le romanesque
(ressource habituelle des chevaliers mis au pied
du mur). Il dut envisager de multiples évasions
spirituelles avant d’en arriver à l’évasion « en chair
et en os ». On ne voulait pas ouvrir la porte : il
allait la forcer. Il semble que les gentilshommes
du roi aient organisé le projet de façon très
logique. Un capitaine italien, Emilio Cavriano, de
Mantoue, et qui avait été déjà au service du roi,
parcourait l’Espagne en touriste depuis que la
trêve était signée avec l’Italie. Il n’éveillait donc
pas de soupçons. Il avait ainsi disposé, de distance
en distance, des relais de chevaux destinés à pousser à toute vitesse la fuite du roi. Restait à sortir de
l’Alcazar. La surveillance d’Alarcon était toujours
très stricte, mais s’était établie entre geôlier et prisonnier l’entente amicale qui préside toujours aux
rapports entre ces antagonistes. Un esclave nègre
était chargé d’entretenir du feu dans la chambre
du roi, il y entrait et il en sortait librement. Le noir
de son visage lui servait chaque fois de passeport.
On acheta le nègre. Il fut entendu que le roi, après
s’être teint en noir le visage et les mains, prendrait
les vêtements du nègre, profitant de l’obscurité du
soir. Il fallait évidemment se déguiser en nègre,
mais qui ne risque rien n’a rien, et François en
avait vu d’autres. Il n’y avait qu’à penser aux
métamorphoses des romans. L’affaire était bien
montée et avait de grandes chances de réussir.
François Ier quittant l’Alcazar avec une nuit
d’avance, se servant des chevaux échelonnés dans
cette intention pouvait arriver à la frontière avant
même d’être poursuivi. Cette magnifique combinaison échoua pour des disputes ménagères.
La Rochepot, frère du maréchal de Montmorency,
se prit de querelle avec Clément Le Champion,
valet de chambre de François. Il lui donna un
soufflet. Naturellement le valet de chambre ne put
obtenir réparation de Montmorency : le soufflet
venait de trop haut. Les gentilshommes du roi et
les serviteurs vivaient en vase clos, ce qui ne simplifiait pas les rapports et n’adoucissait pas les
rancunes. Après avoir bien mâché et remâché son
insulte, le valet de chambre, pour se venger du
grand seigneur, courut à Tolède et révéla les projets
d’évasion. Ce qui étonna le plus Charles Quint ce
fut le déguisement en nègre. Le capitaine italien
Emilio Cavriano fut arrêté, le nègre chassé de l’Alcazar ; on chercha (sans la trouver) une prison
plus étroite ; Alarcon commença à regarder François d’un air soupçonneux.
      

      
        De ce temps, Charles Quint, pressé par les Cortès,
se disposa à se rendre à Séville pour épouser l’infante Isabelle de Portugal. La trêve arrivait à expiration. Il allait falloir recommencer la guerre, et
la dot de l’infante était absolument indispensable
pour la faire.
      

      
        C’est alors que du côté français on décida de
brusquer les choses. La Régente envoya en Espagne
Chabot de Brion avec ses dernières instructions :
elle autorisait les négociateurs à conclure la paix
en cédant à l’empereur tout ce qu’il demandait.
Elle appuyait cette résolution extrême des meilleures raisons du monde et notamment que le roi
Jean, fait prisonnier à la bataille de Poitiers, avait
été racheté par bien plus de terres et d’argent.
Celle qui avait dit que le roi lui-même ne pourrait
pas détacher la Bourgogne de la couronne la détachait subrepticement en s’aidant d’un raisonnement un peu gros. En vérité, il y avait, comme on
va le voir, beaucoup d’arrière-pensées. Il n’y avait
même que des arrière-pensées dans cette cession.
Il fallait libérer le roi à tout prix. Jusqu’ici, on
avait hésité devant le grand mensonge, maintenant il fallait sauter le pas ; on y était décidé.
      

      
        Pour discuter le traité qui cette fois semblait
probable, Charles Quint nomma trois négociateurs. Ils étaient choisis parmi ceux qu’on aurait
pu appeler les amis de François Ier. C’étaient :
Charles de Lannoy, vice-roi de Naples ; Ugo de
Moncade, prieur de Messine, et Jean Lallemand,
premier secrétaire d’État. Du côté du roi, toujours
les mêmes compères : l’archevêque d’Embrun et
le premier président de Selve auxquels s’ajoute
Chabot de Brion. La malice (ici presque invisible)
était de céder tant de choses que cette cession ne
pouvait être exécutable que si le roi était présent
dans son royaume. Son retour devait donc y précéder une restitution (pour employer la formule
de Charles) que seule une autorité royale était
capable de faire accepter à ses sujets. En otage de
la cession promise, il donnerait ses deux fils aînés,
en promettant de retourner les remplacer entre
les mains de Charles Quint s’il ne parvenait pas à
détacher le duché de Bourgogne de la couronne
de France. Enfin, seule condition et dans laquelle
il mettait beaucoup de cœur et de galanterie, le roi
demandait toujours à épouser la sœur de Charles
Quint : la reine Éléonore. Or, cette reine Éléonore
était depuis deux ans promise et repromise au
duc de Bourbon. Pour avoir la Bourgogne, Charles
Quint était décidé à tout, même à berner ce petit
connétable, d’ailleurs traître à son roi, qui depuis
si longtemps encombrait ses antichambres. Si sa
sœur Éléonore de Portugal était un moyen de
rentrer en possession de ce qu’il avait si opiniâtrement demandé et de ce qu’on avait si obstinément
défendu, la sœur Éléonore ne pesait pas un gramme
dans la balance. Mais comment la faire passer
sous le nez de Bourbon qui avait des engagements
formels et anciens ? Le duc comptait sur la fidèle
exécution de cet engagement, ce mariage, depuis
si longtemps convenu, était pour lui un honneur et
le gage d’une souveraineté indépendante en remplacement de ses États perdus. Le chancelier
Gattinara appuyait ses réclamations et déclarait
la rupture impossible. Le duc de Bourbon avait
retrouvé sa voix forte ; il dit que depuis son départ
de Moulins il n’avait fait route que vers ce mariage
qui lui offrait la parenté la plus glorieuse du
monde et que, lui refuser celle qui lui avait été si
solennellement promise, et si souvent, serait le
payer de la plus noire ingratitude aux yeux du
monde tout entier. Charles était placé entre sa
parole et sa politique, situation très inconfortable
pour un bourgeois, et dans laquelle il ne reste
jamais trop longtemps. Il commença par dire qu’il
ne pouvait pas marier sa sœur contre son gré.
Lannoy le soutenait, qui était en lutte ouverte avec
Bourbon. Ils s’étaient violemment disputés en
présence de l’empereur à propos de tout et de
rien : étaient revenues sur le tapis l’expédition de
Provence, la campagne d’Italie et ce que Bourbon
appelait les trahisons quotidiennes (ce qui donne
toujours figure de forcené). Lannoy, favorable à la
paix avec François Ier et à la délivrance, ne prit
pas la peine de répondre à Bourbon. Il fit simplement demander à la veuve du roi de Portugal si
elle voulait devenir reine de France, ou être la
femme d’un duc fugitif. Il n’alla pas jusqu’à mettre
en parallèle l’Auvergnat et le Parisien. Sans hésitation, Éléonore préféra être reine de France.
      

      
        Exit le duc de Bourbon. Après quelques avatars
sordides et furieux, il va aller se faire tuer à Rome :
comble de malchance, ce sera peut-être par ce
hâbleur de Benvenuto Cellini.
      

      
        Restait une dernière question à régler : la délivrance du roi avant la mise en possession du
fameux duché. Charles Quint consulta son conseil
à ce sujet. Lannoy fut partisan de la délivrance
immédiate du roi. Il entra dans les vues de Louise
de Savoie en soutenant qu’une pareille cession de
territoire ne pouvait être arrachée à la France que
par l’active volonté de son souverain. Suivaient
des considérations très habiles sur l’Italie, les
Turcs, la Hongrie, le rétablissement de la foi en
Allemagne, la restauration du catholicisme, etc.
Dans quoi François pouvait être d’un très grand
secours ! Le chancelier Gattinara, sans avoir cette
fois recours à son emphysème, fut de l’opinion
contraire. Si on délivrait François Ier avant d’avoir
reçu le duché de Bourgogne, on ne l’obtiendrait,
dit-il, jamais. Le roi de France ne tiendrait pas
plus l’engagement qu’il prenait aujourd’hui qu’il
n’avait tenu ses précédentes promesses. D’après
lui, la guerre allait recommencer, les fils que le roi
laisserait en otage seraient sans profit pour l’empereur et sans détriment pour le roi. Puisqu’on en
était là, il allait plus loin qu’eux tous : il valait
mieux, dit-il, libérer le roi sans condition, plutôt
que de lui en imposer de si fortes qu’il serait tenté
de s’en débarrasser. Ou alors, il fallait le retenir
toujours prisonnier.
      

      
        À son avis, l’empereur ne devait pas conclure
un tel traité qui lui ferait perdre complètement les
fruits de la dernière victoire. Quant à lui, chancelier appelé à dresser les traités, il refusait d’autographier celui-là.
      

      
        Mais cette fois, Charles Quint ne se laissa pas
impressionner par les grognements ex cathedra de
son grand chancelier. Ce n’était ni par foucade ni
par mauvaise compréhension de son intérêt ; c’est
qu’il avait pris soin de savoir ce qui bouillait dans
sa marmite. La trêve était sur le point d’expirer, la
guerre, en recommençant, remettait tout sur le
tapis ; il n’avait pas d’argent ; déjà dans l’espoir de
s’en procurer il pressait son mariage avec Isabelle ; le roi d’Angleterre était devenu l’allié de
François Ier ; les potentats italiens, jadis ses alliés,
tramaient des complots contre lui ; les Vénitiens,
les Florentins, le pape, le duc de Milan, s’étaient
alliés avec la France. Le marquis de Pescayre, en
lui donnant des preuves de sa fidélité, lui avait
conseillé de traiter tout de suite avec le roi ; la
santé du marquis faisait craindre une mort prochaine et c’était le meilleur chef de guerre, le plus
accrédité et le plus résolu de la seule petite armée
avec laquelle la guerre pouvait être entreprise.
Charles Quint se savait isolé de tous côtés. Loin de
pouvoir envahir la France, il allait être obligé de
se défendre en Italie et dans les Pays-Bas. Autrement dit : on allait laisser aux hasards de la guerre
ce qui était tout gagné par le traité.
      

      
        Il laissa donc Gattinara semer sa mauvaise
humeur aux quatre vents, et il accepta les conditions qui lui étaient offertes, mais il essaya de les
faire appuyer par les serments et les jurements
les plus inviolables. Il prit envers François Ier les
sûretés les plus variées, le faisant s’engager comme
père, comme roi, comme gentilhomme. Le père
dut livrer ses deux fils aînés pour otages ; le roi dut
se lier à sa signature : le gentilhomme dut donner
sa parole sur la foi de chevalier. François Ier était
d’accord pour tout ; il avait l’air de dire : « Si vous
voulez cent autres promesses, mille autres paroles,
si vous voulez que je jure, croix de bois, croix de
fer, si je mens, je vais en enfer, je suis prêt à le
faire tout de suite. L’important pour moi, c’est que
je décampe. »
      

      
        Le 14 janvier 1526, le traité rédigé devait être
apporté à François Ier dans l’Alcazar et recevoir
de lui la plus formelle adhésion. La veille, le roi
convoqua dans sa chambre ses vieux comparses :
le premier président de Selve, l’archevêque d’Embrun, le maréchal de Montmorency, Chabot de
Brion, La Barre, prévôt de Paris, et le secrétaire
Bayard : ceux qui étaient de toutes les combinaisons et de tous les dessous de cartes. Après être
allé s’assurer que la porte était bien fermée, il leur
fit jurer de tenir secret ce qui allait maintenant se
faire. Alors, il protesta contre le traité auquel il
était contraint de se soumettre et il annula de lui-même toutes les paroles d’honneur, toutes les
obligations qu’il était sur le point de contracter
comme attentatoires au droit de sa couronne,
dommageables à la France, injurieuses à sa qualité
de chevalier. Il rappela qu’il avait plusieurs fois
proclamé en Italie, en Espagne, et chaque fois que
l’occasion s’en était présentée, à Lannoy comme à
Alarcon, que si on le forçait à faire quoi que ce
soit de contraire à l’honneur de la chevalerie, il se
considérerait comme tenu de l’esquiver. Il fit l’historique de sa captivité, des promesses de l’empereur pendant sa maladie, des tentatives multipliées des négociations et « il déclara devant Dieu,
en présence des dessus-nommés qu’il cède par
contrainte et longueur de prison, et pour éviter les
maux qui pourraient en advenir, à ce que l’empereur lui impose, mais il proteste que tout ce qui est
convenu au traité sera nul et de nul effet et qu’il
est délibéré de garder entiers les droits de la couronne de France ».
      

      
        Au-dessus de toutes les promesses et de toutes
les paroles d’honneur il érige en principe qu’un
prisonnier a le droit de tout faire pour échapper à
sa prison. Pour bien comprendre la position de
François Ier, il faut la juger du point de vue chevaleresque. Charles Quint est un moderne, il veut
profiter de sa victoire au maximum. Il ne veut pas
de rançon, d’un argent qui n’a pas d’action politique : il veut des territoires, qui en ont une. François Ier est un chevalier. Il ne peut pas comprendre
que, même vaincu, on lui demande ce qui fait sa
chevalerie. Il peut donner des rançons aussi hautes
qu’on voudra, mais pas de territoires, car ces territoires font sa chevalerie. Il est un homme de son
époque (même de cinquante ans en arrière, sur
ces limites troubles qui séparent le Moyen Âge de
l’époque moderne). Il dit que « pour mettre Dieu
et la justice de son côté, il entend faire envers
l’empereur tout ce qu’un roi prisonnier de bonne
guerre peut et doit raisonnablement faire. La
rançon qu’il offrira rendra manifeste à chacun
qu’il veut faire justice de lui-même et se mettre en
son devoir ». Il y a dans son attitude moins de subtilité qu’on ne croit et dans ceux qui signent cette
déclaration comme témoins pas la moindre trace
de duplicité. Après ces précautions prises le 13 janvier, le traité fut solennellement signé le 14 par le
roi, sans rien oublier de ce qui pouvait le lier de la
manière la plus irrévocable. Un autel avait été
dressé dans la chambre du roi ; l’archevêque
d’Embrun qui la veille avait signé en témoin de la
protestation du roi y dit la messe, pour consacrer
encore une fois solennellement les signatures qui
venaient d’être données. La messe finie, on lut le
traité et le roi jura sur les Évangiles de l’exécuter
fidèlement. Les plénipotentiaires qui la veille
avaient signé comme témoins la résolution du roi
de ne pas exécuter le traité, signèrent ici avec le
roi pour jurer qu’on l’observerait fidèlement. Ce
furent, du côté des menteurs : l’archevêque d’Embrun, le président de Selve, Chabot de Brion. Du
côté des bernés, le vice-roi de Naples, Lannoy, le
prieur de Messine, Ugo de Moncade, le secrétaire
Jean Lallemand. Après l’engagement du monarque,
on invita François Ier à prendre l’engagement du
chevalier. Il n’hésita pas une seconde, s’étonnant
un peu néanmoins, disant qu’il avait déjà donné
suffisamment sa foi, en jurant et signant le traité
qui venait d’être lu. On lui fit comprendre qu’on se
méfiait et qu’on insistait beaucoup. Alors, très
volontiers, debout, la tête découverte, la main
placée dans celle du vice-roi de Naples, il prononça à haute voix ces paroles : « Je, François, roi
de France, gentilhomme, donne ma foi à l’empereur Charles, roi catholique, gentilhomme, en la
personne de vous Charles de Lannoy commis et
habilité par lui et par moi pour la recevoir, que en
cas que six semaines après le jour que l’empereur
m’aura fait délivrer et effectivement mis en liberté
dedans mon royaume de France, je ne lui accomplisse la restitution du duché de Bourgogne et
autres pièces déclarées par le traité de paix, que
j’ai maintenant juré et signé, et pareillement
en cas que les ratifications et autres sûretés mentionnées audit traité ne fussent délivrées dedans
quatre mois, je retournerai au pouvoir de l’empereur et viendrai incontinent, passé ledit temps,
par-devers lui, quelque part qu’il soit, et me
rendrai son prisonnier de guerre, comme suis de
présent, pour tenir prison là où il plaira audit
empereur me ordonner, tant et si longuement
que le contenu audit traité soit entièrement fourni
et accompli ( !). »
      

      
        Maintenant Charles Quint poussait la conclusion
tambour battant. Six jours après la conclusion
solennelle du traité, François Ier vit entrer Lannoy ;
il venait se fiancer au roi, pour la reine Éléonore
et par procuration, bien entendu. François Ier était
malade, sujet aux furoncles depuis sa captivité.
En geignant, car il souffrait beaucoup, il accomplit la cérémonie, prononçant les paroles de fiançailles que le vice-roi de Naples répétait au nom
de la reine Éléonore. Dès ce moment, l’empereur
dit que François Ier devait appeler Éléonore sa
femme. Le roi était devenu le beau-frère de son
geôlier, mais il était toujours prisonnier, surveillé
de nuit et de jour. La garde venait jusqu’au bord
de son lit vérifier s’il y dormait. Enfin, on le laissa
un peu plus libre de sa personne. Il put descendre
de l’Alcazar dans Madrid, en litière et sur sa mule.
Il allait entendre la messe à des églises célèbres,
il allait visiter des couvents ; les religieuses lui
offraient des confiseries, des confitures, le regardaient comme une bête curieuse, l’admiraient et
frappaient des mains autour de lui. Le peuple se
pressait sur son passage et les porteurs d’écrouelles
lui demandaient de les toucher, lui qui avait le
don unique de les guérir. « La chose doit réussir,
disait La Barre, puisqu’il en revient toujours. » Le
13 février Charles Quint vint à Madrid rendre
visite à son prisonnier devenu, à son dire, son
beau-frère et ami. François Ier sur sa mule trotta à
sa rencontre ; il portait l’épée et la cape à l’espagnole, il avait à sa droite le grand maître de
Rhodes, Villiers de l’Isle-Adam, et à sa gauche son
vieux copain Alarcon. Trois cents hommes de sa
garde le suivaient. Il alla ainsi jusque vers le pont
de Tolède sur le Manzanarès. Charles Quint arriva
de son côté à cheval, vêtu de velours noir, suivi
des seigneurs de sa cour, escorté par deux cent
cinquante magnifiques hommes d’armes en costume de guerre. C’était la première entrevue depuis
la visite de l’avare au moribond, et c’était la première fois que François voyait son adversaire à la
tête d’un arroi guerrier. Il jugea du spectacle en
connaisseur. Ils mirent l’un et l’autre pied à terre,
se découvrirent, s’avancèrent l’un vers l’autre,
s’embrassèrent étroitement comme deux vieux
amis heureux de se retrouver. Après bien des politesses pour savoir qui céderait le pas, l’empereur
accepta de prendre la droite et ils entrèrent ainsi
dans Madrid, au grand contentement du peuple
qui prit l’or des broderies de ce spectacle pour
argent comptant.
      

      
        Suivirent quelques jours de lune de miel ; ils
soupaient et dînaient ensemble ; ils s’entretenaient
longtemps ; ils se donnaient des témoignages réciproques d’une amitié qu’ils prétendaient sincère.
Ils faisaient leurs dévotions dans les mêmes
églises, ils se montraient constamment côte à côte
au peuple toujours incapable de se débrouiller dans
ces affaires de seigneurs, et qui criait « Noël ! ».
François demanda à voir sa fiancée, il exprima le
désir qu’elle le suivît à quelques journées de marche,
quand il irait en France. Charles Quint profita de
ces entretiens pour demander quelques faveurs
pour Bourbon, notamment que le Bourbonnais,
l’Auvergne, le Forez, les autres pays qui lui seraient
restitués fussent tenus par lui en souveraineté.
Plus une pension de vingt mille livres. François
consentit à la pension, mais refusa la souveraineté.
      

      
        Le 16 février, l’empereur et le roi partirent à
cheval de Madrid pour aller voir la reine Éléonore. Après les révérences d’usage, quand François s’approcha d’Éléonore, elle tomba à genoux
et voulut prendre sa main pour la baiser. Le roi
qui était à son affaire la releva et l’embrassa sur la
bouche. Sans être belle, Éléonore était jeune et
gracieuse, elle dansa à l’espagnole devant François Ier avec la marquise de Zenette. Après sept
jours passés dans la plus grande intimité, le
19 février l’empereur et le roi se séparèrent, l’un
pour se rendre à Madrid et de là en France, l’autre
pour aller se marier à Séville avec l’infante Isabelle de Portugal. Comme ils se séparaient à un
chemin qui bifurquait, l’empereur, travaillé par
les défiances du chancelier Gattinara et ne
pouvant se défendre lui-même de quelque inquiétude sur la suite des événements, dit au roi : « Mon
frère, souvenez-vous des engagements que vous
avez pris avec moi. — Je pourrais vous répéter
tous les articles du traité que nous avons conclu,
dit François, je les connais par cœur. — Mettrez-vous autant de cœur à les exécuter ? Celui de nous
deux qui manquerait à l’autre serait réputé
méchant homme et lâche. — Soyez sans inquiétude, répliqua François Ier, rien ne saurait m’en
empêcher.
      

      
        — Nous nous sommes beaucoup battus, dit
Charles Quint, je ne vous ai jamais haï, mais si
vous me trompiez, surtout en ce qui touche la
reine, votre femme et ma sœur, je chercherais par
tous les moyens à me venger et à vous faire tout le
mal que je pourrais. »
      

      
        François noya gentiment le poisson. Ils se
saluèrent et se séparèrent en se recommandant
l’un et l’autre à la garde de Dieu.
      

      
        Aux termes du traité, François devait être libéré
le 10 mars. Il ne le fut que le 11, les soldats
d’Alarcon qui devaient continuer à le garder et à
l’escorter jusqu’à la frontière n’avaient pas été
payés et ne voulaient pas travailler gratuitement.
La bourse de Charles était vraiment extra-plate.
Enfin, François vit s’ouvrir les portes de ce château de Madrid où il avait été enfermé six mois, où
il avait combattu plus âprement encore que sur
le champ de bataille de Pavie, où il s’était humilié,
où il avait promis sous un triple serment ce qu’il
était bien décidé à ne pas tenir. Il partit avec le
vice-roi de Naples et Alarcon. Lannoy commençait à être inquiet. Il avait franchement aimé ce
chevalier valeureux qu’il avait vu dans l’exercice
de ses fonctions. Pour ses beaux yeux, il avait été
accusé de partialité, et par Bourbon et Gattinara
de trahison. Il était fier du courage du roi et de sa
magnanimité mais, à mesure qu’ils approchaient
des frontières de France, il sentait monter en lui
une inquiétude que motivaient les débordements
de joie de son ex-prisonnier : celle d’éviter une
évasion ou un enlèvement et celle de recevoir en
échange du roi Monsieur le Dauphin et Monsieur
d’Orléans. Contrairement à son habitude qui le
faisait deviser de pair à compagnon (révérence
gardée) avec le roi de France, il resta muet et prit
des précautions et des arrangements extraordinaires. Cinquante lieues avant la frontière, il régla,
d’accord avec le roi, comment il serait procédé à
sa délivrance. Il avait exigé que dix jours avant et
il exigea que dix jours après fût dispersée toute
assemblée de gens du pays ou d’hommes de guerre
à vingt lieues de distance de la frontière. Il fit examiner cette frontière dans toute son étendue, mètre
par mètre, par douze espions bien avertis de tout
ce qui pouvait menacer le respect du traité, et des
nuées d’alguazils. Il se fit rendre un compte exact
et par écrit de ce qu’ils avaient vu. Il fut prescrit
également que le jour de l’échange, entre Fontarabie et Hendaye, au milieu de la Bidassoa, à son
embouchure et dans le golfe de Biscaye, toutes les
barques seraient éloignées, tous les navires français et espagnols seraient écartés, aucun gentilhomme de la maison du roi, aucun archer de sa
garde, aucun cavalier de son royaume ne pourrait dépasser Saint-Jean-de-Luz. Le 4 mars,
François Ier atteignit Vitoria, sur le revers méridional des Pyrénées, dans la plaine de l’Álava. Là,
on s’arrêta, on n’avait pas de nouvelles de la
Régente. On lui avait cependant envoyé, six jours
avant, Chabot de Brion pour l’avertir de venir le
plus vite possible à la rencontre de son fils, avec
les deux princes qui devaient servir d’otages. La
Régente s’était pourtant dépêchée. Elle était partie
de Saint-Just-lez-Lyon le 1er février avec une partie
de la cour : les ambassadeurs de Henri VIII et de
Charles Quint. À Roanne elle s’embarqua sur la
Loire grossie par des pluies extraordinaires et elle
se rendit à Blois, puis à Amboise où étaient les
petits princes. D’après le traité, elle pouvait choisir
de livrer le dauphin et douze des principaux personnages du royaume (tous ceux qui avaient survécu au désastre de Pavie, et qui étaient capables
de défendre le pays) ou bien de donner en garantie
les deux fils aînés du roi. Elle préféra ce dernier
parti. Dans sa situation, il valait mieux sacrifier
les deux petits-fils, somme toute inutiles, plutôt
que les douze chefs de guerre qui de toute évidence allaient pouvoir servir. Le dauphin avait
huit ans et demi et le duc d’Orléans sept ans ; il ne
restait dans le royaume que le duc d’Angoulême,
beaucoup plus jeune que ses frères. Bien que
déterminée dans le sacrifice de ses petits-fils, elle
eut un bouleversement de sensibilité qui déclencha
dans ses pieds et ses genoux une énorme crise de
goutte, et c’est en souffrant comme une damnée
qu’elle s’achemina vers Bayonne, avec les petits
princes réservés à la plus attristante captivité et
qui chaque jour lui demandaient des nouvelles
de leur père.
      

      
        C’étaient de charmants enfants. Le duc d’Orléans qui régnera sous le nom de Henri II était vif,
hardi, mais très impressionnable et il n’aima pas
les crépuscules de février dans les Cévennes et le
Roussillon. La Régente écrivit au roi et à Lannoy
pour leur annoncer son arrivée. Elle serait un peu
en retard. François partit de Vitoria le 7 mars ;
Éléonore qui le suivait le remplaça presque aussitôt dans ses quartiers. Le 17 mars, à sept heures
du matin, après les plus minutieuses et les plus
édifiantes précautions, l’échange de François Ier et
de ses deux fils se fit sur la rivière qui sépare le
royaume de France des terres de l’Espagne. Sur
un bord désert de la Bidassoa arriva le vice-roi
accompagnant François Ier ; sur l’autre bord désert
de la Bidassoa arriva Lautrec conduisant le dauphin et le duc d’Orléans. Au milieu de la rivière
avait été ancré un ponton à égale distance des
deux rives. C’est là que devaient aborder ensemble
le roi et ses enfants, l’un pour passer en France,
les autres en Espagne. Deux barques de semblable
dimension avec un pareil nombre de rameurs
attendaient de chaque côté. Une trompette sonna
pour faire entrer Lannoy dans une barque avec
François Ier ; Lautrec dans l’autre avec les deux
princes. Des deux côtés l’escorte était constituée
par des gentilshommes armés d’armes blanches :
épées, poignards, à l’exclusion de toute arme à feu.
Les barques nagèrent d’un mouvement égal vers
le ponton. Elles arrivèrent en même temps. Le
débarquement se fit en silence : François entre
Alarcon et Lannoy, pendant qu’à cinq mètres de
lui, en face, Lautrec tenait par la main les enfants
de France. Le dauphin et le duc d’Orléans s’approchèrent de leur père dont ils allaient prendre
la place et ils lui baisèrent la main. Le vice-roi dit
alors à François Ier : « Sire, maintenant Votre Altesse
est libre », et, comme il pensait à tous les risques
qu’il avait pris pour cette folle amitié, il ajouta :
« Que Votre Altesse accomplisse ce qu’elle a promis !
      

      
        — Tout sera fait », répondit François Ier.
      

      
        Il embrassa ses enfants avec un peu moins de
royauté et même avec beaucoup de tendresse.
      

      
        Ramené au rivage de France, ne pouvant plus
contenir la joie d’être libre, il s’élança sur un
cheval et il s’écria : « Maintenant, je suis roi ! Je
suis encore roi ! »
      

      
        C’est le cri du joueur qui reprend les cartes. En
1527, Lautrec emporte Pavie d’assaut et brûle la
ville.
      

       

      
        Jusqu’ici on n’a pas vu le petit peuple, le commun
peuple comme dit Amyot. Il assiste au jeu, il ne
joue pas lui-même, c’est le public des rencontres
de rugby, sauf quand il habite le champ de bataille
ou la ville assiégée. Mais il brûle d’aller sur le
terrain. Il n’a pas les raisons apolloniennes des
chevaliers pour rester immobile dans le temps, ou
même, par délice de la science des principes, pour
reculer jusqu’au passé congruent ; il se modernise
à toute vitesse (c’est-à-dire qu’il fait feu de tout
bois). Il a très envie de se distraire autrement
qu’en restant assis sur des gradins ; il cherche
ardemment une occasion pour jouer en personne
au jeu des mornifles. Les guerres de religion ne
sont pas loin.
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LETTRE DE LOUISE DE SAVOIE

AU ROI, SON FILS, PRISONNIER1


      
        Au Roy, mon très redoubté filz et souverayn seigneur.
      

      
        Monseigneur, je ne puis par meilleur endroit commencer
ceste lectre, que de louher Nostre Seigneur de ce qu’il luy a
pleu vous avoir garde l’onneur, la vye et la senté ; dont, par
escripture de vostre main, il vous plaist m’aseurer ; qui a esté
en nostre trybulacyon tel confort, qu’yl ne se peust sufysemment escripre et aussy de quoy vous estes entre les mains d’un
tant homme de bien et duquel vous estes sy bien trayté, vous
assurant, monseigneur, que ayent entendu les chouses desusdictes, et qu’il vous plaist dellyberer de pourter vertueusement
toutes les choses [sic] quy plest a Dyeu vous envoyer, comme
Monpezat m’a aseurée, que ainsy de ma par je soutyendré,
celon vostre yntencyon et desyr, la fortune en telle sorte, pour
le secours de voz petys enfens et afères de vostre roiaume ; que
je ne vous seray ocasyon de vous adjoindre peyne daventage,
suplyant le Createur, monseigneur, vous avoir en sa seynte
protectyon, comme luy requyer de bon ceur.
      

      
        Vostre très humble, bonne mère et subjecte,
      

       

      
        LOYSE.
      

      
        [Vostre très humble seur
MARGUERITE.]
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette lettre, ainsi que les deux suivantes, a été publiée par
A. Champollion-Figeac, dans son recueil : Captivité du roi François Ier
(cf. infra la rubrique Bibliographie).
        

      

    

  
    
      II
 

LETTRE DE FRANÇOIS Ier À SA MÈRE


      
        Madame, se porteur m’a aseuré de vous porter sete letre seuremant, et, pour se que j’é peu de tamps, je ne vous dyré autre
choze, sy n’est que je m’an[iro]is lendy pour m’an aler à
Naples, et pourtant, s’yl est posyble, pourvoyessy par mer, car
nous n’arons que quatorze galères pour nous mener et myle et
hought sans Espagnoys pour les fournir ; mez se seront tous
leurs aquebeutyers ; an tout il n’y a que dylyganse, car sy ele est
fete, j’é eperance que byentoust pourès revoyr.
      

      
        De Pysqueton1, le XIIe may.
      

      
        Vostre très humble et très obeyssant fylz,
      

       

      
        FRANÇOYS.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pizzighettone.
        

      

    

  
    
      III
 

LETTRE DE CHARLES QUINT

À FRANÇOIS Ier


      
        [septembre 1525]
      

       

      
        J’ay seu par Veré que vostre santé se difayroit, dont il me
déplait; car je voudrois que vous fusiez aussy sain que le
peuvés desirer. Et sy à l’autre fois que estiés sain passay près
de vous, yrès vous veoir, me sembloit que n’en aurés besoing ;
més à ceste heure me desplairoit que passant sy près de où
vous estes ne vous veisse. Et pour ce, vous avise que mardy,
pour le plus tart, vous verey, s’il plet à Dieu, lequel prie vous
envoyer santé : car, du reste, j’espère que il ordonnera ce qui
sera plus pour son service et gloire, et que vous seray
      

      
        Vray bon frère et amy,
      

      
        CHARLES.
      

       

      
        Au Roy de France.
      

    

  
    
      IV
 

LETTRES PATENTES DE FRANÇOIS Ier

DONNÉES SECRÈTEMENT À MADRID

EN NOVEMBRE 1525


      
        Ces lettres patentes du Roi encore captif, à la fois confession
(plutôt, simulacre de confession), justification et vue sur l’avenir,
ne furent transcrites dans les registres du Parlement (au deuxième volume des Ordonnances du roi François Ier) qu’en 1527,
après la délivrance et le retour du roi en France. Il n’y eut pas
d’acte de publication ni d’enregistrement, parce que l’exécution
en fut interrompue par la conclusion du traité de Madrid.
      

       

      
        FRANÇOIS, par la grace de Dieu, roy de France, duc de
Millan, seigneur de Gennes, etc., comme le roy eternel regnant,
par puissance invincible sur le ciel et la terre, nostre redempteur et saulveur Jesus-Christ, chef de toutes puissances celestielles et terriennes, et ou nom duquel chascun doibt baisser,
incliner la teste et fleschir le genouil, ait donné forme et
exemple d’humilité à tous les roys et princes chrestiens, en soy
humiliant devant Dieu, son pere, soubzmettant sa volonté à
celle de Dieu, et par zele et amour inestimable qu’il a porté à
ses membres et subjectz, ait faict oblation et sacrifice tant
de son corps que de sadicte volonté, et par lequel tous roys
reignent et les conditeurs des loix font et decernent actes
de justice : desirans de tout nostre pouvoir, en toutes choses,
suivre nostre chef, seul garde, protecteur et patron de nous et
de nostre royaume de France très-chrestien, et recongnoissant
les grandes graces qu’il nous a generallement et particulierement faictes en nous mettant au monde et appellant au tiltre
de roy très-chrestien, pour conduire, regir et gouverner le très-noble et en toutes vertus excellent peuple françois, pour la paix
et tranquillité duquel avons voué et à Dieu dedié nostre personne, vie, force et volonté ; et tout ainsi que nous avons receu
de luy, à nostre advenement à la courone, les victoires et
conquestes qu’il luy a pleu nous donner et faire par noz mains
ses ministres, estans tout ainsi resolus, moyennant sa grace et
vertu, prendre en gré sa discipline paternelle, puisqu’il luy a
pleu la nous envoyer après avoir perdu une bataille où nous
avons mis nostre personne en grand danger de mort, plus pour
vouloir chasser nos ennemis de nostredict royaume qu’ils
avoient iniquement envahy, et en rejetter la guerre hors, pour
après pouvoir parvenir à une bonne paix et au repos de la
chrestienté, que pour intention seule de reconquerir les terres
qui de droit nous appartiennent, et desquelles nous avions
nagueres esté injustement deschassez et depossedez ; et après
avoir esté en icelle bataille nostre cheval tué soubz nous, et
avoir plusieurs de nos ennemis, en grand nombre, converty
leurs armes sur nostre personne, les uns pour nous tuer et
occir, les autres pour en faire proye et butin, et qu’il luy a pleu
par sa bonté et clemence, en tel et si extresme danger, nous
saulver la vie et l’honneur, que nous estimons benefice commun
à nous et à nosdicts subjectz : encores avons-nous depuis
nostre prison et captivité, après avoir esté mené et conduit en
divers lieux par mer et par terre, esté mis et reduict ez mains
de l’esleu empereur, roy de Castille, duquel, comme prince
chrestien et catholique, nous avions jusques à present esperé
humanité, clemence et honnesteté, attendu mesmement que
nous sommes à luy prochain en consanguinité et lignage ; et
d’aultant plus ladicte humanité attendions-nous et esperions
de luy, que nous avions porté en la prison une griefve maladie,
et telle que nostre santé et guerison estant à tous desesperée,
Dieu, en continuant vers nous ses benefices, nous avoit remis
sus et comme resuscité de mort à vie, en laquelle extresmité de
maladie n’avons toutesfois en rien cogneu le cœur de l’empereur estre aucunement esmeu à nostre delivrance, et consequemment au bien de paix et repos de la chrestienté qui s’en
pouvoit ensuivir, encores que par les ambassadeurs à lui
envoyez par nostre très-chère et très-amée dame et mere,
regente en France, après luy avoir monstré les querelles qu’il
pretend avoir contre nous en la couronne et maison de France
n’estre en aucune maniere raisonnables, ne fondées en justice,
luy ayant esté faicts plusieurs grands offres pour parvenir
à nostredicte delivrance, au bien de ladicte paix : et depuis,
nostre très-chère et très-amée sœur unique la duchesse d’Alençon et de Berry, ayant pris la peine et travail de venir par mer
et par terre devers ledict empereur et luy avoir faict les plus
honnestes et gracieuses remonstrances dont elle s’est peu
adviser pour l’exciter à faire acte d’honneur et d’humanité,
requis amitié et à luy alliance par mariage de nous et de nostre
très-cher et très-amé filz aisné le daulphin avec ses sœur et
niepce, et neantmoins, oultre et par dessus les autres offres
faictes par les premiers ambassadeurs de nostredicte dame et
mere, offert derechef plusieurs et grandes choses, et plus que
ne doibt porter et mériter la rançon du plus grand prince du
monde, avec alliance, paix et amitié : neantmoins, ledict empereur n’a voulu entendre ne accorder nostre délivrance jusques
à ce qu’il eust en ses mains la possession de la duché de
Bourgongne, contez de Mascon et d’Auxerre, et Bar-sur-Seine,
avec plusieurs autres aussi grandes et aussi deraisonnables
demandes ; desquelles, après estre en possession, estoit content
nous deslivrer, et de ce bailler hostages et remettre la querelle
qu’il prétend à ladicte duché à la cognoissance et jugement
d’arbitres esleuz par le consentement des parties, lequel party,
comme desraisonnable et grandement dommageable à nostre
royaulme et bons et loyaux subjectz, n’avons voulu accepter,
ains plustost déliberé et resolu porter et endurer telle et si
longue prison qu’il plaira à Dieu que nous portions, et jusques
à ce que sa divine justice aura disposé et donné les moyens
plus honnestes et faisables pour parvenir à nostredicte liberté
et delivrance, laquelle prison nous lui offrons, avec nostre
liberté, ensemble la vie corporelle, pour le bien, union, paix et
conservation de nosdicts subjectz et royaulme, pour lesquelz
voudrions employer non seulement nostre vie, ains celles de
nos très-chers et tres-amez enfans, qui sont nez non pour nous,
mais pour ledict bien et conservation de nostredict royaume, et
vrays enfans de la chose publique de France, laquelle a esté
par plusieurs fois bien regie et gouvernée par jeunes roys
estans encores en aage d’innocence, avec le bon conseil des
bons personnages estans en icelluy nostredict royaume, estimant la gloire devoir estre plus grande à Dieu rendue, quant il
regit les royaumes par sa bonté et puissance, principallement
que quand l’esperance et expectation des subjectz est en la
prudence d’un prince tant soit-il sage et prudent. Pour ces
causes et autres et bonnes et grandes considerations que Dieu
le createur sçait et connoist, le tout à son honneur et gloire, qui
à ce nous meuvent, voyans pour ceste heure ne nous estre
permis par honnestes compositions sortir du lieu où nous
sommes et retourner en nostredict royaulme, où nous desirons
touttefois l’administration de justice estre cependant faicte et
continuée à nos subjectz, comme la raison le veult et requiert,
et que nous pourrions faire si nous y estions en personne :
sçavoir faisons à tous presens et advenir que, par bonne
et meure deliberation de conseil, nous avons voulu, ordonné
et consenti, et par ce edict perpetuel et irrevocable voulons,
ordonnons et consentons, et est tel nostre plaisir que nostre
très-cher et très-amé filz aisné François, dauphin de Viennois,
nostre vray et indubitable successeur par la grace divine, nay
et appellé après nous à la couronne de France, soit dès à
present declaré, reclamé et de tous nos subjectz nommé, tenu
et reputé roy très-chrestien de France, et comme roy couronné,
oint et sacré et en gardant toutes les solennitez requises et
accoustumées ; et à luy seul, comme à roy vray et indubitable,
tous noz autres très-chers et très-amez parents, princes de
nostre sang, les archevesques et evesques, chappitres, abbez,
prelatz, nobles et peuple de France ayent recours comme à
leur roy et vray seigneur et prince, et comme roy le tiennent,
reçoivent et traictent en luy obeissant entierement, et à ses
commis, officiers et deputez, comme ils ont fait par cy devant
à nostre personne estant en nostredict royaulme. Et pour ce
que nostredict filz aisné est soubz l’aage de puberté, moindre
d’ans et en estat d’innocence, et encores comme table raze et
blanche, capable de recevoir telle mœurs, doctrine, sçavoir et
prudence qu’il plaira à Dieu le createur luy mettre en son ame,
et inscrire et inspirer en son cœur, et que pour y parvenir à
besoing de conduite, gouvernement et nourriture de grands,
bons et notables personnages et des principaux de nostredict
royaume, ayant l’honneur et l’amour de Dieu devant les yeux
et zele au bien commun du royaulme ; et envers les personnes
de nosdicts enfants, considerans les grandes graces que Dieu
le createur a mis en comble en la personne de nostredicte très-chère et très-amée dame et mere la duchesse d’Angoulmois et
d’Anjou, à present regente en France, de laquelle nous et nos
subjectz, par longue experience, avons congneu la grande prudence, honnesteté et bonté qui sont en elle, le grand et bon zele
qu’elle a à l’augmentation de la religion chrestienne, amour,
pitié et compassion envers nosdicts subjectz, qui sont les vrays
fondemens de toute justice, accompagné de l’amour tendre et
inestimable qu’elle a tousjours eu et monstré manifestement
avoir envers nous et nosdicts enfants, qui sommes sa chair et
son sang : pour ces causes et autres bonnes et grandes considerations que Dieu sçait et connoist, avons voulu et ordonné, et
par mesme edict irrevocable comme dessus, voulons et ordonnons que icelle nostredicte dame et mere soit et demeure seule
gouvernante et regente de la personne de nostre très-cher et
très-amé fils aisné le dauphin de Viennois, et mesmes après ce
qu’il sera couronné, sacré et receu roy, et qu’il n’y ayt prince
ne personnage de ce monde qui ait tiltre de gouverneur ne
authorité autour de la personne de nostredict fils aisné que
nostredicte dame et mere, laquelle mettra, commettra et ordonnera tels officiers autour de la personne de nostredict fils aisné
qu’elle verra estre à faire et que bon luy semblera, esperans et
desirans que les gentilshommes et autres officiers en tous
estatz de nostre chambre, de nostre bouche et maison, seront
et demeureront autour de nostredict fils aisné, le serviront en
la forme et maniere que par cy devant nous ont servy estans
en nostredict royaume, s’il ne sembloit à nostredicte dame et
mere que aucuns, par bonne cause et consideration, dussent
estre cassez et retranchez, laquelle cause nous remettons à sa
prudence et discretion pour en user comme bon luy semblera ;
et semblable esgard, gouvernement et aucthorité avons donné
à nostredicte dame et mere sur les personnes de noz autres
très-chers et très-amez enfants, c’est assavoir : Henry duc d’Orleans, Magdelaine, Charles duc d’Angoulesme, et Marguerite
de France, lesquelz elle tiendra, et voulons et entendons qu’elle
tienne avec nostredict fils aisné, ensemble en un ou en deux
lieux, ou plusieurs pour le mieulx si bon luy semble, pour les
entretenir tousjours en amour et charité fraternelle, les fera
instruire à principalement aimer et honorer Dieu et son eglise,
reverer et cherir leurs parents charnels et spirituels, porter
aussi singulier amour aux princes de nostre sang, avec amour,
pitié et compassion à nosdicts subjectz en tous estatz, en soulageant toujours le pauvre et simple peuple, comme chose que
nous avons tousjours grandement et principalement desirée et
desirons faire. Voulons et ordonnons que ledict gouvernement
et aucthorité de nostredicte dame et mere, tel que dessus, sur
nostredict filz aisné, encores qu’il soit roy couronné, et sur
chascun de nosdicts autres enfants, dure et continue jusques à
ce qu’ils soient en age de pleine puberté et de discretion, selon
l’advis de nostredicte dame et mere et du conseil estroit qui
sera autour d’elle pour ce temps, et que toutes choses soient
faictes au nom de nostredict filz aisné, comme roy et soubz ses
seels, lesquelz pour ce faire seront de nouvel faictz, sans user
aucunement des autres : entendant et voulant toutesfois que les
benefices et offices soient donnez et conferez par la nomination de nostredicte dame et mere et les lettres expediées soubz
le nom et seel de nostredit filz aisné, prians et exhortans
nostredicte dame et mere de chose que sçavons certainement
luy estre agreable, c’est assavoir : qu’il luy plaise avoir et tenir
tousjours autour d’elle et de nostredict fils aisné, après qu’il
sera couronné Roy, le conseil des princes, prelatz, chancellier,
presidens, et autres nos officiers tels qu’elle sçait et dont
l’avons advertie, lesquels elle pourra demettre et oster quand
bon luy semblera et y en mettre d’autres. Et s’il advenoit que
nostredicte dame et mere, par maladie, indisposition de sa personne ou autre empeschement, ou par mort (à quoy Dieu par
sa grace et bonté veuille obvier) ne peust exercer ledict gouvernement autour de nostredict fils aisné Roy et autres nos
enfans : Nous, en ce cas, voulons et ordonnons, et tel est nostre
plaisir, que nostre très-chere et très-amée sœur unique Marguerite de France, duchesse d’Alençon et de Berry, en toutes
choses concernant ledict gouvernement, succede au lieu de
nostredicte dame et mere, et face et acomplisse tout ce que
dessus est dit, et ait semblable pouvoir et gouvernement et
authorité que dessus, ainsi que nostredicte dame et mere.
Voulons en oultre et expressement ordonnons par ce mesme
edit, que nostredict fils aisné, après son couronnement, par un
seul edit, confirme tous les officiers et offices de nostredict
royaume sans ce que nosdicts officiers soient tenus de prendre
nouvelles lettres d’office, ne payer aucune chose, et le semblable soit faict des privileges de noz bonnes citez, villes, chappitres, monasteres et communautez, pourveu qu’ils en soient
possesseurs et qu’ils ayent jouy desdicts privilleges, justement
et raisonnablement, sans leur attribuer aucune chose de
nouvau auxdicts offices et privilleges, oultre et par dessus le
tiltre ancien : voulons aussy que tous ceulx qui nous doibvent
foy et hommage, tant princes de notre sang, prelatz et autres,
cappitaines, gardes de places, justiciers et officiers, nobles
et non nobles, soient quittes et absous de la foy, serment et
hommage qu’ils nous ont et doibvent faire, en faisant seulement par eux serment, foy et hommage à nostredict fils aisné
après son couronnement, à luy et à sa personne, comme à roy,
ou à son chancelier representant sa personne; n’entendant
autrement les absouldre ne quitter de leur foy et serment.
Pendant lesquelles choses et jusques à ce qu’elles soient entierement parfaictes, consommées et accomplies, nous voulons,
et tel est nostre plaisir, que nostredicte dame et mère soit et
demeure tousjours regente en France, avec les facultez et puissance qu’elle a eu par cy devant de nous, et lesquelles, en tant
que besoing est, avons derechef confirmées et approuvées,
confirmons et approuvons par ces dictes presentes. Et pour
parvenir à ce que dessus est dit, voulons et ordonnons que
nostredicte dame et mere assemble et puisse faire assembler
aucuns nombre de bons et notables personnages des trois
Estats de tous les pays, contrées et bonnes villes de France, en
tel lieu et telz et en tel nombre qu’elle advisera et que bon luy
semblera, ausquels, ensemble ou à part et separement les uns
des autres, elle communiquera nostredict vouloir et intention,
tel que dessus, pour avoir d’eux leur advis, conseil et consentement, retenant toutesfois et reservant que s’il plaisoit à Dieu
permettre que la delivrance de nostredict personne fust faicte
et s’en ensuivit par cy après, pour aller à son service au gouvernement et conduite de nostredict royaume, pour lequel
nous avons dedié nostre personne et vie, comme dit est, lors et
en ce cas nous entendons et retenons à nous de retourner à
nostre dicte couronne et royaume par vraye continuation
d’icelle, tout ainsi que si jamais nous n’eussions esté prins ne
mis en captivité, ainsi que les droictz postliminii le veulent et
permettent, et en ce cas, nostre très-cher et très-amé aisné fils
nous cedera et laissera le nom et place de roy et ne se fera plus
expedition ne acte quelconque au nom de nostredict fils, ains
le tout sera par nous et en nostre nom faict et expedié, comme
il se faisoit par advant nostre prise et captivité et du temps que
nous estions en nostredict royaume, et sera et demeurera
ladicte couronnation de nostredict filz, l’effet d’icelle et regne
suspendu et différé jusques après nostre trespas, ou à nostre
longue absence de nosdicts royaume, pays, terres et seigneuries, s’il nous plaist ainsi l’ordonner. Voulons aussy et ordonnons de nostre certaine science, propre mouvement, plaine
puissance et authorité royalle, que toutes et chascunes les
choses dessusdictes soient entierement et parfaitement accomplies selon nostredicte ordonnance, vouloir et intention, et au
cas qu’il y auroit ou surviendroit par cy après aucun empeschement, soit de droict ou de faict, par lequel les choses dessusdictes ou aucunes d’icelle ne peussent ou sceussent sortir
effect, lors, en ce cas et non autrement, nous avons cassé et
annullé, cassons et annullons ce present edict et ordonnance,
et voulons que les choses demeurent en l’estat qu’elles sont et
ont esté par cy devant, ne voulans et n’entendans par ce
present edit deroguer aux articles contenus au testament dernierement faict par nous estans dedans nostredict royaume, en
tant qu’ilz ne seront contraires au present edit. Car tel est
nostre plaisir, et ainsi voulons, ordonnons et decernons estre
faict, entretenu, gardé et observé de point en point.
      

      
        Si donnons en mandement par cesdites presentes à nos
amez et feaulx les chancellier, gens tenans noz cours de parlement, grand conseil, gens de nos comptes, generaux de la
justice et de nos aydes, lieutenans, gouverneurs, mareschaulx,
admiraulx, vice-admiraulx, baillifz, seneschaux, prevostz,
vicontes et à tous noz autres justiciers, officiers et subjectz, ou
à leurs lieutenants, presents et advenir, et à chascun d’eux
en son endroict et sy comme à luy appartiendra, que noz
presentes ordonnance, volonté et edit ils et chascun d’eulx
facent lire, publier et registrer en leurs courts, jurisdictions et
auditoires, et le tout entretenir, garder et observer, de point
en point, selon sa forme et teneur. Et pour ce que en plusieurs
et divers lieux l’on pourra avoir affaire des presentes, nous
voulons que au vidimus d’icelle, faict soubz seel royal, entiere
foy soit adjoustée comme à ce present original ; et affin que ces
choses soient fermes et stables à tousjours, nous avons signé
cesdictes presentes de nostre main et à icelles faict mettre
nostre scel secret, tel que nous avons de present lez nous, et en
l’absence de nostre grand scel, sauf en autres choses nostre
droict et l’autruy en toutes.
      

      
        Donné à Madrid, ou royaume de Castille, ou mois de
novembre, l’an de grace 1525 et de notre reigne le unziesme.
      

      
        FRANÇOYS.
      

       

      
        Et sur le repli : par le Roy, les archevesques d’Ambrun,
evesque de Lisieulx, sieur de Montmorancy mareschal de
France, les sieurs de Cromieres, premier president, et de
Veretz, bailly de Paris et autres presens.
      

      
        ROBERTET.
      

    

  
    
      V
 

ÉPISTRE DU ROY TRAICTANT DE SON

PARLEMENT DE FRANCE EN ITALIE

ET DE [SA] PRISE DEVANT PAVIE


      
        Ce laborieux exercice poétique, dont la valeur littéraire est
contestable, mais qui offre un grand intérêt au point de vue
documentaire, pourrait avoir pour destinatrice, — et un passage
de l’épître a l’air de le confirmer (cf. p. 440, vers 11-12, —
Mlle Anne de Pisseleu, à condition toutefois d’admettre qu’elle
devint la maîtresse de François Ier avant sa captivité et non à son
retour d’Espagne, comme on l’a prétendu généralement. Le roi en
eut assez de Mlle de Pisseleu, il la maria fort honorablement à
un sieur Jean de Brosse et lui donna par la suite le duché
d’Étampes.
      

      Tu te pourroys ores esmerveiller

Pourquoy je veulx maintenant travailler.

T’escripre vers, pour te faire sçavoir

Chose en effect où tu ne peulx pourveoir,

En te faisant juger en ton esprit

Que bien foible est l’effect de mon escript,

Cuider coucher en finy vers et mectre

Ung infiny vouloir soubz maulvais maistre.
 

Ne treuve estrange, amye, si le veoir,

Qui tant me pleust, a perdu le pouvoir

Par quoy je viens, par ma triste escripture,

Te declairer ma fortune tant dure ;

Te requerant par nostre affection

Invincible et sans division,

Point ne vouloir prandre merencolye

De mon escript, n’aussi de fascherie.

Car tu sçaiz bien qu’en grande adversité

Le recorder donne commodité

D’aulcun repoz, comptant à ses amys

Le desplaisir en quoy l’on est soubzmys.

Sachez doncques qu’en ceste propre heure,

Qu’avecques toy plus je ne faiz demeure,

Quant je sentiz, comme s’elle eust esté

Par desplaisir, mon infelicité.

Mais Renommée envers moy si s’advance,

Me commandant que feisse dilligence,

Disant : Par fer et feu tes ennemys

Ont grande part de tes pays soubzmys ;

Digne ne seroys qu’on t’aymast, pour tout veoir,

Si maintenant oublyois ton debvoir ;

Mais avecq toy, sans dissimulation,

Desir, Honneur, Amour, Affection,

Ces quatre-là compaignie te feront,

En nul peril ne t’abandonneront.

Quant j’entenditz que la necessité

Que je marchasse estoit pour verité,

Je m’advançay, deffendant mon pays

Des ennemys, à bon droit trop hays.

Que diray plus ? tost fust preste l’armée

D’honneur conquerre et de gloire affamée.

Si feismes tant, que nosdictz ennemys

Veirent noz tentes et pavillons près mys.

De passer l’eau qu’on nomme la Durance

Feismes debvoir et grande dilligence ;

Mais l’Espaignol tourna la sienne envie

De combatre, pour tost saulver sa vie.

En recullant ; de son salut songneux,

Prendre Marseille alors n’est envyeulx.

Dont s’en alla, perdant toute esperance

De plus mal faire ne nuyre à la Prouvence.

En mauldissant Bouxbon et ses praticques,

Congnoissant bien ses trahisons inicques.

Avecques eulx avoit ung chef louable

Et de vertu trop fort recommandable ;

Celluy estoit pour guerre et paix exquis.

De Pesquiere se disoit le marquis.

Dont par bon sens tous les siens se ralie,

Et droit chemyn preignent de l’Italye :

Car à bon droit il estoit l’esperance

De tout leur camp par vertu et prudence.

Par quoy souldartz luy laissent faix et soing

De leur salut en ce très-grand besoing :

Mais pour conseil si ne leur peult donner,

Pour eulx saulver, vouloir habandonner

Artillerie et bagaige en effect ;

Car sans cela tout eust esté deffect.

Trop estions près et puissans, sans doubtance.

Pour combatre sans doubteuse esperance,

Si la fortune sur moy tant envieuse

D’un trop grand heur n’eust esté malheureuse.

Et moy voyant la grant difficulté,

Et de le joindre impossibilité,

Je concludz lors suyvre mes ennemys

Qui jà estoient tous dans les hautz montz miz,

Pour autre voye et chemin advancer,

Dont point deceuz ne fuz de mon pancer.

À tous mes gens je faiz grand feste et joye

Pour esprouver ceste nouvelle voye,

En leur disant : Ô souldardz et amys,

Puisque Fortune en ce lieu nous a mys,

Favorisons la sienne volenté

Par la vertu de nostre honnesteté,

En ne craignant des grandz montz la haultesse,

Vous asseurant sur ma foy et promesse

Que si premier sommes en Italie,

Que sans combat guerre sera finie.

Par vertu donc vaincquons noz passions,

Plaisirs, maisons, fault que nous oublyons,

Donnons repos par ung peu de souffrance

Que porterons à ceste nostre France.

Cela leurs ditz pour tousjours esmouvoir

La nostre armée à faire son debvoir :

Mais pour certain je congneu bien alors

En la pluspart estre vertu dehors.

La montaigne de neige revestue

Leur cueur attriste, et leur vouloir s’y tue,

Prenans couleur, pour myeulx dissimuler,

Que bien failloit premierement aller

Sur le fleuve qu’on nomme la Durance,

Et faire ung pont, mectant leur esperance

Que la longueur romproit leur entreprise,

Couvrans leur peur du manteau de fainctise ;

Mais l’eau ne veult nullement comporter

Le faix que veoit sur elle à tort porter.

Bien nous monstra qu’en elle a plus d’honneur

Qu’en noz souldardz de cueur et de bonheur ;

Car tout souldain se rendit si petite,

Baissant son cours par trop legiere fuyte,

Que nous laissa passer tout le bagaige

Et camp à gué, tant nous feit d’avantaige !

Mais qui pourroit se garder bien d’aymer

Fleuve tant digne et noz souldardz blasmer

Ayant faillis que l’eau sans congnoissance

Ait triumphé d’honneur sur leur offense.
 

Doncq passasmes suyvant nostre entreprise,

Estant en nous nouvelle force prise,

Et tant feismes qu’en unze jours, pour veoir,

Les champs lombardz peusmes appercevoir :

Et s’il eust pleu dès lors à Dieu permectre

Que de tous cueurs j’eusse esté le vray maistre

Pour m’obeyr en telle dilligence

Que faict de guerre merite qu’on s’advance,

Et qu’en la mer l’armée de ma part

De noz portz eust faict diligent depart

Pour assaillir la terre de Sicile,

À nous par droit reaulme très-fertile,

Point ne fusse aux Espaignolz soubzmis

Soubz prison, triste, esloignant mes amys ;

Sans roy ne fust la nostre noble France,

Ne si longue n’est esté mon absence.

Mais non pourtant ne laissay l’entreprise,

Tant que rendiz Milan subjecte et prise,

Mes ennemys fuyans de toutes pars

Dans les villes, çà et là tous espars.

Bien je cuydoys la victoire certaine,

Et le triumphe emporter pour estraine :

Mais quoy ! le sort de ma felicité

Fut converty en infelicité.

Par le vouloir de mes chefs, en effect,

Fut empesché le fruict de tout mon faict.

Ung seul d’entr’eulx, conduict par passion,

Faire au rebours de nostre opinion.

O! comme heureulx se peult dire le prince

En guerre allant ou gouvernant province,

Quand ses subjectz de vertu ne font vice,

Ne congnoissant prouffict que son service :

Par quoy je puis à bon droit me douloir

De ceulx de qui j’ay congneu le vouloir.

Pour abreger, en lieu d’excuter,

Devant Pavye allasmes nous boutter ;

Longtemps y fusmes, faisant tout le possible :

Mais de la prendre à nous fut impossible.

Finablement, les nostres ennemys

Congneurent bien qu’en tel terme estoit mys

La leur cité, si n’estoit secourue,

Qu’en peu de temps pourroit estre perdue ;

Dont conclurent de tost la secourir,

Tous resoluz de vaincre ou de morir.

Longtemps j’avoys remédié au faict

Si mon vouloir eust esté bien parfaict ;

Car de mes gens soubdain je feiz partir

Pour seullement servir de divertir :

À Naples droit j’envoyay une bande.

La dilligence alors leur recommande ;

Mais au rebours ilz furent negligens,

De tost aller trop paresseurs et lentz.

Mais quant fortune au rebours veult venir,

De tous dessains l’on voit mal advenir.

Peu me vallut le soing du commander,

Gens en guerre souventesfoys mander,

Ne mais aussi les fleuves arrester,

Quant victoire je n’ay peu emporter.

Doncques le temps passant, jours froidz et cours,

Chemyna tant, qu’amena le secours

Des ennemys, cherchant lors le combat ;

Et nous aussi voulions bien le debat.

Troys sepmaines nous fusmes si près mys,

Que plus voisins estions que bons amys.

Que diray-je ! la nostre fiereté

En peu de jours perdit l’auctorité ;

Sans raison nulle alors la nostre gent

Se refroidist, s’excusant sur argent.

Mais l’ennemy, qui eust necessité

Trop plus que nous, feit toute extremité

De nous combatre, ayant grande doubtance

D’estre rompuz sans donner coup de lance.

Dont au matin ilz feirent leur entrée

Dedans le parc, place bien esgalée.

Et nous aussi jà estions en bataille ;

Artillerie bonne avions sans faille :

Mais pour tout vray la leur tout au premier

Nous gaignasmes, ce ne peult-on nyer ;

Par quoy la trouppe à cheval sans doubtance

Des ennemys tourna en dilligence

Pour secourir ; car, à la vérité,

Leurs gens avoient grande necessité.

Lors je marchay avecques esperance

De gain certain, sans nulle deffyance.

Treize enseignes de gens d’armes, de faict,

Feys demourer fermes pour bon effect ;

Noz Allemans avecques eulx je laisse,

Leur commandant qu’ilz marchassent sans cesse

Au petit pas, affin que leur desir

Fust bien conduict à temps et à loysir ;

Et cela faict, je retins pour ma bande

Trois enseignes ; à ceux-là je commande

Vouloir marcher, leur priant qu’à l’ouvraige

Congnoistre on peust l’effect de leur couraige.

Dont cheminant nous mismes certe alors

Toute la craincte et peur de noz cueurs hors ;

Bien monstrasmes, et chascun le peult veoir,

Que peu prisions la vie pour debvoir.

Leurs gendarmes, qui venoient sur leur garde,

En deux batailles marchoient et avant-garde.

Quatre foys plus estoient que nous ensemble

À nous charger, ainsi comme il me semble :

Mais toutesfois si bien nous combatismes,

Que leur grand gloire alors nous abatismes ;

Si feismes tant que tous furent remys,

Fuyans rompuz les nostres ennemys.

Dont de chasser tout joyeulx s’advançoit

Nostre gent seure, qui victoire pensoit.

Ainsi chassant, une trouppe trouvasmes

De lansquenetz, qu’alors aussi chargeasmes ;

Mais pour certain bien peu ilz combatirent,

Et le chemyn des fuyans droit ilz tirent.

Picques, lances et leuxs chevaulx legiers

je veiz fouyr, meslez d’arquebusiers,

Tant que je peuz leur peur alors connoye,

Estant remply de trop heureuse joye :

Mais comme fust trop souldain convertie

Celle esperance en pensée admortie !

Trop tost je veiz ceux-là qu’avoys laissez

De tout honneur et vertu delaissez ;

Les trop meschans s’enfuyoient sans combat,

Et entre eulx tous n’avoient autre debat

Si n’est fuyr, laissant seure victoire,

Pour faire d’eulx honteuse la memoire.

Malheureux las ! et qui vous conduisoit

A telle herreur, ne qui vous advisoit

Habandonner, fuyans en desaroy,

Honneur, pays, amys et vostre roy ?

Noz Allemans cœuvrent leur fuyte entiere,

Disans la vostre avoir esté premiere ;

Par quoy perdez d’estrangiers la fiance

Et des vostres la trop grande asseurance.

Certes, je croy pour vray que les meschantz

Par tous pays, en villes et en champs,

Content à tous leurs merites et faictz

Tout de façon que s’ilz estoient parfaictz,

Se deschargeans de leur infameté

Dessoubz les mortz, qui pour honnesteté

Ont mieulx aymé fin honnorable prendre

Qu’aymer leur vie et les aultres reprendre ;

Par quoy concludz n’estre mal en la France

Que des hommes ne faire difference.
 

Mais pour venir à mon premier propoz,

Quand, indignes de vertus et repoz,

Je veiz mes gens par fuyte trop honteuse

A leur honneur et à moy dommaigeuse,

Triste regret et peine tout ensemble,

Dueil et despit en mon cueur si s’assemble :

Autour de moy en regardant ne veys

Que peu de gens des miens à mon advys ;

Et à ceulx-là confortay sans doubtance

De demourer plustost en esperance

D’honneste mort ou de prise en effect,

Qu’envers honneur de nous fust rien meffaict.

Dont combatans furent tous mortz ou pris

Ce peu de gens, qui meritent grand pris ;

Et là je fuz longuement combatu,

Et mon cheval mort soubz moy abatu.

Dehors du parc, pensant saulver leur vie,

Des nostres lors fuyans contre Pavie

Furent rompuz, prisonniers et deffaictz :

Ceulx-là je nomme en vertuz imparfaictz.

Assez souvent si me fut demandée

La myenne foy, qu’à toy seulle ay donnée ;

Mais nul ne peult se vanter de l’avoir.

En te gardant d’amytié le debvoir,

Encores que nul salut esperasse,

Et de ma vie en tout desesperasse,

Je te promectz que j’euz bien la puissance

D’esvertuer ma debile deffense,

Pour empescher que la verge donnée,

Que bien congnois, point ne me fust ostée.

Mais que vault force là où est violance ?

Emporter fault l’erreur par pacience.

De toutes pars lors despouillé je fuz,

Mays deffendre n’y servit ne reffuz ;

Et la manche de moy tant estimée

Par lourde main fut toute despecée.

Las! quel regret en mon cueur fut bouté,

Quant sans deffence ainsi me fust osté

L’heureux present, par lequel te promys

Point ne fouyr devant mes ennemys.

Mais quoy ! j’estois soubz mon cheval en terre,

Entre ennemys alors porté par terre,

Dont ma deffence à l’heure ne valut

Contre mon gré aussi Dieu le voulut,

Bien me trouva en ce piteux arroy

Executant leur chef le viceroy.

Que quant me veit, il descendit sans faille,

Affin qu’ayde à ce besoing ne faille.

Las ! que diray, cela ne veulx nyer,

Vaincu je fuz et rendu prisonnier.

Parmy le camp en tous lieux fuz mené,

Pour me monstrer çà et là pourmené.

O quel regret je soustins à celle heure,

Quant je congneus plus ne faire demeure

Avecques moy la tant doulce esperance

De mes amys retourner veoir en France !

Trop fort doubtant que l’amour de ma mere

Ne peult souffrir ceste nouvelle amere,

Par desplaisir cause de ma prison,

Sans regarder qu’en tant triste saison

Le seul confort de toute France est mys

Sur sa vertu, le gardant d’ennemys,

Et qu’en ma seur ne demourast pouvoir

Pour telle dame et à son mal pourveoir,

Et si me feist la pitié lors entendre

De mes enffans la jeunesse tant tendre

Pour se sçavoir ny garder ny deffaire

Contre nulluy qui leur voullust mal faire.

Mais certe, Amye, alors le souvenir

De nostre amour ne faillist à venir,

Congnoissant trop en la nécessité

Sur tout penser avoit l’auctorité.

Mais pourquoy veulx à ceste heure pretendre

Te declairer, n’aussi te faire entendre,

Chose qui est de toy trop mieulx congneue

Par soing d’amour, que si tu l’avoys veue.

Bien je pensay très dolent à celle heure

Avecques toy plus ne faire demeure :

Dont tout d’un coup je perdiz l’esperance

De mere, seur, enfans, amye et France ;

Par quoy je fus et suis sans nul plaisir,

Autour de moy ne souffrant nul desir,

Que supplier la Puissance infinie

Que tant grand peine à heur soit convertie,

Et qu’il te doint à jamais le pouvoir

D’avoir le bien qui t’est deu pour debvoir,

Et qu’en la fin tu soys bien mariée,

Vivante en paix, contente de lignée.

Quant est à moy, j’ay resolution

Nourrir ma vie en ton affection :

Ainsi passant le surplus de ma vie,

Sans qu’au monde j’ays regret ny envye,

Avec honneur ayant faict mon devoir.

Prisonnier suis, chascun le peult sçavoir,

Cela contente assez l’adversité

De ma prison et infelicité :

Mais si le temps quelque jour veult permectre

Qu’en liberté me puisse veoir remectre,

Pour retourner, ma fortune changée,

En ma maison, qui ne peult estre aymée

Que pour te veoir, chose trop fort volue,

A moy captif desirée et congneue :

Car lors sera converty la douleur

De nostre mal en plaisir pour douleur.

Alors verront triumphant le plaisir

Tant acheté par tourmenté desir

De nostre foy esprouvée en absence :

Lors recevra le fruict de recompense.

Pour tel effect ne se perd pas une heure

En abregeant ceste longue demeure,

Qui aux amys donra contentement,

Si loy d’amours en tous ne fault ou ment.

De ceulx ne dys qui n’ont eus esperance

En leur honneur, ny en ma delivrance.

Ores je suis en seur port arrivé,

Où pour certain j’ay parfaict eprouvé

Plus de pitié dedans les eaulx profundes

En mer cruelle adoulcissant ses undes,

Favorisant la myenne liberté,

Qu’en tout le temps qu’en prison j’ay esté.

Je n’ay trouvé assez d’affection

En ceulx qui m’ont tant d’obligation ;

Et croy pour vray qu’en bien peu de couraige

Est demouré resolution saige.

Quoy qu’il en soit, Amye, je mourray

En vostre loy, et là je demourray.

La liberté en prison, sans doubtence,

En mon vouloir point ne feront d’offense.

Si libre suys, noz jours ensemble userons,

Tous deux contentz, ainsi temps passerons.

Et si prison il faudra que j’endure,

Y finissant mes jours soubz peine dure,

Si demourray-je en tel travail semblable,

Comme ay esté, point ne seray muable ;

Mort, ne peril, esloignement d’amys,

Ny les travaulx à quoy je suis soubzmys,

Indignes sont de leur auctorité

Pour remuer la myenne volenté,

Estant bien seur de toy que ton debvoir

Donne credit à ton ramentevoir,

Et que le temps et la facheuse absence

Avecq oubly sur toy n’auront puissance.

Car ton amour, qui tant est asseurée,

En grand travail sera fortifiée,

Dont dire puis qu’esgalle peine avons,

Esgalle offrande à Amour nous debvons.

Pour ce faire fin, c’est mon dernier vouloir

En ton endroit de faire mon debvoir,

En suppliant le vouloir tant possible

Ne te rendre ton plaisir impossible,

Vivant contente, ayant la souvenance

De mon amour, sans nulle deffience,

Car au monde mon corps te laisse et donne ;

Après la mort mon esperit te ordonne,

Los immortel, tout entier nom demy,

Tesmoing en est la main de ton amy.


    

  
    VI
 

DEUX CHANSONS BOURGUIGNONNES

SUR LA BATAILLE DE PAVIE

I

Prince de grand puissance,

Noble duc de Bourbon,

Par toi est mise France

En desolation.

Gaignié avez bataille

Encontre les Franchois ;

Laissié avez les paiges,

Mais prins avez le roy.

L’endemain de la veille,

Le jour saint Mathias,

Nos gens feirent merveille,

Frappans sur les bragghars.

Pavye voyant l’affaire

La grant destruction,

A ce noble repaire

Assistèrent Bourbon.

Il y vint ung escouffle1

Quy des grans espoingna.

Le Roy a prins sans moufle,

En prendrant le blescha,

Disant : « Rendez-vous, sire,

Il vous en est mestier.

Rendez-vous à l’Empire,

Je vous fais prisonnier. »

Le Roy dit en tel sorte :

« Faut-il que mes amys

Guerres ne m’y assorte

Pour tant que tu m’as pris.

Ce n’est pas les promesses

Que tu fais à Tournay,

Sur foi de gentillesse

Le VIIIe de may. »

Cinquante mille en nombre

Sont demourez aux champs,

Gendarmes et gentilz hommes

Qui n’estoient vaillans.

Tous les nobles de Franche

Ils sont tous demourez ;

Perdus soient-ils en Franche

Qui en sont retournez.

Cinquante-deux en nombre

Gentilz hommes de Roy

Sont prins et mis en l’ombre,

Ainsy comme leur Roy,

Sans ceulx qui demouraient

Avecque leurs amys ;

Leurs âmes sont en gloire,

Dieu doint qu’il soit ainsi.

Prions Dieu débonnaire

En grant dévotion

Que la paix se puist faire

De Franchois et Bourgoingnons

L’accordt d’entre les princes

Doint Dieu de paradis

En terre et en provinces :

Paix duict bien au pays.

Qui feist cette chanson

De cœur n’est point Franchois

Volontiers il brigarde

Quand il a bien des croix2

Point il ne se contente

S’il n’a sur Saint-Omer3

Mille florins de rente

Pour toujours brigarder.

II

Franchois, roy de Franche,

Le premier de ce nom.

Vous feistes grant folie

D’aller dela les Mons,

Car maintes espaignons4

Y ont laissié la vie,

Vous avez tout perdu,

Tentes et pavillons

Et vostre artillerie.

Le seigneur de Bourbon

La bataille donna ;

Ce fut un vendredy,

Le jour saint Mathias

Dedens il se fourra,

Criant : « Vive Bourgoingne !

« Avant, avant, enffans !

« Il nous fault cy monstrer

« La forche de Bourgoingne. »

La bannière de France

Bourgoingnons ont gaigné,

Aussi le roy de France

Ils ont pris prisonnier

Et maintes grans barons

du royaume de Franche.

...............

Pavie, bonne ville,

Bien te dois resjouyr,

Car tu es bien vengée

De tous tes ennemis ;

Tu ne dois plus cremir

Tous ces bragghars de France ;

Ils sont prins et tuez.

Que ferons nous du roy,

De nostre prisonnier?

Que feist on a duc Charles

Quant fut prins e Nanchy ?

On ne sceut qu’il devint,

On le scet bien en France ;

Qui lui feroit ainsy

Ce seroit la vengeance.

(Publ. par le baron de Reiffenberg

dans l’Annuaire de la Bibliothèque royale
de Belgique, 1845.)


    
      

      
        
          1.  Oiseau de proie (Charles de Lannoy ?).
        

      

      
        
          2.  Des pièces de monnaies, c.-à-d. de l’argent.
        

      

      
        
          3.  Sur l’abbaye de Saint-Bertin, près Saint-Omer.
        

      

      
        
          4.  Compagnons.
        

      

    

  
    VII
 

CHANSON POPULAIRE

SUR LA BATAILLE DE PAVIE

Hélas ! La Palice est mort,

Il est mort devant Pavie.

Hélas ! s’il n’estoit pas mort

Il seroit encore en vie.

Quand le Roy partit de France

A la malheur il partit ;

Il en partit le dimanche

Et le lundy il fut pris.

— Rens, rens-toy, roy de France,

Rens-toy donc, car tu es pris.

— Je ne suis point roy de France,

Vous ne savez qui je suis.

Je suis pauvre gentilhomme

Qui s’en va par le pays. —

Regardèrent à sa casaque,

Avisèrent trois fleurs de lys.

Regardèrent à son épée

Françoys ils virent escry

Ils le prirent et le menèrent

Droit au château de Madry.

Et le mirent dans une chambre

Qu’on ne voiroit jour ne nuit

Que par une petite fenestre

Qu’estoit au chevet du lict.

Regardant par la fenestre

Un courrier par là passit,

— Courrier qui porte lettre,

Que dit-on du Roy à Paris ?

— Par ma foy, mon gentilhomme,

On ne sait s’il est mort ou vif.

— Courrier qui porte lettre,

Retourne-t-en à Paris.

Et va-t-en dire à ma mère,

Va dire à Montmorency

Qu’on fasse battre monnoie

Aux quatre coins de Paris

S’il n’y a d’or en France,

Qu’on en prenne à Saint-Denis

Que le Dauphin en amène

Et mon petit fils Henry.

(Publ. par Le Roux de Lincy,

dans le tome II
de son Recueil de chants historiques.)


  
    
      
        
          TABLEAU CHRONOLOGIQUE
        

      

      
        1480 Louis XI occupe le Barrois et l’Anjou.
      

      
        1481 Louis XI soumet la Franche-Comté, acquiert la Provence
et le Maine.
      

      
        1482 Traité d’Arras (23 décembre).
      

      
        1483 Mort de Louis XI (30 août).
      

      
        1484 Ouverture des États généraux à Tours (15 janvier).
      

      
        Un édit rétablit la liberté du commerce annulant la politique protectionniste de Louis XI (8 mars).
      

      
        Clôture de la session des États généraux (11 mars).
      

      
        Arrestation du bailli Jean de Doyat, un des principaux
serviteurs de Louis XI (14 mai).
      

      
        1485 La « Guerre folle ».
      

      
        Louis d’Orléans écrit au jeune Charles VIII qu’il va
mettre tout en œuvre pour le placer « hors de la subjection de Madame de Beaujeu » (14 janvier).
      

      
        Les seigneurs bretons concluent la paix, au nom de
François II, duc de Bretagne, avec les représentants des
Beaujeu (9 août).
      

      
        1486 Les États de Bretagne reconnaissent comme seules héritières du duché les deux filles de François II (10 février).
      

      
        Maximilien d’Autriche est élu roi des Romains (16 février).
      

      
        1487 Soumission de la Guyenne (février-mars).
      

      
        Le maréchal d’Esquerdes s’empare de Saint-Omer
(27 mai).
      

      
        1488 Victoire de Louis de La Trémoille à Saint-Aubin-du-Cormier. Louis d’Orléans est fait prisonnier. Fin de la
« Guerre folle » (27 juillet).
      

      
        Traité de Sablé. Charles VIII accorde la paix au duc de
Bretagne, contrairement à l’avis de sa sœur (20 août).
      

      
        Mort de François II, duc de Bretagne (9 septembre).
      

      
        1491 Charles VIII, sans consulter Anne de Beaujeu, rend la
liberté à Louis d’Orléans (28 juin).
      

      
        Anne de Bretagne épouse Charles VIII (6 décembre).
      

      
        1492 Anne de Beaujeu, Anne de Bretagne et Louis d’Orléans
jurent solennellement de « s’aimer et s’entretenir »
(5 juillet).
      

      
        Les Anglais débarquent à Calais et vont assiéger Boulogne (6 octobre).
      

      
        Charles VIII achète leur retraite moyennant 745 000
écus d’or (3 novembre).
      

      
        La ville d’Arras se donne à Maximilien (5 novembre).
      

      
        1493 Traité de Narbonne ; Charles VIII rend aux Espagnols le
Roussillon et la Cerdagne (19 janvier).
      

      
        Charles VIII restitue à l’empereur Maximilien l’Artois, le
Charolais, la Franche-Comté (23 mai).
      

      
        1494 Charles VIII quitte Lyon et marche sur l’Italie (27 juillet).
      

      
        Charles VIII descend des Alpes sur le Piémont par le
mont Genèvre (2 septembre).
      

      
        L’armée française (25 000 hommes et 140 canons) arrive
à Asti (9 septembre).
      

      
        Naissance à Cognac de François d’Angoulême, futur
François Ier (12 septembre).
      

      
        À Florence, le peuple, excité par la prédication de Savonarole, se soulève contre Pierre de Médicis, rentré la
veille de sa mission au camp français et le chasse de la
ville (9 novembre).
      

      
        Le plan d’une ligue contre la France se forme entre
l’Espagne, Milan, Venise, Naples et le Saint-Siège
(2 décembre).
      

      
        Charles VIII entre à Rome (31 décembre).
      

      
        1495 Charles VIII quitte Rome (28 janvier).
      

      
        Les Français entrent à Naples (22 février).
      

      
        Création, pour vingt-cinq ans, d’une ligue contre la
France comprenant le Pape, Venise, le duc de Milan,
Maximilien, Ferdinand et Isabelle (25 mars).
      

      
        Entrée solennelle de Charles VIII à Naples (13 mai).
      

      
        Charles VIII quitte Naples en y laissant un « vice-roi »
(20 mai).
      

      
        Charles VIII rentre à Rome (1er juin).
      

      
        Il pénètre dans Sienne (13 juin).
      

      
        Bataille de Fornoue : 3 500 morts de part et d’autre,
selon Commines (5 juillet).
      

      
        Signature de la paix avec Ludovic Sforza moyennant la
restitution de Novare (9 octobre).
      

      
        Charles VIII reprend la route de France (15 octobre).
      

      
        1496 Un emprunt forcé est décrété sur les principales villes de
France « pour soutenir les frais de la guerre » (6 mars).
      

      
        Les Napolitains massacrent les Français dans les rues de
Naples (7 juillet).
      

      
        Montpensier capitule avec 10 000 hommes dans Attela
(20 juillet).
      

      
        1497 Une suspension d’armes est signée pour tout le royaume
de Naples (25 février).
      

      
        Charles VIII signe avec l’Espagne un traité d’alliance
offensive et défensive, accompagné d’un projet de partage de l’Italie (25 novembre).
      

      
        1498 Mort de Charles VIII et avènement de Louis XII (8 avril).
      

      
        Supplice de Savonarole (13 mai).
      

      
        Le Pape prononce la dissolution du premier mariage de
Louis XII (17 décembre).
      

      
        1499 Mariage de Louis XII avec Anne de Bretagne (8 janvier).
      

      
        Signature à Blois d’un traité d’alliance entre Louis XII et
la république de Venise en vue de la conquête du Milanais (9 février).
      

      
        Ordonnance royale relative à l’organisation politique et
administrative du duché de Milan occupé par les Français (11 novembre).
      

      
        1500 Naissance à Gand de Charles d’Autriche, futur Charles
Quint (24 février).
      

      
        L’empereur Maximilien signe avec le roi de France une
trêve de six mois (16 août).
      

      
        Par un traité signé à Grenade Louis XII et Ferdinand
d’Aragon se partagent le royaume de Naples (11 novembre).
      

      
        1501 L’armée française quitte le Milanais (juin).
      

      
        1503 Bataille de Cérignole : Gonzalve bat le duc de Nemours
(28 avril).
      

      
        Mort du pape Alexandre VI Borgia (12 août).
      

      
        Jules II est élu pape (1er novembre).
      

      
        Gonzalve bat les Français sur le Garigliano dont le pont
est défendu par Bayard seul pendant quelque temps
(28 décembre).
      

      
        1504 Traités de Blois qui aliènent les conquêtes italiennes, la
Bretagne et la Bourgogne, en cas de mort du roi de
France sans héritier mâle (22 septembre).
      

      
        Mort de la reine Isabelle de Castille (26 novembre).
      

      
        1506 Ouverture des prétendus États généraux à Tours.
Louis XII est proclamé « père du peuple » (15 mai).
      

      
        Mariage de Claude de France, sept ans, et de François
d’Angoulême, douze ans (21 mai).
      

      
        1507 Révolte de Gênes contre les Français (février).
      

      
        Répression de la révolte de Gênes (avril).
      

      
        Un acte de rémission est accordé aux Génois par
Louis XII moyennant le payement de vingt mille écus
(11 mai).
      

      
        1508 Deux traités sont signés à Cambra : 1. L’Empereur et le
roi de France font la paix pour toute la durée de leur vie
et un an après la mort de l’un d’eux. 2. Une alliance sera
formée entre eux pour protéger la foi chrétienne
(10 décembre).
      

      
        1509 Une ordonnance royale décrète la levée de gens de pied
en France (12 janvier).
      

      
        Louis XII déclare la guerre à la république de Venise
(13 avril).
      

      
        Il passe les Alpes (16 avril).
      

      
        Bataille d’Agnadel : défaite des Vénitiens (14 mai).
      

      
        1511 Le pape Jules II forme une « Sainte Ligue » contre la
France (4 octobre).
      

      
        Le roi d’Angleterre donne son adhésion à la Sainte Ligue
(13 novembre).
      

      
        1512 La bataille du Ronco. Mort de Gaston de Foix (11 avril).
      

      
        1513 Mort du pape Jules II (20 février).
      

      
        Léon X de Médicis est élu pape (13 mars).
      

      
        Traité entre la France et Venise en vue du partage de
l’Italie du Nord : le Milanais à la France, les terres impériales vénitiennes à Venise (14 mars).
      

      
        Le roi d’Angleterre débarque à Calais (1er juillet).
      

      
        La ville de Thérouanne se rend aux Anglo-Allemands
(23 août).
      

      
        Suisses et lansquenets entrés en Bourgogne arrivent
devant Dijon (7 septembre).
      

      
        1514 Mort d’Anne de Bretagne (9 janvier).
      

      
        Mort de Louis XII et avènement de François Ier (31 décembre).
      

      
        1515 Charles de Bourbon est nommé connétable (12 janvier).
      

      
        Bataille de Marignan (13-14 septembre).
      

      
        Le pape Léon X fait la paix avec François Ier (14 décembre).
      

      
        1516 Concordat de Bologne (8 août).
      

      
        Traité de Noyon, dit « du mariage austro-français »
(13 août).
      

      
        Un traité de « paix perpétuelle » est signé à Fribourg
entre la France et les treize cantons suisses moyennant
le payement de 700 000 écus aux Suisses (23 novembre).
      

      
        1517 Traité de Cambrai (11 mars).
      

      
        1519 Mort de l’empereur Maximilien (12 janvier).
      

      
        Charles d’Autriche, roi d’Espagne, est élu empereur
sous le nom de Charles Quint (28 juin).
      

      
        1520 Charles Quint part pour l’Allemagne (20 mai).
      

      
        Rencontre de François Ier et d’Henri VIII d’Angleterre
au Camp du Drap d’or (6 juin).
      

      
        1521 Ouverture de la diète de Worms (27 janvier).
      

      
        François Ier engage les hostilités contre Charles Quint
(mars).
      

      
        Luther comparaît devant la diète de Worms (17 avril).
      

      
        Charles Quint met Luther au ban de l’Empire et ordonne
la destruction de ses ouvrages (26 mai).
      

      
        Les Français sont vaincus à Esquirros. La Navarre
retombe au pouvoir de l’Espagne (30 juin).
      

      
        François Ier ayant accepté la médiation d’Henri VIII
d’Angleterre, les conférences s’ouvrent à Calais sous la
présidence du cardinal Thomas Wosley (4 août).
      

      
        Entrevue de Charles Quint et de Wosley à Bruges
(12 août).
      

      
        Mort du pape Léon X (1er décembre).
      

      
        Les conférences de Calais sont rompues (22 novembre).
      

      
        Henri VIII, le pape Léon X et Charles Quint signent un
traité offensif contre François Ier (28 novembre).
      

      
        1522 Adrien VI, ancien précepteur de Charles Quint, est élu
pape (9 janvier).
      

      
        Anéantissement de l’armée française à La Bicoque
(29 avril).
      

      
        Anne de Beaujeu meurt après avoir renouvelé la donation de tous ses biens à son gendre, le connétable de
Bourbon (14 novembre).
      

      
        1523 Un accord est signé entre le connétable de Bourbon et
Charles Quint (18 juillet).
      

      
        François Ier signe les lettres qui ordonnent l’arrestation
du connétable de Bourbon (11 septembre).
      

      
        Le cardinal Jules de Médicis succède au pape Adrien VI
sous le nom de Clément VII (19 novembre).
      

      
        1524 Ouverture du procès criminel contre Bourbon (8 mars).
      

      
        Mort de Bayard (30 avril).
      

      
        Le marquis Charles de Lannoy prend le commandement
de l’armée impériale (28 décembre).
      

      
        Après le refus de ses troupes de marcher à l’assaut de
Marseille, le connétable de Bourbon se replie sur Nice
(21 septembre).
      

      
        La Trémoille reprend Milan (26 octobre).
      

      
        François Ier commence le siège de Pavie (28 octobre).
      

      
        1525 Bourbon et Lannoy décident de se porter sur Pavie pour
en faire lever le siège (24 janvier).
      

      
        Ils arrivent à un mille des avant-gardes françaises
(3 février).
      

      
        BATAILLE DE PAVIE. François Ier est fait prisonnier
(24 février).
      

      
        Illuminations à Londres à l’occasion de la victoire de
Charles Quint (9 mars).
      

      
        Charles Quint reçoit la dépêche du marquis de Lannoy
lui annonçant la prise du roi de France (10 mars).
      

      
        François Ier écrit à sa mère pour lui suggérer l’idée de
faire attaquer la flotte espagnole par celle de la France
pendant le trajet de Gênes à Naples (12 mai).
      

      
        François Ier quitte la forteresse de Pizzighettone et prend
la route de Gênes pour y être embarqué sur les galères
d’Espagne (18 mai).
      

      
        François Ier arrive à Gênes (24 mai).
      

      
        À Gênes, François Ier monte sur le navire qui doit le
transporter en Espagne (28 mai).
      

      
        L’escadre espagnole qui amenait le roi de France arrive
à Barcelone (19 juin).
      

      
        François Ier reçoit les hommages d’une vingtaine de
nobles dames de Barcelone (20 juin).
      

      
        François Ier se rend à la cathédrale de Barcelone pour y
entendre la messe (21 juin).
      

      
        François Ier reprend la mer et débarque à Valence
(22 juin).
      

      
        Charles Quint reçoit les ambassadeurs de Louise de
Savoie (17 juillet).
      

      
        Ouverture des conférences entre les envoyés de Louise
de Savoie et le cardinal Wolsey (27 juillet).
      

      
        Signature à Moore du traité franco-anglais. Henri VIII
touchera 2 millions d’écus d’or, plus une rente annuelle
de 100 000 écus jusqu’à sa mort ; il s’engage à s’employer
de son mieux pour obtenir la délivrance de François Ier
(11 août).
      

      
        Marguerite d’Angoulême s’embarque à Aigues-Mortes
pour l’Espagne (27 août).
      

      
        Première entrevue de Charles Quint et de François Ier
(18 septembre).
      

      
        Seconde entrevue de Charles Quint et de François Ier
(19 septembre).
      

      
        1526 François Ier fait dresser par ses secrétaires un acte de
protestation contre le traité qu’il sera obligé de signer
(13 janvier).
      

      
        Signature du traité de Madrid (14 janvier).
      

      
        À Tolède, Charles Quint donne sa ratification au traité de
Madrid (12 février).
      

      
        Sur la Bidassoa, entre Fontarabie et Hendaye, François Ier est échangé contre ses enfants (17 mars).
      

      
        François Ier arrive à Bayonne (18 mars).
      

      
        Charles Quint charge le marquis de Lannoy de rappeler
à François Ier le devoir que lui impose son engagement
d’honneur (14 avril).
      

      
        À Cognac, François Ier, le pape, Venise et divers princes
italiens signent un traité destiné à régler les affaires
d’Italie et dégager François Ier des obligations contractées à Madrid (22 mai).
      

      
        À Angoulême, le chancelier Du Prat, dans une assemblée
solennelle du conseil, déclare aux envoyés de Charles
Quint que le gouvernement français tient le traité de
Madrid pour nul et non avenu (22 juin).
      

      
        1527 Le connétable de Bourbon est tué en montant à l’assaut
de Rome (6 mai).
      

      
        1530 Délivrance des fils de François Ier de la captivité espagnole (1er juillet).
      

      
        1547 Mort à Rambouillet de François Ier (31 mars).
      

      
        1555 Charles Quint abdique le gouvernement des Pays-Bas
(25 octobre).
      

      
        1556 Il cède à son fils Philippe les royaumes d’Aragon, de Castille, de Sicile et de Naples, et se retire au monastère de
Juste en Espagne.
      

      
        1558 Mort de Charles Quint (21 septembre).
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BOUTIÈRES, Georges Guiffrey, sieur de (fait prisonnier à Pavie) :
321.

BOUCHET, Jean (poète et historien français, XVIe s.) : 254, 259.

BOZZOLO, Federico de : voir BAUGÉ.

Bradamante (héroïne de l’Arioste) : 387.

BRANTÔME, Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de (écrivain
français) : 95, 99, 222-223, 224-226, 279.

BRÉZÉ, Louis de (grand sénéchal de Normandie, époux de
Diane de Poitiers) : 103.

BRION, Philippe de Chabot, seigneur de (amiral de France, fait
prisonnier à Pavie) : 118, 134, 302, 320, 331, 398, 399, 403,
405, 411.

BRUGES, Louis de : voir PRAET.

BUFFON, Georges-Louis Leclerc, comte de (naturaliste et écrivain français) : 168.

BUREAU, Jean (seigneur de Montglat, maître de l’artillerie de
Charles VII) : 150.

BUREAU, Gaspard (frère du précédent) : 150.

BUSSY, Jacques d’Amboise, sieur de (neveu du cardinal d’Amboise, tué à Marignan) : 175.

BUSSY, Jacques d’Amboise, seigneur de Vauray, sieur de (capitaine de gendarmes, tué à Pavie) : 184, 185, 203, 210, 220,
240, 310, 321.
 

CABANILLAS, don Geronimo (capitaine de la garde et chambellan de Charles Quint, ambassadeur en France, gouverneur
de Valence) : 361, 365.

CANOSSA, Louis, comte de (évêque de Bayeux, aumônier du roi,
ambassadeur de France à Venise) : 377.

CAPINO DA CAPO, Gian-Francesco Capo, dit (gentilhomme italien,
ambassadeur du pape, auteur d’une relation sur la bataille
de Pavie) : 260, 272, 292, 320.

CARDONA, don Pedro (gouverneur de Catalogne) : 361.

CARDONA, don Ramon (frère du précédent, vice-roi de Naples) :
360.

CARDONA, Pedro Folch de (archevêque de Tarragone) : 360.

CASTIGLIA (capitaine espagnol, compagnon de Monluc) : 322.

CATHERINE (infante, sœur de Charles Quint) : 101.

CAVRIANO, Emilio (capitaine de Mantoue, allié de François Ier,
fait prisonnier au château Saint-Ange) : 237, 396, 398.

CELLINI, Benvenuto (graveur, statuaire et orfèvre italien) :
401.

CÉPEDES, Pierre (envoyé de Marseille auprès de François Ier) :
138.

CERI, Lorenzo Orsini, dit Renzo da (défenseur de Marseille en
1524-1525) : 121, 134-135, 136, 137, 149, 185, 186.

CERVANTES, Miguel de (écrivain espagnol) : 181.

CHABANNES, Jacques de : voir LA PALICE.

CHABANNES, Jean de : voir VANDENESSE.

CHABOT DE BRION : voir BRION.

CHANDIO, Louis de (commandant des francs-archers de Milan,
capitaine de la porte et grand prévôt des maréchaux) : 253,
328, 329.

CHARLES III (comte de Provence) : 179.

CHARLES QUINT (empereur) : 11, 45, 47, 48, 58, 59, 60, 62, 63,
71-74, 76, 80, 81, 82, 83, 84, 86, 88, 92, 93, 94, 96, 100-103,
105, 110, 112, 116, 119, 120, 123, 126, 127, 130, 133, 152,
154, 155, 159, 161, 183, 200, 216, 224, 226, 227, 228, 231,
236, 242, 259, 261, 262, 263, 277, 279, 283, 285, 329, 332,
336, 338, 339, 343, 344, 347, 352-363, 367, 371-374, 376,
377, 379, 382-402, 404-409, 411, 421, 451, 453, 454, 455,
456.

CHARLES VII (roi de France) : 13, 150, 178.

CHARLES VIII (roi de France) : 86, 178, 179, 180, 225, 373, 449,
450, 451.

CHARLES D’ORLÉANS (père de Louis XII) : 179.

CHARLES le Téméraire (duc de Bourgogne, fils de Philippe le
Bon) : 178.

CHARROT (gentilhomme français, fait prisonnier à Pavie) : 321.

CHÂTAIGNE, Frédéric de (gentilhomme français, tué à Pavie) :
321.

CHATEAUBRIANT, Françoise de Foix, comtesse de (maîtresse de
François Ier) : 166.

CHAUMONT-D’AMBOISE : voir AMBOISE, Georges d’.

CHAVIGNY, Louis Le Roy, sieur de (fait prisonnier à Pavie) : 313,
321.

CHIÈVRES, Guillaume de Croy, seigneur de (gouverneur de
Charles Quint) : 53, 83.

CHISSAY, Pierre Bérard, sieur de (gentilhomme de la Chambre
du Roi, tué en duel à Amboise par Pomperant, 1523) : 315.

CHRISTOPHE (trompette italien dans l’armée française) : 173.

CISNEROS, Francisco Ximenez de (cardinal et grand inquisiteur) : 53.

CIVITA SANT’ ANGELO, Ferrante Castriota, marquis de (commandant des chevau-légers impériaux, tué à Pavie par François Ier) : 304.

Clarian (personnage de roman) : 82.

CLARISSE (maîtresse de François Ier à la veille de la bataille de
Pavie) : 199, 223, 279.

CLAUDE DE FRANCE (fille de Louis XII, épouse de François Ier) :
129, 132, 452.

CLAUSEWITZ, Karl von (général prussien, XIXe s.) : 160.

CLEMENCEAU, Georges (homme d’État français, XXe s.) : 199.

CLÉMENT VII (Jules de Médicis, pape) : 125, 169, 186, 226-227,
235-236, 243, 347, 353, 362, 376-377, 380, 402, 454.

CLERMONT, Antoine de (sieur de Tallart, gentilhomme français,
fait prisonnier à Pavie) : 185, 321.

COLOMB, Christophe (navigateur génois) : 50, 325.

COLONNA, Muzio (capitaine au service de Charles Quint) : 171,
172.

COLONNA, Prospero (général italien au service de Charles
Quint, défenseur de Milan en 1523) : 121-125, 165, 166-167.

CONCHY (gentilhomme français, tué à Pavie) : 310.

CONRAD, Joseph (écrivain anglais) : 168.

CORDOUE, Gonzalve de (général espagnol, vainqueur de
Charles VIII) : 146, 148-149, 152.

CORTÉS, Hernán (Espagnol, conquérant du Mexique) : 50, 51.

CRÉQUI, Antoine de (seigneur de Pondormy, capitaine français) : 165.

CROTOY, baron de (lieutenant de La Trémoille) : 240.
 

DANTE ALIGHIERI (auteur de la Divine Comédie) : 182.

DESCARTES, René (philosophe français) : 158.

Desdémone (héroïne de Shakespeare) : 366.

DESGUIBRES (gentilhomme français au service du connétable
de Bourbon) : 110.

DIESBACH, Jean de (capitaine des Ligues suisses) : 121, 169.

Don Juan (personnage imaginaire) : 47, 50.

Don Quichotte (personnage de roman) : 68, 73, 94, 181, 239.

DONZY (gentilhomme français) : 220.

DORÉ, Gustave (dessinateur et graveur français) : 364.

DORIA, Andrea (amiral génois, commandant la flotte de François Ier, puis de Charles Quint) : 132, 135, 231, 357-358.

DU BELLAY, Guillaume (sieur de Langey, capitaine et mémorialiste) : 39, 110, 112, 164, 186, 204.

DU BELLAY, Jean (frère du précédent, cardinal archevêque de
Bordeaux) : 156.

DU BELLAY, Martin (frère des précédents, capitaine et mémorialiste) : 254, 258, 285, 301, 315, 316, 328.

DU CREZ (capitaine suisse au service de la France, fait prisonnier à Pavie) : 321.

DU PELOUX, François (envoyé du connétable de Bourbon
auprès de Charles Quint) : 329.
 

ÉLÉONORE DE HABSBOURG (sœur de Charles Quint, reine de
Portugal, puis de France) : 101, 348, 352, 370, 388, 392, 396,
399, 400, 406, 408, 412.

ESCALDASOL, marquise de (reçoit les blessés de Pavie) : 323.

ESGUILLY, François Le Vavasseur, sieur d’ (commandant d’une
compagnie de gendarmes) : 185, 228.

Esplandian (personnage de roman) : 82.
 

FERDINAND Ier (frère de Charles Quint, archiduc, puis empereur
de 1556 à 1564) : 106, 236, 243, 337.

FERDINAND le Catholique (roi d’Espagne) : 180.

FERDINAND D’ARAGON (duc de Calabre, de la suite de Charles
Quint) : 387.

FERRARE, Hercule II d’Este, duc de : 211, 229, 235-236.

FILLEUL, Pierre VIII de (archevêque d’Aix) : 341.

FLECH, Emmeline du (suivante de Béatrix de Savoie, tante de
François Ier) : 280.

FLECH, Johan du (évêque de Verceil, 1398) : 280.

FLORANGE, Robert III de La Marck, seigneur de (maréchal de
France, mémorialiste) : 66, 82, 101, 171, 173-174, 175, 190-194, 196-197, 202, 203, 204, 206-207, 208, 210, 213, 218,
220-221, 224, 226, 232, 233, 234-235, 239, 240-241, 242,
243, 249, 250, 251, 254, 258, 263, 269, 275, 286, 290, 291,
293, 294, 296, 297, 299-300, 304, 305, 310, 321, 326, 328-329, 334, 346.

FOIX, Thomas de (maréchal de France, fait prisonnier à Pavie) :
112, 117, 166, 196, 201, 219.

FOIX, Thomas de (maréchal de France, sieur de Lescun, père
du précédent et du vicomte de Lautrec, tué à Pavie) : 233,
253, 304, 310, 321, 323-324.

Folleville (personnage d’une comédie de Labiche) : 105.

FONTANIEU, Gaspard-Moïse-Augustin de (intendant du Dauphiné, voyageur, XVIIIe s.) : 345.

Forcheville (personnage des romans de Proust) : 84.

FORGES, Charles des (sieur de Rozay, maître d’hôtel de la
Maison du Roi) : 219.

FRANÇOIS DE FRANCE (dauphin, fils de François Ier et de Claude
de France) : 348, 370, 393, 410, 411-412.

FRÉDÉRIC II Hohenstaufen (empereur) : 83.

FREGOSI, les (famille génoise, favorable à François Ier) : 231.

FRUNDSBERG, Gaspard de : 282.

FRUNDSBERG, Georges de (père du précédent, commandant des
lansquenets allemands) : 236, 243, 255, 259, 262, 276, 282,
290, 292, 296, 298, 301, 305, 306, 307, 310, 312, 324, 333,
334.

FUGGER, les (famille de célèbres banquiers d’Augsbourg) : 157.
 

GALIOT DE GENOUILLAC, Jacques Ricard de Genouillac, dit (seigneur d’Acier, sénéchal d’Armagnac, chambellan de François Ier, fait prisonnier à Pavie) : 66-67, 86, 229, 240, 249,
307, 321.

GASTALDO, Juan Batiste (envoyé du marquis de Pescayre auprès
de Charles Quint) : 381.

GATTINARA, Mercurino Arborio de (cardinal, grand chancelier
d’Espagne, délégué de Charles Quint aux négociations de
Tolède) : 55, 339-340, 343, 344, 353, 356, 370, 372, 373, 390-391, 394-395, 400, 401, 402, 409, 410.

GAUDINIÈRE (gentilhomme de l’entourage du connétable de
Bourbon) : 108.

GERMANELLO, Angelo (auteur d’une relation sur la bataille de
Pavie, XVIe s.) : 319.

GIBERTO, Giovan Matteo (notaire du pape, évêque de Vérone) :
227, 377.

GIRON, don Gaspard Tellez : 367.

GISSE, seigneur de (homme d’armes) : 291.

GONZAGUE, Frédéric II (duc de Mantoue) : 254, 319.

GONZAGUE, Frédéric de : voir BAUGÉ.

GONZAGUE, Phoebus de (père de Frédéric et de Pietro) : 237.

GONZAGUE, Pietro de (frère de Frédéric et fils de Phoebus, fait
prisonnier à Pavie) : 237.

GORREVOD, Laurent de (maréchal de Bourgogne, délégué de
Charles Quint aux négociations de Tolède) : 370.

GRACIAN, Balthazar (écrivain italien, auteur du Courtisan) : 47.

GRAMONT, Gabriel de (évêque de Tarbes, ambassadeur de
Louise de Savoie auprès de Charles Quint) : 391-392.

GROSSONE, Robert de (seigneur de Montcoulebin, au service du
connétable de Bourbon) : 111.

GRUMELLO, Antonio (chroniqueur italien, XVIe s.) : 262.

GUALTEROTTI, Philippe (banquier florentin) : 157.

GUELDRE, Charles d’Egmont, duc de : 350.

GUERRES, baron Salvador des (capitaine des lansquenets) :
185.

GUICHARDIN, Francesco Guicciardini, dit François (historien
florentin, XVIe s.) : 254.

GUILLART, Charles (président au Parlement de Paris) : 65.

GUISE, Claude, comte de (gouverneur de Champagne et de
Bourgogne) : 117, 119, 138.

GUTTI, André (général de l’armée vénitienne) : 164.
 

HÄBLER, Konrad (historien allemand) : 272, 288, 297.

HANNEQUIN (capitaine suisse, tué à Pavie) : 310.

HENRI II (fils de François Ier, duc d’Orléans, puis roi de
France) : 154, 178, 410, 411, 412, 413.

HENRI II DE NAVARRE (roi de Navarre, fait prisonnier à Pavie) :
320-321, 350.

HENRI VIII (roi d’Angleterre) : 65, 72-73, 76, 101, 105, 117,
120, 123, 131, 133, 338, 339-340, 343, 353, 354-355, 356,
375, 379, 411, 453, 454, 455.

HERWART, Christophe (banquier) : 157.

HUBER, Auguste (auteur d’une relation sur la bataille de Pavie,
XVIe s.) : 260-261, 263.

HUMIÈRES, Guillaume d’ : 156.

HURAULT, Jacques (évêque d’Autun) : 106, 111.
 

IESPART, Jean d’ (capitaine des Suisses du canton d’Uri, alliés
de François Ier, tué à Pavie) : 191-192, 232-233, 241, 310.

IMBERCOURT, Adrien de Brimeu, sieur d’ (tué à Marignan) : 175.

INFANTADO, don Diego Hutado de Mendoza, duc de l’ (gouverneur de Guadalajara) : 365.

ISABELLE DE PORTUGAL (fille aînée d’Emmanuel, roi de Portugal
et de Marie de Castille, femme de Charles Quint) : 354, 355,
398, 402, 408-409.

ISSELSTAIN, seigneur d’ (tué à Pavie) : 291, 310.
 

JÄHNS, Max (historien allemand) : 294, 302, 303, 312.

JEAN II le Bon (roi de France) : 343, 352, 398.

JEANNE la Folle (fille des rois catholiques, épouse de Philippe le
Beau) : 48, 61.

JUAN D’AUTRICHE (fils naturel de Charles Quint) : 57.

JULES CÉSAR (dictateur romain) : 56, 201, 215.

Jupiter (personnage mythologique) : 135.

 
KOUTOUSOV, Mikhaïl (généralissime russe, lors de la guerre de
1812) : 155.
 

LA BARRE, Jean de (prévôt de Paris, fait prisonnier à Pavie) :
320, 331, 393, 394, 403, 407.

LA BAUME, Pierre IV, cardinal de (évêque de Genève) : 116.

LA BRETONNIÈRE, Pierre de (seigneur de Warty, grand maître
des Eaux et Forêts) : 105.

LA CHASTRE, Gabriel (capitaine des archers, fait prisonnier à
Pavie) : 321.

LA CHASTRE, Joachim (seigneur de Nançay, bailli de Bugency,
père du précédent, fait prisonnier à Pavie) : 321.

LA CLAYETTE, Hugues de Chantemerle, sieur de (capitaine de
gendarmes, fait prisonnier à Pavie) : 185, 321.

LA CLAYETTE, Aimar-Marc de Chantemerle, bâtard de (capitaine français) : 228.

LA GUICHE, Gabriel de (gentilhomme de la Chambre du Roi,
lieutenant de la compagnie d’Anne de Montmorency, fait
prisonnier à Pavie) : 321.

LALLEMAND, Jean (sieur de Bouclans et de Varte, ambassadeur
de Charles Quint, délégué aux négociations de Tolède) : 370,
399, 405.

LA MARCK, Robert II de (duc de Bouillon, seigneur de Sedan et
de Jametz) : 350.

LA MEILLERAYE, Jean de Moy, seigneur de : 175.

Lancelot (personnage de roman) : 351.

LANGEY, sieur de : voir DU BELLAY, Guillaume.

LANNOY, Charles de (seigneur de Sanzelles, vice-roi de Naples,
commandant l’armée impériale en Italie) : 125-126, 131,
188, 190, 194, 195, 226-227, 232, 233-234, 235, 237, 238,
254, 259, 261, 279, 284, 286, 288, 294, 296, 304, 306, 314,
315, 317, 318-320, 324, 326, 327, 328, 329-336, 346, 347,
352, 354, 356-365, 370, 378, 383, 399, 400-401, 403, 405-406, 410, 412-413, 454, 455, 456.

LA PALICE, Jacques de Chabannes, seigneur de (maréchal de
France, tué à Pavie) : 65, 81, 86, 87, 88-89, 105, 106, 129,
139-140, 184, 187, 189, 190, 191, 192, 193-194, 196-198,
202, 203, 204, 213, 218, 239, 240, 241, 282, 300, 308, 321,
325.

LA PIERRE, Albert de (commandant d’une compagnie de
Suisses au service de l’Empereur, lors de la bataille de Marignan) : 169.

LA POMMERAYE, Gilles de (échanson et maître d’hôtel de François Ier, lors de sa captivité en Espagne) : 394.

LA POOLE, Richard de (commandant des troupes allemandes
au service de la France, lors de la bataille de Pavie) : 138,
307.

LA ROCHE AYMON, Jean de (gentilhomme français, fait prisonnier à Pavie) : 321.

LA ROCHE DU MAINE, Jacques-Charles Tiercelin, seigneur de
(lieutenant du duc d’Alençon, fait prisonnier à Pavie) : 290-291, 293, 294, 297, 299, 300, 304, 305, 313, 321, 346.

LA ROCHEPOT, François de Montmorency, sieur de (frère du
maréchal de Montmorency, fait prisonnier à Pavie) : 198,
397.

LASTANOSA Y BARAIZ DE VERA, Vincencio Juan de (écrivain espagnol, XVIIe s.) : 57-58.

LA TRÉMOILLE, Louis II de (prince de Talmont, général français, tué à Pavie) : 65, 81, 86, 87, 89, 118, 138, 164, 173-174,
175, 196, 197, 201-202, 208, 209, 220-221, 237, 239, 240,
242, 253, 254, 258, 275, 282, 300, 308, 321, 325, 449, 454.

LAUTREC, Odet de Foix, vicomte de (maréchal de France, gouverneur du Milanais) : 73, 75, 78, 80, 82, 86, 87, 102, 109-110, 117, 124, 164-168, 169-170, 185-187, 254, 321, 322,
412-413.

LAVAL, François de (comte de Montfort de Bretagne, tué à
Pavie) : 322.

LAVEDAN, Hector de Bourdon, vicomte de (gouverneur de Bray
et Corbie, fait prisonnier à Pavie) : 313, 321.

LE CHAMPION, Clément (gentilhomme breton, valet de chambre
de François Ier en Espagne) : 397.

LÉNINE, Vladimir Ilitch Oulianov, dit (fondateur de l’URSS) :
67.

LÉON X (Jean de Médicis, pape) : 69, 453.

LÉONARD DE VINCI (peintre florentin) : 69.

LE VENEUR, Jean (évêque de Lisieux) : 103.

LEYVA, Antonio de (duc de Terranova, commandant des troupes
espagnoles lors de la bataille de Pavie) : 53, 58, 96-97, 121,
126, 131, 198, 208, 211-212, 213, 214-217, 219, 220, 224,
226, 230, 252, 259, 261, 296, 311, 322, 335, 356, 381.

LIGNAC, Gabriel de (bailli de Chaumont-en-Bassigny) : 313.

LOCQUE, Pirio (commandant des hommes de pied italiens, fait
prisonnier au château Saint-Ange) : 237-238.

LODRON, Ludovic, comte (commandant des lansquenets au
service de l’Empereur) : 131, 216.

LOGES, Hugues des (sieur de La Boullaye, gentilhomme de la
Maison du Roi, lieutenant de Claude d’Orléans, duc de Longueville) : 228.

LONGUEVILLE, Claude d’Orléans, duc de (tué à Pavie) : 78, 127,
129, 210, 228, 321.

LORGE, Guy de Durfort, duc de (maréchal de France, XVIe s.) :
162.

LORGES, Jacques de (seigneur de Montgommery, gouverneur
de Tournai, chambellan, gentilhomme de la Chambre, fait
prisonnier à Pavie) : 121, 321.

LORRAINE, Antoine, duc de : 196, 203.

LORRAINE, François de (comte de Lambesc, chef des lansquenets allemands au service de la France, tué à Pavie) : 138,
307, 321.

LOUIS IX (roi de France) : 77.

LOUIS XI (roi de France) : 12, 99, 178, 372, 449.

LOUIS XII (roi de France) : 10-11, 64, 86, 178, 179-181, 225,
373, 375, 377, 451, 452, 453.

LOUISE DE SAVOIE (mère de François Ier, régente) : 13, 16, 19,
20, 28, 63, 65, 73, 80, 99, 103, 129, 167, 189, 231, 330, 336,
340, 341, 342-344, 347, 352, 355, 356, 358, 370-371, 374-375, 376-377, 378, 379, 395, 398, 401, 411-412, 455.

LUPPÉ, Michel, bâtard de (maître d’hôtel de François Ier, tué à
Pavie) : 310, 322.

LUPPÉ, Raymond de (homme d’armes dans la compagnie de
Lautrec) : 198.

LUTHER, Martin (réformateur allemand) : 22-25, 26-27, 29, 30,
31, 32, 36, 37, 38, 39, 50, 454.

LUXEMBOURG, François-Henri de Montmorency-Bouteville,
maréchal-duc de (XVIIe s.) : 161.

LUZASCHO, Paolo (auteur d’une lettre au marquis de Mantoue,
datée du 2 mars 1525 et qui donne une relation de la bataille
de Pavie, d’après le récit de François Ier lui-même) : 260, 263.
 

MACHIAVEL, Niccolo Machiavelli, dit Nicolas (écrivain florentin) : 94, 144, 149.

Mac Whirr (personnage d’un roman de Conrad) : 168.

MARGUERITE D’ANGOULÊME ou DE VALOIS ou D’ORLÉANS (duchesse
d’Alençon, puis reine de Navarre, sœur de François Ier) : 23,
26, 27, 28, 29, 30, 63, 280, 363, 364, 374, 377, 384-393, 455.

MARGUERITE D’AUTRICHE (fille de l’empereur Maximilien et de
Marie de Bourgogne, duchesse de Savoie, tante de Charles
Quint) : 53, 284, 337.

MARIE D’ANGLETERRE (fille d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon, future reine Marie Tudor) : 338, 354, 355.

MARIE DE PORTUGAL (infante de Portugal, fille d’Emmanuel, roi
de Portugal, et d’Éléonore d’Autriche) : 348, 370.

MAROT, Clément (poète français, valet de chambre de Marguerite d’Angoulême puis de François Ier, blessé à Pavie) : 321.

MAURICE (électeur de Saxe) : 61.

MAXIMILIEN Ier (empereur d’Allemagne) : 53, 83, 450, 451, 452,
453.

MÉDICIS, Gianjacopo de (dit Médiquin, gentilhomme milanais) :
164, 286.

MÉDICIS, Jean de (amiral de la flotte française, chef des Bandes
noires) : 121, 167, 228-229, 232, 234, 241, 244-252, 265, 285,
286, 300.

MEDINACELI, La Cerda, duc de (de la suite de Charles Quint) :
387.

MENDOZA, don Diego de (comte de Melito) : 387.

MÉTIVIER, Marc-Antoine (soldat français) : 92, 93, 251.

MÉZERAY, François Eudes de (historien français, XVIIe s.) : 257.

MIGNET, François (historien français) : 73, 80-81, 255-257.

MILAN, duc de : voir SFORZA, François-Marie.

MIRANDEL (défenseur de Marseille pendant le siège de cette
ville par le connétable de Bourbon) : 134, 137.

MOLIÈRE, Jean-Baptiste Poquelin, dit : 384.

MONCADE, dom Ugo de (vice-roi de Sicile, prieur de Messine) :
231, 352, 358, 370, 385, 399, 405.

MONLUC, Blaise de (maréchal de France et mémorialiste, fait
prisonnier à Pavie) : 51, 82, 92, 152, 155, 159, 160-161, 164,
177, 197, 244, 247, 258, 263, 288, 322-323.

MONTCHENU, Marin de (premier maître d’hôtel de François Ier,
fait prisonnier à Pavie) : 331, 394.

MONTEMAYOR, Jorge de (poète espagnol) : 67.

MONTEZUMA (dernier roi aztèque) : 50.

MONT-JEHAN, René de (maréchal de France, gentilhomme de la
Chambre du Roi, blessé et fait prisonnier à Pavie) : 321, 323.

MONTMORENCY, Anne de (maréchal et connétable de France,
fait prisonnier à Pavie) : 74, 141, 183, 184, 187, 188, 198,
203, 208, 212-213, 214, 219, 227, 229, 240, 254, 320, 331,
341, 358, 359, 363, 383, 393, 397, 403.

MONTMORENCY, Guillaume de (père du précédent, gouverneur
d’Orléans) : 341.

MONTPEZAT, Antoine des Prez de Lettes, sieur de (gentilhomme
de la Chambre du Roi, fait prisonnier à Pavie) : 320, 330,
336.

MOREAU, Sébastien (référendaire général du duc de Milan et
mémorialiste) : 164, 25, 301, 328, 333.

MORETTE, de (tué à Pavie) : 322.

MORONE, Girolamo (chancelier du duc de Milan) : 194-195,
379, 380-381.

MOTA (évêque de Palencia) : 55.

MOY, Jacques de (chambellan du roi, fait prisonnier à Pavie) :
321.

MÜNCHHAUSEN, Jérôme, baron de (officier allemand célèbre
par ses excentricités) : 96.

MURAT, Joachim (roi de Naples) : 197.
 

NAJERA, abbé de (trésorier de guerre de l’armée impériale,
auteur d’une relation sur la bataille de Pavie) : 259, 282-283,
284, 285, 356, 381.

NAPOLÉON Ier (empereur) : 168, 201.

NASSAU, Henri, comte de (marquis de Zenette, grand chambellan, délégué de Charles Quint aux négociations de Tolède) :
370.

NAVARRO, Pedro, comte (gentilhomme basque au service de la
France) : 172, 186.

NEVERS, Louis de Clèves, dit de (comte d’Auxerre, fait prisonnier à Pavie) : 321.

NOCERA, Giacomo de (Napolitain, auteur d’une relation sur la
bataille de Pavie, XVIe s.) : 260, 292.
 

OLGIATI, Emilio (soldat italien, aurait fait prisonnier François Ier à Pavie) : 316.

OLIVA, comte de la (vice-roi de Catalogne) : 365.

OLIVA (neveu du précédent, escorte François Ier de Benisano à
Requena) : 365.

ORANGE, Philibert de Chalon, prince d’ : 350.

ORDERIC (lansquenet, aurait fait prisonnier François Ier à
Pavie) : 316.

ORLÉANS, duc d’ : voir HENRI II.

ORTIS, Pierre (capitaine français) : 192.

OSNAYA, Jean de Carvagal, dit Juan de (historiographe, XVIe s.) :
290.

OSWALD (commandant d’une compagnie de soldats espagnols) :
288.
 

PACE, Sir Richard (ambassadeur d’Henri VIII auprès du
connétable de Bourbon) : 131.

PALAMOS, comtesse de (reçoit François Ier à Barcelone) : 360.

Pallas Athéna (personnage mythologique) : 142.

PASCAL, Blaise (philosophe et moraliste français) : 88.

PEÑALOSA (commandeur, envoyé de Lannoy auprès de Charles
Quint) : 329-330, 336, 337, 353, 354-355, 356.

PEROT D’ARTHOIS (gentilhomme de la Chambre du Roi) : 192.

PESCAYRE, Fernando-Francisco d’Avalos, marquis de (grand
chambellan du royaume de Naples) : 121, 131, 133, 140,
188, 192, 194, 208, 209, 232, 234, 235, 237, 238, 243, 252,
259, 261-264, 272, 276, 283, 285-288, 290, 292, 300-303,
305, 306, 319, 324, 327, 332-336, 354, 356, 363, 378-381,
394, 395, 402.

PHILIPPE Ier le Beau (roi de Castille, archiduc d’Autriche, père
de Charles Quint) : 48.

PHILIPPE V (roi d’Espagne) : 369.

PHILIPPE II le Hardi (duc de Bourgogne, fils de Jean II le Bon) :
343, 352.

PHILIPPE III le Bon (duc de Bourgogne, petit-fils de Philippe le
Hardi) : 373.

Phoebus (personnage de roman) : 62, 63, 73.

PIERI, Pier Francesco (écrivain florentin, XVIIe s.) : 155.

PIRANÈSE, Jean-Baptiste (architecte et graveur italien, XVIIIe s.) :
268.

PISSELEU, Anne de (duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier) : 68.

PLATEA, Philippe II von (cardinal de Sion) : 169, 171-172.

POLIZIANO, Antonio (auteur d’une relation sur la bataille de
Pavie, XVIe s.) : 260.

POMMEREUIL, Jacques de (écuyer de François Ier en Espagne) :
394.

POMPÉRANT, Joachim de (gentilhomme français au service du
connétable de Bourbon) : 108, 109, 110, 112, 113-115, 315-316.

POTON, Antoine Raffin, dit (sénéchal d’Agenais et de Gascogne,
fait prisonnier à Pavie) : 321.

POTON (neveu du précédent, fait prisonnier à Pavie) : 321.

Pym, Arthur Gordon (personnage d’Edgar Poe) : 268.

PRAET, Louis de Bruges, seigneur de (ambassadeur de Charles
Quint auprès de Louise de Savoie) : 112, 395.
 

RANGONE, Guido (condottiere italien au service de la France) :
186-187.

Rastignac, Eugène de (personnage de Balzac) : 64.

REISSNER, Adam (historien allemand, 1568) : 282, 283.

RENÉ D’ANJOU (comte de Provence, roi d’Aragon et de Sicile) :
179.

RENÉE DE FRANCE (fille de Louis XII, duchesse de Ferrare) :
377.

REQUESENS, doña Isabelle de (veuve de don Ramon de Cardona) : 360-361.

REQUESENS, doña Juana de (femme de don Pedro de Cardona) :
360-361.

RIEUX, Claude Ier de (baron d’Ancenis, comte d’Harcourt, capitaine des compagnies d’ordonnance, gentilhomme de la
Chambre du Roi, fait prisonnier à Pavie) : 321.

ROBERTET, Florimond (sieur d’Alluyes, secrétaire de François Ier) : 394.

ROEDERER, Pierre-Louis, comte (homme politique français) :
199-200.

Roland (personnage de l’Arioste) : 62, 153.

ROSTEN (bourgmestre de Zurich) : 170.

ROVERE, François-Marie della (duc d’Urbino) : 126.

ROYE, Antoine de La Marck, sieur de Muret, de Buzancy et de
(frère du maréchal de Florange, tué à Marignan) : 175.

RUIZ, Francisco (évêque d’Ávila) : 365.

RUSSELL, Sir John (envoyé d’Henri VIII auprès du connétable
de Bourbon) : 105.
 

SAINT-BLANCARD, Bertrand d’Ormezan, baron de (vice-amiral
du Levant, conservateur du fort d’Aigues-Mortes) : 357.

SAINTE-MESMES, Michel de Poissieu, sieur de Valery et de (tué
à Pavie) : 313, 321, 325.

SAINT-JEAN D’AMBORNAY, de (gentilhomme français, fait prisonnier à Pavie) : 321.

SAINT-MARSAULT, François Gréen, sieur de (sénéchal de Périgord, fait prisonnier à Pavie) : 321.

SAINT-POL, François II de Bourbon-Vendôme, comte de (fait
prisonnier à Pavie) : 115, 121, 124, 128-129, 130, 196, 198,
201, 233, 240, 253, 321, 323, 377.

SAINT-SEVRIN, Galéas de (grand écuyer de France, tué à Pavie) :
86, 87, 202, 240, 309, 322.

SAINT-SIMON, Louis de Rouvroy, duc de (mémorialiste français) : 161, 367, 369.

SALIS, Dictingen de (dit le Grand Diable, colonel suisse) : 164.

SALM, comte Nicolas de (commandant d’un escadron de cavalerie allemande) : 236.

SALM (fils du précédent) : 236.

SALUCES, Michel-Antoine, marquis de (capitaine français, fait
prisonnier à Pavie) : 183-189, 194-196, 198, 206, 231, 321.

SALVIATI, Giovanni (évêque de Ferrare, légat de Clément VII
auprès de Charles Quint) : 385.

SAMPSON, Richard (ambassadeur d’Henri VIII auprès de
Charles Quint) : 337.

SANCERRE, Charles de Bueil, comte de (tué à Marignan) : 175.

SANUDO, Marino (dit le Jeune, secrétaire de la République de
Venise, chroniqueur vénitien, XVIe s.) : 285.

SAVOIE, Béatrix de Portugal, duchesse de : 205-206, 280.

SAVOIE, Charles III, duc de (oncle de François Ier) : 115, 189,
280.

SAVOIE, Claude (gentilhomme de la Chambre du Roi, fait prisonnier à Pavie) : 321.

SAVOIE, René, dit le bâtard de (père du précédent, grand maître
de France, gouverneur et sénéchal de Provence, tué à Pavie) :
105, 106, 169, 309, 321.

SCHERTLIN DE BURTENBACH, Sebastian (auteur d’une relation
sur la bataille de Pavie, XVIe s.) : 258, 262, 283.

SCHWARTZENAU (auteur d’une relation sur la bataille de Pavie,
XVIe s.) : 285.

SELVE, Jean de (premier président du Parlement de Paris,
ambassadeur de Louise de Savoie aux négociations de
Tolède) : 363, 370, 371, 373, 393, 399, 403, 405.

SEMBLANÇAY, Jacques de Beaune, seigneur de (surintendant
des Finances) : 17-22, 167-168.

SÉNÈQUE (philosophe romain) : 371.

SFORZA, les (famille qui gouverna Milan) : 286.

SFORZA, François-Marie (duc de Milan de 1522 à 1535) : 166,
194, 228, 248, 258, 304, 376, 377, 379, 402.

SFORZA, Maximilien (frère du précédent) : 376.

SHELTZ, Erasmus (banquier) : 157.

SILLANS, Antoine de (fait prisonnier à Pavie) : 321.

SILLY (gentilhomme français, tué à Pavie avec les Suisses) :
310.

SILLY, Jacques de (bailli de Caen) : 230.

SISSONNE (maître de l’artillerie au service de François Ier) : 212.

SITH, Marc (capitaine des lansquenets allemands) : 236, 305,
306, 307, 310, 316, 324, 333, 334.

SOLTAN : 293.

SORNE, comte de (chef des lansquenets au service de l’Espagne) : 207, 208, 210, 215-216.

SUCRE, Jacques de (seigneur de Bellaing, capitaine) : 323-324.

SUFFOLK, Charles Brandon, duc de (passé au service de la
France) : 203, 219, 307, 321.

SUPERSASE, Georges de (Suisse au service de l’Espagne) : 169.
 

TALBOT, John (comte de Shrewsbury, capitaine anglais tué à
Castillon) : 382.

TALMONT, Charles de (fils unique du maréchal de La Trémoille,
tué à Marignan) : 175.

TALMONT, François de (fils du précédent, fait prisonnier à
Pavie) : 321.

THOM, Reinhard (historien allemand) : 254, 301-302.

TIERCELIN, Charles : voir LA ROCHE DU MAINE.

TONNERRE, Claude de Husson, comte de (tué à Pavie) : 310.

TOSCANO, Lorenzo (aumônier du roi, envoyé de Louise de
Savoie auprès du Saint-Siège et à Venise) : 377.

TOULOUSE-LAUTREC, comte de (tué à Pavie) : 321.

TOURNON, Antoine de (gentilhomme français, fait prisonnier à
Pavie) : 321.

TOURNON, François, cardinal de (archevêque d’Embrun et
d’Auch, ambassadeur de Louise de Savoie aux négociations
de Tolède) : 363, 370, 386, 387, 393, 399, 403, 405.

TOURNON, Just, baron de (frère du précédent, père d’Antoine,
lieutenant général en Languedoc, tué à Pavie) : 321.

TREVISANI, Andrea (provéditeur vénitien de Brescia) : 77, 81.

TRIVULCE, Jean-Jacques (gentilhomme milanais au service de
Louis XII, maréchal de France) : 86, 172.

TRIVULCE, Théodore (cousin du précédent, maréchal de
France) : 185-186, 202, 275, 282, 300, 328, 329.

 
Ulysse (personnage mythologique) : 56.
 

VALBELLE, Honoré de (auteur d’un Journal sur le siège de Marseille) : 138-139.

VALSAINTES, Bohémond, seigneur de : 185.

VANDENESSE, Jean de Chabannes, sieur de (tué aux côtés de
Bayard) : 121, 129, 130.

VAN DER DOUCH, Georges (banquier flamand) : 157.

VAN ORLEY, Bernard (peintre flamand, auteur des tentures La
bataille de Pavie) : 157-158.

VASTO, Alfonso d’Avalos, marquis del : 51, 261-262, 263, 264,
271, 272, 276, 281, 290, 292-295, 296, 299, 303, 306-307,
322, 324, 326, 332, 334.

VATILLIEU, Philippe de Sassenage-La Tour, sieur de (lieutenant
de la compagnie de l’amiral Chabot de Brion, fait prisonnier
à Pavie) : 321.

VAUDÉMONT, Louis de Lorraine, comte de (frère du duc Antoine
de Lorraine) : 196.

VECCHIO, Fortunato (ambassadeur de la République de Sienne,
auteur d’une relation sur la bataille de Pavie) : 259, 263, 292,
301, 309, 316.

VEGA, Hernando de (grand commandeur de Santiago, délégué
de Charles Quint aux négociations de Tolède) : 370.

VENDÔME, Charles de Bourbon, duc de (gouverneur de Picardie) : 38, 118, 342.

VENDÔME, Louis de (vidame de Chartres, prince de Chabanois,
capitaine des gentilshommes de la Maison du Roi, fait prisonnier à Pavie) : 321.

VERAGUA, Georges, comte Gelves, duc de (amiral des Indes, de
la suite de Charles Quint) : 387.

VILLA FRANCA, marquis de (de la suite de Charles Quint) : 387.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Philippe (grand maître de l’ordre de
Saint-Jean-de-Jérusalem) : 407.

VIOT, de (gentilhomme français, fait prisonnier à Pavie) : 321.

VISCONTI, Anchise (condottiere milanais) : 164.

VISCONTI, Galeazzo, dit Galéas (duc de Bari, chambellan de
François Ier, fait prisonnier à Pavie) : 186, 321.

VISCONTI, Isabelle (maîtresse de François Ier) : 199, 279.

VISCONTI, Valentine (épouse de Louis d’Orléans, grand-mère
de Louis XII) : 179.
 

WINTZERER, Caspar (chef des lansquenets allemands, auteur
d’une relation sur la bataille de Pavie, XVIe s.) : 262-263, 292,
312.

WOLF, comte (capitaine de lansquenets) : 198, 203, 219.

WOLSEY, Thomas (cardinal, légat de Clément VII auprès
d’Henri VIII) : 374-375, 455.

WURTEMBERG, duc Ulrich de (comte de Montbéliard, ex-allié de
François Ier) : 350.
 

ZENETTE, marquise de : 408.
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