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					La science (dont c’est l’ère, incontestablement) ne désenchante pas le  

					monde, au contraire. Seuls sont désenchantés les médiocres et les  

					scientifiques du juste milieu. Ceux qui poussent plus loin tombent  

					brusquement en pleine fantasmagorie au détour d’une formule qu’ils ne  

					contrôlent plus. On en perd, comme ça, des milliers qui disparaissent dans  

					des Bourbaki et des Alice au pays des merveilles. Ne parlons même pas des  

					grands « trucs », où il est certain que les chiffres giga, méga ou tératonniques  

					ont tout naturellement la cadence des vers de l’Odyssée, ou la facette des  

					idéogrammes du Tao-to king ; ni de cette balistique archangélique qui essaye  

					de tuer la solitude en visant la lune. Restons à ras de terre ; de toute façon, on  

					y est forcé. Des appareils scientifiques, patients comme des loirs, nous  

					restituent par exemple le mouvement non apparent, quoique réel, des plantes.  

					Qui n’a pas été glacé d’une terreur nouvelle en voyant, enfin, le mouvement  

					des vrilles du liseron, d’un germe de haricot, d’un lierre ? Voilà des monstres  

					avec lesquels on vivait, qu’on ne soupçonnait pas. C’est à un appareil du  

					même ordre que nous avons affaire ici.  

				

			

		

		
			
				
					LE GRAIN DE TABAC  

					C’est un animal minuscule. Il n’est pas plus gros qu’un de ces grains de  

					tabac que La Milletière appelait « papillotes noires » (voir Tallemant des  

					Réaux), qu’une de ces mouches que le Tribunal révolutionnaire a tant  

					reprochées à Marie-Antoinette. Il ne faut pas le regarder à la loupe. Bien  

					entendu, c’est ce qu’on s’empresse de faire. On est terrifié. Notre époque  

					moderne, qui est d’une folle curiosité en ce qui concerne l’infiniment grand et  

					l’infiniment petit, et a inventé pour satisfaire ce vice des astuces sans nombre,  

					et d’ailleurs pour la plupart électriques, nous donne fort imprudemment les  

					moyens de voir ce grain de tabac dans ses détails. C’est une source d’orgueil.  

					On n’a plus à envier les terreurs de la préhistoire, ni même de l’Ancien  

					Régime. Des biologistes (qui ne pèsent pas leurs mots) vont jusqu’à prétendre  

					que Robespierre est dépassé. En tout cas, on a peur.  

					Bien qu’on se sente protégé par le cadre du microscope dans lequel  

					l’animal évolue, et qu’on n’éprouve par conséquent en sa présence qu’une  

					terreur cinématographique, cette terreur est de taille ; elle est même (étant  

					donné que je cherche par tous les moyens, même les plus ridicules, à retarder  

					et à éluder si possible le moment où il me faudra décrire ce monstre) à notre  

					taille : à la mesure des plaisirs et des craintes que nous allons éprouver le  

					samedi soir dans les salles obscures, avec cette différence toutefois qu’il  

					suffit d’un rien de réflexion pour comprendre que l’animal est répandu de par  

					le monde à des millions, des milliards d’exemplaires, qu’il y en a sans doute  

					dans l’appui du fauteuil sur lequel nous crispons nos poings, et que son rôle a  

					été écrit et mis en scène par Dieu le Père.  

					J’ai dit qu’il y avait de ces grains de tabac dans l’appui du fauteuil (ou le  

					dossier, le siège lui-même et les poutres de l’édifice), oui, car c’est un animal  

					qui habite le bois ; qui l’habite et qui le dévore, ou autrement dit (mais c’est  

					important) qui aime le bois. Voyons comme il l’aime. Avant de voir  

					comment il aime, voyons comment il est.  

					Les multiples travaux (dits d’ailleurs grands travaux) entrepris dans notre  

					siècle par l’industrie humaine : retournements de montagnes, détournements  

					de fleuves, raboutements1 de mers à travers les isthmes et autres éléments de  

					distractions inventés en remplacement du vieux système périmé (amours,  

					délices et orgues, qui n’arrivent même plus à distraire les « à la page » de  
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					vingt ans) nous ont habitués aux formes des machines perceuses, fraiseuses,  

					broyeuses, aplanisseuses, etc. On sait qu’avec ces outils... Cette rivière nous  

					gêne ? On la transporte cent kilomètres plus loin, avec ses grenouilles, ses  

					anguilles, ses aulnes et son bavardage nocturne ; cette vallée au flanc de  

					laquelle montent en lacets les files de mulets chargés de contrebande, on la  

					remplit d’eau, et les truites font leurs nids dans les ramures des chênes  

					engloutis ; ce désert, on en perfore les sables, on en fait jaillir les énormes lis  

					des puits artésiens ; ces grasses plaines d’alluvions, on les transforme en  

					déserts ; ces océans, on les changera de place ; ces mers, on les constellera  

					d’îles en métal ; ces golfes, on en fera des champs de course, des  

					amphithéâtres, des terrains de golf, de football, de basket-ball, de cricket. Ces  

					outils remplacent la foi pour transporter les montagnes. On n’a plus besoin  

					que d’un homme (deux au maximum) installé sur un siège en fer et remuant  

					des leviers qui mettent en marche des engrenages, qui soulèvent des pinces,  

					ouvrent et ferment des tenailles, font bâiller des gueules, darder des piques et  

					des fleurets, tourner des vilebrequins. Les roches les plus dures s’effritent et  

					fument, les poussières les plus volatiles sont avalées comme fumée de  

					cigarette par crapauds. L’ordre établi du monde se déglingue. Il en est même  

					(de ces machines) qui renversent le ciel cul par-dessus tête (ou, plus  

					exactement, renversent cul par-dessus tête, peu dans leur travail, l’homme qui  

					les conduit, ce qui revient au même).  

					On sait assez que les machines ressemblent à des insectes (ou  

					inversement). Ces machines-là ressemblent au fameux grain de tabac. C’est  

					donc un insecte, et c’est un insecte fouisseur. Il est revêtu de blindages, de  

					carapaces, de cuirasses. Il a sur le devant une immense gueule en forme de  

					pelle qui, ouverte au maximum, est deux millimètres plus large que le corps  

					de l’animal lui-même. Ces deux millimètres sont l’épaisseur du muscle qui  

					élargit, tend, sous-tend, meut, fait claquer et soulève la gueule dont il est paré.  

					Ce qui est énorme (les deux millimètres), l’animal tout entier ayant tout au  

					plus un millimètre de large... Qu’on ne s’étonne pas d’un si admirable orifice.  

					Il en a un tout à fait semblable en proportions, en force et en propos au  

					derrière. Il mord, ou plus exactement il dévore des deux côtés. Ce qui se  

					passe entre ces deux bouches, mystère ! Que devient ce qu’il dévore, on ne  

					sait pas. Là est l’horrible.  

					Cet animal est donc uniquement, semble-t-il, une bouche. Si on la regarde  

					bien (avec un grossissement d’un millier de fois par exemple), cette bouche  

				

			

		

		
			
				
					n’est pas si simple. Elle est armée de dents, bien entendu, mais également de  

					racloirs, de rabots, de scies, de peignes, de râpes, de barres à mines (agitées  

					de mouvements browniens1), de brosses, de pinces, de cisailles, de vrilles, de  

					tarières, de griffes (et de logogriphes2 en quantités innombrables) et  

					d’instruments de la passion. Tout ce bazar non seulement en ordre complet de  

					marche, mais en ordre tel qu’il sécrète une certaine beauté (je veux dire que  

					sa beauté est certaine). Beauté qui va jusqu’à montrer au milieu de tous ces  

					outils, en leur imposant une logique, des lèvres, ma foi fort appétissantes,  

					d’une forme suave et pas très loin de ces formes de lèvres qui décident  

					parfois du désir, d’un beau rouge incarnat, luisantes, humides, bref... (je  

					dirais même légèrement entrouvertes).  

					Le grain de tabac vit dans les arbres. Non pas comme un rossignol, dans le  

					bois des arbres, à l’intérieur, comme chez nous le microbe du choléra, de la  

					peste, du typhus, etc. Il s’attaque (mais pourquoi prendre parti? Il ne s’attaque  

					pas, il vit de). Il vit de chênes, hêtres, frênes, pins, sapins, mélèzes, platanes,  

					sycomores, pruniers de Chine, robiniers, acacias, lilas d’Espagne, arbres de  

					Judée, oliviers, lauriers, cystes du Japon, châtaigniers, marronniers,  

					arbousiers, trembles, peupliers d’Italie, saules – pleureurs ou non cèdres,  

					calycanthes, ormes, pommiers, poiriers, cerisiers de guigne et de cœur de  

					bœuf1, coudriers, cyprès, ifs et thuyas, abricotiers, glycines, rhododendrons  

					du Tibet, tilleuls, et jusque de l’eucalyptus le plus vulgaire. J’oubliais le  

					pandanus, qui est pour le grain de tabac un plat de choix, une sorte de  

					cassoulet toulousain, de choucroute alsacienne, de garbure.  

					On se perd en conjectures (c’est ici le cas de le dire) sur les sensations  

					éprouvées par ces arbres qui disparaissent corps et âme dans ce gouffre  

					minuscule mais sans fond. L’animal n’est sensible ni aux températures  

					tropicales, ni aux sibériennes. Il avale aussi bien dix mille kilomètres carrés  

					de forêts des bords de la Léna que des bords de l’Oubangui. Staline s’en  

					inquiétait, et le docteur Blair Macpherson qui a été pendant trente ans  

					directeur de chasses au Kenya, raconte dans ses souvenirs les visions  

					apocalyptiques des ravages de ce déprédateur d’envergure.  

					Un détail peut servir toutefois de conclusion à la description de cet animal  

					(qui n’en finirait plus) en ajoutant une touche psychologique. Si on débite en  

					planches, ou en tranches, un arbre dans lequel le grain de tabac est en train de  

					vivre, on y voit non pas l’essence de son organisation sociale (dont l’esprit  

					échappe à notre analyse), mais le paysage de cette organisation : les rues, les  

				

			

		

		
			
				
					villes, les places, les forums, les agoras, les nurserys, les universités, les lieux  

					à congrès, les couloirs de rassemblement et de fuite, les voies Appiennes, les  

					panthéons, etc. Cela ressemble à Positano, à Santorin, à Capri, au mont  

					Athos, à la vallée des Rois, au Pótala de Lhassa, à Baalbeck, aux ruines de  

					Palmyre, Olympie, Delphes, Trébizonde : à des quantités d’endroits où l’on  

					voudrait vivre.  

					MARGINALIA  

					Un jour qu’il (Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon) était dans les  

					grandes douleurs de la goutte, il s’écria : « Hélas, Seigneur, ayez pitié de ma  

					grandeur. »  

					(Mémoires de Cornuel, valet de chambre.)  

					*

					La deuxième comète de l’année a été découverte par Mrkos à Lomnicky-  

					Stit (Tchécoslovaquie) à la position suivante : 1956 mars 12. TU. 2 h 30 m o.  

					Magnitude 9. Observée par Padusakova à Skalnaté-Pleso, le 16 mars, de 8e  

					magnitude, avec condensation centrale ; et le 21 mars, par Van Bresbroeck à  

					l’observatoire Yerkès, de 8e magnitude avec condensation centrale aussi et  

					une queue I°.  

					(Harvard College Observatory, Announcement card n° 1323.)  

					*

					Moustaches : cheveux qu’on laissait croître. Les femmes avaient des  

					moustaches bouclées qui leur pendaient le long des joues jusque sur le sein.  

					On faisait la guerre aux servantes et aux bourgeoises quand elles portaient  

					des moustaches comme des demoiselles.  

					(Dictionnaire de Trévoux.)  

					*

					Elle s’était retirée au couvent de la Conception, où elle avait placé les  

					quarante mille livres données par le gentilhomme qui l’avait trompée. Le  

					couvent fit banqueroute.  

					(Mémoires de Segrais.)  

					*

					Découverte d’un matériel de faux-monnayeurs dans l’ancien presbytère de  
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					Châlon (Drôme). Gide qui l’habitait est recherché. (22 ventôse an XIII.)  

					Gide est arrêté avec un de ses complices et écroué à Romans (Drôme). (22  

					nivôse an XIII.)  

					(Billets quotidiens adressés par Fouché à l’Empereur.)  

					*

					Il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour juger de la  

					satisfaction qu’elle a éprouvée à fignoler sa malpropreté.  

					(Le Triomphe de l’esprit, des grâces et du sentiment.)  

					Avec gravures. A Paris, chez Janet. 1802-18032.)  

					*

					Nous sommes arrivés à l’époque figurée par le troisième cheval, le cheval  

					noir, dont le cavalier tient une balance à la main ; car dans notre siècle tout  

					est pesé à la balance et réglé par contrat ; chacun n’a d’autre préoccupation  

					que de rechercher son droit, ils veulent tous, par-dessus le marché, garder la  

					liberté de l’esprit, la pureté du cœur, la santé du corps et tous les dons de  

					Dieu. Or, ce n’est pas par les seules voies du droit qu’ils y parviendront. Car  

					surgira le cheval de couleur pâle, avec son cavalier qui se nomme la mort, et  

					qui est suivi de l’Enfer.  

					(PIERRE LOUYS, Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des  

					maisons d’éducation.)  

					*

					Arrache-toi en pensée à la terre, elle cessera de te paraître fangeuse, et  

					prendra à tes yeux l’éclat qu’elle a pour un habitant de la lune.  

					(ULYSSE ALDROVANDUS, Opera Omnia Quadrupedum. )  

					*

					La terre est un cul-de-sac dans la grande cité de Dieu, la chambre noire  

					pleine des images renversées et confuses d’un monde plus beau, le rivage de  

					la création, une cour brumeuse et un soleil meilleur, le numérateur d’un  

					dénominateur encore inconnu ; elle est à la vérité bien peu de chose.  

					(PERRINET D’ORVAL, Traité des feux d’artifice.)  

					*

					J’ai connu à Hanovre un Anglais qui se faisait capitonner le genou gauche,  

					parce qu’il ne savait pas qui il aurait à supplier dans la journée, ni combien de  

					temps.  

					(VICOMTE DE MARTIGNAC, Réplique pour Monsieur le Prince Jules de  

					Polignac prononcée devant la cour des pairs.)  

				

			

		

		
			
				
					*

					Ah, Prince, vous regardez encore la vie avec une sérénité et une ingénuité  

					que l’on peut qualifier de pastorales.  

					(GIO MARIO CRESCIMBENI, Daphné)  

				

			

		

		
			
				
					LE CHEVAL DE PAILLE  

					Un de mes amis, cavalier, me dit que le cheval n’est pas intelligent ; il a  

					seulement beaucoup de mémoire. Comme la mémoire est surtout affaire de  

					classification, je demande à cet ami s’il sait de quelle façon le cheval classe  

					ce dont il se souvient. Il n’y avait jamais pensé. Il réfléchit, le temps de fumer  

					un petit cigare, de parler de Saumur et des cinq ans qu’il a passés dans les  

					hussards, puis il me dit que le cheval ne classe pas plus ses souvenirs que ne  

					les classerait la chambre noire d’un appareil photographique. C’est vraiment  

					le comble de l'objectif. Je me demande à quels tendons on a pu attacher avec  

					succès les ailes de Pégase.  

					Mais je pense à Hippogriffe. Quand l’Arioste se baladait en Emilie à la  

					recherche de ce qu’Hippolyte d’Este appelait des « couillonnades », c’était à  

					cheval qu’il le faisait. Comme tout le monde ; tout le monde se baladait à  

					cheval de ce temps-là, c’est-à-dire qu’on connaissait le cheval comme  

					actuellement on connaît l’auto. Il ne s’agissait donc pas de raconter des  

					blagues. Si je dis, par exemple, que le moteur d’une « voiture » récite du  

					Ronsard (ou même du Joachim Du Bellay), on se foutra de moi. Si l’Arioste a  

					créé Hippogriffe, c’est que tous les gens qui se baladaient à cheval à travers  

					l’Emilie, la France, la Chine, la Tamerlanie ou la Golconde pouvaient  

					admettre cette invention. Me voilà donc avec un cheval volant, et qui vole à  

					la manière des aéroplanes, avions et même réacteurs, tous objets extrêmement  

					objectifs.  

					Sont fausses par conséquent toutes les gentillesses, tendresses, lueurs  

					énamourées dans l’œil dont préraphaélites et consorts ont agrémenté les  

					représentations graphiques de Pégase. C’est une bourrique ; qui vole. C’est  

					un zinc, quoi ! Il vaut mieux ne plus croire au départ à travers les airs « dans  

					un fauteuil ». Et quel fauteuil... en peau, en poil, en poil lustré et bichonné, en  

					poil bai, en poil pie, en poil satiné, chauffé par le sang, ému par le muscle.  

					Qui n’a pas rêvé de cheval devant un torrent, une forêt de bouleaux, le  

					gonflement de la mer entre les rochers, les ciels pommelés, ou simplement les  

					lointains de n’importe quelle terre quand ils donnent envie et sont éclairés par  

					des lueurs (toujours divines) qui viennent de l’au-delà des collines (ou des  

					confins des déserts) ? Oui, il est préférable de savoir à quel trou va la cheville  

					si on ne veut pas se casser la gueule. (Car c’est avec des chevilles que  
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					l’Arioste fait évoluer Hippogriffe : si on enfonce celle-là, il monte, si on  

					retire celle-là, il pique ; c’est un art, enfin une équitation.)  

					Tout ceci me revenant à l’esprit un soir où j’étais à Sienne. Grâce à Klein,  

					au duca di San Clemento, je participais à l’extraordinaire veillée du Palio  

					dans le quartier de la Girafe. On sait de quoi il s’agit : le Palio est une course  

					de chevaux sur la place de Sienne. Chaque quartier (sous un emblème qui est  

					soit la louve, la tortue, le cerf, le sanglier, le lièvre, le blaireau, le serpent, le  

					dragon, la licorne, l’éléphant, le lézard, le lion ou la girafe) fait courir un  

					cheval nu et un jockey (qui monte le cheval nu). L’apparat qui entoure la  

					course est une fête en costume de la Renaissance. Reîtres, condottieres,  

					gonfaloniers, danse des épées et des étendards. Le gagnant de la course  

					emporte le Palio, c’est à-dire l’étendard par excellence. Le prieur de notre  

					quartier (de la Girafe) était le seigneur Piccolomini1. Nous passâmes la soirée  

					d’abord à banqueter à pleine rue, via Provenzano, puis à nous promener  

					gravement en procession, précédés de tambours qui battaient un « au champ »  

					très noble à travers Sienne en criant à pleins poumons : gi, gi, gi, raffa. Nous  

					croisions d’autres processions, également très graves et très nobles, qui  

					criaient : louve, ou tortue, ou cerf, ou sanglier, ou lièvre, ou blaireau, serpent,  

					dragon, licorne, etc. C’était une grande nuit sous le signe du bestiaire.  

					Cela ne se fait jamais sans un peu d’église. Dans les pays à soleil, l’Église  

					catholique comprend très bien l’âme, et sait que la bête sauvage est au cœur  

					de l’élan mystique. Notre jockey, comme les autres jockeys, passa le reste de  

					la nuit en prière dans l’église de son quartier.  

					Le lendemain, la course avait lieu à 6 heures du soir. Elle dure en tout et  

					pour tout trois minutes. En trois minutes, c’est bâclé, mais trois minutes  

					pendant lesquelles l’émotion est à son comble, c’est beaucoup. Les  

					débordements de passion qui suivent ont besoin de police et même de soldats  

					pour être contenus dans des bornes à peu près décentes. Le jockey vainqueur  

					est littéralement enlevé à la foule (qui l’écharperait) par des pelotons de  

					soldats. Notez qu’il vient de monter sans selle et qu’il court sur une place  

					publique dont on a recouvert les pavés de boue et de sable, qu’il y a des  

					virages dangereux, que tout est permis, à part la mitraillette (et encore).  

					Cela explique la bénédiction qui précède la course. On bénit le jockey et le  

					cheval. La bête est introduite dans l’église. Le cheval de la Girafe était une  

					bête sensible et frémissante, de celles dont on dit qu’elles sont intelligentes.  

					C’est là que je me souviens de ce que m’avait dit l’ami cavalier.  

				

			

		

		
			
				
					Je me demande ce que la mémoire de ce cheval a pu faire avec les  

					vêtements sacerdotaux du prêtre, le sang du Sacré-Cœur, la croix (et la  

					bannière, c’est le cas de le dire), avec tous ces épiciers, quincailliers, notaires,  

					huissiers, libraires, marchands de cartes postales, garçons de bistrots,  

					cuisiniers, ménagères, maçons, prolétaires, artisans, bourgeois, nobles  

					seigneurs (dont quelques-uns descendaient des papes, notamment notre  

					prieur), tout ce monde plus intéressé à savoir si le cheval allait faire son  

					crottin dans l’église (ce qui est réputé signe infaillible de victoire et se traduit  

					par une élévation de la cote), que par la cérémonie proprement dite.  

					Qu’est-ce qu’il a pu faire, avec ça, mon cheval de Palio, cheval de paille,  

					par le truchement duquel tout le quartier (de la Girafe) voulait accéder à la  

					gloire ?  

					MARGINALIA  

					DON MANRIQUE, à voix basse : Viens, Tisto, prête-moi ton dos.  

					DONA HELENA, au balcon : Je vous attends, cher Seigneur.  

					DON MANRIQUE : Je vole, mon cœur ! (À voix basse.) Allons, sou lève-moi.  

					Qu’as-tu à bouger ?  

					TISTO : Ce sont les chers éperons de vos chères bottes qui me déchirent les  

					épaules.  

					(ALPHONSE DE LIGUORI, Ximenès, acte Ier, sc. III)  

					*

					Montures de besicles : 8 sous. Etui à plumes : 12 sous. Encriers portatifs à  

					couvercle : 18 sous.  

					(Extrait du catalogue de la fabrique de tabatières, de bagues,  

					embellissements et autres articles en écaille de tortue.)  

					*

					Café Florian. Canova n’oublia jamais les services plus essentiels qu’il  

					avait reçus de Florian au commencement de sa carrière, lorsqu’il avait besoin  

					d’être connu, et il resta son ami jusqu’à la fin de sa vie. Florian était alors  

					tourmenté de la goutte, qui se portait souvent aux pieds. Canova fit le modèle  

					de sa jambe afin que le cordonnier pût prendre sa mesure sans le faire  

					souffrir. Cette jambe de limonadier ne me paraît pas faire moins d’honneur à  

					Canova que son Thésée.  
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					(M. VALÉRY, L’Italie confortable, manuel du touriste.)  

					*

					Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai  

					aimées.  

					(BLAISE DE MONLUC, Commentaires.)  

					*

					J’avais une montre et sa chaîne, toutes deux en or. Ni l’une ni l’autre ne  

					provenaient d’un larcin déclaré. J’étais un bourgeois.  

					(VIDOCQ, Mémoires, t. III.)  

					*

					Il rencontra un paysan qui radoubait son fond de culotte, avec du fil écru.  

					(La Queste du Graal.)  

					*

					Allons, dit le bourgmestre, si cet automate est capable de jouer de la  

					trompette, je vais lui faire annoncer par les rues les dernières dépêches qui  

					sont tristes.  

					(J.- DE CLAMORGAN, La Chasse au loup.)  

					*

					Il était très désespéré, quand il entra dans le bazar des confituriers.  

					(TH. DUFOUR, Voyage en Orient.)  

					*

					Celui-ci se contente de rapetisser ce qui est grand et de grandir ce qui est  

					petit. Aussi, l’ordre et la mesure retombent sur leurs pattes et on ne s’aperçoit  

					pas du changement.  

					(TORREBLANCA, Demonologie.)  

					*

					Question de perruquier, j’en ai un à vous conseiller. Mais, entrez dans sa  

					boutique avec armes et bagages, déposez votre écu et votre lance dans le coin  

					des parapluies et installez-vous dans son fauteuil, tête nue (bien entendu),  

					mais en armure. Il sera fou de joie et il vous coiffera comme il aimerait être  

					coiffé.  

					(BOIARDO, Orlando innamorato.)  

					*

					J’aime les carrefours, les roses des vents et les étoiles.  

					(DON A. P. VELASCO, Tableau de l’Amour.)  

					*

				

			

		

		
			
				
					« D’elle-même, cette flèche va droit au but.  

					– J’en aimerais une qui soit paresseuse, plus fantaisiste. »  

					(A. HAUKLAND, Vertige, traduit du norvégien.)  

					*

					Mon Prince,  

					Je vous écris deux lignes pour vous dire que je ne puis vous eu écrire  

					davantage. Vous en comprendrez facilement le motif quand vous saurez que  

					tout va bien.  

					(LE DUC DE BROGLIE au prince de Talleyrand.)  

					*

					N° 1453 : Crucifix avec pleureuses et vierge (onyx et cuivre) exprimant un  

					très beau sentiment. 12,95 F franco.  

					(Catalogue des armes et cycles de Saint-Etienne. Année 1904.)  

				

			

		

		
			
				
					L’OURS  

					On le prend avec du miel. Sur le plus petit grumeau de miel on voit  

					s’agglomérer les ours. Ce n’est pas qu’ils s’en nourrissent comme les  

					mouches par exemple (qui ont en présence du miel une attitude bien plus  

					aristocratique), c’est qu’ils sont attirés comme le fer par l’aimant. Le miel les  

					rend encore plus balourds. Ils ne savent plus où ils sont ni ce qu’ils font, ce  

					qui est bien pratique pour celui ou celle qui a besoin d’un ours. Il est carotté  

					en cinq minutes ; on se l’approprie ; on lui passe généralement un anneau  

					dans le nez.  

					On a besoin d’un ours pour de multiples raisons. Ce n’est pas pour rien  

					qu’on appelle ici-bas la vallée de larmes. Un glouton, un lourdaud, un épais,  

					un sourd comme un pot, bref un ours, manié de main de maître, est parfois  

					très utile. L’Autriche, qui a été battue sur tous les champs de bataille du XIXe  

					siècle, n’a échappé au désastre que par la lourdeur de sa cavalerie, et bien des  

					petits problèmes de diplomatie familiale, sociale, sentimentale, sont résolus  

					par l’emploi de l’ours. On le fait asseoir dans un plateau de la balance et tout  

					est dit.  

					Il est bon enfant ; il vit de peu ; tout lui fait graisse ; on n’a pas besoin de  

					se mettre en frais avec lui. C’est l’animal le plus économique de la création.  

					Toute position sociale, tout caractère, tout tempérament a son hiver, où un  

					lion grelotte, où un tigre claque des dents, où la panthère tousse à fendre  

					l’âme ; l’ours dort. Il ronfle même ; il a dans son sommeil un sourire épanoui.  

					Il utilise ses propres graisses sans rien demander à personne. Il attend que le  

					beau temps revienne. Il ne coûte pas un centime. Le beau temps revenu,  

					l’ours se réveille, et il est de nouveau prêt à servir.  

					Bien des ménages, bien des gouvernements, sans ours, ne marcheraient  

					pas. On se perdrait à courir après des martins-pêcheurs, des papillons  

					Atalantes, des duvets de colombe et même du vent pur. L’ours est une ancre  

					de miséricorde. Il n’a qu’un inconvénient : il faut le faire accepter aux amis  

					de la famille. Généralement ils renâclent. Ils prétendent ne plus pouvoir venir  

					en escarpins ; ils ont peur de se faire écraser les pieds. Si on sait bien tourner  

					la phrase, si on arrive à les piquer dans leur amour-propre, ou à leur faire voir  

					de quel côté se trouve leur intérêt, c’est généralement franc comme l’or. Ils  

					acceptent, ils reviennent, quitte à cacher leurs pieds vernis sous les chaises.  
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					C’est gagné.  

					A l’extérieur, en visite chez les autres, en société, raouts, générales,  

					cocktails, bridges ou aux vendredis de Mme Untel, l’utilisation de l’ours  

					exige une sorte de doigté. Il y a d’ailleurs plusieurs méthodes : l’orientale, qui  

					consiste a se faire précéder par l’ours. Elle est, comme on voit, enfantine et  

					ne satisfait pas les esprits subtils ou évolués. On imagine facilement ce qui se  

					passe, et les dégâts. On peut très bien construire sur les dégâts, même faire  

					carrière, académique, diplomatique, etc. Les vieilles dames écrasées (et les  

					jeunes), la veuve et l’orphelin piétinés, l’homme de cour écrabouillé et la  

					porcelaine en poussière font une sorte de macadam très souple, docile au fil à  

					plomb, sur lequel on marche comme sur un tapis de haute laine. Toutes les  

					attitudes sont possibles pour défiler sur cette avenue triomphale. La plus  

					couramment employée est celle d’Alexandre. Les timides et les modestes  

					préfèrent toutefois celle de Jules César. C’est la gloire. On risque cependant  

					de rencontrer un autre ours. Auquel cas, c’est une bataille d’ours ; on n’a plus  

					que cinquante pour cent de chance. A moins d’un catch ; mais s’il a lieu dans  

					du fragile... au fond cette méthode est bien nommée : avec elle c’est tout, ou  

					le désert de Gobi.  

					Avec les autres, c’est plus nuancé. Il y a d’abord, naturellement, celle qui  

					consiste à se faire suivre par l’ours. Avant d’entrer, il est bon de vérifier  

					l’attache de l’anneau que l’ours porte dans le nez. Cela peut se faire dans la  

					voiture. Sur le trottoir, dans le hall, ou avant de partir de chez soi dans le  

					cabinet de toilette. Une fois cette vérification faite, on n’y pense plus. Elle est  

					destinée à mettre bien dans la tête de l’ours qu’il a un anneau dans le nez. On  

					peut soi-même l’oublier à condition que lui-même ne l’oublie pas. A partir de  

					ce moment-là, c’est un jeu de nuances. On fait un choix entre ce que l’animal  

					doit écraser (négligemment) et ce qu’il doit épargner (comme par hasard). La  

					gloire vous est finalement donnée par des gens à bout de nerfs et ne sachant  

					plus s’ils ont définitivement sauvé leur vaisselle. Après l’obtention de la  

					gloire, l’emploi de l’ours est contre indiqué. A moins qu’on n’ait vraiment  

					que cette ressource. Mais c’est alors de l’originalité.  

					Cent autres méthodes, évidemment, il n’est pas d’exemple qu’un outil ne  

					soit pas utilisé de façon personnelle ; ce sont donc des méthodes personnelles  

					impossibles à classer. Il y a des montreurs d’ours qui s’inspirent dans leur art  

					des vertus et des vices les plus divers : de la crampe des écrivains, de la fille  

					d’officiers supérieurs, du qu’en dira-t-on, des vaillantes populations  

				

			

		

		
			
				
					républicaines, de l’embrassons-nous Folleville, de l’à moi Comte deux mots,  

					du portier des Chartreux, du suivant les pouvoirs qui nous sont conférés, du  

					garanti par le gouvernement, du destin qui frappe à la porte, du si tu ne viens  

					pas à Lagardère, du copyright by, du viens avec moi petit, du et s’il n’en reste  

					qu’un, du complexe d’Œdipe (ou de Savonarole), du beurre dans les épinards,  

					du plus petit que soi, du pour qui sont ces serpents, du pain dur (et du père  

					humilié), du à moi Auvergne, debout les morts, clairon de Déroulède, de  

					soldats je suis content de vous, du je suis noire mais je suis belle, etc. Le petit  

					train-train, quoi !  

					MARGINALIA  

					Hélas, hélas, hélas, et quatre fois hélas !  

					Il lui coupa le cou d’un coup de coutelas.  

					(M. PERROT, Darius.)  

					*

					C’est sans doute un terrible avantage que de n’avoir rien fait. Mais il ne  

					faut pas en abuser.  

					(LOUIS STOUFF, Essais.)  

					*

					Ces messieurs se mettant à disputer de petitesse et d’obscurité, on vit  

					paraître sur la scène une armée de Lilliputiens.  

					(WESSIE M. TIPPING, Œuvres.)  

					*

					« Oui, Messieurs, je vous soutiens qu’il existe un grand homme nommé  

					M. Levrier de Champrion, un autre qui s’appelle Delormel de la Rotière, un  

					autre Gabiot de Salins, un autre Le Bastié de Doyencourt, un autre Doigny du  

					Ponceau, un autre Philippon de la Madeleine, et si vous me poussez, je vous  

					citerai M. Groubert de Groubental, M. Fenouillot de Falbaire et M. Thomas  

					Minau de la Mistringue. »  

					(CHAMPCENETZ, Almanach.)  

					*

					Si j’écrivais l’Histoire naturelle, croyez-vous que je ne citerais que les  

					éléphants, les rhinocéros et les baleines ? Non, messieurs, je descendrais avec  
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					plaisir de ces colosses imposants aux plus petits animalcules, et vous sentiriez  

					s’accroître et s’attendrir votre admiration pour la nature, quand j’arriverais  

					avec vous à cette foule innombrable de familles, de tribus, de nations, de  

					républiques et d’empires cachés sous un brin d’herbe.  

					(L’ANONYME, Théodosia)  

					*

					On peut blesser un homme en lui prouvant qu’il existe réellement.  

					(ARNAUD DE BACULARD, Gassendi.)  

					*

					Crignon (M.). Ce poète vient de nous avertir qu’il s’appellerait dorénavant  

					M. Crignon d’Auzonet.  

					(Mercure, 19 janvier 1788.)  

					*

					CÉLIE : Ah, toujours des éloges ! Pensez-vous qu’ils me tiennent lieu de ce  

					que vous ne m’avez pas encore dit ? S’ils suffisent à la vanité, qu’ils sont peu  

					faits pour contenter le cœur.  

					(CRÉBILLON fils, Le Hasard du coin du feu.)  

					*

					Entendez résonner l’écho harmonieux de la flûte.  

					(La Redoute des contrepèteries.)  

					*

					Lorsqu’on nous parle à dessein de nous surprendre, il faut raisonner à  

					rebours. Avec certaines gens, tout doit aller à contresens. Le oui est le non, et  

					le non le oui.  

					(KONRAD HAEBLER, Le Vinaigrier.)  

					*

					Le mercredi 7, Pépin m’apporte cinquante-trois mille trois cent cinquante  

					livres. Le jeudi 8, le même Pépin m’apporte encore deux cent mille livres. Le  

					samedi 10, Pépin m’apporte quarante mille livres. Le dimanche 11, M. le  

					Cardinal arriva à Paris, mais j’étais prêt.  

					(SIEUR DE SIGOGNE, Marie.)  

					*

					Quant à la phrase dont vous me parlez : « Familles, je vous hais », par  

					pitié, si vous la citez, ne la détachez pas du contexte ainsi que l’on fait  

					d’ordinaire.  

					(ANDRÉ GIDE, Lettre à un écrivain.)  
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					Couper quelques têtes de brigands avec grand appareil serait admirable.  

					(DESAIX, Lettre au général Morand.)  

					*

					C’est en vieux camarade que je viens te dire ceci : tu as bien voulu, sur ma  

					prière, présenter Boubouroche au difficile public de la Comédie-Française,  

					qui t’y trouva excellent, comme toujours, et t’y applaudit quinze jours aussi  

					chaudement que tu le méritais. Mais voilà environ seize mois que la pièce a  

					quitté l’affiche et je ne vois pas qu’il soit question qu’elle la reprenne. Je  

					tiens donc mon pauvre Boubouroche pour bien mort et enterré. Alors ?  

					(COURTELINE, Lettre à Silvain.)  

				

			

		

		
			
				
					LE SERPENT  

					Sa douceur est proverbiale : j’avale, tu avales, nous avalons des  

					couleuvres ; parce que c’est doux et agréable. Le serpent est un animal  

					domestique. Il est rare de trouver un « intérieur » qui n’en possède pas. Bien  

					entendu, il ne fait pas le beau comme un chien, il ne dort pas dans une  

					corbeille pleine de coton comme une chatte, on ne l’expose ni dans la cage du  

					canari, ni dans le bocal du poisson rouge ; il est généralement dissimulé sous  

					un gilet, sous un corsage sous un tablier de cuisinière, sous une blouse de  

					collégien, etc. Il est bien rare qu’une famille de bourgeois, d’artisan, de  

					prolétaire ou même d’aristocrate installe dans ce qu’on appelle aujourd’hui la  

					« salle de séjour » plusieurs chiens ou chats. Ceux qui le font passent en tout  

					cas pour des originaux. Tandis que des serpents, chaque membre de la famille  

					et même de la domesticité a généralement le sien Les visiteurs n’arrivent que  

					munis de leur serpent personnel : la tante Césarie a le sien, et l’oncle Urbain,  

					et le cousin Théophile. M. Dupont, qui est si gentil et qui tient le garage sur la  

					route de Saint-Bonnet, a son serpent. La bouchère a le sien, l’épicier, le  

					quincaillier, M. le Curé, M. le Maire, M. le Préfet, M. le Ministre et, sous la  

					redingote de bronze du grand bienfaiteur, grand poète, grand industriel, grand  

					député de la place Jérémie-Barbarin, est lové le serpent de bronze qui  

					accompagnait le héros de son vivant.  

					Car Jérémie B. avait un serpent. Bien entendu ; comme tout le monde. Il  

					fallait être premier communiant (et d’ailleurs les premiers communiants en  

					ont un – il est généralement énorme et tracassier) pour en douter. Comment  

					Jérémie B. aurait-il obtenu les crédits du Conseil général sans serpent ?  

					Comment aurait-il été élu membre d’honneur de l’académie des Rosati ?  

					Comment aurait-il pu être bienfaiteur et avoir sa Statue de bronze ? Le bronze  

					est cher quand un ouvrier qualifié le travaille en forme d’effigie ; il faut des  

					souscriptions publiques, il faut un ministre pour tirer le cordon du voile, un  

					orphéon pour jouer La Marseillaise, des enfants des écoles pour réciter du  

					Victor Hugo. Tout ça exige une foule de serpents.  

					Ne parlons pas de vipère, bien que des observateurs superficiels et prenant  

					l’exception pour la règle aient essayé de nous faire croire qu’il y en avait. Il y  

					en a très peu. Il faut un sang âcre, assez rare, il faut avoir de la suite dans les  

					idées pour créer un habitat convenable. Non, ce sont des serpents tout ce qu’il  
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					y a de plus ordinaires ; ils n’ont pas de méchanceté, ils n’ont que des  

					fonctions organiques. Ils ne tuent pas avec des crochets et des venins ; leur  

					appétit, leur digestion se satisfait de lenteur ; ils n’ont que des muscles (mais  

					d’acier). Ils n’ont pas de race non plus, ni de classe. On ne connaît aucun  

					serpent siamois ou angora, ou épagneul, ou bleu d’Auvergne, même pas  

					wyandotte ou de Bresse. Ce sont des serpents, un point c’est tout. On ne peut  

					même pas en tirer gloire. Les gens normaux (je l’ai dit : tante Césarie, oncle  

					Urbain, cousin Théophile, M. Dupont, Jérémie B.) ont plutôt tendance à  

					montrer de grands yeux ébahis, et d’innocence, si on parle de serpent. Ils  

					affectent d’en avoir peur ; ou bien ils en ont peur pour tout de bon. C’est  

					caché qu’on le dorlote.  

					L’animal est produit par le corps humain, quel qu’il soit, de quelque sexe  

					qu’il soit et sans le secours du sexe opposé. Il naît dès les premiers  

					battements du cœur, et il se développe normalement au fur et à mesure que  

					l’individu tète sa nourrice, mange sa bouillie, bouffe la gamelle, mange de la  

					vache enragée ou gobe des huîtres. Si l’âme est immortelle il l’est aussi, et  

					certains philosophes se sont inquiétés du vivarium que constituera la vallée  

					de Josaphat le jour du grand appel nominal. On se demande ce que ce  

					vivarium deviendra après le jugement. Car il est inconcevable que tante  

					Césarie ou Jérémie B. soient jugés sans leur serpent. Il est inconcevable aussi  

					qu’on puisse leur faire grief de cet indispensable parasite. Or chaque fois  

					qu’on est dans un moment pathétique (et dieu sait si ce jour-là sera un  

					moment pathétique), on a des difficultés avec le « vivarium ». Je me suis  

					laissé dire qu’on a eu par exemple à Berlin, quand cette ville fut submergée  

					par les Russes, des difficultés sans nombre avec le vivarium du zoo.  

					Cependant, quand je le vis en 1931, il était bien paisible, bien bourgeois, bien  

					classé, bien organisé, nourri, chauffé et tout le bazar. Les boas, les longs  

					mastodontes amazoniens, les serpents-bœufs 5, les couleuvres à colliers, à  

					triangles et à etc., se comportaient avec gentillesse, avec urbanité, voire  

					même avec courtoisie. Dès la rupture des murs et des cages de verre, ce fut,  

					paraît-il, un pandémonium invraisemblable. Or, à côté de ce que peut faire  

					celui qui jugera les vivants et les morts, les Russes c’est, malgré tout (et avec  

					tout le respect que je leur dois), de la crotte de bique. Non, non, je suis  

					inquiet !  

				

			

		

		
			
				
					MARGINALIA  

					« En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous ? Partagerons-nous ?  

					Liciterons-nous ? Ou distribuerons-nous par lots ? Car, enfin, nous sommes  

					tous majeurs. »  

					(BALZAC, Ursule Mirouët.)  

					*

					Cette ardeur pour le travail, cette passion de s’enrichir passe de condition  

					en condition depuis les artisans jusques aux grands. Personne n’aime à être  

					plus pauvre que celui qu’il vient de voir immédiatement au-dessous de lui.  

					(MONTESQUIEU, Lettres persanes 211)  

					*

					« Non, ma fille, me répondit-il en me serrant les bras, non, non, vous  

					n’êtes point pauvre. Vous avez du bien puisque j’en ai. »  

					(MARIVAUX, La Vie de Marianne.)  

					*

					La prieure est élue pour trois ans par les mères qu’on appelle mères  

					vocales parce qu’elles ont voix au chapitre.  

					(VICTOR HUGO, Les Misérables.)  

					*

					« Quel était cet esprit ? demandai-je.  

					– Laissez-moi réfléchir un instant. Un esprit de dédain pour les flatteurs et  

					les intrigants.  

					– Si je réponds oui, pourrais-je à nouveau baiser votre joue ?  

					– Vous auriez dû me demander cela avant de toucher ma main. Mais oui,  

					si vous voulez. »  

					(CH. DICKENS, De grandes espérances.)  

					*

					« Tu n’es qu’un fou, lui dit-elle. Jamais tu ne deviendras raisonnable. Je  

					sais mieux que toi ce qu’il te faut. Je referai, je ne bougerai pas d’ici ; quant à  

					la gratitude des hommes, je n’y ai jamais compté, et sur la tienne pas  

					davantage ; et si je t’aime, est-ce que ça te regarde ? »  

					(GOETHE, Wilhelm Meister.)  
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					*

					« Docteur, vous êtes franc ?  

					– Toujours plus qu’on ne le veut, madame. »  

					(ALFRED DE VIGNY, Quitte pour la peur.)  

					*

					Je pensais alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour  

					Odette et de la façon dont Swann avait été joué toute sa vie.  

					(PROUST, Sodome et Gomorrhe.)  

					*

					Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs pour savoir au juste  

					quel a été le genre de mort de son auguste père ?  

					(STENDHAL, Chartreuse.)  

					*

					Esclave ! lui ? L’Amour ! En quels lieux ? en quels temps ?  

					Etudiez, vous le pouvez encore,  

					Ce dangereux caméléon !  

					Pétrarque aima l’ingrate Laure,  

					Sapho, l’infidèle Phaon.  

					(PIERRE AMBROISE FRANÇOIS CHODERLOS DE LACLOS à Mlle de Sivry.)  

					*

					Il était homme de parole où un grand intérêt ne l’obligeait pas au contraire  

					; et, en ce cas, il n’oubliait rien pour sauver les apparences de la bonne foi.  

					(CARDINAL DE RETZ, Mémoires.)  

					*

					Il a pris quelquefois des visions à son mari de quitter l’armée et de s’en  

					aller au galop pour coucher une nuit avec elle. Ce n’était point pour la  

					surprendre, car quand il a pu il l’en a avertie. Ce n’est point aussi qu’il l’aime  

					fort, car on dit qu’il ne l’aime pas ; il faut donc dire qu’il aime la chair.  

					(TALLEMANT DES RÉAUX, M. de Maulny.)  

					*

					Il était avide de louanges. On m’a assuré que dans une épître liminaire  

					d’un livre qu’on lui dédiait il avait rayé héros pour mettre demi-dieu.  

					(L’ANONYME, du Cardinal de Richelieu.)  

				

			

		

		
			
				
					LA SALAMANDRE  

					Je connais un capitaine de sapeurs-pompiers. Il a quatorze enfants. Sa  

					femme lui en prépare un quinzième. Il est incapable de s’arrêter en si bon  

					chemin. Il a essayé, de bonne foi ; il a même fait état devant moi, un soir de  

					confidence, des moyens qu’il avait mis en œuvre pour freiner cette invasion.  

					Ils me paraissaient les uns et les autres fort bons. Mais, après les avoir  

					employés, il a eu deux jumeaux. J’ai essayé de le consoler en lui disant que  

					ces moyens, chacun en lui-même immanquablement efficace, se nuisaient  

					peut-être entre eux.  

					Il n’est pas vrai que la Salamandre soit à son aise dans le feu. Elle y rôtit,  

					elle y éclate, elle y répand des flots d’entrailles, elle y perd ses viscères les  

					plus délicats, elle y verse tout le sang qu’elle a, elle y embrouille ses nerfs,  

					elle s’y démène, si elle avait de la voix elle la donnerait à tue-tête, bref, elle y  

					crève. Or, c’est un être exquis.  

					Mon sapeur, qui est maçon de son état, aimerait (comme tous les maçons)  

					se goberger au logis. Il donnerait tout l’or du monde pour une paire de  

					pantoufles en tapisserie, un fauteuil à oreillettes et, en général, les outils de la  

					tranquillité. Sa femme, qu’une opulence naturelle et l’exercice continu de la  

					maternité entretiennent dans une noblesse bien éloignée de la naïveté des  

					constructeurs, sa femme, qu’une allégresse d’éléphant et des glandes  

					satisfaites soulèvent, sa femme roule entre ses quatre murs comme une lourde  

					machine de guerre des Césars. Outre qu’elle entraîne et projette de sa proue et  

					de son sillage des Hector, des Jules, des Marie, des Joseph, des Marius, des  

					Tancrède, des Marthe et jusqu’au petit dernier que de guerre lasse on a  

					baptisé Anatole, elle brandit, étale et installe couches, maillots, serviettes,  

					langes très odorants et très humides sur toutes les ficelles de la création. Des  

					pavois s’élancent du coin de l’armoire au tuyau de poêle, du pied de lit à  

					l’espagnolette de la fenêtre. On dirait la flotte russe à Toulon (en 1883).  

					Alors il s’en va de ce qu’il meurt d’envie d’appeler un « chez lui ». On le  

					rencontre parmi les chemins. Il a une fleur à la bouche (dont il suce la tige  

					comme il ferait d’un cigare) ; il fume aussi des roses, des pâquerettes, des  

					violettes, même des asphodèles chers aux « lakistes » et qui détonnent au  

					coin de sa bouche comme détonaient les salves de canons de la susdite flotte  

					russe dans le port de Toulon pour la parade de l’emprunt 5 pour 100 or  
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					consolidé 1884. Il dort derrière les buissons, et alors il ronfle, très détendu,  

					les bras en croix, d’un sommeil pesant. Ou bien il déambule, tournant d’ici ou  

					de là, sans but précis, passant le temps. C’est à peine s’il va au chantier, s’il  

					sait encore reconnaître sa truelle parmi les truelles des compagnons et  

					apprentis. Il m’a avoué que son fil à plomb, son auge, ses sacs de ciment et  

					même ses échafaudages lui rappelaient trop vivement le don qu’il a de  

					construire contre son gré et à ses dépens. Il entend par contre avec joie sonner  

					la sirène (hélas ! les incendies sont rares dans ce chef-lieu de canton perdu  

					loin de la civilisation moderne). Il se précipite alors vers le petit appentis où  

					sur une étagère, à côté de la nicotine à détruire le doryphore et de l’appareil  

					vert à répandre la bouillie contre le mildiou, rutile son casque bien astiqué. La  

					lance à la main, il déploie une énergie farouche. Il ne m’a été donné de le voir  

					qu’une fois dans ce glorieux exercice. La vérité est que je ne reconnaissais  

					plus mon homme emberlificoté dans ses tuyaux et brandissant à hauteur de  

					nombril un transcendant appareil de cuivre. Il était manifestement heureux.  

					Moins de lutter contre un fléau que de voir les flammes de ce fléau vaporiser  

					le rigide jet d’eau qui sortait de sa lance.  

					Le cœur de la salamandre est gros comme une araignée. Si on considère la  

					taille de l’animal, ce muscle est donc énorme. Il a la forme d’une main, de  

					tout ce que le Moyen Age a appelé mandragore ou main de dragon. C’est  

					avec le cœur qu’en réalité la bête se procure tout. Sa paupière est une  

					merveille : elle ne se ferme pas bêtement, elle tombe sur son œil comme un  

					rideau. Auparavant, sur ce théâtre, on aura vu se peindre la joie, la tendresse,  

					l’amour, la tristesse, le désespoir et même la haine. Mais si je disais plus haut  

					que c’est un être exquis, c’est surtout en pensant à ses milliers de nerfs et à  

					leur façon d’être distribués dans une chair qui ressemble à du rahat-loukoum,  

					parfum compris. Ces nerfs sont en tout point semblables à des cheveux de  

					tonsure. On sait assez que la tonsure des prêtres se fait dans les cheveux les  

					plus fins : ceux qui poussent sur les vertiges de la fontanelle. Il n’est que de  

					e

					lire les mémoires du XVIII (surtout de femmes ou d’abbés) pour y trouver à  

					chaque instant des allusions à ces cheveux de tonsure (qu’il soit question de  

					les jalouser, de les envier, de les comparer, de les voler, de les défendre  

					mordicus, ou de les réserver pour la plus belle).  

					Il faut (je n’y oblige pas. C’est au surplus un spectacle écœurant et dont la  

					cruauté inutile révolte) jeter une salamandre dans le feu (ce qui n’est pas  

				

			

		

		
			
				
					facile : elle implore, elle joint ses petites pattes aux doigts en boule, elle  

					représente toutes les passions dans ses yeux, enfin elle baisse le rideau – ce  

					qui n’est pas le moins émouvant). Il faut, dis-je, si on veut voir ces milliers de  

					jolis petits nerfs jouer leurs jeux dans cette chair translucide comme du confit  

					de jasmin. Si on passe sur l’écœurement, si on accepte le remords, si on se dit  

					: « Un peu de honte est vite passée », quel beau spectacle ! (C’est d’ailleurs  

					presque toujours comme ça !) La danse de ces nerfs délicats dans ces  

					flammes auxquelles ils ne peuvent échapper s’apparente aux créations de l’art  

					le plus élevé et même (sans exagération aucune) à celles de la Loïe Fuller.  

					MARGINALIA  

					KENT : Ah !  

					(SHAKESPEARE, Le Roi Lear. Acte III, sc. II. (Traduction Lamothe-Langon.)  

					*

					Sa lance, qu’il avait tenté de mettre en arrêt, tremblait dans sa main  

					comme jonc sous l’orage, la visière de son casque claquait des dents. Il  

					frémissait de peur dans son armure. Trois fillettes s’avançaient vers lui dans  

					le pré fleuri.  

					(Le P. BOUHOURS, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène. Nouvelle édition où  

					les mots des devises sont expliqués.)  

					*

					C’était un magnifique minaret.  

					(WILLIAM BECKFORD, Vathek.)  

					*

					Bientôt nous entrâmes dans le beau village de Tonsea-Lama, où je  

					remarquai des blocs de basalte couverts de figures hiéroglyphiques ;  

					malheureusement, nous ne fîmes que traverser au galop ces lieux où se  

					trouvait peut-être une explication.  

					(DUMONT D’URVILLE, Voyage de la corvette l’Astrolabe.)  

					*

					Je comparai le soleil qui se couchait à une orange, ou mieux à un abricot  

					des splendeurs de l’automne. Il me dit que j’avais l’esprit mal fait et qu’il  

					voyait, lui, un panaris avec les sanies adéquates. Enfin, dans les fraîcheurs de  

					la nuit tombée où je sentais l’apaisement de l’amour comblé, il frissonna du  
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					froid de la mort, et de la mort solitaire dans le plus dégoûtant des hôpitaux.  

					(LUIS DE LA PUENTE, Obras espirituales del Venerable Padre Antonio  

					Roman.)  

					*

					Le petit Savoyard était très fier de son gibus sur lequel la suie ne se voyait  

					pas.  

					(CASTILLON, Histoire des populations du Nébouzan.)  

					*

					Il avait une splendide bête d’amble et il la menait à une allure qui sentait  

					sa décision joyeuse et son franc mouvement. M’étant porté à sa hauteur après  

					les salutations d’usage et comme il paraissait être un parfait honnête homme,  

					je me hasardai à lui demander où il allait de cette façon, étant donné que les  

					parages fourmillaient d’embuscades. Il me répondit en souriant qu’il n’en  

					savait rien et qu’il allait pour aller.  

					(JULIEN DE SPIRE, Campagne de Pologne.)  

					*

					La vigueur de la riposte me laissa pantois. Alors, je vis que la nonne avait  

					des moustaches et que sa poitrine virginale était faite avec des tourbillons de  

					foin.  

					(DUBOIS, Le Dernier des Conquistadores .)  

					*

					La foule massée de chaque côté de la rue criait : « Noël ! » Mais moi je  

					savais que notre cher Seigneur avait pris médecine, que sa grimace  

					interprétée comme signe impassible de courage venait du travail de la bille  

					d’antimoine dans ses entrailles et qu’il convenait plutôt de crier « Pâques ».  

					(DURIEU, Documents relatifs à Géraud de Pardiac.)  

					*

					Caron, Caron lui-même, mais que dis-je, votre mère, et elle suffit.  

					(EDMOND FINOT, Phélibée.)  

					*

					Nous eûmes dans le courant de ce mois des bonaces à n’en plus finir, si  

					bien que nous nous arrangeâmes pour trouver un réconfort valable dans la  

					mort de notre timonier ; c’était le marin le plus habile du bord. Il se rompit  

					les os on ne sait comment ; on prétendit que c’était en rêvant pendant un  

					profond sommeil.  

					(Pr PAVIOT, Les Mers australes.)  

				

			

		

		
			
				
					*

					Alors, il me poussa dans une caverne sur les parois de laquelle étaient  

					représentés des événements et les ciels de l’avenir. La teinte générale de ces  

					peintures était le gris le plus morne. Je vis que cet enduit était fait d’un peu  

					d’or et de beaucoup de sable de rivière le plus noir. Je soupirais. Il me  

					demanda ce que signifiait ce soupir. Je lui répondis que je me félicitais d’être  

					mortel.  

					(CHABEUF, Doctrine spirituelle par l’allégorie.)  

					*

					Je n’avais rien à me reprocher. La conduite adroite que j’avais eue pour  

					vendre chat en poche ne pouvait être réprouvée que par une morale cynique  

					qui n’a pas lieu dans le commerce habituel de la vie.  

					(G.-B. FURGOLE, Moines et papes.)  

					*

					J’étais prêt à me fâcher, quand, devenu plus calme, il me dit avec  

					sentiment que je devais l’excuser, que son rire était une maladie qui semblait  

					être endémique dans sa famille, car un de ses oncles en était mort.  

					(CHARVERIAT, Guerre de Trente ans.)  

				

			

		

		
			
				
					LE TIGRE  

					« Burning bright », comme dit Blake ? Oh ! non, les temps sont bien  

					changés. De nos jours, le tigre commande son portrait à Arcimboldo. Il y  

					faudrait mettre par exemple le petit ouvrier qui vient vérifier mon installation  

					électrique quand besoin est. On ne lui donnerait pas seize ans (il est  

					minuscule), mais ce qu’il se donne, personne n’en sait rien. Il est poli, pâle et  

					fluet. Il me dit oui Monsieur, non Monsieur, si Monsieur, mais Monsieur ; je  

					suis obligé d’arrêter ses « Monsieur ». « Je ne suis pas un Monsieur. – Ah ! si  

					Monsieur. » Bon. C’est un solitaire en beaucoup de choses. Il ne « fréquente  

					» pas ; on ne le voit jamais avec des filles, dans les chemins déserts où il va,  

					le soir. Il habite avec sa mère « vierge et martyre », qui achète souvent de la  

					blanquette de veau, du gigot le dimanche, de la sole le vendredi, car son fils  

					gagne bien. Cette veuve fait partie d’un parti et surveille les bulletins de vote  

					à la mairie les jours d’élection. Elle fut enfant de Marie. Elle épousa un  

					ferblantier à l’âge où l’on rêve de prince, pour peu qu’on ait vécu en  

					compagnie de chasubles dorées, de vapeurs d’encens et de petits vieillards  

					bien propres à qui on donne du Monseigneur. A cette époque, elle donnait  

					aussi un sou par mois pour les petits Chinois. Ce qu’on a fait de ce sou,  

					maintenant elle se le demande, et elle le reproche à beaucoup de monde. Elle  

					estime qu’elle doit faire payer : aux uns leurs yeux bleus, aux autres leur  

					bonne santé, à ceux-là leur réussite, à ceux-ci leur bonne humeur, la cravate  

					de celui-là, le joli nez de celui-ci, la démarche de celle-là, le mari de celle-ci,  

					ses yeux ne cherchent que des débiteurs. Elle en fait la liste à table ; son fils  

					enregistre. Dès qu’un moment social (comme un moment musical) arrive où  

					le gendarme est en veilleuse, il fait passer à la caisse. Entendons-nous bien,  

					ce ne sont pas des gens à voler. Il faut donner tout de suite et comptant l’œil  

					bleu (lui-même, comme une bille de verre), la bonne santé, la réussite, la  

					bonne humeur, la cravate (c’est peu, mais on la serre), le joli nez (on le  

					coupe), la démarche, le mari, etc., « in the forest of the night ».  

					Il y a beaucoup de monde dans un tigre : des banques, des corsos  

					carnavalesques, des matches de football, des caisses d’épargne, des bourses  

					du commerce, des loteries nationales, des plébiscites, des radiotélévisions,  

					des grands conseils de l’ordre, des chambres syndicales, des palais  

					épiscopaux, des Sorbonne, des Panthéon, des Arc de triomphe, des états-  
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					majors, des joueurs de boule de Saint-Mandé, des académies de billard, des  

					Tours de France, des foires de Beaucaire, des matadors in Plazza, des  

					vélodromes d’hiver, des chaires à Notre-Dame, des avenues triomphales, des  

					usines de Marcoule, des Sécurités sociales, des hôtesses de l’air, des morts au  

					champ d’honneur, des dernières cartouches, des viens Poupoule, des O.N.U.,  

					des U.N.O., des C.Q.F.D. en quantité.  

					Finalement, tout ça est très gentil. (Ils seraient navrés de savoir que).  

					MARGINALIA  

					Il y a si peu de gens en position de livrer de tels combats que les moutons  

					n’ont rien à y voir. Ces grandes choses se passent entre bergers.  

					(BALZAC, Splendeurs et misères.)  

					*

					Ces cinq hommes étaient accusés di lascivia di sangue, c’est-à-dire de «  

					luxure de sang ».  

					(ALEXANDRE DUMAS, Impressions de voyage.)  

					*

					« Vous avez été fusillé et vous vivez.  

					– J’avais quelques intelligences avec les soldats à qui des personnes  

					pieuses avaient remis de l’argent. »  

					(JOSEPH COPPIN, L’Abbaye.)  

					*

					Une quinzaine d’autres cicatrices reparurent, que le docteur observa sur la  

					réclamation de l’Espagnol, et il déclara que le dos avait été si profondément  

					labouré par des plaies que la marque ne pourrait reparaître dans le cas où  

					l’exécuteur l’y aurait imprimée.  

					(ABBÉ SAUVAGE, Le Chemin de Saint-Jacques.)  

					*

					Votre tante a été la maîtresse de Marat. C’est de cette source ensanglantée  

					que lui est venu le noyau de la fortune qu’elle possède.  

					(ALBAN BUSSON, Les Treize.)  

					*
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					Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement à  

					d’autres faits qu’ils ne vont pas les uns sans les autres.  

					(EUGÈNE SUE, L’Auberge .)  

					*

					Cet homme a des registres pour coucher ses morts. Ils sont dans leur  

					tombe et dans ses cartons.  

					(BALZAC, Ferragus.)  

					*

					Vous étiez hardi, et maintenant vous avez la frousse. Voulez-vous de la  

					limonade ? Ça rafraîchit.  

					(J. OWEN, L’Écossais.)  

					*

					Mon rêve est de m’incarner, mais définitivement, dans quelque marchand  

					obèse et de partager toutes ses croyances.  

					(WILLIAM SEGOND, Dioclétien.)  

					*

					Écrasez-le sous votre pardon, vu l’insuffisance, l’ambiguïté des preuves  

					qui sont flagrantes.  

					(Dr IVES CABOS, Villa Palmieri.)  

					*

					Etranges complices qui se mettent aussitôt à témoigner l’un contre l’autre.  

					Ils auraient dû attendre quelque peu. Ayant tué et partagé bien entendu le  

					butin, avouer immédiatement est absurde.  

					(MAURICE RUDLER, Le Livre jaune.)  

					*

					« As-tu peur ?  

					– Horriblement. »  

					(ROBERT BROWNING, Héroïdes.)  

					*

					C’est un salaud, mais ses vers ont de l’enjouement. Et il y a mêlé vraiment  

					une tristesse civique.  

					(DOSTOÏEVSKI, Karamazov.)  

					*

					Répandre sciemment le mensonge et cacher la vérité était considéré  

					comme du tact politique si c’était nécessaire à l’exaltation générale.  

					(TOLSTOÏ, variantes Anna Karénine.)  

				

			

		

		

		
			
				
					LA BÊTE DU GÉVAUDAN  

					J’ai voulu savoir ce qu’était la bête du Gévaudan dont on me cornait les  

					oreilles. Je suis arrivé un soir à F.. D’abord il n’y avait pas de place au  

					meilleur hôtel. C’était plein de Parisiens et de Biterrois qui allaient visiter les  

					gouffres. On me dit : « L’été, tout le monde vient pour les gouffres. » Cela  

					m’intimida. Mes moyens ne me permettant plus de m’imposer (quelquefois  

					j’arrive à chasser de sa chambre une famille de Parisiens avant même qu’elle  

					ait désarrimé ses filets à papillons), on m’envoya à un hôtel meilleur que le  

					premier, où l’on me dit tout de suite qu’il y avait de la place. On ne va pas  

					voir la bête du Gévaudan tout seul : j’étais avec ma femme, mes filles, et  

					deux de mes meilleurs amis (qui conduisaient la voiture). Je répliquai  

					orgueilleusement qu’il nous fallait au moins quatre chambres. Le sourire de  

					l’hôtelier ne me plut pas. Il avait quatre, cinq, même six chambres, plus peut-  

					être et sans doute, mais il fallait alors consulter le livre. Notez que cet hôtel  

					était également plein de Parisiens et de Biterrois. On nous sert à dîner, sur  

					une terrasse, devant un parc « sur qui tombait la nuit ». Brusquement un de  

					nous, je ne sais plus qui, dit : « Quelle odeur effroyable ! Nous devons être  

					au-dessus des cabinets. » (On met volontiers en effet les cabinets sous les  

					terrasses.) Je me penche. Je regarde. Non. Le mur est plein, et juste si l’on a  

					entreposé contre lui un tas de vieux pneus. Ce n’est pas ça, mais alors quoi ?  

					car rien ne s’arrange et l’odeur est de plus en plus grecque. Je pense au  

					Minotaure, aux douces senteurs qui devaient émaner de l’entrée du  

					labyrinthe. Enfin, je pense à la bête du Gévaudan. Le Gévaudan était autour  

					de nous. Par-dessus les toits de F. on voyait se découper sur un ciel gris  

					d’étoiles les monstrueuses échines des montagnes couchées les unes à côté  

					des autres, et entre lesquelles nous avions circulé tout le jour par des routes  

					en lacets (qui m’ont écœuré). Je suis donc sur le moment tout soulevé  

					d’enthousiasme et de lyrisme, et je vais partir sur l’odeur, c’est-à-dire que je  

					vais m’élancer dans une de ces improvisations poétiques qui sont l’effroi de  

					ma famille, quand je m’aperçois brusquement que ce qui sent si mauvais,  

					c’est le poulet qu’on nous a servi. Il est pourri. Cela ne fait aucun doute. A.  

					appelle le garçon : « Il galope, votre poulet. » L’habitant de F. ne comprend  

					pas. Puis il comprend brusquement. Alors il devient méprisant ; obéissant et  

					méprisant.  
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					Je bourre ma pipe. Je vais visiter F.. Au diable ce garçon de restaurant.  

					Mais il ne suffit pas de l’envoyer au diable, il faut encore qu’il veuille bien y  

					aller. Or, il a plutôt l’air d’en revenir. C’est un rouquin rouge, un de ceux  

					dont on dit : « S’il était resté au four cinq minutes de plus, il était calciné. » Il  

					doit venir d’une de ces hautes fermes près desquelles nous sommes passés  

					après midi, solitaires, aplaties, en lutte avec le vent, cramponnées sur des  

					sommets désagréables. Il a la démarche qu’on doit avoir dans ces endroits-là  

					dès qu’on quitte l’abri des murs, la façon de marcher de quelqu’un qui ne  

					compte pas par kilomètres, mais par mètres, quand il faut gagner dans le vent  

					qui déboule des Cévennes. Il fait un peu peur comme tous les patients.  

					J’analyse le sentiment de crainte qu’il m’inspire. Suis-je effrayé de sa nuque  

					? Elle est rouge, solide, bourrée de muscles comme de noyaux de pêches. De  

					son front ? Il est large d’un doigt ; ses cheveux touchent ses sourcils. De la  

					ride qui barre ce front ? Il n’y a de place que pour une seule, elle est  

					profonde, noire, on la voit très bien dans cette chair pâle d’albinos. De l’œil ?  

					Non. Hé, qui sait, somme toute... Il a l’air de s’être animé quand il a reniflé le  

					poulet. Mais je rêve. Je passe de nouveau devant l’hôtel chic. Tout son  

					monde est couché. Rien ne l’indique mieux qu’une laveuse de vaisselle qui  

					prend le frais, toute seule sur le seuil de la porte à clients. Tout de suite après,  

					je suis en présence d’une fontaine, à tendance monumentale, faite d’une  

					colonne (qui en elle-même pourrait être belle) qui se prolonge en obélisque,  

					surmontée d’une tringle qui se termine par une lampe électrique de quatre ou  

					cinq bougies (mettons six). Ce monument jette paradoxalement de l’eau par  

					un canon épais, court, entouré de façon très obscène par un paquet de mousse  

					flasque. Je suis presque sûr que cette eau saoule. On ne me fera pas croire  

					d’ailleurs que cette fontaine est là sans intention. Elle y est pour les besoins  

					de la cause. Je me souviens du garçon de restaurant. Est-ce que par hasard je  

					n’aurais pas été impressionné par sa façon de pousser la porte de la cuisine ?  

					C’était une porte à battant libre ; il suffisait de la pointe du soulier pour  

					l’ouvrir (il avait les bras chargés de plats, tous plus ou moins pourris  

					d’ailleurs, et qu’il ramenait à leur lieu d’origine). Au lieu de ça, il se préparait  

					trois pas avant, il bombait le dos et donnait de l’épaule comme s’il enfonçait  

					une porte derrière laquelle quelqu’un allait se mettre à crier. Cette fontaine  

					est manifestement ce qu’au procès des Templiers on appela une « laideur »,  

					un « Baphomet », un objet appartenant aux profondeurs (pour un pays plein  

					de gouffres – et qu’on vient visiter). En temps normal, j’aurais essayé de  

				

			

		

		
			
				
					placer cette fontaine dans « son cadre » (qui habite à côté ? que font les gens  

					qui habitent à côté ? qui vient chercher de l’eau ? que fait-on de cette eau ?  

					etc.). Là, je constate simplement que cette fontaine est sur une petite placette,  

					que sur cette même placette est un « coutelier », et je m’avance à pas  

					prudents vers une sorte de mail, d’avenue, de « cours de la Libération » qui  

					s’ouvre sur cette petite place. Il est 9 heures du soir. Personne. Je suis seul.  

					MARGINALIA  

					En toilette de bal, les belles sont moins accessibles qu’en toilette du matin.  

					(M. BRÈS, Mythologie des dames.)  

					*

					Il n’y a qu’une chose au monde : la compassion directe. Quant à la justice,  

					c’est secondaire.  

					(Lettre de Mathieu Dumas au général Moreau.)  

					*

					Sans sympathie, la chirurgie peut exister, non l’amitié.  

					(ROBESPIERRE, Précis des principales opérations du gouvernement  

					révolutionnaire .)  

					*

					Il y avait dans la chambre voisine un fauteuil à musique dont on jouait, il  

					faut le dire, avec les fesses. Dès qu’on s’y asseyait il commençait son  

					ouverture. Le directeur de conscience, fatigué de rester debout, laissa tomber  

					sa croupe sur la chaise rembourrée d’airs favoris et réveilla avec sa culotte  

					toute une musique pleine d’élégance et de grâce.  

					(VIRGILE ROSSEL, Histoire de la littérature hors de France.)  

					*

					CALIXTE : Prenez garde, elle est très belle.  

					TRISTAN : Alors, je m’efforcerai plutôt de ne pas prendre garde.  

					(OTTAVIO PANCIROLUS, Le Parterre de Flore. Acte V, sc. IV.)  

					*

					J’ai l’âme noble, noble et chevaleresque, mais cette noblesse n’existe  

					qu’idéalement, elle ne se traduit jamais dans les faits.  
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					(MARIE-ANNE LENORMAND, célèbre voyante de l’Empire et de la  

					Restauration, 1772-1843, Lettre au comte de Monstesquiou.)  

					*

					C’est ainsi que j’ai préparé ma confession : comme un plat aux fines  

					herbes arrosé de larmes.  

					(FELICE CONTELORI, Memorie istoriche.)  

					*

					Avec herbettes non fades, feray cent sortes de salades.  

					(Monologue de la chambrière à tout faire.)  

					*

					Mon cher Robespierre,  

					Depuis le commencement de la Révolution je suis amoureuse de toi, mais  

					j’étais enchaînée, et j’ai su vaincre ma passion. Aujourd’hui que je suis libre  

					parce que j’ai perdu mon mari dans la guerre de Vendée, je veux, en face de  

					l’Être suprême, t’en faire la déclaration. Je me flatte, mon cher Robespierre,  

					que tu seras sensible à l’aveu que je te fais. Il en coûte à une femme de faire  

					un tel aveu, mais le papier souffre tout et on rougit moins de loin qu’en face  

					l’un de l’autre. Tu es ma divinité suprême et je n’en connais d’autre sur la  

					terre que toi. Je te regarde comme un ange tutélaire et ne veux vivre que sous  

					tes lois. Elles sont si douces que je te fais le serment, si tu es aussi libre que  

					moi, de m’unir avec toi pour la vie. Je t’offre pour dot les vraies qualités  

					d’une bonne républicaine, quarante mille francs de rente et être une jeune  

					veuve de vingt-deux ans. Si cette offre te convient, réponds-moi, je t’en  

					supplie. Adieu, mon bien-aimé, songe à la petite Nantaise et à cette  

					malheureuse cité qui est bien affligée par le fléau de la guerre. Comme ton  

					mérite te donne beaucoup d’influence dans l’Assemblée, fais donc des efforts  

					pour nous délivrer de la misère où nous sommes. Réponds-moi, je t’en  

					supplie, sinon je me rendrai importune par mes écrits. Adieu encore une fois.  

					Songe à l’infortunée qui ne vit que pour toi. Ne mets pas le cachet de la  

					Convention, écris-moi comme un simple particulier.  

					(MARIE, veuve Pompon.)  

				

			

		

		
			
				
					LES ENGOULEVENTS DE VÉRONE  

					On me dit que dans les falaises rouges de l’Adige au nord-ouest de Vérone  

					il y a des engoulevents extraordinaires. Je vais voir. Non, ils sont ordinaires.  

					Ils nichent dans des trous du rocher. Ils ne sortent qu’à la tombée du soleil.  

					Alors, ils se laissent tomber jusqu’à raser les eaux du fleuve, et là,  

					évidemment, ils dessinent quelques volutes, ils tirent des traits gras dans  

					toutes les directions, ils écrivent d’une écriture déliée une multitude de lettres  

					rondes sur le ciel gris.  

					Ces soirs sont exquis. Le fleuve roule ses graviers et souffle dans le pont  

					du chemin de fer. Le vent du Tyrol fait vibrer les perches relevées du passage  

					à niveau. Il faut être sur la rive droite. De l’autre côté, la route est rectiligne  

					sur plus de six kilomètres. Il y a toujours un engoulevent dont le vol  

					s’accorde au bruit des autos en pleine vitesse. Il bénéficie de ce malentendu.  

					S’il vient vers vous, vous avec envie de sauter de côté. C’est inutile. D’abord,  

					il vous évite toujours, puis on s’aperçoit que le bruit se sépare de lui, s’en va  

					vers Trente ou vers Vérone et que l’oiseau a juste laissé au passage (pour que  

					vous en fassiez votre profit) le grondement d’une respiration profonde,  

					comme celle de quelqu’un en train de prendre du plaisir.  

					Il y a aussi les rumeurs de la Lombardie. Enfin, les idées interviennent et  

					on voit ces oiseaux plus gros qu’ils ne sont. Ils n’ont en réalité que quarante  

					centimètres de la pointe d’une aile à la pointe de l’autre. Mais, quand on  

					mesure un oiseau, il est mort, et les oiseaux morts sont comme le duc de  

					Guise. Un engoulevent qui vole ne se sert que de trente centimètres au  

					maximum, c’est-à-dire, quand il veut vraiment être en gloire, qu’il s’élance  

					vers le zénith et qu’il s’épate lui-même (et là, c’est bien un signe qu’il ne  

					déploiera ses quarante centimètres que dans la mort) ; quand il trafique,  

					finasse, cherche dans les coins ou vivote, il n’a plus que vingt centimètres,  

					dix, même cinq. Quand il « fait le notaire », il n’a plus que trois centimètres.  

					C’est la largeur de son thorax. Je parlerai de ce thorax ; il faut cependant  

					marquer ici qu’il est caréné, étroit et coupant comme celui des voiliers.  

					« Faire le notaire » est la grande occupation des engoulevents. Les volutes,  

					les glissades, le cirque aérien, c’est le travail, c’est même le « boulot ». Le  

					notaire, c’est le plaisir. On a dit des goélands que leurs ailes de géant, etc. Je  

					soupçonne même les goélands ; je suis sûr que les ailes de géant (ou plus  
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					exactement les ailes géantes, car un géant pourrait avoir de petites ailes) ne  

					les empêchent pas du tout et que lorsqu’on ne les voit pas, ils « font le notaire  

					».  

					Les oiseaux les plus légers « font le notaire ». On croit qu’ils ont été créés  

					et mis au monde pour voler. C’est possible, mais ce qu’ils aiment faire c’est «  

					le notaire ». Cela consiste à prendre l’air grave, à croiser les ailes dans le dos  

					et à marcher à pas comptés. Ceci pour l’extérieur, car, pour ce qui est de  

					l’intérieur, il faut bien qu’il s’y passe également quelque chose pour en  

					arriver là.  

					Il ne suffit donc pas de regarder les engoulevents dessiner des pleins et des  

					déliés sur la marquise de la gare de Costermano, il faut faire corps avec le  

					crépuscule et rester assis dans les osiers de l’Adige. Personne ne se livre ; si  

					on veut savoir, il faut surprendre. L’honnêteté, c’est beau, mais on n’est  

					savant que si on triche. Je vais donc dans les roseaux et je fais corps.  

					L’angélus sonne à Sant’Ambrogio. L’homme d’équipe vient arrêter la  

					sonnerie du disque, le dernier omnibus vers Trente est passé, il n’y a plus que  

					le rapide d’Innsbruck qui passera, mais à minuit. Je deviens bleu comme le  

					soir. Plus rien ne se méfie de moi : ni poissons qui sautent, ni grenouilles qui  

					craquent, ni même les trembles enfin immobiles (ce sont les plus difficiles à  

					tromper).  

					L’engoulevent est un oiseau social. Il a ses maires, ses gouverneurs, ses  

					préfets. Il dit : « Vive » ou « A bas ». Il dit également : « Rome a ses droits,  

					Seigneur ; n’avez-vous pas les vôtres ? » et il le dit sur ce ton, en nasillant un  

					peu, les ailes croisées sous les pans de sa jaquette, l’œil (qu’il a rond)  

					largement ouvert et fixe. C’est un étrange spectacle, et qui donne à penser.  

					MARGINALIA  

					Il n’est même pas certain, mon ami, que les anges soient dans  

					l’impossibilité d’offenser Dieu. Il y en a qui ont été précipites dans une chute  

					abominable pour l’avoir fait. Nous sommes incapables de prévoir les dangers  

					de l’éternité. Les lois de lu Jamaïque n’accordent au Nègre aucune possibilité  

					de redresse ment, sa couleur est un suffisant témoignage contre lui. Dès  
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					l’approche des froids, les hirondelles de rocher se précipitent eu paquet dans  

					les torrents et vont s’agglomérer au fond de l’eau. Au cœur de l’hiver, à  

					travers la glace, on peut les voir, semblables à ces démêlures de cheveux que  

					les grandes dames brunes retirent de leurs peignes. Au début du printemps,  

					les pêcheurs de truites écossais tirent parfois du bout de leur ligne des paquets  

					d’oiseaux qui, au contact de l’air, se démêlent et s’envolent. L’instinct de ces  

					hirondelles les incite à agir plus raisonnablement que notre science et notre  

					philosophie.  

					(SAMUEL JOHNSON à Sir Joshua Reynolds.)  

					*

					... Les pêcheurs de Loire jetant leurs filets les retirent parfois pleins  

					d’oiseaux qui ont hiverné au sein du fleuve.  

					(BUFFON.)  

					*

					C’est une rue qui n’est pas très large. Elle va de la piazza Arena à la  

					piazza Erbe. Elle est propre et bordée des plus jolies boutiques de la ville, qui  

					étalent à leurs devantures tout ce qu’il faut pour entretenir son bonheur ou  

					son malheur, selon qu’on a ou non l’argent nécessaire pour se payer ce qu’on  

					désire. Et Dieu sait si le ciel d’ici est capable de rendre bonheur et malheur  

					également succulents. C’est là que dès la fin de la sieste, c’est-à-dire vers 4  

					heures de l’après-midi, les vieux beaux et les dames qui ont fonction d’avoir  

					pour la rue des sigisbées honoraires viennent faire corso. C’est le moment le  

					plus sélect. Il s’y joue une comédie un peu lente, mais très bien organisée et  

					mise au point par des siècles de rouerie et de connaissance des choses. On ne  

					vient là faire croire qu’on préfère quelqu’un que pour se donner le loisir de  

					rencontrer ailleurs celui qu’on aime. Les choses changent sur le coup de 6 à 7  

					heures, à la sortie des ateliers et des bureaux. Toute la jeunesse qui faufilait  

					de l’organdi, passementait du velours ou copiait de la minute et calculait  

					l’agio, monte sur le théâtre. La scène change. On voit alors de vraies  

					passions. Le jeu consiste à arpenter la rue de haut en bas en étant enfin ce  

					qu’on veut être.  

					(MARTINELLE FIORAVANTE, Descrizione storicocritica di Verona.)  

					*

					Sans ingéniosité, Dieu ne sert pas à grand-chose.  

					(L’ANONYME, Consistori segreti.)  

					*

				

			

		

		
			
				
					Il montait ordinairement un beau cheval blanc, bien dressé et d’un bon  

					naturel. J’admirais la patience de cet animal, que chacun voulait toucher et  

					caresser et qui partageait la popularité de son maître. J’ignorais qu’on passait  

					tous les matins le poil de l’animal à la craie de Champagne mouillée de lait.  

					(MOREAU DE JONNÈS, La Fayette.)  

					*

					PARMÉNO : Ceci, qui vous paraît peut-être un peu terne est d’un or spécial  

					bien plus rare que l’or vulgaire. Il est récolté en Guinée, dans un désert de  

					sable hanté par les tigres.  

					ELICIA : Comment imaginer un tel joyau ?  

					PARMÉNO : En m’écoutant, Elicia.  

					(LUIS DE LA PUENTE, Don Juan. Acte II, sc. III.)  

					*

					Je crains ceux qui, pouvant maintenant mettre des bas de soie comme tout  

					le monde, continuent à porter des bas de coton. Quel régime social les  

					satisfera jamais !  

					(TALLIEN, Discours à la section des Minimes, place Royale.)  

					*

					Un beau mouchoir des Indes, de haut prix, coquettement plissé et arrangé  

					à la façon des dames créoles, couvrait sa tête et un autre de différentes  

					couleurs lui servait de fichu : des bandeaux de cheveux lissés tant bien que  

					mal sortaient de sous son madras, pour encadrer sa figure mutine et surtout  

					pour montrer orgueilleusement la part qu’elle avait dans la race blanche.  

					(VICTOR HUGUES, Massacres de Saint-Domingue.)  

					*

					Grâce à l’admirable énergie dont il était doué, il réussit à garder jusque sur  

					les pontons de l’Angleterre, où il était prisonnier, son air délibéré et ses  

					chemises propres. Il empesait ses cravates noires en les trempant dans l’eau  

					du port de Portsmouth.  

					(HIPPOLYTE PASSY, Éloge funèbre de Robert Sainte-Luce à la Société  

					d’économie politique.)  

					*

					On ne sort de ce pays qu’après cinq ou six jours de voyage par des  

					chemins tortueux, à travers des forêts sombres. Donnez deux liards  

					d’ambition à un habitant de Florac, et vous avez la bête du Gévaudan. Le  

					goût du plaisir peut suffire ; or qui ne l’a pas ?  

				

			

		

		
			
				
					(Mémoires de la margrave d’Anspach, écrits par elle-même.)  

					*

					Il m’assura que le spectacle valait bien une livre égyptienne. Je la lui  

					donnai. Il me fit pénétrer dans une sorte de grotte fort obscure. A force de me  

					frotter les yeux, je finis par apercevoir quelques étincelles et une petite fille  

					de cinq à six ans toute nue qui battait un briquet.  

					(Description de l’état présent des lieux où se sont passées les principales  

					actions de la vie de Jésus-Christ. Attribuée à PIERRE DE LA VERGNE DE TRESSAN,  

					dit SAINT-GERMAIN.)  

				

			

		

		
			
				
					LA CANTHARIDE  

					On la trouve sur les frênes ; c’est-à-dire à partir de huit cents mètres  

					d’altitude (ce qui est somme toute une hauteur où il est facile de se guinder).  

					Dans la montagne, plus exactement dans la demi-montagne, celle que les  

					ténors appellent « à vaches » mais où règnent à longueur de siècle une  

					abrupte misère et des mélancolies insondables, les paysans en (de la  

					cantharide) mêlent dans la salade. Ça a un goût de hachis de veau.  

					Le milieu est sordide. Les chalets sont en bois ; il n’y a aucun des  

					appareils ménagers des salons ménagers ; la poussière s’accumule d’abord  

					dans les coins, puis en dehors des coins, d’où sortent également en troupe les  

					vieilles chaussettes, les linges intimes après long usage, les mouchoirs, ou ce  

					qui en tient lieu, les vieux bandages à hernie, les viroles à jambe de bois et de  

					vigoureuses portées de chatons qui jouent au rugby avec le tout. Ces  

					intérieurs s’ornent généralement d’un goitre, parfois de plusieurs, souvent  

					dignes du musée Dupuytren.  

					On récolte la cantharide dans de vieilles boîtes de pastilles Valda, des étuis  

					de pilules Pink, ou tout autre récipient à couvercle emboîté. Dans certaines  

					régions où sont passées les troupes américaines on a essayé de moderniser et  

					d’employer les boîtes à engins de remplacement. Elles ont donné de mauvais  

					résultats. Des instituteurs, des prêtres soucieux du bonheur de leur petit  

					troupeau ont essayé de se rendre compte pourquoi. Le zinc ainsi martelé,  

					cisaillé, reniflé, cuit et recuit, pilonné, et examiné à la loupe, au microscope  

					d’enseignement ou à la lanterne à projection n’a pas livré son secret. C’est la  

					douleur des cuisines d’école primaire et des sacristies de montagne. Ces  

					boîtes américaines sont plus commodes pour la récolte (qui est parfois  

					doublée ou triplée quand on s’en sert) mais la cantharide s’y étiole et y perd  

					les neuf dixièmes de sa qualité. Elle y acquiert par contre une sorte de goût de  

					chou-rave sans aucun intérêt. Bien des communes qui se croyaient lancées  

					dans la voie du progrès sont revenues à l’ancienne méthode.  

					Rien n’est plus gai, par une joyeuse après-midi de février, qu’une récolte  

					de cantharides. Les familles s’y consacrent en famille. Il est beau de voir ces  

					gens simples toucher aux dieux avec des mains malpropres mais très habiles  

					(et d’une habileté dont on est surpris de voir l’efficacité directe). Les hauteurs  

					sont naturellement battues par les vents, mais tout ce petit monde se  
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					trémousse et s’agite sans souci de Mme Emily Brontë.  

					Cornent les cornes de la perdition, les cornes de brume, le cor des  

					chevaliers errants ! Je t’en fous ! Un bon tiens vaut mieux que deux tu  

					l’auras. Il faut tailler son manteau selon son drap. Où il n’y a pas de mal il ne  

					faut pas d’emplâtre. Aux grands maux les grands remèdes. Gens qu’on  

					menace vivent longtemps. Qui ne sait son métier l’apprenne. Béni est de dieu  

					qui tient le milieu. A petit mercier petit panier. Et d’ailleurs : bon ouvrier ne  

					reste jamais sans rien faire.  

					S’il fallait se désespérer parce que le monde est triste !... Dans les villes on  

					a le cinéma. Mais ici le vent hurle à la mort, la pâture est couleur de poil de  

					renard, la nuit est sous le ventre de tous les nuages. Il faut bien s’en aller  

					quelque part ! Or on sait qu’on a beau faire des kilomètres, on reste sur place,  

					puisque à une heure d’ici, à deux heures d’ici, à trois heures d’ici, à vingt  

					heures d’ici, le vent hurle à la mort, la pâture est couleur de poil de renard, la  

					nuit est sous le ventre de... Ah ! le cinéma du pauvre ! C’est encore en soi-  

					même qu’il y a les meilleurs trains de plaisir.  

					MARGINALIA  

					Tu recevras par le même courrier cent francs... Il m’en reste cent sur  

					lesquels je prélèverai demain 50 F pour m’acheter un revolver. Après, à la  

					grâce de Dieu.  

					(GUSTAVE FLAUBERT, Lettre à Ernest Feydeau.)  

					*

					Nous avions joué chez monsieur d’Argental sur un théâtre. J’ai fait  

					l’amant avec un grand succès.  

					(FLORIAN à son oncle.)  

					*

					La science ne pouvait jamais se loger mieux que dans le corps d’une  

					aimable personne.  

					(FRÉDÉRIC II roi de Prusse à Voltaire.)  

					*

					Se foutre des cuites ! C’est là le grand Éden d’ombre où les effusions  

					confuses de l’esprit viennent se lutiner avec tous les aveux de gloire, de  
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					bonheur et de rêve aussi.  

					(CHARLES-LOUIS PHILIPPE à Lumet.)  

					*

					Enfin, amusez-vous, profitez de votre jeunesse et faites-moi une bonne  

					presse auprès des femmes.  

					(PÉTAIN à un ami, 14 août 1916.)  

					*

					On voit les choses de son lit, même quand on aimerait mieux ne pas y  

					rester toujours.  

					(PROUST à Mme Catusse.)  

					*

					Je suis chargée de vous dire que la personne en question que vous  

					attendiez cette nuit ne peut pas venir attendu que l’arrivée de Madame s’y  

					opposait.  

					(De NANON, servante du marquis de Sade, à Henriette Duchemin.)  

					*

					La Duse, qui est femme, artiste et italienne est trois fois femme. J’ai la  

					chance de ne l’être que deux fois. Jamais, jamais, je n’eusse consenti à faire  

					ce qu’elle a fait.  

					(SARAH BERNHARDT à Calmettes.)  

					*

					Sa liaison ne la préoccupe pas, mais tout à coup, ventre.  

					(DOSTOÏEVSKI, Les Démons. Carnets. )  

					*

					LAVENAZE : Voyons, que s’est-il passé ?  

					THÉRESOU : Des choses abominables, des atrocités.  

					LAVENAZE : Devant ma fille ?  

					THÉRESOU : Oh ! ce qu’elle s’amusait.  

					(HENRI MONNIER, Les Compatriotes.)  

					*

					Par la grâce de Dieu, je suis homme et chrétien, par action grand pécheur,  

					par état pèlerin sans abri, de la plus basse condition.  

					(Un pèlerin russe.)  

					*

					CLÉLIE : Que vous méprisassiez une femme qui n’en voudrait qu’à vos  

					sens, je n’ai point de peine à l’imaginer. Mais moi...  

				

			

		

		
			
				
					(RUDLER, Clélie.)  

					*

					Recueillez près de vous ce corps qui se précipite.  

					(FERNANDO DE ROJAS, La Célestine.)  

					*

					Si le rebelle la reçoit, l’artiste peut dès lors accomplir son entreprise.  

					(JACOB BOEHME, De Signatura Rerum.)  

				

			

		

		
			
				
					LE POISSON  

					Il n’a pas de nom propre ; girelle, dauphin, baleine, Léviathan, requin,  

					dorade, raie ou sardine. C’est le poisson proprement dit. Naturellement, rien  

					de l’empêche, au contraire, d’être mammifère ; il l’est. Mais il est froid (je  

					sais que la baleine a du sang chaud, j’ai lu Moby Dick) mais lui (celui dont je  

					parle) est froid, hautain, silencieux, même muet, cruel, délibéré, élégant,  

					caréné, et il nage. C’est même dans l’exercice de cette fonction qu’il est le  

					plus beau.  

					Tout le monde connaît la mer, ou plus exactement tout le monde connaît la  

					surface de la mer. Quelques spécialistes vous diront qu’ils connaissent, eux,  

					les dessous de la mer. Il ne faut pas les croire. Ils prétendent qu’ils ont  

					plongé, qu’ils ont évolué dans ce qu’ils appellent la pêche sous-marine. Il  

					faut leur répondre : « A d’autres ! » Car ces gens-là font toute une histoire  

					parce qu’ils sont descendus (les plus forts) à, disons cent mètres. Certes c’est  

					beaucoup, pour moi par exemple qui ne suis même pas descendu à trente  

					centimètres et ne descendrai jamais plus bas, à moins que je ne périsse dans  

					un naufrage. Mais, pour la mer qui a mille, deux mille, trois mille, huit mille,  

					dix mille et qui sait peut-être des dizaines de mille mètres de profondeur,  

					c’est faire rigoler le monde (le monde qui sait) de prétendre la connaître parce  

					qu’on est allé voir, très rapidement, ce qui se passe à cent mètres.  

					Bien sûr, on vous dira monts et merveilles de ces cent mètres-là, et des  

					poissons. Et ils font ci et ils font ça. C’est à n’en plus finir (on le voit même  

					au cinéma) mais pas du tout, ils font (les poissons), il fait (le poisson) tout  

					autre chose, et combien plus pittoresque et combien plus dramatique. C’est de  

					lui qu’il a été dit : « Il animera les profondeurs et il les illuminera de la  

					flamme de sa férocité. » Alors ? Tu parles ! Je vous pose une question. Enfin,  

					je la pose à ces messieurs qui ont fait cent mètres : « D’où vient la gaieté du  

					dauphin, sa malice, son œil rigolard, son aisance ? » Ils me répondront : «  

					C’est comme ça, c’est un poisson drôle, c’est un bâfreur, et les bâfreurs sont  

					généralement bons enfants ; ils s’amusent à lutter de vitesse avec des bateaux  

					qui font trente nœuds, et à les ridiculiser en dansant la chaloupée devant leur  

					étrave qui en fait tant qu’elle peut. Mais quant à vous dire... » Or c’est  

					justement ce que je veux qu’on me dise. Car le reste, je le sais, je l’ai vu  

					comme eux, ou bien je l’ai lu dans des livres de spécialistes, des Huchon, des  
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					Pasquier, des Patterson, des Egger, des Cavallera, des Delamare, des Curnier,  

					des Dard, des Leroux, et même des abbé Le Dieu ; ils sont légion, les  

					spécialistes.  

					Et quand on a bien parlé des dauphins, d’où vient la moue « excédée » du  

					cabède ? Oui, le cabède, le vulgaire cabède, un truc minuscule, un « minus ».  

					Eh quoi, nous sommes malgré tout les rois du globe terrestre, demain nous  

					serons les rois de la Galaxie, après-demain les empereurs des univers  

					extragalactiques ; rien ne résiste aux coups de bélier de notre intelligence,  

					science et prescience ; nous avons découvert (entre autres) les oligo-éléments,  

					et les bombes alphabétiques ! Alors, pourquoi cette moue dégoûtée en notre  

					présence ? Car, ce n’est même pas quand nous le prenons à l’hameçon qu’il  

					nous « snobe » (on le comprendrait) mais, si nous nous penchons au plat-bord  

					de la barque, le cabède s’approche de la surface et vraiment, en nous  

					regardant, il a l’air de dire : « Je ne mange pas de ce pain-là » et même «  

					éloignez de moi ce calice ». Il y a pire, il nous dit ces choses désobligeantes  

					dans notre propre reflet, si bien qu’il semble que ce soit notre œil, ou notre  

					front, ou notre bouche qui est dégoûtée de nous-mêmes. Après il s’en  

					retourne à ses profondeurs. Qu’y fait-il ? De quel droit nous traite-t-il de cette  

					façon ?  

					Et le poisson-chat ? Qui n’a jamais été nez à nez avec un poisson-chat ne  

					connaît pas le visage même du mépris. Tout l’exprime : par la grande bouche,  

					qui cependant n’est pas belle et qu’un homme digne de ce nom dissimulerait  

					au moins dans de la barbe, l’œil qui cependant est vairon, la moustache qui  

					est à peine digne de ce nom, le menton qui à proprement parler n’existe pas,  

					enfin tout et justement un tout qui chez les autres inciterait à la modestie.  

					Au moment où on est sur le point de mépriser cette laideur, on en reçoit  

					une onde de mépris de telle force qu’on avale presto son sentiment. Reste à  

					subir encore la somptueuse ondulation d’un corps ridicule qui soudain dans  

					son mouvement vous éblouit d’aisance et de grâce. Il disparaît dans des  

					profondeurs où nous ne pouvons pas le suivre, où nous aimerions le suivre,  

					au risque d’être bernés et d’en mourir. Et il le sait bien car d’un dernier  

					regard il semble nous dire (et il nous dit) : « Et alors, ces fameux sub tegmine  

					fagi, dont vous faites tant d’histoires, vous les abandonneriez pour boulotter  

					un peu de boue des profondeurs ! » Certes oui!  

					A Paris, dans un restaurant où je vais quelquefois, il y a une truite  

					apprivoisée. Elle est installée dans une sorte de ruisseau qui court le long du  

				

			

		

		
			
				
					couloir conduisant à la salle à manger. Cette truite est très amie avec la dame  

					du vestiaire, mais, amie-amie, copain comme cochon, à n’y pas croire. «  

					Celle-là, monsieur », me dit la dame à qui je demandais si on la mangerait,  

					car elle est appétissante (la truite ; la dame aussi d’ailleurs), « oh non, nous  

					prendrions le deuil ! » ; j’ai vu, penchés sur ce ruisseau, des messieurs fort  

					bien, je me suis penché aussi (je ne suis pas mal) : qu’est-ce qu’on a pris ! On  

					ne pouvait pas mieux exprimer sans un mot que nous étions de la crotte de  

					bique. Mais à un point que si cette truite s’était mise à nous crier des injures,  

					j’aurais été soulagé.  

					Enfin, il y a les récifs perdus, les bateaux perdus, les marins perdus et ces  

					lamentins au nom parfait dans des circonstances exceptionnelles. Des  

					Kerguelen, des pointes extrêmes du cap Horn, des Tristan da Cunha, des dix  

					mètres carrés de goémons ruisselants à des cent mille lieues des tables  

					familiales et des lits conjugaux, des rochers où le dernier survivant s’agrippe  

					et se hisse. Où, nous disent Homère et M. Dumont d’Urville, les attendent des  

					amours primordiales dont on ne revient pas.  

					MARGINALIA  

					L’Aventureux était sur le chemin avec sa trompette.  

					« Sonnez Messire, dit le nain.  

					– A quoi bon ?  

					– Ils débucheront et on les verra.  

					– A quoi bon ?  

					– Vous m’en demandez trop », dit le nain.  

					(LACOY DE LA MARCHE, Florange.)  

					*

					Ah, si j’avais pu être pressée de mots, et pressée d’amour, si vous aviez  

					exercé contre moi ce courage dans la recherche, si j’avais été contrainte non  

					pas à être brisée mais à me briser, si enfin vous aviez dénoué, je ne sais pas  

					quelle force que je désirais à la fois brutale et tendre, le drame de mes nerfs,  

					de mes muscles et de mon sang...  

					(MADEMOISELLE LAGENISSIÈRE, Lettres. )  
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					*

					Il était incontestablement doux et bon ; mais sa douceur vous laissait amer,  

					et la férocité des janissaires était préférable à sa bonté.  

					(NICOLAS DE NOBILI, Juan Ier.)  

					*

					Marche, marche, c’est au-delà des monts revêches et de la jungle, et des  

					Amazones et des déserts du Cathay où le dromadaire lui-même meurt de  

					tristesse pure, c’est au-delà des vertigineux abîmes que commencent le  

					vertige, l’âpreté, la tristesse tels que les a inventés Dieu.  

					(DOROTHY O. CONNOR, Gloriande.)  

					*

					Ah, voilà la joie ! eh bien je suis prêt ! J’ai ciré mes moustaches, ma fraise  

					ne m’étrangle pas, voilà cent ans que je m’exerce au sourire, je l’exécute en  

					dormant, je l’exécuterai mort, tellement mes lèvres en ont pris l’habitude, je  

					sais faire ah, ah, avec un bruit de gorge parfait, dilater ma rate est jeu  

					d’enfant, mon ventre est prêt à sauter comme une balle à la paume, je suis  

					prêt, vous dis-je.  

					(ÉTIENNE LOCHON, Traité du secret de la confession.)  

					*

					Le fait même que vous soyez, que nous soyons, qu’ils soient, suffit.  

					Dieu est un personnage qui meurt sans avoir besoin de naître.  

					Qui comprendra jamais le trois ? un et deux c’est facile, mais trois ?  

					Car un a produit deux, deux ont produit trois, trois ont produit les dix mille  

					êtres.  

					(Ce chapitre sous sa forme traditionnelle n’est certainement pas en ordre.  

					Il commence par les mots : « La voix a produit un. »)  

					(ROM. ZANTA, Traduction française du Yu.)  

					*

					J’étais de complexion sanguine et je savais m’en servir. Mes succès ne se  

					comptaient pas. Je possédais en outre le pouvoir d’être satisfait de ce que je  

					possédais et celui plus rare d’être en si parfaite santé que je jouissais à la  

					lettre du bon fonctionnement de mes viscères. Ma bourse était pleine d’un or  

					qui paraissait inépuisable et qui tout au moins se renouvelait avec la plus  

					grande facilité. Je n’avais qu’à paraître pour vaincre et souvent pour être  

					couronné vainqueur sans combattre. Or, en cet état je fus inquiet de Dieu, et  

					je me mis à le chercher.  

				

			

		

		
			
				
					(CLARENCE ORCIBAL, Vie du chevalier Joseph de Neves.)  

					*

					Au-delà de Samarcande dans la direction de Kabar on traverse un petit  

					désert fort meurtrier. Il n’est long que de cent lieues de terre, et large à  

					l’avenant mais le moindre détail en est funèbre. Son ciel est blanc quoique  

					sans nuage, la lumière qui le baigne est semblable à celle des cierges, la  

					pierraille est noire et le sable gris. On marche sans changer de place ;  

					l’horizon est de tous les côtés une simple ligne droite. On éprouve en ces  

					lieux une soif métaphysique dont on meurt au bout d’un certain temps si on  

					n’arrive pas à l’apaiser avec quelque sorte de foi, d’amour-propre ou de  

					colère.  

					(ITALO SAMFERESCO, Chroniques de Kaboul)  

					*

					N’attendre pas qu’on soit soleil couchant ! Il y a deux sortes de personnes  

					inconsolables : les riches qui se voient mourir, les belles qui se voient flétrir.  

					(JUAN RUFO, Hypotyposes.)  

					*

					« Je veux bien.  

					– Il n’est pas question de vouloir.  

					– J’accepte.  

					– Il n’est pas question d’accepter.  

					– Je tournerai donc la difficulté et, bien qu’il soit possible devoir à  

					première vue un mensonge de fierté, je vous dirai : j’aime.  

					– Il n’est pas question d’aimer.  

					– Il est donc question de quoi ?  

					– D’être. »  

					(EZECHIEL SPANHEIM, Cassandre)  

					*

					Non, dit le chevalier solitaire, je n’ai pas de manoir où vous faire fête, pas  

					de tour où vous enfermer et pas d’oubliettes où vous jeter quand vous me  

					trahirez. Je n’ai que moi, où néanmoins tout pourra se passer selon l’usage.  

					(VICTOR CUCHEVAL, Saint Bénezet.)  

					*

					N’ayez pas peur, mais ne vous rassurez pas.  

					(L’ANONYME.)  

				

			

		

		
			
				
					LA BESTIASSE  

					Elle est imaginaire. Heureusement. Les uns la voient énorme, lourde,  

					priante, avec une cervelle grosse comme un pois chiche. D’après ceux-là elle  

					ferait le mal comme un bloc de cent tonnes le fait en s’arrachant du plafond  

					de la mine. D’autres (plus compliqués) prétendent qu’elle est frêle, fraîche et  

					frisquette, lisse, luisante, lubrique, parfumée, et si parfaitement consciente de  

					sa débordante matière cervicale qu’elle n’a qu’une peur : trouver des  

					morceaux de cervelle dans son mouchoir quand elle est enrhumée. Ceux-là  

					disent généralement qu’ils lui ont cédé (homme ou femme, car la Bestiasse à  

					cent sexes – donc quatre-vingt-dix-huit que nous ne pouvons imaginer), que  

					les délires de cet abandon sont exquis, qu’on en est évidemment un peu  

					écartelé, mais qu’il faut ce qu’il faut et que ça coûtera ce que ça coûtera.  

					En réalité, comme tout l’imaginaire, elle est ce qu’on veut, plus ce qu’on  

					se refuse à vouloir. Elle est ce qu’on admet quand on est seul avec soi-même  

					; elle n’est jamais ce dont on convient en paroles historiques.  

					C’est l’animal le mieux protégé de la création ; ni la tortue sous son  

					écaille, ni l’ours dans son hiver, ni le sanglier dans sa bauge, ni l’éléphant  

					dans ses oreilles, le lion dans le fouet de sa queue ou le tigre dans son  

					aplatissement de limande ne peuvent exciper d’une sécurité semblable à celle  

					de la Bestiasse. Elle peut se promener (et fumer sa pipe) en tout temps, en  

					tout lieu, en toute tranquillité. Celui qui la voit, attire immédiatement  

					l’attention du côté opposé. Celui qui la sent, parle de roses, de jasmin, ou du  

					fumet des capitaines vainqueurs, celui qui la nourrit prétend qu’il achète tout  

					simplement du mou pour son chat.  

					Au sujet de la dimension de cet animal, mais d’abord au sujet de sa  

					férocité : il se nourrit de viande ; il la préfère crue et saignante. Il se sert sans  

					vergogne en grappillant (c’est le cas de le dire) autour de lui, à l’aide non pas  

					de griffes mais de râpes, semblables à des râpes à fromage. Ces instruments  

					procurent à la victime un népenthès, un nirvâna, un paradis de Mahomet, une  

					côte des Lotophages. La proie se laisse faire ; mieux, elle incite à faire, elle  

					pousse à la consommation. Elle se réjouit d’être transformée en hachis  

					parmentier, elle rigole de dégouliner en marmelade dans le gosier de  

					l’animal. Elle se trouve finalement dans le ventre même de la bête, se  

					recompose, reprend sa forme première (ne gardant de son aventure qu’une  
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					exquise sensation de jouissances « à fleur de peau », mais « carabinée ») et  

					poursuit ses occupations ; je dis bien, car les parois de ce ventre sont de  

					densité cent milliards de fois inférieure à la densité de Sirius (elle-même un  

					million de fois inférieure à celle de l’air), ces parois (qui cependant distillent  

					un suc gastrique, et qui digéreraient des granits), ces parois sont donc  

					pratiquement inexistantes et ne gênent en rien les occupations de la victime.  

					Elle continue à aller au bureau, écrire et recevoir des lettres anonymes,  

					s’enrouler dans les mensonges de la vie quotidienne, caresser sa femme (ou  

					son mari), ou celle des autres (ou celui des autres), faire des enfants et même  

					les défaire avec des lois, des guerres, des vaccins, des soins parfaits, prendre  

					l’autobus, le métro, un taxi, le train pour Marseille, le paquebot pour New  

					York, l’avion pour New Delhi, participer aux manifestations artistiques,  

					politiques, polémiques, aller à La Mecque, à Rome, à Moscou, Jérusalem,  

					enfin tout. Mais : « passez muscade ! » Je ne suis plus ce que j’étais, pourrait  

					dire la victime. En réalité elle dit : on ne peut pas être et avoir été, et cette  

					réflexion profonde ne s’accompagne que d’un peu de mélancolie.  

					Revenons à la dimension. De ce qui précède, il ressort que l’animal est  

					extensible. Il peut avaler d’un seul coup la gare de Lyon avec les vingt-cinq  

					quais en ligne, même a l’époque des vacances ou à celle des trains de neige,  

					et il peut se plier comme un capuchon de nylon et se fourrer dans le sac. Vous  

					entrez chez un copain, un directeur, un président, vous mettez votre canne au  

					porte-parapluie. Il y a très peu d’espace entre le mur et le porte-parapluie, eh  

					bien, la bête est là. Lovée ? que non pas, à son aise. Vous attendez celle que  

					vous aimez : elle entre. Elle, signifie à la fois la bête (la bestiasse) et celle que  

					vous aimez, l’une portant l’autre, l’une dans l’autre comme on dit dans les  

					foires pour faire emporter à la fois la brosse à reluire et la brosse à cheveux.  

					C’est un micmac. Vous allez chez le praticien : il y a mille cachettes.  

					L’homme de lettres : l’encens, la vésicule. Le philosophe pendant qu’il  

					soulève un coin du voile : elle est sous le voile. Le général : dans sa manche.  

					Laffitte : dans l’épingle de sa cour. Le pape : dans sa mule, ou dans sa bulle,  

					ad libitum. Jean Valjean : dans ses bottes, avec le foin. Cléopâtre : non, pas  

					dans son nez, ce serait trop facile.  

					Question de sexe, on a peut-être trouvé que cent, c’est beaucoup. J’avoue  

					que le chiffre a été avancé au hasard et simplement pour faire un compte  

					rond. On n’a péché toutefois que par modestie. Si on avait voulu rester dans  

					la réalité on aurait été obligé d’énoncer un chiffre astronomique, en tout cas  

				

			

		

		
			
				
					brisé, peut-être même avec des décimales, dans le genre de 2 998,625 ou  

					mieux de 3,141610. On arrive à s’en convaincre par tâtonnement. (L’algèbre  

					ne rend ici aucun service.) On sait en effet que la Bestiasse est appelée (par la  

					force des choses) à féconder les idées. En voilà déjà un, direz-vous (ou plus  

					exactement en voilà trois puisque les deux premiers, personne ne les  

					conteste.) Non, en voila tout de suite cent mille ou cent milliards, ou cent  

					milliards deux cent soixante-quinze millions six cent treize mille quatre cent  

					vingt-huit virgule vingt-cinq. Car les idées sont de corps extrêmement  

					différents, ce qui convient à l’une ne convient pas à l’autre, et nous savons  

					bien que certaines ne s’accommodent que de demi-mesure, ou même de  

					quart.  

					Enfin on prétend que la Bestiasse retourne à la nature et là, comme dit  

					Kipling, c’est une autre paire de manches.  

					MARGINALIA  

					SIR JOHN : Arrête, arrête !  

					BARDOT : Mais je n’ai fait que vous saluer fort civilement, Monsieur !  

					SIR JOHN : Et pourquoi m’as-tu salué ? Arrête, arrête, te dis-je.  

					(JOSUAH BENSIMON, La Reine Bess. Acte Ier, sc. II.)  

					*

					La carpe demande à être saignée dès qu’elle est sortie du vivier. On fait  

					ensuite revenir à feu doux un hachis de...  

					(CALIXTE DE LA PROVIDENCE, Recettes du bien vivre.)  

					*

					Désespérez-vous, dit-il, mon plaisir en sera décuplé. Mais perdez tout  

					espoir d’être secourue. Ce bosquet, quoique fort aimable, appartient à des  

					gens de goût qui détectent les cris, au premier que vous pousserez ils  

					fermeront leurs fenêtres.  

					(Cancionero llamado, Flor de la rosa.)  

					*

					Les commencements de Salomon furent beaux mais la fin n’y répondit  

					pas. Auguste commença mal et finit bien ; Tibère commença bien et finit mal  
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					; Néron commença en phœnix et finit en basilic ; Sévère commença et finit  

					comme Auguste. Mais dans votre règne, Sire, il n’y a rien que de beau et de  

					majestueux.  

					(CASTELVETRO FIORAVANTI, Sur Arthur IV)  

					*

					Autrefois il n’y avait que sept sages. Aujourd’hui tout le monde se pique  

					de l’être. Mais on a toujours excepté les taciturnes du nombre des sots.  

					(ALBANCELLI, Le Chemin de Calvin.)  

					*

					Quand on n’a plus rien à désirer tout est à craindre. C’est une félicité  

					malheureuse.  

					(La Mer des Histoires.)  

					*

					Après un dîner somptueux il y eut une course de bagues où cet Espagnol  

					parut fort avantageusement. Il abandonna sa morgue et devint fier comme un  

					boudin.  

					(JULES OBSÉQUENT, Anecdotes.)  

					*

					Le vice étant d’une nature extrêmement pesante ne tombe jamais de ces  

					lieux si élevés où les princes le portent qu’avec une grandissime impétuosité,  

					une extrême violence et avec tant de bruit que le monde en est imbu. Pour  

					être vicieux en silence, dans les plaines et comme un flux continu, le peuple  

					ne l’en est pas moins.  

					(GIULIO CAPOCODA, Les Amours de Charles de Gonzague.)  

					*

					Mais que dis-je, insensé que je suis ! Si je prétends moi-même écrire,  

					pourquoi vouloir le silence des autres, si je n’ai pas encore appris à me taire ?  

					(Mémoires du COMTE DE COMMINGES.)  

					*

					GALAAD : Ah la bonne soupe ! Qu’avez-vous mis à bouillir dans cette  

					marmite ?  

					HÔTESSE : Vous touchez au secret des dieux Messire et vous demandez le  

					secret de la soupe ? Ne soyez pas égoïste. Laissez-nous de quoi nous amuser.  

					(MADEMOISELLE DIONIS DU SÉJOUR, Création du monde.)  

					*

					Les caresses de ses vices qui étaient devenus une vertu, au sens italien,  

				

			

		

		
			
				
					surpassaient de beaucoup les instructions politiques, scolastiques et militaires  

					qu’il recevait tous les jours de différents maîtres.  

					(CATHERINE DE NAVARRE.)  

					*

					Je vous en supplie, soyez moins doux. J’en suis à un point où si vous me  

					déchiriez avec un couteau ébréché, je gémirais d’extase.  

					(CHANOINE BONNENFANT, Zayde.)  

					*

					Je me mortifiais ! Ce fut du feu ! À partir de là, Messieurs, tout est  

					possible.  

					(MANDRIN, Procès-verbal du procès.)  

					*

					Monsieur, m’a dit Dieu, ne vous mêlez pas de ce qui me regarde. Liez  

					l’âne où le patron le commande et que les loups le mangent.  

					(GUARINI, Pastor fido.)  

				

			

		

		
			
				
					L’ARAIGNÉE  

					Devant la maison où l’on égorgeait Fualdès, un orgue de Barbarie  

					moulinait la complainte du pou et de l’araignée : « L’araignée de désespoir,  

					s’est flanqué trois coups de rasoir. »  

					L’araignée sert souvent de prétexte. On a des amis qui sont allés en prison,  

					eh bien, il faut les interroger à ce sujet, on en apprendra de belles ; par  

					exemple qu’elle a la bouche bleue. Une bouche d’araignée c’est l’azur.  

					Certes, on n’en est absolument certain qu’après de multiples observations  

					patientes auxquelles la vie fébrile qu’on mène de nos jours se prête peu.  

					Mais, qu’on soit fourré en prison, et tout devient facile, ou tout au moins à la  

					portée d’un homme de caractère. Quand on est en liberté, on imagine par  

					exemple que l’araignée descend sur le prisonnier à l’aide d’un fil qu’on voit  

					d’ailleurs figurer sur les gravures représentant la Cène, et même des meilleurs  

					graveurs; il n’y a qu’à se référer aux illustrations des mémoires de Silvio  

					Pellico... et que lorsqu’elle descend, ça doit être dans le courant de la  

					matinée. Eh bien, pas du tout ! Si on s’imagine tout ça, c’est qu’on croit que  

					l’araignée va à son marché, qu’elle descend picorer sur le prisonnier,  

					mouches, moustiques, puces et punaises... et que le marché se fait le matin.  

					On se trompe du tout au tout. D’abord, l’araignée a le plus grand respect du  

					prisonnier, et serait-il couvert de parasites comme la Crau l’est de cailloux  

					roulés, qu’elle ne se permettrait jamais de venir les picorer ; même si elle y  

					était invitée. Oh ! c’est quelqu’un ! Et si vous avez la prétention de vouloir  

					lui apprendre la hiérarchie de l’amour et de la tendresse, vous vous exposez à  

					courir au-devant de cruelles déconvenues. Secondement l’araignée ne  

					descend le long d’un fil qu’en voyage ou en période de construction. C’est  

					pour s’y balancer, se faire emporter par le vent. Or, si elle est dans cette  

					prison c’est qu’elle ne voyage pas, et elle n’a rien à construire, car  

					généralement les prisons sont construites depuis toujours. Alors, que fait-elle  

					? l’araignée... Elle est au rebord de sa toile, et elle attend. Elle attend quoi ?  

					des mouches ? Non car, vous le voyez, des mouches d’un gras à faire envie  

					sont là, déjà prises, en train de faire trembler toute la toile. Non, non, les  

					mouches c’est pour plus tard, c’est pour la matière. Actuellement notre  

					araignée est tout esprit. Alors que fait-elle ? Elle regarde. Elle regarde ce type  

					assis sur sa paillasse, qui se ronge les ongles, ou qui se les cure, ou qui  
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					sifflote. Elle ne fera jamais le premier pas. Sauf dans des cas très particuliers  

					qui se comptent sur les doigts de la main. Ce n’est jamais bon signe pour le  

					prisonnier dont l’espérance est toujours de fausser compagnie. Il est hors de  

					doute que l’araignée connaît les dossiers du greffe, qu’elle est au courant des  

					conversations particulières des gardiens et des avocats et que pas un non-lieu  

					ne circule sans qu’elle en soit prévenue. Pour qu’elle se risque à faire des  

					avances, il faut vraiment qu’on soit là pour un bon bout de temps ; qu’elle  

					soit bien assurée qu’aucune grâce, entourloupette ou autre plaisanterie de  

					libération ne soit en train de voltiger dans un rayon d’au moins mille  

					kilomètres carrés.  

					Mais prenons le cas le plus courant : vous êtes là à perpétuité, c’est-à-dire  

					à la merci d’un 14 juillet un peu pompeux ou d’une révolution (de palais ou  

					de rue). L’araignée attend. Dès qu’on a conscience de son attente, on fait soi-  

					même les travaux d’approche. Cette période peut durer des années, soit qu’on  

					soit timide ou peu doué. Bêtement on offre des mouches. Dignement on les  

					refuse ; même pas, on les ignore. Dans certains cas d’araignées prodiges on  

					en a même vu qui montraient clairement, par des gestes ou des attitudes, que  

					des mouches, elles en avaient à gogo et qu’elles ne mangeaient pas de ce  

					pain-là. Ce qu’elles mangent c’est le pain des anges.  

					On arrive à le leur offrir. Alors on voit que leur bouche est d’azur.  

					MARGINALIA  

					Mises à part les quelques restrictions précédentes, les sujets traités par les  

					artistes quaternaires sont toujours des animaux. Encore est-il que les animaux  

					représentés sont eux-mêmes choisis d’une façon très précise. Presque toutes  

					les figurations des cavernes sont de gros mammifères, des ruminants surtout.  

					Le sujet pratiquement unique de l’art des cavernes est non seulement le  

					monde animal mais même une fraction bien déterminée de ce monde : celle  

					qui se tue et qui se mange.  

					(F. WINDELS, Lascaux.)  

					*

					Cher adoré bien-aimé, pendant que je pense à vous, que je ne m’occupe  
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					que de vous, qu’est-ce que vous faites, et qui aimez vous loin de moi ?  

					(JULIETTE DROUET, Lettre à V. H..)  

					*

					Some of the prisons are lighted only by narrow windows, others are half-  

					opened to the sky with hints of yet other vaults and walls in the distance...  

					(ALDOUS HUXLEY. Prisons. The Carceri Etchings by G. B. Piranesi.)  

					*

					Eh bien, il paraît que le Prince se marie avec une putain ?  

					(OLIVIER DE MAGNY, Les Soupirs.)  

					*

					Bientôt le verbe picasser sera peut-être aussi usuel que le verbe pêcher.  

					(CLAUDE ROY, Picasso.)  

					*

					Les nombreux compilateurs qui aiment bien à trouver les travaux tout faits  

					pour en parer leur insuffisance n’épargneront pas un jour nos longues et  

					laborieuses recherches; ils se borneront à citer de loin en loin nos autorités  

					comme ils l’ont déjà fait, sans les avoir jamais vues, sans être capables d’en  

					expliquer seulement une seule phrase.  

					(M.-G. PAUTHIER, Notes au Livre de Marco Polo.)  

					*

					Si je pouvais me procurer d’excellent vin pour délayer mes couleurs, mes  

					figures deviendraient roses et chaudement colorées, mais le bon vin est rare et  

					il m’en faut beaucoup.  

					(VASARI, Buonamico Buffalmacco.)  

					*

					Ceux qui font l’histoire n’aiment pas les historiens.  

					(DOM P. DEMIS, Essais historiques.)  

					*

					Saintes demeures du silence  

					Lieux pleins de charmes et d’attraits  

					Port où dans le sein de la paix  

					Règnent la grâce et l’innocence.  

					(JEAN RACINE.)  

					*

					Encore une minute comme celle-ci et je ressusciterai !  

					(JEHAN D’ARRAS, Mélusine.)  

				

			

		

		
			
				
					*

					« Dieu existe-t-il ?  

					– Vous demandez cela si légèrement !  

					– Si vous saviez comme cela me tourmente. Mais je remets toujours la  

					solution à plus tard. J’ai trop de choses à faire. »  

					(QUINAULT, Les Amants brouillés.)  

				

			

		

		
			
				
					LE CHEVAL-BISTROT  

					J’entre dans une église (c’est plutôt une chapelle). Elle est pleine de  

					monde ; non pas de la sorte de gens qu’on voit a l’ordinaire dans ces lieux,  

					mais de cette sorte qu’on voit dans les bistrots : des trognes, des ruses, de  

					bonnes naïvetés, des nez en tomate ou en fil de fer, des moustaches et de cette  

					suffisance canaille qui flotte sur les lèvres des trotte-menu. Quelques femmes  

					: j’en compte trois, quatre, cinq, six en tout, non pas sept, j’ai beau regarder,  

					il n’y en a que six, dispersées, en cheveux, en fichus. J’essaie de les classer :  

					trente, quarante-cinq, soixante ans; deux très jeunes, mais femmes tout de  

					même, si j’en juge par l’œil et la vivacité des regards. Elles sont quoi dans la  

					vie ? C’est plus difficile à dire : je n’en vois que la tête et encore pour cinq  

					d’entre elles de trois quarts, la sixième, je n’en vois que la nuque. J’imagine  

					qu’elles sont... pourquoi suis-je en train de m’intéresser à ces femmes  

					puisque, ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette assemblée c’est un  

					cheval ?  

					Un cheval à l’église ? Eh oui, c’est même pour lui que la cérémonie a l’air  

					de se dérouler. Il est debout juste devant l’autel, ses quatre sabots sur un  

					tapis. Le prêtre se tourne vers l’assistance et ouvre les bras en croix : il a l’air  

					d’interdire au cheval l’accès au tabernacle. Mais non, le voilà qui balance  

					l’encensoir, et que le cheval éternue et secoue la tête. Il est tenu en main par  

					une sorte de palefrenier habillé comme un lord, mais un lord du Sud. C’est un  

					cheval bai, sellé à l’anglaise, il a un museau de musaraigne, de petites oreilles  

					très pointues, très mobiles, très diaboliques. Diaboliques aussi les deux jets  

					de vapeur qui sortent de ses narines, car il ne fait pas chaud sous ces voûtes.  

					Or c’est manifestement ce cheval qui est l’objet d’un culte. Bien entendu,  

					il y a les dieux pour lesquels cette chapelle a été construite (aux confins des  

					remparts dont cette ville à créneaux est entourée) : le père, le fils et le Saint-  

					Esprit, mais ils ne sont là que pour bénir cette plus noble conquête de  

					l’homme. Le prêtre vient – je l’ai dit – ouvrir ses bras devant le museau de  

					l’animal, les enfants de chœur l’encensent (l’animal), les litanies, les bruits de  

					clochettes, les murmures, les répons sont manifestement destinés à l’énerver  

					et toute l’assistance a l’air d’attendre on ne sait quelle réaction (de l’animal).  

					On ne sait, et je m’en inquiète, car ce que tout le monde regarde c’est (dieu  

					me pardonne !) la queue du cheval, et même très exactement l’orifice qui se  
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					trouve sous la queue du cheval, car je vois à diverses reprises le palefrenier,  

					le lord du Sud, relever cette queue et regarder anxieusement l’orifice qu’elle  

					dissimule.  

					Ce qu’on attend, me dit-on (car j’interroge), c’est qu’il fiente. Car, s’il fait  

					son crottin dans la chapelle, c’est bon signe. – Bon signe de quoi ? – Qu’il  

					gagnera demain. – Qu’il gagnera quoi ? – La course.  

					Car, me dit-on, ce cheval est une girafe. Je me perdrais un peu si on ne  

					m’expliquait pas. La ville (à créneaux) partagée par quartiers. Il y a une  

					dizaine de quartiers : ce n’est pas mathématique, mais c’est très poétique, ces  

					quartiers par dizaine ! Chaque quartier est représenté par un animal : le loup-  

					cervier, la licorne, l’éléphant, le renard, le serpent, le crocodile, l’aigle,  

					l’alouette, la sarigue, et celui-ci, la girafe. Chaque quartier fait courir un  

					cheval. – Celui qui gagne, gagne quoi ? – Un palio, un palladium, un  

					étendard, un drapeau. A l’origine, le palladium était la statue de Pallas qui  

					passait pour le gage de la conservation de Troie. Par extension, c’est devenu  

					le nom donné à divers objets auxquels certaines villes, certains empires  

					attachaient leur durée. Au figuré, c’est une garantie, une sauvegarde : « La loi  

					civile est le palladium de la propriété. » (Montesquieu.) « Le bistrot est le  

					palladium des âmes simples. » (George Sand.)  

				

			

		

		
			
				
					LE VERRAT-MAQUEREAU  

					Dans l’ordre des poissons (par lettres alphabétiques) il est juste avant la  

					vieille, le vilain, le vimba, la vive, la vivelle ou scie, le poisson volant, le  

					xiphias ou épée de mer, le yokola et le zée, tous superbement dentés et de  

					robes vives, tous pélagiens et habitants d’abîmes, se réjouissant de mers  

					patouilleuses, et grands virtuoses hypothalattiques. Il se nourrit de biphores ;  

					ces petits mollusques lui communiquent leur phosphorescence et le verrat-  

					maquereau est parfois appelé nez d’ivrogne, surtout sur les côtes de la  

					Martinique où il abonde. Du côté de l’île Maurice, on l’appelle raf qui est le  

					même mot que ras dans ras de marée et signifie bouillonnement à cause de  

					l’aptitude qu’il a, quand il est en bande, ou en banc, ce qui lui arrive souvent,  

					de faire bouillonner l’eau dans son agitation extrême.  

					Quand la mer se met à arrioler, ce qui se dit lorsque le vent change  

					subitement et que de nouvelles vagues en sens opposé combattent les  

					anciennes, le verrat-maquereau est à son affaire. On le voit alors remonter des  

					abîmes qu’il liante et venir jusqu’aux lisières se caresser avec un plaisir  

					manifeste à la râpe de l’air vif et de la risée.  

					En réalité nous le voyons là dans un exercice de volupté, dans un accès  

					d’égoïsme (comme tout le monde en a) ; le reste du temps c’est dans le plus  

					bleu des gouffres qu’il fait sa vie ; et là, nous en sommes réduits aux  

					conjectures ou plus exactement à l’imagination (ce qui revient au même et est  

					relativement facile).  

					Des gens qui se prétendent bien informés et sont d’ailleurs capitaines, ou  

					commandants, ou amiraux, voire boscos sur les morutiers de Terre-Neuve,  

					racontent qu’à partir de mille mètres de profondeur le verrat-maquereau se  

					change en roi. C’est, disent-ils, à cause de la forte pression qu’il subit et qui  

					transforme les esprits vitaux en une sorte de granit. Sous cet aspect, il perd  

					son petit museau de cochon et la salacité de son œil pour acquérir le nez  

					bourbonien, le calme olympien et la mort dans l’âme.  

					Pendant son séjour dans les profondeurs il se nourrit de déchets qui  

					descendent de la surface pour aller former les boues impalpables des fonds.  

					Cela va de la mouette morte au navire naufragé. Il en arrache des lambeaux  

					au passage. On dit également qu’il est l’ami du fameux Kraken dont les  

					Indiens ont fait Vichnou aux mille bras et les Grecs Méduse, et qui en réalité  
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					est tout simplement une abominable pieuvre d’un kilomètre de circonférence  

					(ou de rayon, tant qu’on y est !). On en a vu du côté de l’Arctique qui  

					jonglaient avec des cachalots de cent tonnes avant de se les envoyer à travers  

					le porte-pipe comme de simples sorbets.  

					Il ne faut pas se laisser impressionner par ces détails ; il y a une très  

					grande quantité de poissons qui hantent les abîmes, sont cul et chemise avec  

					des monstres et se nourrissent d’épaves. Ils n’en sont pas moins tout juste  

					bons à mettre à la poêle, ne seraient-ce, à l’autre bout de la hiérarchie  

					(alphabétique), que les abramides, les acanthopodes, les acanthoptérygiens,  

					dont les nageoires sont armées de piquants, les acaraunas qui ont des lèvres  

					d’or, les acérines, les acipes, les alépidotes qui n’ont pas d’écailles mais une  

					peau semblable à celle des nourrissons, les anadromes, les anchois et les  

					anges de mer.  

				

			

		

		
			
				
					L’ÉMERAUDINE  

					Malgré son nom c’est une araignée. Mais, sait-on ce qu’est une araignée ?  

					L’agronome Lalande mangeait des araignées. Il en avait toujours sur lui, de  

					vivantes, dans un drageoir et quand le besoin s’en faisait sentir, il en prenait  

					une (ou deux si vraiment son esprit avait la fringale) et il se la fourrait dans la  

					bouche, la dégustant d’abord en petits suçotements pendant qu’elle perdait la  

					vie en lui chatouillant le palais avec ses pattes poilues, puis il la croquait.  

					Elles ont paraît-il un goût de noisette. Il est cependant plus que sûr que  

					Lalande ne se délectait pas seulement du goût de noisette. Joseph Jérôme  

					Lefrançois de Lalande s’occupait de la planète Mercure. Vous voyez  

					quelqu’un s’occuper de la planète Mercure et bouffer des biftecks, ce n’est  

					pas possible ! Quand on bouffe des biftecks ou des escalopes, on s’occupe  

					d’épicerie, de banque et de bourse, de gouvernements, de politique, ou de  

					femmes, mais pas de la planète Mercure. La planète Mercure exige l’araignée  

					; c’est presque une maxime de La Rochefoucauld. En tout cas, n’ayant pas  

					d’illusions, il a dit la même chose en d’autres termes. Souvenons-nous que le  

					cercle de l’astrolabe percé à jour s’appelle araignée.  

					Une galerie sous terre, en termes de fortifications, s’appelle également  

					araignée. Pellisson, à la Bastille, charmait ses journées avec des araignées.  

					Est-ce à dire qu’il creusait des galeries souterraines comme un vulgaire  

					habitant de l’Allemagne de l’Est ? Non, non, Pellisson embastillé pour avoir  

					défendu Fouquet devint par la suite historiographe de Louis XIV. C’est une  

					assez belle pirouette qu’il embellit jusqu’à retomber sur ses pieds dans la  

					rédaction d’une Histoire de l’Académie française dont il fit partie. Qui dit  

					mieux. Nous sommes loin de Mercure. Nous sommes loin de cette volupté  

					qui a besoin de se fourrer des araignées vivantes sous la dent. Certes,  

					l’Académie, c’est quelque chose ! Pellisson faisait danser les araignées au son  

					d’une musette. Avait-il une musette à la Bastille ? Non. Il se servait de son  

					nez comme d’une musette. On voit à ce détail l’homme d’avenir. Charmante  

					églogue de toutes les façons. Qu’on imagine la scène. Voilà qui nous ouvre  

					de nouvelles perspectives dans cette prison à la Piranèse qu’est l’araignée.  

					L’Émeraudine a le corselet vert d’eau et l’œil vif, sa taille bien prise est  

					généralement ceinte d’une soie rouge sang, c’est autour de cette couleur  

					tragique qu’elle fait rouer les rayons de ses huit bras à quatre articulations  
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					chacun. Ils sont jaune d’or, ou plutôt, ils seraient jaune d’or, s’ils n’étaient  

					revêtus d’un poil dru (et légèrement urticant) qui atténue la couleur du bras et  

					la transforme en une sorte de vermeil. Elle aime venir brouter dans la main  

					des prisonniers. Comme ceux-ci n’ont généralement pas grand-chose à lui  

					donner sauf des miettes de pain, qu’elle n’aime pas, et des désirs sexuels dont  

					elle ne sait que faire, elle mordille les doigts et la paume de la main, dans  

					laquelle elle est venue pour brouter. Ce gratouillement de mandibules porte  

					l’énervement du prisonnier à son comble. On en a vu qui sous l’action de ces  

					mordillements se mettaient à danser des pas de deux, quoique tout seuls, et  

					même des mazurkas. C’est pourquoi l’Émeraudine hante les prétoires. Il est  

					rare qu’un avocat général ou un conseiller à la cour d’appel n’ait pas (parfois  

					sans le savoir) une ou deux ou trois Émeraudines dans les manches. Quand le  

					magistrat est en séance, l’Émeraudine (ou les Émeraudines) de l’un va voir  

					l’Émeraudine (ou les Émeraudines) de l’autre. Elles se congratulent, se font  

					des politesses et souvent s’accouplent. Ça va alors fort mal pour le prévenu.  

					La sagesse populaire dit dans ce cas-là qu’il est « bon comme la romaine ».  

				

			

		

		
			
				
					LE MINUS  

					Ainsi appelé parce qu’il est minuscule ; il en faut trente milliards pour  

					remplir un dé à coudre ; et encore, le dé à coudre n’est pas très plein.  

					L’homme qui craint l’éléphant, la baleine, le diplodocus et le mastodonte  

					n’hésite pas à attaquer le minus. Il a tort. C’est la bête la plus cruelle, la plus  

					féroce et la plus forte du monde. Elle vient à bout de tout. L’homme qui  

					attaque le minus, ou qui simplement le défie est perdu. Perdu à un point qu’il  

					n’imagine pas. Le buffle, l’auroch, le grizzly, le tigre à dents de sabre, le  

					python royal, l’anaconda et le caïman laissent des dépouilles de leurs  

					victimes ; il y a toujours un os, ou un squelette, ou un crâne, ne serait-ce  

					qu’une flaque de sang qui reste sur les lieux du combat ; avec le minus non, il  

					ne reste rien. L’homme qui a été sa proie se volatilise, se perd dans l’air du  

					temps, disparaît comme de la fumée. Le minus broie sa victime en  

					commençant par l’intérieur. Il grignote les viscères, les muscles impériaux,  

					les nerfs, les ligaments et les glandes. Il les réduit en une fine poussière : à ce  

					stade sa victime n’est déjà plus qu’une illusion. Enfin, il lui crève la peau et  

					le vent cosmique se charge du reste.  

					Le minus se nourrit naturellement d’hommes qu’il attire dans son H.L.M.  

					et qu’il réduit en poussière à son aise, mais ce qu’il préfère, ce sont les  

					grandes agglomérations, voire les nations prises dans leur entier. Des villes  

					de l’importance des grandes capitales : Moscou, Paris, Tokyo, Londres, etc.,  

					sont dévorées par le minus qui n’en laisse rien que le nom. Il s’attaque  

					d’abord à ce qu’il y a de plus succulent en elles : les bordels de toutes  

					catégories. On finit par n’avoir plus de peintures, plus de livres, plus de  

					journaux, plus de gouvernements, plus de ministres, plus de chefs d’État, plus  

					de police, et comme l’absence de ces denrées pourrait mettre la puce à  

					l’oreille aux survivants, des chiffres astronomiques de milliards de minus se  

					déguisent en peintures, livres, journaux, gouvernements, ministres, chefs  

					d’État, police et etc. et le tour est joué. On continue à voir briller les coupoles  

					des Elysée, des Kremlin et des palais du Congrès mais il n’y a plus rien  

					dessous.  

					Ou plus exactement si, il y a quelque chose dessous, il y a désormais le  

					minus.  

					Nous venons de voir cet étrange animal dans ses ébats. Voici maintenant à  
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					quoi il ressemble. Rares, évidemment (il est si petit) sont ceux qui ont pu le  

					contempler. Seul un Oustachi de Sarajevo dont le nom se perd dans la nuit  

					des temps, a pu au cours d’une longue captivité en Turquie le voir sous tous  

					ses angles et le décrire. Sa relation (plus romantique que scientifique) fut  

					imprimée au mont Athos en caractères cyrilliques (traduction française du  

					marquis de Villette, Paris, 1807). Le minus, dit-il, est composé de trois  

					corselets blindés unis par de solides membranes couleur de gas-oil. Sa tête est  

					couronnée d’aigrettes d’un assez bel effet. Il marche à l’aide d’un ventre  

					rétractile. Quand il ne mange pas il chante, quand il ne chante pas il mange. Il  

					ne fait rien d’autre que ces deux choses alternées. Contrairement à ce qu’on  

					croit il ne mord pas : il n’a pas de dents. Il détruit sa victime avec sa salive.  

					Ses glandes salivaires couleur d’azur sont énormes (par rapport au reste de  

					son corps). Quand il se sent soumis à un examen attentif, le minus se pare de  

					ses plus belles couleurs comme un paon dont il a la fatuité et la bêtise. Il  

					passe alors par toute l’irisation de l’arc-en-ciel.  

					Mais le marquis de Villette, dans une substantielle préface, fait remarquer  

					que l’Oustachi de Sarajevo n’a pu observer que le minus balkanique, resté  

					très primitif. Il y a tout lieu de croire que le minus d’Europe occidentale  

					présente de sérieuses différences. A notre connaissance, ce dernier n’a jamais  

					fait l’objet d’étude quelconque. On sait seulement qu’il existe.  

				

			

		

		
			
				
					THE BEAR  

					Il n’a de nom qu’en anglais. On a essayé, en français de l’appeler, « Ours  

					», il n’a pas répondu. Dans les autres langues non plus. On s’est servi des  

					dialectes ; sans résultats ; des patois orientaux : silence ; du bichlamar : niente  

					; du corse, du bengali, du zoulou, du fuégien, les échos sont restés muets. En  

					anglais, il répond. On suppose que le nom anglais a quelque chose, dans sa  

					prononciation, du grognement de l’animal quand il tète encore sa mère, ce  

					qui attendrit et attire les adultes de sa race. Le voilà donc qui arrive.  

					C’est un nigaud. Sans son poids il ne serait pas à craindre. Mais sa masse  

					peut cacher le soleil, s’il se tient assez près de vous. Sans compter qu’alors il  

					empuantit l’atmosphère : sa fourrure est bourrée de glandes sudoripares qui  

					fonctionnent à plein rendement au moindre de ses gestes. Il est alors  

					semblable à ces alcarazas espagnols qui tiennent l’eau fraîche en suant de  

					tous leurs pores. L’image est encore plus exacte qu’on imagine, car il n’y a  

					qu’à croiser son regard pour se rendre compte qu’il a le cœur froid comme  

					glace pendant que la sueur ruisselle sur son pelage en répandant l’odeur de  

					l’urine et de la fiente de moutons malades.  

					Il est féru de foutbol et surtout de celui qui se joue avec les mains, les  

					pieds, les fesses, la tête, le poing, le revolver, la hache d’arme, le coup de  

					poing américain, le boomerang, etc., et qui a également un nom anglais ; qui  

					se ressemble s’assemble. Comme il habite à la campagne, il ne fréquente que  

					les terrains des petites équipes locales où il fait la loi et passe pour un érudit.  

					Il est également président de tous les clubs taurins des villages de moins de  

					cent habitants. En dehors de l’aire de peuplement des clubs taurins, il dirige  

					des associations de poids et haltères et à gauche de la ligne Bayonne-Givet  

					(en regardant vers Givet) il organise des combats de coqs, des courses de  

					lévriers et jusqu’à des batailles de poissons chinois ou de grillons.  

					Dans toutes ces occupations son museau s’aplatit, son crâne s’exaspère,  

					son front se cimente, son œil rapetisse, sa gueule bave, son menton disparaît,  

					son poil fume et son parfum se répand.  

					Il se nourrit du produit de sa pêche, de sa chasse et de sa lèche. Il aime  

					l’été, le soleil, les grandes chaleurs, les vacances, les trains bondés, les plages  

					populeuses.  

					Le mâle n’a pas besoin de femelle ; la femelle n’a pas besoin de mâle :  
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					c’est le seul animal au monde qui se reproduise par crachotis. Il use de la  

					salive et de cette salive naissent d’autres Bears, normalement constitués. S’il  

					fornique, le produit qui en découle n’a rien à voir avec l’animal que nous  

					décrivons ; il peut être aussi bien amorphe qu’ingénieur ou même beaucoup  

					plus que ça et jusqu’à des képis à feuilles de chêne. Dans ces cas-là, il y a de  

					l’espoir ; il faut simplement, quand on a affaire à eux, se souvenir que les  

					forêts sont pleines d’échos.  

					Quant au Bear lui-même, si on le rencontre brusquement au détour d’un  

					chemin, il ne s’agit pas de perdre la tête, mais il ne faut pas non plus se dorer  

					la pilule, c’est un coup dur. On y échappe par des biais. Le Bear doit toujours  

					se prendre par la bande. On peut par exemple prétexter une course urgente,  

					ou feindre la désinvolture, ou le cloche-pied, attitudes si éloignées de celles  

					dont il a l’habitude ou la nostalgie qu’il en reste éberlué. Il faut alors se  

					carapater avant qu’il reprenne ses esprits. Ceux qui négligent cette façon de  

					faire n’en reviennent pas. On se perd en conjectures sur l’usage qu’en fait le  

					Bear. La seule chose qu’on ait remarquée, c’est qu’après ces disparitions, les  

					fumées de l’animal sont plus abondantes, bien moulées et qu’elles répandent  

					une odeur d’oignon frit.  

				

			

		

		
			
				
					LA POUFFIASSE  

					On n’étudie que le spécimen femelle. C’est dommage, le mâle est d’une  

					très belle couleur azur pailleté d’or, mais en dehors de sa couleur il paraît en  

					effet insignifiant. C’est ce qui l’a fait dédaigner. Or il a de très belles qualités  

					et même des talents de société. Les Anglais s’en sont servis aux Bahamas, on  

					ne sait pas très exactement à quoi ; c’est un peuple cachottier.  

					La pouffiasse quoique grise, terne et sans corde vocale déplace beaucoup  

					d’air. Elle a souvent la malice d’emprunter (et même de voler avec effraction,  

					bris de clôture et etc.) le plumage et le ramage d’un grand nombre d’animaux  

					secondaires à forte concentration esthétique : le paon, la poule pharaonne, le  

					vison, l’ocelot et le lapin de choux. Mais elle a beau chasser son naturel, il  

					revient toujours au galop (comme il se doit) et dans une forme éblouissante.  

					Elle peut se taper des tranches de Littré en veux-tu en voilà, il lui suffit  

					d’ouvrir la bouche pour se démasquer.  

					Du temps des Tsars, la Russie élevait de la pouffiasse dans le district de  

					Kazan. Ceci ressort non d’une étude scientifique approfondie mais d’une  

					phrase extraite d’un manuel de conversation russo-français et franco-russe de  

					l’époque du voyage du marquis de Custine. On sait aussi qu’en Amazonie du  

					Nord, aux lisières des contreforts andains, on a relevé en 1912 les traces d’un  

					abondant passage de pouffiasses sur les limons côtiers du Rio Cordobes. Il  

					s’agissait dans ce cas-là, bien entendu, de l’animal à l’état sauvage ; rien ne  

					permet de supposer que les tribus d’indiens fort primitives qui habitent ces  

					régions aient réussi à domestiquer ce bestiau rébarbatif et somme toute de peu  

					de profit.  

					La pouffiasse est parfaitement inutile. Au contraire du cochon, par  

					exemple, dans lequel l’homme fait feu de tout bois et dont on utilise  

					jusqu’aux cris de l’égorgement qui sont enregistrés sur disques souples 33  

					tours et servent de bruit de fond dans certaines jamsessions, la pouffiasse ne  

					peut servir à rien. Sa chair est rance (même à l’âge le plus tendre), sa peau se  

					fendille et se craquelle au moindre choc, son sang ne trouble même pas l’eau,  

					ses os sont mous comme des chiques (ou des chiffes, j’aime bien les deux) et  

					ses dépouilles ne sont jamais opimes.  

					On se demande dans ces conditions comment la pouffiasse, qui est plutôt  

					nuisible, n’est pas taillée en pièces et ne disparaît pas. C’est qu’elle équilibre  
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					bien les choses. On plus nombreux qu’on ne croit à estimer que Pégase, c’est  

					bien beau, mais que ça ne vaut pas (l’amour, d’abord ; le coup, ensuite) la  

					peine. Car, c’est d’aloyau qu’on se nourrit et de bons fromages et de confiture  

					de fraises et d’un tas de choses à l’avenant. La pouffiasse, dans toute sa  

					nullité, a le don de faire ressortir l’intérêt de la boustifaille (dans tous les sens  

					du terme). Vous croyez au père Noël ? Mais est-ce qu’un gigot de père Noël  

					ne serait pas préférable ? C’est pour moi, dit-elle (la pouffiasse), que le Christ  

					a été mis en croix. Et c’est vrai, personne ne peut dire le contraire, même pas  

					le pape ; mais elle (la pouffiasse) sait ce qu’elle veut dire, en se léchant les  

					babines. Et nous aussi nous savons ce qu’elle veut dire. Voilà pourquoi on ne  

					fait pas des battues, comme pour le sanglier ou le loup ; voilà pourquoi la  

					pouffiasse a le droit de se dandiner dans les accoures, de se goberger dans les  

					affûts, de patauger dans ses brisées, de se forlancer, de se forlonger, de se  

					forpaître, on ne pourra jamais en faire carnage, ni la donner en salaire aux  

					chiens. Il n’est pas né celui qui la courra à cor et à cri.  

				

			

		

		
			
				
					L’OISEAU-BLEU  

					Son exigence est sujette à caution. Les avis sont partagés. Certains savants  

					qui ont des pantalons à sous-pied prétendent, contradictoirement, qu’il n’y a  

					pas d’oiseau bleu, et qu’ils en sont les inventeurs ; les autres, qui ont des  

					casquettes à pont, voient des oiseaux-bleus partout, et contradictoirement  

					accusent le reste du monde de fausse monnaie. En vérité il y a très peu  

					d’oiseaux-bleus. Les oiseaux-bleus qu’on connaît sont noirs et même noir  

					d’encre. En tout cas, ils sont très salissants. Qui en a tenu un, un jour, dans sa  

					main, en est marqué à jamais. Tous les parfums de l’Arabie...  

					Les fameux parfums de l’Arabie, d’ailleurs, chose bizarre, font partie de  

					l’arsenal si on peut dire de cet extraordinaire volatile. Contrairement à  

					l’hirondelle (qui est de la même famille), un oiseau-bleu suffit à faire le  

					printemps ; pour l’hiver (ou l’automne) il en faut plusieurs, alignés sur un fil  

					télégraphique ou tournoyant autour des clochers en poussant de petits cris  

					aigus pendant que le ciel prend des colorations de verveine ou de cuir de  

					Russie. Il est de notoriété publique, également, que cette bestiole s’expatrie  

					vers des Afriques, des Arabies, bien différentes (heureusement) des Afriques  

					dont on parle dans les journaux et des Arabies de la Ligue. Il s’agit, d’après le  

					populo, de pays pleins de sables, de scorpions, de minarets, de mirages,  

					d’oasis et de figues de Barbarie. Il y a aussi des burnous, des fatmas, des  

					mains de ma sœur dans la culotte de qui vous savez et toute une ferblanterie  

					d’esclavagistes. J’oubliais : le simoun. Le chameau : cela va sans dire, et le  

					kif, bien entendu, mais déjà pour une catégorie d’observateurs très dessalés.  

					C’est dans ces patries de danse du ventre, d’eunuques et de harems que  

					l’oiseau-bleu va passer la mauvaise saison.  

					Pendant la bonne il volette dans une sorte de forêt d’Ardennes à la  

					Shakespeare formée de filatures, de corons, de hauts fourneaux, de gares de  

					triage, de carreaux de mines, de grands ensembles, de canaux du Nord, de  

					tour de Londres, de beffroi de Lille, de pont d’Anvers et autres Capri. Il ne se  

					crée pas une huilerie de phoque dans un quelconque Alaska, une station  

					météorologique dans une Kerguelen, sans oiseau-bleu. On ouvre la caisse du  

					théodolite et c’est l’oiseau-bleu qui en sort. Le Juif errant d’Eugène Sue  

					portait l’oiseau-bleu sur son épaule. Jean Valjean avait un oiseau-bleu dans sa  

					poche et Karl Marx l’avait dans la barbe. De nos jours, les oiseaux-bleus  
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					s’écrasent contre les montagnes par temps de brume et il y a des centaines de  

					morts que les paysans vont ramasser dans des couffins.  

					Chaque oiseau a son chat. L’oiseau-bleu a le sien. C’est généralement un  

					type qui va dans la lune avec un engin motorisé. Il a d’autres ennemis : ce  

					sont les tenants d’une pharmacopée qui soigne le paupérisme. Ces charlatans  

					composent une mixture à base d’oiseau-bleu broyé : on fait prendre des  

					pincées de cette poudre aux pauvres bougres, soit en prises, soit en  

					mastication, sans autre résultat, bien entendu, que celui de leur teindre les  

					cordes vocales en bleu. À la suite de quoi ils ne formulent plus de  

					réclamation qu’en cantiques, homélies et chansons de geste.  

					Venons-en à ce qui le distingue des autres oiseaux. Le bleu passe pour être  

					la couleur du ciel, des anges et du séraphique. On imagine qu’elle ne peut  

					recouvrir que la bonté la plus pure. N’oublions pas que l’oiseau-bleu est un  

					bec fin, donc carnivore. La mésange va crever les yeux des petits oiseaux  

					dans les nids ; le rossignol est un tueur. Les rêves ne sont jamais inoffensifs.  

					La bombe a été d’abord du rêve. L’oiseau-bleu est loin d’être de tout repos.  

					Tel pèlerin dans les yeux duquel nous voyons battre les ailes d’azur nous  

					ramènera peut-être la fin du monde autour de son bourdon. Nos mea-culpa  

					(pour ceux qui en disent) sont pleins d’oiseaux-bleus.  

					J’ai fait jusqu’ici comme si l’oiseau-bleu existait. En réalité ceux qui  

					prétendent qu’il n’existe pas ont des arguments péremptoires.  
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					NOTICE  

					Dans leur étrangeté déconcertante, les dix-neuf textes brefs de Bestiaire  

					enrichissent le portrait, bien plus complexe qu’on ne le croyait, d’un écrivain  

					dont l’œuvre, une quinzaine d’années plus tôt, avait éclaté dans plusieurs  

					directions.  

					En 1956, Giono est attelé à la lourde tâche du Bonheur fou. Il semble  

					chercher un dérivatif dans les portraits animaliers qu’il commence alors. En  

					un an, il en rédige onze. Le premier, « Le Grain de tabac », est daté du 20 mai  

					1956. « La Bête du Gévaudan » a dû être écrit dans la foulée : les deux textes  

					sont publiés en revue en novembre. Suit une série de six : «Le Cheval de  

					paille », « L’Ours », « Le Serpent », « La Salamandre », « Le Tigre », « Les  

					Engoulevents de Vérone » ; ils sont sans doute achevés dès la fin de 1937 : la  

					dactylographie préparée pour leur publication dans la N.R.F. porte des dates  

					de janvier 1958. Ensuite un groupe de trois, destinés à paraître en juillet 1958  

					dans L’Arc : « Le Poisson », « La Cantharide », « La Bestiasse ».  

					A cette première dactylographie est jointe une liste portant le titre «  

					Bestiaire », datable de la première moitié de 1958 : au bas du feuillet figurent,  

					raturés, les titres de La Duchesse (court métrage tourné en septembre 1958) et  

					des Grandes Espérances (la préface de Giono à ce roman de Dickens paraît  

					en février 1959). Voici cette liste, chaque titre y étant suivi de et marginalia :  

					« Le Grain de tabac / Le Cheval de paille / L’Ours / Le Serpent / La  

					Salamandre / Le Tigre / La Bête du Gévaudan / Les Engoulevents de Vérone  

					/ La Cantharide / Le Poisson / La Bestiasse ». L’ordre adopté coïncide avec  

					celui de la publication dans la N. R. F., modifié toutefois par l’insertion des  

					deux fragments initiaux, puis dans L’Arc, « La Cantharide » et « Le Poisson »  

					ayant simplement été intervertis. Donc Giono, ou bien avait décidé ce plan  

					d’emblée, ou bien entérinait grosso modo dans cette liste l’ordre des  

					publications en revues.  

					En 1961, une édition de luxe, sous le titre de Ménagerie énigmatique, fait  

					suivre le poème « Dieu dit » de six des textes dé|à publiés et ajoute un inédit,  

					« L’Araignée », ainsi que cette présentation, de Giono à coup sûr : « Ces  

					textes d’ironie lyrique aiguisés de marginalias (sic) inventés – sauf un par  

					texte – restèrent sans illustrateur jusqu’à la rencontre d’Assia qui en  

					collaboration parfaite avec Jean Giono en compléta l’expression ainsi que le  
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					double tranchant. »  

					En 1965 un nouvel ouvrage de bibliophilie illustré par Jean Lurçat,  

					Animalités, fait découvrir sept textes supplémentaires, sans marginalia : « Le  

					Cheval-bistrot », « The Bear », « L’Émeraudine », « La Pouffiasse », « Le  

					Minus », « Le Verrat-maquereau », « L’Oiseau-bleu ». Giono les a composés  

					pour cette édition-là : l’un d’eux, « Le Verrat-maquereau », est daté sur le  

					manuscrit du 10 octobre 1964. Ils s’ajoutent au poème « La Chute des anges  

					» et aux textes qui n’avaient pas trouvé place dans le précédent recueil –  

					moins « La Bête du Gévaudan », absent de l’un comme de l’autre. Giono  

					rédige pour la circonstance un préambule plein de verve. La science moderne,  

					une de ses cibles favorites, y est retournée en instrument de vertige, et surtout  

					le livre est donné comme « un appareil du même ordre » que ceux qui  

					révèlent le mouvement des végétaux : il entend dévoiler les monstruosités à  

					quoi tournent les passions – perverties qu’elles sont par la société actuelle.  

					Une seconde liste de la main de l’écrivain, certainement postérieure,  

					intègre les sept nouveaux morceaux et conçoit l’ensemble comme un  

					diptyque. Sous le titre général de Bestiaire, elle distingue « 1. Petit bestiaire /  

					Le Cheval-bistrot / Le Verrat-maquereau / L’Émeraudine / Le Minus / The  

					Bear / La Pouffiasse / L’Oiseau-bleu » et « 2. Bestiaire », suivi des onze titres  

					de la liste précédente, dans une succession identique. Nous avons rétabli  

					l’ordre du « Petit bestiaire » voulu par Giono, et suivi, pour les autres  

					fragments, celui que donnent l’une et l’autre liste. Nous ne sommes  

					cependant pas allé jusqu’à placer comme lui en tête du livre les pièces écrites  

					en dernier. D’ailleurs, l’absence de « L’Araignée » dans ce sommaire interdit  

					de le considérer comme intangible. Pourquoi l’auteur n’a-t-il pas intégré un  

					texte pourtant écrit depuis au moins 1961, et que la présence de marginalia  

					invitait tout naturellement à placer en douzième position du (grand) Bestiaire  

					– où nous l’avons donc rétabli ? Cette seconde liste accompagne un  

					dactylogramme complet de l’ensemble, moins, justement, celui de «  

					L’Araignée » : Giono n’en disposait plus et s’est donc résigné à ne pas faire  

					figurer ce titre à la suite des autres, attendant de le récupérer pour compléter  

					le sommaire. Qu’il ait pris le soin de confectionner un ensemble complet et  

					ordonné prouve qu’il avait l’intention de publier le recueil dans son  

					intégralité.  

					Sept ans après, le second volet du diptyque présente des correspondances  

				

			

		

		
			
				
					frappantes avec certains éléments du premier, chaque unité du « Petit  

					bestiaire » – à l’unique exception de « L’Oiseau bleu », qui ferme la marche –  

					réécrivant peu ou prou une unité de la première série. Comme si Giono, en se  

					laissant ainsi séduire et détourner par ses propres textes, s’abandonnait à  

					l’espèce de perversion qu’il met en évidence dans ce Bestiaire. Car il y dresse  

					le petit théâtre des formes – sociales, culturelles et, finalement, littéraires –  

					dans lesquelles viennent se prendre et se dénaturer les passions de ses  

					contemporains ; préférant désormais en rire qu’en pleurer, il entend s’égayer  

					du visage carnavalisé du désir humain changé en bête (de cirque).  

					Le « Cheval-bistrot » reprend et développe la fin du « Cheval de paille »  

					(le cheval dans l’église). Le Verrat-maquereau, comme le Poisson, ne se plaît  

					qu’aux « profondeurs ». « L’Émeraudine ». autre Araignée, est une nouvelle  

					variation sur le thème de l’introversion du désir (consécutive au tragique  

					enfermement en soi que symbolise avec insistance, dans les deux cas, le  

					personnage du prisonnier), lequel, d’un individu à l’autre, multiplie ses  

					détours en une « prison à la Piranèse » de l’âme, ou se résout à ne plus faire  

					l’ange (c’est son pain quotidien) que sur l’« azur » d’un ciel intérieur. Le  

					Minus est minuscule et dévorateur comme le Grain de tabac. The Bear double  

					l’Ours à l’ère de la civilisation de masse des loisirs de masse, que Giono  

					déteste. La Pouffiasse rime avec la Bestiasse, mais elle symbolise  

					l’enlisement dans une sensualité vulgaire, l’autre, l’abandon irrépressible et  

					secret à toutes les débauches passionnelles.  

					Un trait différencie assez nettement les deux volets, c’est le degré  

					d’implication du « je » de l’écrivain. Sur dix-neuf textes huit sont en forme  

					de récits ou, comme « Le Serpent » et « Le Poisson », contiennent au moins  

					un fragment de récit ; ils mettent en scène l’écrivain lui-même, qu’il occupe  

					le premier plan (comme c’est le cas dans « La Bête du Gévaudan », « Les  

					Engoulevents de Vérone ») ou qu’il soit lié d’une façon quelconque au  

					protagoniste (qui est son ami le pompier dans « La Salamandre », la mère de  

					son électricien dans « Le Tigre »).  

					Des anecdotes où il s’attribue un rôle : à l’hôtel en famille, au restaurant à  

					Paris, guettant des oiseaux sur les bords de l’Adige, banquettant au Palio de  

					Sienne, bavardant chez lui avec un ouvrier, visitant le zoo de Berlin,  

					beaucoup sont probablement fictives. Sylvie Giono ne se souvient pas d’un  

					séjour familial à Florac ; elle a assisté au Palio, mais, lui semble-t-il, sans son  

					père. Et il ne faut sans doute pas croire davantage à l’existence de ce  

				

			

		

		
			
				
					capitaine de pompiers prolifique qu’à celle des personnages de Cœurs,  

					passions, caractères – auxquels il fait penser – censés pourtant venir tout  

					droit de fiches rédigées jadis par l’employé de banque. Ce « je » familier de  

					l’écrivain est deviné – en même temps qu’à leur conférer, par contraste, un  

					surcroît d’étrangeté – à authentifier des situations extravagantes en réalité  

					bâties de toutes pièces, propres à offrir la matière d’une malicieuse  

					observation psychologique ou morale – comme un chimiste, pour illustrer  

					une loi, fabriquerait un corps après coup. Le cheval de course dans l’église de  

					Sienne matérialise le rêve de gloire de tout un quartier. Il est donc « cheval de  

					paille » comme on est homme de paille : derrière lui et tout le cérémonial du  

					Palio se profilent des passions déchues, tributaires d’un crottin qu’on attend  

					comme le Messie.  

					La majorité des textes toutefois (onze d’entre eux) prend l’allure d’une «  

					description de [l’] animal », de son aspect, de sa taille, de ses mœurs. Le « je  

					» n’est alors que l’émetteur pince-sans-rire d’une parodie de discours  

					scientifique, étayé de toute une érudition fantaisiste : « J’ai dit qu’il y avait de  

					ces grains de tabac [...]»; « J’oubliais : le simoun.» Or presque toutes les  

					pièces du « Petit bestiaire » entrent dans cette catégorie. Seul « Le Cheval-  

					bistrot » – placé en tête, il fait transition – relève de l’autre. C’est que, en  

					1964, Giono travaille toujours plus sans filet, il affranchit sa ménagerie  

					grotesque de toute trame narrative, goûtant une volupté particulière à ne plus  

					créer qu’avec ce presque rien, cette seconde nature que constitue pour  

					l’écrivain imprégné de formes le petit monde des textes.  

					Qu’ils portent un nom attesté en zoologie (ours, serpent, etc.), inventé  

					(bestiasse, verrat-maquereau) ou emprunté (grain de tabac, émeraudine,  

					minus, pouffiasse), ces animaux, c’est clair, sont autant d’allégories, dans la  

					tradition des fables. Ils ne représentent pas des vices ; le seul vice est celui de  

					connaître quand il faudrait aimer : « Notre époque moderne, qui est d’une  

					folle curiosité en ce qui concerne l’infiniment grand et l’infiniment petit, et a  

					inventé pour satisfaire ce vice des astuces sans nombre [...].» Les animaux de  

					Bestiaire représentent des passions, ou plus exactement les impulsions,  

					sentiments, conduites, roueries, menées secrètes, bref, tout ce en quoi s’est  

					dégradé ce que Noé appelait « la passion » et qui est aspiration vertigineuse à  

					se perdre – dans la bouche du monde. C’est parce que l’homme refuse de s’y  

					abandonner qu’il est condamné à ouvrir en lui-même – et dans la civilisation  

				

			

		

		
			
				
					qu’il crée à son image –, symétriquement, cette « bouche » dévoratrice à quoi  

					se résume, sous l’effet du grossissement moins du « microscope » que de la  

					satire, le grain de tabac. Il devient ainsi insatiable, comme l’a décrit Pascal,  

					faute de jamais pouvoir satisfaire son vrai désir ; il est voué à multiplier les «  

					éléments de distractions ».  

					La science, quoi qu’en dise le préambule, n’est pas d’ordinaire si touchée  

					de démesure qu’elle bascule en pleine poésie, et c’est bien elle – surtout les  

					barrières que les techniques nées d’elle dressent entre les hommes et les vrais  

					instruments de passion que sont l’amour et la mort – qui « désenchante [...] le  

					monde ». Tel est le fondement du grand thème gionien de la chute des anges.  

					Qui veut faire l’ange – en inversant l’élan passionné qui seul susciterait  

					l’ange véritable et en le projetant sur l’axe « avaricieux » de la domination –  

					fait la bête. Voilà le fin mot de ce Bestiaire.  

					Il n’en a pas toujours été ainsi. Dès l’origine, les animaux étaient  

					extrêmement présents dans l’œuvre de Giono. Du sanglier et du chat de  

					Colline au congre et aux taureaux du Chant du monde.. de la colombe de «  

					Prélude de Pan » au cerf de Que ma joie demeure... C’était alors un bestiaire  

					à forte valeur mythique : Pan ou Dionysos n’étaient jamais loin. Les bêtes  

					offraient le modèle de l’« obéissance » à la loi du mélange universel, comme  

					l’expliquait Toussaint.  

					Mais déjà la raie et le calmar géants de Fragments d’un paradis, dans leur  

					insoutenable démesure, témoignaient d’une grave rupture. L’espoir de  

					réintégrer la totalité cosmique était perdu et l’éden s’inversait en enfer-pour-  

					l’homme, peuplé de monstres. Avec le loup d’Un roi sans divertissement une  

					nouvelle étape était franchie : la cruauté de l’animal devenait emblématique  

					de celle qui s’empare de l’homme dès lors que, coupé du berceau du monde,  

					il est contraint, comme M.V., de chercher dans le sacrifice humain un  

					apaisement à l’ennui.  

					Encore dix ans, un divorce qui s’envenime et tourne à l’irrémédiable, et le  

					Bestiaire se fait grimaçant et grinçant. Les bêtes sont devenues, par un double  

					mouvement d’intériorisation et d’avilissement qui correspond au refoulement  

					du désir dans le « désert nu » du monde, la métaphore de l’ange déchu. Soit  

					l’exemple de l’engoulevent. D’abord oiseau, il a tout pour faire l’ange : son  

					vol rasant et plein de grâce marie le fleuve et le ciel, le bas et le haut ; sa  

					vocation est d’être agent de l’expression universelle. Mais voilà que,  

					renonçant à faire corps avec l’élémentaire, il se dégrade en « un oiseau social  

				

			

		

		
			
				
					» qui trouve son plaisir à « faire le notaire » au pays de l’Arioste et de  

					l’hippogriffe ! C’est ainsi que Giono s’affirme comme un moraliste désabusé  

					et sardonique. Il côtoie Machiavel sur lequel il a beaucoup écrit de 1950 à  

					1955. Et l’on pourrait dire de l’auteur désillusionné et lucide de ces histoires  

					naturelles ce qu’il écrivait lui-même du Florentin : « C’est Buffon qui serait  

					en même temps explorateur. Il ne s’occupe que de l’homme pour avoir  

					constamment vécu dans les jungles et les forêts vierges où cet animal  

					prolifère et s’ébat.» Comme La Rochefoucauld, auquel il se compare du reste,  

					il dévoile chez ses contemporains le travail souterrain de l’amour-propre, du  

					ressentiment et les mille voies qu’emprunte le besoin de divertissement.  

					Il montre que « la bête sauvage est au cœur de l’élan mystique » et, d’une  

					façon générale, sous tous les déguisements de la mascarade sociale. Mais,  

					décidément, il y a loin de cette bête-là aux êtres naturels. Soit « La Bête du  

					Gévaudan ». Il y a des « gouffres » près de F. ; mais parce qu’ils sont  

					désormais l’objet de visites organisées, on rencontre dans leur voisinage, en  

					fait de bête du Gévaudan, un garçon de restaurant sournois et obtus. Dans le  

					titre s’entend dès lors une amère ironie : plus même de monstres pour faire  

					jeu égal avec les « monstrueuses échines des montagnes », ou avec les «  

					profondeurs » des gouffres – autant de métaphores des abîmes intérieurs qu’a  

					creusés la chute des anges ; plus « personne » : l’écrivain, dans cette partie, se  

					retrouve seul.  

					Aussi doit-il chercher ailleurs l’indispensable vertige, et là sa modernité  

					éclate : la monstruosité qui supplante les autres devant sa curiosité, c’est la  

					corde raide de son propre texte. Car celui-ci tend à se centrer sur lui-même.  

					Le lecteur est frappé par l’invasion indiscrète de formes langagières ou  

					littéraires préfabriquées phénomène qui ne contribue pas peu au fantastique si  

					particulier de Bestiaire : on attendait des animaux, au besoin symboliques, ou  

					découvre un texte qui joue au singe savant. Une poétique goguenarde de  

					l’énumération, proche des catalogues prévertiens, amasse un trésor ambigu de  

					citations éculées, de titres rabâchés, de formules toutes faites, de proverbes  

					mis bout à bout, de représentations standardisées comme cet Orient de  

					pacotille où se réfugierait de nos jours l’Oiseau-bleu.  

					Stéréotypées et convenues, ces formes sont comme le reliquat dérisoire et  

					la caricature vengeresse d’une culture mécanisée de ne plus s’alimenter aux  

					sources de la passion. Elles sont donc aussi l’équivalent dans le langage de la  

				

			

		

		
			
				
					comédie sociale : un répertoire. Les prétentions scientifiques et les vanités  

					historiques sont systématiquement rabaissées. Un mélange sarcastique des  

					styles contribue à dégonfler toutes les formes d’emphase : « Cornent les  

					cornes de la perdition, les cornes de brume, le cor des chevaliers errants ! Je  

					t’en fous ! Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras.» Mais parfois le ton  

					change et l’on entend le lyrisme voilé de qui persiste à chanter les « amours  

					primordiales » auxquelles invitent les sirènes de la perte.  

					Dans le « Petit bestiaire », Giono finit par inventer sa matière en laissant  

					parler le langage même. Soit qu’il recopie un article du Littré : palladium  

					dans « Le Cheval-bistrot », araignée dans « L’Émeraudine ». Soit qu’il s’en  

					remette à l’ordre alphabétique pour produire des listes de poissons. Soit enfin  

					qu’il crée par la reprise et la combinaison des lettres du nom de l’animal-titre  

					Verrat-maquereau engendre dans les deux premiers paragraphes Martinique,  

					île Maurice, raf, ras, arrioler, la râpe de l’air vif...  

					Ainsi l’entreprise de dérision se convertit-elle en méthode de création et  

					donc, puisqu’elle consiste à rouvrir souverainement dans les formes  

					empruntées des voies de libre circulation, en méthode de salut.  

					LAURENT FOURCAUT.  

					LES « MARGINALIA » DE « BESTIAIRE »  

					Les textes de Bestiaire proprement dit étant eux-mêmes pour une part de  

					l’ordre du divertissement, Giono a eu l’idée d’empiler une seconde fantaisie  

					sur la première, en plaçant à leur suite – ou, dans une des éditions de luxe,  

					dans la marge – des « citations » de longueur diverse – de une ligne à une  

					page. Comme le précise la Notice de Bestiaire, on ignore la ou les dates de  

					rédaction des marginalia : on sait seulement que ceux de « L’Araignée » sont  

					postérieurs aux autres. Il est peu probable, on le verra dans la Note sur le  

					texte, que chaque série ait été faite pour un texte déterminé. Et même, tous les  

					marginalia, sauf ceux de « L’Araignée », n’ont-ils pas été choisis ou inventés  

					dans le même mouvement, en quelques jours ? On ne sait pas non plus  

					pourquoi les sept derniers textes, parus en 1965 dans Animalités, ne se sont  
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					pas vu attribuer de marginalia. Giono a-t-il eu le sentiment que la plaisanterie  

					serait devenue lourde, et s’en est-il lassé ?  

					Jamais, ailleurs dans son œuvre, il n’a utilisé cette pratique. Il ne l’a  

					commentée qu’une fois, en tête de Ménagerie énigmatique, en 1961, en  

					définissant Bestiaire comme « ces textes d’ironie lyrique aiguisés de  

					marginalias [sic] inventés – sauf un par texte [...] ». Les douze descriptions  

					animalières qui en comportent ont entre neuf et quatorze citations groupées  

					autour de chacun d’eux : cent cinquante et une en tout.  

					En tête d’une des dactylographies des marginalia qui seront mentionnées  

					dans la Note sur le texte, Giono a écrit de sa main : « Epigraphes imaginaires  

					», titre qui apparemment ne figurait pas sur son manuscrit quand il l’a donné  

					à la frappe. Il semble peu croyable qu’il ait songé à se constituer un aussi  

					imposant réservoir d’épigraphes pour d’autres textes à venir. Plus  

					probablement, dès qu’il a conçu Bestiaire, et avant d’en avoir écrit tous les  

					textes, il a songé à les orner de citations, les unes vraies, les autres fictives.  

					Mais il a pu alors hésiter : les placerait-il à la suite des textes animaliers, ou  

					en tête, en guise d’épigraphes (les manuscrits de ses romans, à partir de 1945,  

					comportent souvent des épigraphes multiples) ? La biffure d’un tiers de ses  

					citations sur dactylographie correspondrait à sa décision de réduire leur  

					nombre pour faire des autres des épigraphes. Puis il aurait choisi la solution  

					actuelle. Dans les deux premières publications en revue, et dans Ménagerie  

					énigmatique, il a appelé marginalia ses citations, même si, pour la  

					commodité typographique, elles étaient composées à la fin de chaque texte  

					animalier. Dans la N.R.F., il les a appelés « Notes ». C’est seulement dans  

					Animalités qu’elles ont trouvé leur véritable place, dans la marge.  

					Marginalia, sans nul doute, Henri Godard l’a bien vu, parce que les  

					Œuvres complètes de Stendhal dans l’édition du Divan, que possédait Giono  

					depuis octobre 1938, comprenaient un volume ainsi intitulé, où étaient  

					recueillies les annotations portées par Stendhal dans les marges de ses livres  

					(le mot est d’ailleurs rare et ne figure pas dans le TLF : c’est du latin d’érudit  

					; on ne le trouve qu’au pluriel, et je ne crois pas qu’on rencontre dans les  

					textes français la forme marginale, au neutre singulier latin). Mais, au delà de  

					l’hommage à ce Stendhal qu’il admirait tant, Giono double sans doute d’une  

					autre signification le sens premier et littéral du mot : les textes animaliers du  

					Bestiaire sont du Giono, les marginalia viennent, ou sont censés venir, de ce  

					qui constitue les marges de l’homme Giono tel qu’il est, en train d’écrire dans  

				

			

		

		
			
				
					son bureau : les rayonnages chargés de livres de sa chère bibliothèque. «  

					Marginalia inventés – sauf un par texte » : sur ce dernier point, déjà, il y a  

					invention. Quatre des textes de Ménagerie énigmatique ainsi « aiguisés »  

					comptent de deux à six citations réelles et identifiables. Quant à ceux qui ne  

					figurent pas dans ce recueil-là, et auxquels pourrait ne pas s’appliquer la  

					formule en question, ils comportent dans un cas une totalité de marginalia  

					identifiables, dans un ou deux cas aucun, dans la plupart quelques-uns. Giono  

					brouille les pistes.  

					Près de cinquante textes, cités littéralement ou presque, sont repérables  

					chez l’auteur et dans l’ouvrage désignés par Giono. Quant au mot « inventés  

					», il recouvre une multitude de réalités qui placent le lecteur dans un  

					labyrinthe. Quand on s’aperçoit que telle de ses citations est un texte réel,  

					mais attribué à un autre auteur que le sien ou à un auteur imaginaire  

					(appelons-les des citations pseudonymes), on voit se multiplier les difficultés.  

					Car un lecteur suffisamment attentif peut affirmer que telle phrase ne se  

					trouve pas dans l’ouvrage d’où elle est censée être tirée. Mais comment jurer  

					qu’elle n’est pas dans un autre livre, dû soit au même auteur, soit à un autre ?  

					Il faudrait avoir épluché tous les livres du monde, ou du moins tous ceux de  

					la considérable bibliothèque de Giono (car il n’a jamais fréquenté de  

					bibliothèque publique) ; mais certains ouvrages ont pu lui être prêtés, et  

					certains noms, titres ou textes viennent sans doute de catalogues de livres  

					d’occasion, qui n’ont pas été conservés. La quête se complique encore quand  

					on s’aperçoit qu’à plusieurs reprises les noms des auteurs et les titres de leurs  

					ouvrages ont été transcrits avec insouciance ; que certains textes sont  

					tronqués ou déformés soit par inadvertance, soit par souci d’allégement ou de  

					vivacité ; que d’autres ont été presque totalement récrits afin qu’ils acquièrent  

					une tenue stylistique qui leur faisait défaut ; que d’autres ont eu leur fin  

					modifiée pour que naisse un piquant dont l’original était dépourvu, au point  

					que parfois le sens est entièrement renversé. Nous avons là des citations  

					partiellement inventées, et d’autant plus difficiles à identifier.  

					Comment découvrir les sources ? Certes, un auteur est presque à coup sûr  

					imaginaire s’il ne figure dans aucun dictionnaire et surtout dans aucun  

					catalogue de grande bibliothèque – Bibliothèque nationale, British Library,  

					Library of Congress pour l’essentiel. Mais certains marginalia sont prêtés à  

					une œuvre inexistante d’auteur réel... En gros (certains cas sont douteux), on  

					peut compter vingt-cinq auteurs inventés, et autant de citations pseudonymes  

				

			

		

		
			
				
					attribuées à un ouvrage soit réel soit imaginaire, sans parler de titres réels  

					prêtés à des auteurs fictifs. S’il y a supercherie de Giono, est-elle dans  

					l’auteur, dans l’œuvre, dans le texte ? Dans deux d’entre eux ? Dans les trois  

					?

					Qu’il y ait dans les marginalia un nombre appréciable de textes qui sont  

					du pur Giono, c’est à peu près sûr. Lesquels ? Cela reste toujours plus ou  

					moins conjectural. Il a pu, il a dû, s’amuser à repérer chez autrui des textes  

					qui auraient pu être du Giono. Dès le début, on tombe sur des citations qui  

					paraissent de toute évidence fabriquées, comme celle qui signale un Gide  

					faux-monnayeur arrêté dans la Drôme sous l’Empire ou celle qui concerne les  

					« moustaches » des femmes dans le Dictionnaire de Trévoux – et qui sont  

					pourtant vraies. L’inverse se trouve aussi : des textes qui sonnent absolument  

					vrai, mais qui sont faux : certains des marginalia sont presque à coup sûr des  

					pastiches. Giono se livre à une alchimie de faussaire. Au fil des notes, le  

					lecteur découvrira par exemple des dialogues inventés, mais attribués à des  

					personnages qui sont ceux d’une pièce citée ailleurs dans les marginalia, le  

					tout étant attribué à un auteur qui n’est pas celui de la pièce. Certains textes  

					sont le produit de trois ou quatre falsifications différentes, superposées ou  

					enchevêtrées.  

					C’est un tort, diront certains, de chercher à tout identifier. Ne valait-il pas  

					mieux laisser Giono à son jeu ? Je ne le crois pas. Il incite le lecteur à jouer  

					avec lui. Conscient de son génie, il savait, ou au moins il espérait bien, que  

					ses œuvres seraient éditées selon les normes scientifiques. Il a d’ailleurs, en  

					fournissant tous ses manuscrits et ses carnets à ses commentateurs pour la  

					Pléiade, encouragé ce style d’entreprise ; et, dans ses marginalia, on trouvera  

					des notes de Dostoïevski pour Les Frères Karamazov, L’Idiot et Les Démons,  

					et de Tolstoï pour Anna Karénine. Il a donc sans nul doute pensé à l’érudit  

					futur qui aurait à procéder à ces recherches quasi policières : il aimait les  

					romans policiers, et, comme leurs auteurs, il jette ici un défi au lecteur. Il était  

					aussi joueur d’échecs et se plaisait à la complication et à la subtilité des joutes  

					intellectuelles. Bien qu’il se soit plu à proclamer qu’il détestait les  

					professeurs en bloc, il avait pour amis plusieurs professeurs (dans sa  

					génération, Jean Guéhenno, Maxime Girieud, Henri Fluchère dont on a vu les  

					noms dans le Journal). Il devait imaginer avec une sympathie ironique un  

					homme de cette espèce, dans l’avenir, en train de se casser la tête sur des  

					citations cryptiques. Il joue ici une partie d’échecs contre son commentateur  

				

			

		

		
			
				
					ou son lecteur.  

					Comme il ne donnait à peu près jamais de références précises, il envoyait  

					ce dernier relire en entier – au risque qu’il lise trop vite et laisse échapper le  

					passage recherché – des œuvres d’une ampleur considérable – Montluc, Retz,  

					Goethe, Balzac, Dumas, Hugo, Dickens, Dostoïevski, Tolstoï, Proust, mais,  

					comme c’étaient là des grands textes, il lui donnait le plaisir de les  

					redécouvrir. J’ai ainsi joué avec lui, par-dessus les années, lui disant parfois,  

					quand je résolvais un problème complexe : « Je t’ai eu et imaginant que lui-  

					même, quand je passais à côté, souriait de m’avoir eu. Il a d’ailleurs aidé le  

					lecteur en lui fournissant des indices voilés : l’auteur véritable d’un texte  

					pseudonyme fournit presque toujours un autre des marginalia, soit dans la  

					même série soit dans une autre. On le constatera pour Balzac, pour  

					Dostoïevski, mais dans d’autres cas également. C’est là une des  

					caractéristiques de ce jeu raffiné : en fait partie l’obligation d’en découvrir les  

					règles pour pouvoir y jouer.  

					Ce jeu retors avec la culture fait penser à Jorge Luis Borges. Giono avait  

					Fictions dans sa bibliothèque. Mais aucun d’eux n’a imité l’autre : Giono a  

					de tout temps aimé les fausses citations, ce qui a pu égarer les  

					commentateurs. Sa plus ancienne « falsification » remonte peut-être à la fin  

					de 1930 : c’est le « Drame des bergers » par lequel se clôt Le Serpent  

					d’étoiles, avec ses précisions fictives, en note, sur la traduction de termes  

					provençaux. Quant au truquage de textes littéraires, il intervient en 1936 dans  

					« La Ville des hirondelles », avec une citation apocryphe de Buffon, en 1947  

					dans Un roi sans divertissement avec l’épigraphe d’un imaginaire Auld  

					Reekie, le premier auteur fictif dans l’œuvre de Giono, le nom étant un  

					surnom de la ville d’Edimbourg ; l’épigraphe des Âmes fortes est du domaine  

					du canular et non de l’indication trompeuse. Et il est deux textes de 1953 et  

					de 1966 où Giono s’est amusé à fabriquer du Stendhal et du Balzac, entre  

					autres . Il aime à créer de la littérature imaginaire.  

					Parfois, bien avant le Bestiaire, un texte enchâssé dans un roman est  

					présenté comme une citation, entre guillemets ou en italique, sans que son  

					auteur soit identifié. Citation réelle ou fictive ? Ainsi, en 1937, dans Batailles  

					dans la montagne, le prédicateur Bourrache fait à plusieurs reprises des  

					citations bibliques qu’on ne trouve pas dans la Bible. Au début de Noé,  

					Delphine, avec sa forêt intérieure, va « ébranler le sol de la vieille Bretagne  

					en tordant ses terribles racines » ; la référence du texte, si elle existe, – Giono  

				

			

		

		
			
				
					présente ces mots en italique – n’a pas été retrouvée. Et, dans Le Hussard sur  

					le toit, il est un texte sur Paris et la peau d’Hélène, dont Giono, interrogé, m’a  

					dit : « S’il n’est pas dans Bayle, c’est que je l’ai inventé ». Mais, dans aucun  

					des trois cas, Giono ne joue ironiquement sur la vérité ou la fausseté des  

					textes : il invente, c’est son métier.  

					Les marginalia ont rarement un rapport quelconque avec le texte qu’ils  

					accompagnent ; peu d’entre eux sont centrés sur un animal. Exceptions : la  

					bête du Gévaudan, le cheval de La Fayette, les oiseaux pris dans les glaces.  

					Une citation de Huxley, sur les prisons de Piranèse, rappelle le texte de «  

					L’Araignée » auquel il fait suite. Un texte sur Vérone accompagne « Les  

					Engoulevents de Vérone ». C’est peu. Un tel rapport, quand il existe, peut  

					donc être considéré comme accidentel (Giono ne l’évite pas, c’est tout). Les  

					marginalia ont, sur ce point, leur autonomie. Mais ils ne sont pas tous  

					indépendants les uns des autres. Les trois textes tirés de Splendeurs et misères  

					des courtisanes, et attribués à trois auteurs inexistants, se trouvent, chez  

					Balzac, à quelques pages d’intervalle : il est évident que Giono a feuilleté une  

					partie du volume et y a choisi ses trois citations en quelques minutes.  

					Si les marginalia sont, pour près des deux tiers, des citations de textes  

					français – réels ou supposés –, les étrangers ne sont absents d’aucune des  

					séries. Ils ont fourni des noms d’auteur ou d’œuvres, ou des textes, à seize  

					marginalia italiens, quinze russes, onze anglais (dont un dans la langue), sept  

					allemands, six espagnols, un norvégien et un latin. La tonalité générale est  

					extrêmement variée. Les sources les plus abondantes sont Dostoïevski (treize  

					citations), Balzac (sept), l’Almanach de Champcenetz et Rivarol (six),  

					Capocoda (quatre). Giono cherche à surprendre –  

					parfois par  

					l’invraisemblance, parfois par la platitude. L’ordre des citations semble dû  

					pour l’essentiel à la fantaisie et au hasard, bien qu’il arrive à Giono, rarement,  

					de placer côte à côte trois textes sur des accessoires d’habillement, deux  

					textes sur la terre, sur des tortures, sur des personnages du XVIIe siècle, sur  

					des oiseaux, ou de mettre dans la même série des citations de nature  

					analogue. Mais, s’il avait voulu donner un sens à sa mosaïque, aurait-il  

					accepté que, dans les éditions de luxe, l’ordre de ses marginalia soit modifié  

					en fonction de considérations typographiques, ou que certains d’entre eux  

					soient supprimés ?  

					Soulignons seulement quelques thèmes qui reviennent avec insistance : la  

					politique, l’Orient, les caractères hors du commun, l’amour; rien de tout cela  

				

			

		

		
			
				
					n’étonne chez le Giono des années 1950. Plus curieuse, chez un homme qui  

					se voulait tranquillement athée, est la fréquence des allusions à Dieu et  

					particulièrement à la quête de Dieu. Et une malice attire l’attention :  

					l’attribution persistante à de respectables ecclésiastiques, souvent auteurs  

					d’ouvrages de piété (et même dans un cas un saint), des textes qui exaltent la  

					vie des sens, et qu’ils ne sauraient avoir écrits ou du moins publiés. Giono  

					s’affirme par là gentiment anticlérical, sans méchanceté. D’ailleurs, souvent il  

					n’indique même pas la qualité de ces auteurs : il voit là un jeu personnel et  

					non une attaque publique.  

					L’ensemble de ces marginalia n’offre pas un reflet fidèle de ses goûts  

					littéraires : à preuve le fait que de Balzac il a tiré sept textes, et un seul de son  

					cher Stendhal. Beaucoup de ces citations viennent de livres ou d’opuscules  

					reçus en hommage, ou acquis presque par hasard, au gré des catalogues des  

					libraires d’occasion chez lesquels il se fournissait.  

					Soixante-quatorze textes sur cent cinquante et un ont pu être identifiés,  

					d’autres prouvés fictifs, parfois grâce à l’aide d’amis ou de collègues que je  

					remercie ici sincèrement : Evelyn Blewer, Dominique Favory, Lydie Jeanne  

					Goré, Hélène Himelfarb, Yanne Le Toumelon, Suzanne Roth, Jean Bruneau,  

					David Roe. Je ne doute pas que des identifications m’aient échappé. Des  

					lecteurs pourront probablement en découvrir quelques-unes. Je demande  

					l’indulgence. L’on peut s’astreindre à de longues recherches pour découvrir  

					l’origine d’un texte si l’on est sûr qu’il existe bien. Mais, s’il y en a cent, la  

					quête devient matériellement impossible ; et comment ne pas s’être  

					découragé au départ par le soupçon que le gibier chasse est peut-être fictif ?  

					PIERRE CITRON.  

				

			

		

		
			
				
					NOTE SUR LE TEXTE  

					Voici les publications successives des différentes pièces de Bestiaire :  

					La Parisienne, novembre 1956 : « Le Grain de tabac »; « La Bête du  

					Gévaudan ».  

					La Nouvelle Revue française, n° 62, 1er février 1958 : « Le Grain de tabac  

					» ; « Le Cheval de paille » ; « L’Ours ».  

					La Nouvelle Revue française, n°63, 1er mars 1958: « Le Serpent » ; « La  

					Salamandre » ; « Le Tigre ».  

					La Nouvelle Revue française, n°69, 1er septembre 1958 : «La Bête du  

					Gévaudan » ; « Les Engoulevents de Vérone ».  

					L’Arc, Aix-en-Provence, n°3, juillet 1958 : « Le Poisson » ; « La  

					Cantharide » ; « La Bestiasse ».  

					Ménagerie énigmatique (1961): «Le Cheval de paille »; « Les  

					Engoulevents de Vérone » ; « Le Grain de tabac » ; « L’Ours » ; « Le Poisson  

					» ; « La Bestiasse » ; « L’Araignée ».  

					Animalités (1965): «La Salamandre »; « Le Serpent»; « La Cantharide » ;  

					« Le Tigre » ; « Le Cheval-bistrot » ; « The Bear » ; « L’Émeraudine » ; « La  

					Pouffiasse » ; « Le Minus » ; « Le Verrat-maquereau » ; « L’Oiseau-bleu ».  
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