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Romancier et nouvelliste, Jean Giono est né en 1895 à Manosque. Après la guerre où il combat comme simple soldat à Verdun
et au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, qu'il quitte en 1930, pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman Colline. Les chefs-d'œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les Âmes fortes,
Le Moulin de Pologne, le cycle du Hussard composé d'Angelo, du
Hussard sur le toit, du Bonheur fou et de Mort d'un personnage.
Plusieurs adaptations de ses œuvres ont vu le jour, réalisées soit
par Giono lui-même, soit par d'autres réalisateurs, notamment
Marcel Pagnol, Jean-Paul Rappeneau (Le Hussard sur le toit), et
récemment Raoul Ruiz (Les Âmes fortes).
Auteur de vingt-quatre romans, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d'essais, d'articles et de scénarios, Giono, en
marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier
une extrême facilité d'invention aux exigences d'une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur
meurt en 1970.

UN ROI AVEC DIVERTISSEMENT
À Pauline, à Timothy

 
« Vous croyez que c'est ce que vous gardez qui vous fait riche. On vous l'a dit.
Moi, je vous dis que c'est ce que vous donnez qui vous fait riche. [...] Tout ce que
vous entassez hors de votre cœur est perdu. »

Jean Giono, Que ma joie demeure

 
« Il vaut mieux rêver sa vie que la vivre,
encore que la vivre ce soit encore la rêver. »

Marcel Proust

 
La vraie vie de mon père tient peut-être tout
entière dans ce qu'il écrivait dans Noé : « Rien
n'est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni
mes amis. Tout est faux. » Ce qui me gêne souvent dans les études et biographies sur Jean
Giono, mon père, c'est qu'on essaie d'y traquer
sa vérité. La réalité brute paraît chargée d'enseignements, ce n'est pas ce qui m'intéresse ici.
C'est le moment où je vais aux souvenirs.
Sa vie commence par une interrogation, il
est bien né en mars 1895, mais est-ce le 28, le
29, le 30 ou le 31 ? Très superstitieuse, ma
grand-mère n'a jamais voulu dévoiler la date ni
l'heure exactes pour qu'on ne puisse pas jeter
un sort à son fils. Ce flou réjouissait beaucoup
mon père, dont l'œil pétillait de joie quand il
s'agissait de faire son thème astral. Et c'est avec
une belle assurance qu'il affirmait indifféremment l'un des derniers jours de mars et qu'il
inventait l'heure de sa naissance ! Les conclusions, qu'il prenait un malin plaisir à nous lire,
étaient complètement fausses, mais elles lui
correspondaient si bien.
Loin de l'image parfois figée de l'écrivain à
sa table de travail, d'un ascète de l'écriture penché sur sa feuille de papier, c'est le portrait de
l'être affectueux, disponible mais rêveur que fut
mon père que j'aimerais transmettre à ma fille,
Agnès, qui n'avait que six ans à sa mort, et à Pauline et Timothy, mes petits-enfants, qui n'ont
pas eu la chance de le connaître.
Du joli compliment qu'il adresse à ses parents le 24 octobre 1900 – il a cinq ans ! –
au petit mot qu'il envoie à une amie le jour de
sa mort, le 8 octobre 1970, ces lettres que j'ai
retrouvées par hasard dans le joyeux « foutoir »
du Paraïs dévoilent certaines facettes de sa personnalité, certains côtés de notre vie qui n'ont
pas retenu l'attention des biographes.
Mon père avait dix-neuf ans quand il fut
mobilisé. Et, quatre années durant, il écrira cinq
cents lettres à ses parents : Pauline, sa mère, qui
avait près de quarante ans à sa naissance, et son
père, cinquante, ce cordonnier qui lui apprenait
à rêver sa vie pour lui donner plus de beauté. À
ses « deux vieux chéris... » qui ont toujours fait
une grande consommation de tendresse à son
égard, il écrit des lettres légères et de plus en
plus... inventives au fil des mois : la censure
interdisait de divulguer ce qui se passait au
front, mais il voulait avant tout rassurer ses parents. Des visions de Verdun ou du Chemin des
Dames, il en gardera plein sa mémoire. Après
leur mariage, en 1920, ma mère fut témoin des
cauchemars qui le réveillaient en sursaut, couvert de sueur. Cette guerre pourtant, notre père
aimait la faire et la refaire avec nous. Quand le
sujet était abordé au cours des repas – c'est à
ce moment-là que papa parlait le plus –, nous
accourions, Aline et moi, nous remettre à table,
friandes de savoir ce qu'il allait nous raconter.
Il ne disait jamais deux fois la même histoire :
il n'en était jamais le héros, mais le spectateur.
La vérité n'était pas son problème, ni le nôtre
d'ailleurs. L'intérêt, c'était l'enchantement du
récit. À la veille des attaques, les soldats pariaient entre eux, non sur leurs chances de survie, mais sur le fait que Giono, à son retour dans
la tranchée, aurait toujours son livre, La Chartreuse de Parme, dans sa musette ! Très vite jeté,
son fusil manquait souvent à l'appel, mais Stendhal, lui, restait collé contre son cœur comme un
bouclier. Les côtés épiques, picaresques, grotesques de la guerre l'emportaient largement sur ses
atrocités. « Le réel ne me sert à rien », disait-il.
Un jour, pourtant, je suis rentrée de l'école
en sifflotant Le Régiment de Sambre et Meuse
que je venais d'apprendre. Mon père, qui m'accueillait d'ordinaire avec le sourire, me fit taire :
« C'est au son de cette musique qu'on fusillait
les déserteurs français, me dit-il. Et j'ai bien
failli être fusillé, moi aussi ! » Le 28 juin 1916,
près de Verdun, un obus avait explosé sous ses
pieds. De retour dans sa tranchée, indemne mais
pris de tremblements incoercibles, il avait été
évacué dans une infirmerie de campagne. Il
s'était endormi, puis réveillé recouvert du sang
répandu par un blessé allongé sur la couchette
supérieure. Or, on suspectait de désertion certains soldats qui avaient été légèrement blessés,
par exemple en ayant agité leurs mains hors des
tranchées pour servir de cible : une blessure sans
gravité leur permettait de rentrer définitivement chez eux. Si des militaires trouvaient ces
soldats dans les infirmeries, il arrivait qu'on les
fusille séance tenante. Mais ce jour-là, sur la
couchette de mon père, ils n'avaient vu qu'un
soldat dégoulinant de sang. « S'ils m'avaient examiné, disait mon père, on m'aurait fusillé sur-le-champ ! » En 1934, il écrira dans Marianne :
« On ne nous consolera jamais de la guerre...
C'est pour ça que je me suis jeté sauvagement
du côté de l'arbre, de la bête et de la neige. »
Ma mère Élise, qu'il a épousée le 20 juin
1920, est souvent très effacée dans les biographies. Pourtant, son rôle a été primordial. Elle
avait un caractère en or, doux et ferme, son
amour pour mon père était démesuré, sans être
étouffant. Elle était assez diplomate pour passer
inaperçue sans jamais donner l'impression d'être
absente. Elle fut son ancrage sans rien exiger en
retour. Elle aplanissait tous les écueils du quotidien pour qu'il se consacre pleinement à son
plaisir : l'écriture ! Elle aurait pu continuer à
exercer son métier d'institutrice, surtout quand
mon père prit la décision de quitter son travail
à la banque et son logement de fonction pour
vivre de sa plume, alors qu'il n'avait publié que
deux livres. Mais il s'y est refusé : c'était au
« chef de famille » de nourrir son foyer.
Tous les manuscrits de mon père, qui avait
un sens très fantaisiste de l'orthographe, furent
tapés et corrigés par ma mère. Je me souviens
du cliquetis de la Remington qui trônait sur la
table de la salle à manger, une fois le couvert
débarrassé. De temps à autre, ma mère s'interrompait pour le rejoindre dans son bureau au
deuxième étage. Ils vérifiaient certains termes,
supprimaient quelques répétitions, puis elle redescendait et le cliquetis reprenait jusqu'à fort
tard. Elle a toujours épaulé mon père, notamment lors de ses deux emprisonnements en
1939 et 1944. Il n'a jamais voulu se justifier des
accusations portées contre lui. Il lui suffisait de
savoir qu'elles n'étaient pas fondées.
Notre maison du Paraïs, cette arche de Noé
toujours à flot, mon père s'y est enraciné et y a
vécu avec toutes les femmes qui dépendaient de
lui : la Nini, mon arrière-grand-mère, qui mourut plus que centenaire, Pauline et Antonia, mes
grands-mères, sa femme Élise, ma sœur Aline
et moi-même, sans oublier Fine, notre bonne
piémontaise. C'est au Paraïs, dans chacune des
pièces de la maison (même la cuisine), que toute
son œuvre romanesque a été conçue et écrite.
Ce « voyageur immobile », tel qu'il aimait à se
définir, a fait une sorte de voyage à l'intérieur
de ces murs, murs qui restent imprégnés de ses
héros. Ce bastidon, acquis au début des années
trente, fut agrandi en 1936 grâce au succès de
Regain. Faite de petites pièces surajoutées les
unes aux autres, au gré des rentrées d'argent,
notre maison était très mal fichue avec ses coins
et recoins, mais pleine de charme avec ses étagères de livres qui mangeaient les murs et repoussaient tous les tableaux.
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Aline, Jean et Élise Giono sur la terrasse du Paraïs,
vers 1950.



La plus grande pièce du Paraïs était... la terrasse ! Plus de six mois de l'année, elle était le
lieu de vie, là on déjeunait, on parlait, on écoutait de la musique sur un vieux gramophone à
l'abri du mistral ; l'ombre de deux grands rosiers grimpants nous protégeait de la chaleur.
C'est une maison imparfaite, comme la famille
qui y vivait, mais où l'on se sentait bien car on
y était toujours heureux.
Notre vie s'y déroulait de façon modeste,
nous avions si peu de besoins. Nous ne faisions
pas de voyages lointains, nous n'avions pas de
voiture (heureusement d'ailleurs, avec l'étourderie de mon père !), pas de tableaux de maître
accrochés aux murs, mais nous avions les aquarelles de Lucien Jacques, l'ami de toujours, et
diverses toiles offertes par des peintres amis en
échange de quelques préfaces. Pas de beau mobilier : de la marraine d'Aline, mon père avait
hérité d'horribles meubles Henri II qu'il ne
voyait même pas ! Très longtemps il a travaillé
debout sur une grande planche posée sur deux
tréteaux. Avec ses rames de papier couleur
paille, l'encre très noire qu'il faisait épaissir en
ne bouchant jamais le flacon, et ses plumes
Nostradamus à bout rond qui écrivaient gras,
cela suffisait à son bonheur : il avait de quoi
écrire.
La musique imprégnait notre vie, mais elle
n'était pas sacrée : elle faisait partie de notre
quotidien. On l'écoutait en permanence, en
famille. Dès que mon père descendait de son
bureau, il s'installait, décontracté, sur la terrasse dans son fauteuil en rotin, le regard dans
le vague, tirant sur sa pipe... Les yeux plissés,
Lucien Jacques, que j'appelais Kakoun (allez
savoir pourquoi), grand pourvoyeur de disques
qu'il ramenait de ses voyages à Paris, mâchouillait un vieux mégot. Ma mère travaillait
à quelque ouvrage ou bien elle tricotait. Aline
lisait. Les grands-mères buvaient le café qui tiédissait en permanence dans la débéloire –
comme dans les romans de mon père –, au
coin de la cuisinière. Fine traficotait à sa vaisselle dans la cuisine, et moi je sautais à la corde
sur un Concerto brandebourgeois de Bach...
Nous étions des « baroqueux », comme on dit
aujourd'hui, mais l'éventail était large, de Monteverdi à Beethoven, de Cimarosa à Scarlatti,
que nous écoutions en boucle des heures durant. Et « l'amour pour Mozart (et Mozart seul),
la nécessité d'avoir dans cette pénible vie moderne la halte, le repos, la joie Mozart (et Mozart seul), le besoin de Mozart ».
Un jour, je suis rentrée de Digne où j'étais
allée passer l'écrit de la première année du bac.
Peu satisfaite de ma prestation, j'étais chagrinée
à l'idée de décevoir mes parents, de ne pouvoir
leur dire : « C'est dans la poche. » Il était près
de midi quand j'ai sonné à la porte. C'est Aline
qui est venue m'ouvrir, très empressée. Je ne
tardai pas à comprendre que, si l'on m'avait
attendue avec impatience, c'était pour écouter
le Concerto pour mandoline de Vivaldi que papa
venait de recevoir ! Ce n'est qu'à la fin du repas
qu'on s'intéressa à mon examen. Devant mon
peu d'enthousiasme, mon père dit : « Tu as fait
ce que tu as pu. Le reste n'a aucune importance.
S'il le faut, tu recommenceras. » Et je me suis
rattrapée l'année suivante avec une mention.
C'est dire l'importance de la musique au Paraïs.
Qu'elle ait influé sur le style de mon père, quoi
de plus normal ? Quand il écrivait Batailles dans
la montagne, il disait qu'il pensait aux mouvements d'une symphonie... Plus tard, il aurait
voulu « faire du Mozart ».
Le soir, après le repas, mon père avait envie
de parler de son roman en cours, ses yeux pétillaient de joie, il nous lisait ses trois pages
quotidiennes : « Trois pages par jour, disait-il,
mais trois pages d'une écriture très serrée. Ce
sont des pages qui font à peu près cinq à six
pages de roman. Après ça, je m'arrête. Que
l'inspiration vienne, ou qu'elle soit tarie, je
m'arrête généralement pile. » Pour Aline et
moi, c'était comme un feuilleton dont on attendait toujours la suite avec impatience. Bien
sûr, il y avait des héros dont nous étions amoureuses, tel Angelo du Hussard. Nous avons trépigné quand mon père a décidé de commencer
un autre roman parce que Angelo restait coincé
sur les toits de Manosque ! Mais nous l'avons
suivi dans Les Âmes fortes, puis Un roi sans divertissement et Les Grands Chemins, sans oublier
pour autant notre héros romantique ! Mon
père éprouvait un plaisir égal au nôtre, lui à
lire, nous à l'écouter. Ce n'était pas tant pour
voir notre réaction que pour entendre son texte
à haute voix. La terrasse était son « gueuloir »,
mais quel régal pour nous !
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Jean Giono au Paraïs, en 1952.

Mon père aimait les bons plats familiaux qui
mijotent, qui fleurent l'huile de nos oliviers et
les herbes de nos collines. Il ajoutait volontiers
son grain de poivre (il en rajoutait partout sans
goûter au préalable !), de l'huile d'olive et saupoudrait de thym, laurier ou sarriette. « Manger, cuisiner, c'est aussi important que respirer,
disait-il. Mais c'est moins ennuyeux ! » Il
s'amusait beaucoup du rituel qui entourait la
préparation de la polenta de Fine. Elle partait
au jardin couper une belle branche de notre
laurier-sauce qui poussait à la lisière du terrain.
Elle revenait en l'effeuillant, puis commençait
sa mixture dans un grand chaudron en fonte.
Pendant les vingt minutes de cuisson, Fine
tournait sans arrêt avec son bâton de laurier ;
on aurait dit une sorcière préparant une potion
magique ! Elle nous servait la polenta avec des
saucisses grillées, accompagnées d'une sauce tomate bien relevée d'oignons, d'ail et d'épices :
un vrai régal ! Je ne sais pas quel était le secret
de Fine, mais elle l'a emporté avec elle, car je
n'ai jamais plus mangé une polenta de cette
qualité.
Mon enfance au Paraïs s'est déroulée dans
une espèce de merveilleux. Mais les journées
qui précédaient Noël étaient une sorte d'apothéose ! Chargées de la décoration, Aline et
moi faisions la crèche avec les vieux santons en
terre cuite de notre grand-mère. Nous mettions
le blé à germer, dans ce qu'on appelle « le jardin d'Osiris », car la coutume remonte, dit-on,
à l'Égypte ancienne. On confectionnait étoiles
et fleurs en papier d'argent récupéré sur les tablettes de chocolat, ces fines feuilles que notre
mère avait soigneusement repassées pour leur
redonner lustre et jeunesse. C'était la période
que préférait mon père qui se changeait alors
en Merlin l'Enchanteur. Il n'aimait pas Paris,
mais cela ne lui déplaisait pas d'y faire ses courses. Quand il rentrait à Manosque, il brûlait de
nous raconter ses trouvailles les plus folles, les
plus déraisonnables. Tous les cadeaux étaient
cachés sous le divan de son bureau. C'était le
seul moment de l'année où celui-ci était fermé
à clé. Mais pourquoi s'enfermer si les cadeaux
étaient cachés ? C'est que mon père lisait tout
simplement les bandes dessinées avant de les
mettre dans nos souliers ! Le Journal de Mickey,
Robinson, Hop-Là ! n'avaient aucun secret pour
lui. Il était fasciné par Luc Bradefer et ses voyages d'anticipation. La magie de Mandrake et de
son serviteur Lothar l'amusait. Il riait des histoires de Monsieur Illico, s'identifiait au Capitaine Pim dans Pim Pam Poum à cause de sa
goutte. Car mon père souffrait aussi de ce qu'il
appelait des « crises d'injustice aiguë », mais
chez lui c'était le pouce droit qui devenait
rouge et douloureux, et ne plus pouvoir tenir
son porte-plume, ne plus écrire le rendait grognon ! Aussi essayait-il d'écrire de la main gauche tant que durait la crise. Kakoun, qui
détestait les bandes dessinées, ne comprenait
pas un tel engouement, et se moquait gentiment de lui. Mais c'est ce côté gamin qui rendait papa si proche, si agréable. Il ne pontifiait
jamais, il parlait simplement, il écoutait merveilleusement. Il ne se prenait pas pour le Premier Moutardier du pape : il était le Premier
Moutardier du pape, et, pourquoi pas, le pape
lui-même ! Et c'était avec un œil moqueur
qu'il nous lançait de temps à autre : « Ce que
j'ai écrit aujourd'hui est absolument épatant ! »
Quand il avait gâté toutes ses femmes, sans
oublier Fine, ni Kakoun qui passait les fêtes
avec nous, il demandait à une amie qui s'occupait des bonnes œuvres de lui faire une liste des
Manosquins vivant dans le besoin. Mon père
consultait son dernier relevé bancaire, divisait
en conséquence l'argent qui lui restait. Et la
vieille amie jouait alors au Père Noël, distribuait des paquets avec des gâteaux et des douceurs, des victuailles en tout genre et du
charbon pour le chauffage, sans jamais nommer le mystérieux donateur. Le Père Noël ne
perdrait-il pas de son mystère s'il était désigné ?
Maman râlait bien un peu, la maison attendait toujours quelques améliorations, mais
papa l'avait gâtée en premier. Et comment lui
reprocher quoi que ce soit quand on voyait son
regard pétiller de joie ? Grâce à lui, la réalité
s'éloignait et nous passions de l'autre côté du
miroir. « J'ai ce que j'ai donné. » C'était sa devise, titre idéal pour cette correspondance ; elle
figurait en vieil italien sur l'ex-libris qui marquait les livres de sa bibliothèque. Qu'il s'agisse
d'amitié, d'un conseil ou d'argent (quand il en
avait), il éprouvait un bonheur absolu à donner
jusqu'au dépouillement même. En témoignent
les lettres parfois désespérées qu'il écrivait à ses
éditeurs pour quémander une petite avance sur
ses droits. Sa générosité était même « hémorragique » comme il disait de celle de son père, au
point d'embarrasser les bénéficiaires, puisqu'ils
devenaient alors ses débiteurs ! Pour les mêmes
raisons, au fond, il ne savait pas dire non. S'il
ne tranchait jamais, c'était toujours par excès
de gentillesse, pour ne pas faire de la peine ou
pour avoir la paix. Il faisait des tas de promesses en sachant d'emblée qu'il ne pourrait pas
les tenir, ou bien il s'empressait de les oublier.
Ce que l'on pensait de ce faux naïf lui importait peu, fidèle à ce que son père lui avait dit
dans son enfance : « Il y a quelqu'un avec qui tu
seras toute ta vie : c'est toi-même. Fais en sorte
que ta compagnie te soit agréable ! » Au fond, sa
générosité était totalement égoïste : elle lui renvoyait une image de lui-même qui lui plaisait.
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Ex-libris de Jean Giono, sur lequel figure sa devise :
« J'ai ce que j'ai donné ».



Pour ma part, mes meilleurs souvenirs du
Paraïs, pour ne pas dire les moments où je me
suis le plus amusée, remontent à 1942. En dehors des permanents, la maison était ouverte à
tous, Juifs, communistes, déserteurs... Beaucoup venaient au Paraïs se mettre sous la protection de mon père, tels la compagne de Max
Ernst ou le grand Meyerowitz qui, pour compliquer la tâche, voulait bien se cacher, mais
avec son piano ! Mon père était un vrai refuge,
solide comme un roc : on se mettait à l'abri
derrière son dos. À Manosque, il était surnommé avec mépris le « consul juif » ! Peu lui
importait : l'opinion d'autrui lui a toujours été
indifférente. Tous les jours, nous étions une
quinzaine à table. Pour ravitailler tout ce
monde, une fois par semaine, mon père enfourchait son gros vélo, lourd et sans vitesses,
pour se rendre à notre ferme de la Margotte, située entre Mane et Forcalquier à plus de
quinze kilomètres de Manosque. Il adorait la
bicyclette. À la route nationale par Volx et Saint-Maime (où les gendarmes patrouillaient plus volontiers), papa préférait la côte qui menait au col
de la Mort d'Imbert, en poussant son vélo, puis
il traversait en roue libre la belle forêt de Pélissier
jusqu'à Dauphin et la Margotte. Salomé, le fermier, petit homme rond et jovial, lui donnait un
pain de beurre, des œufs, une ou deux volailles
et, en saison, une moitié d'agneau. Au retour,
c'était la fête !
Et puis il y eut Charles, un architecte allemand, recherché par la Gestapo, qui entretenait notre jardin et aidait Fine et maman à la
maison. Quand les gendarmes se présentaient,
papa prévenait discrètement ma mère et nous
apercevions Charles qui traversait le jardin en
courant et sautait les murets des propriétés voisines. Un jour, en 1944, mon père a décidé,
après quelques attaques aériennes, de creuser
une tranchée dans le jardin pour abriter sa famille. Ayant fait la guerre de 14, c'est lui qui
montra à Charles comment et où creuser... et
celui-ci s'est exécuté ! Cette tranchée était un
véritable palace ! Il y avait une volée de cinq à
six marches, larges et bien marquées, avec une
corde sur le côté pour les grands-mères ; sur la
droite, un banc tout du long et, en couverture,
des rondins de bois bien épais et serrés contre
la pluie. Papa était fier de son ouvrage, presque
autant que de ses romans. Cette tranchée n'a
pas servi, mais elle est restée très longtemps
dans le jardin. Elle est devenue la maison de
mes poupées et j'y invitais mes amies, quand
elles venaient jouer au Paraïs.
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Sylvie Giono dans le bureau de son père, vers 1944.

À mes yeux de petite fille – mais les filles
ont le regard pointu –, c'était une maison
harmonieuse. Franchir la porte du bureau de
mon père, c'était laisser la vie réelle pour entrer
dans celle du rêve. Il n'y avait pas d'interdit.
J'avais la chance d'avoir un père toujours présent à la maison, et qui ne donnait jamais l'impression qu'on le dérangeait. Il posait sa
plume, s'écartait du bureau, se penchait vers
moi pour que je l'embrasse et me donnait des
livres illustrés : c'est comme cela qu'à l'âge de
cinq ans, je compulsais L'Enfer de Dante illustré par Gustave Doré.
Rien de moins éthéré pourtant que l'atmosphère familiale : nous étions bien une famille
de Méridionaux ! Cette harmonie élyséenne
était souvent troublée par d'intenses disputes
qui duraient au moins... dix minutes, avant
que l'humour et l'amour ne reprennent le dessus. Mon père était un roi débonnaire, auquel
ses deux filles ont fichu une paix... royale !
Très tôt Aline et moi avons respecté son travail, conscientes du calme dont il avait besoin.
Mais il n'était pas toujours facile d'être la fille
d'un écrivain. Après son petit déjeuner, plein
d'entrain, il montait dans son bureau, prenait
un plaisir intense à tuer quelques personnages,
comme pour se mettre en appétit ! Il descendait déjeuner, se disputait avec ma sœur – ils
étaient aussi têtus l'un que l'autre ! –, remontait furieux pour écrire deux, trois lettres à des
amis, auxquels il se plaignait de sa vie infernale,
puis, rasséréné, fumait une bonne pipe et redescendait en sifflotant. Le soir, il nous racontait des
histoires jusqu'à très tard et nous quittait en
nous embrassant. L'ennui avec un écrivain, c'est
qu'il ne restera de cette journée somme toute
très ordinaire que ces deux ou trois lettres qui
donneront une fausse idée de sa vie !
Mon père était toujours tendre, présent physiquement, absent mentalement. Ses yeux d'un
bleu délavé, plissés d'un fin sourire, vous regardaient sans vous voir vraiment. Il ne sortait de
ses rêveries intérieures que lorsque Aline ou
moi étions malades. Les personnages de ses romans se repliaient alors dans l'ombre le temps
qu'il nous fallait pour recouvrer la santé. Il en
fut ainsi quand Aline eut la diphtérie. Papa
s'est isolé avec elle pour éviter la contagion. Il
l'a veillée jour et nuit, sans se soucier des risques pour lui-même, alors qu'il n'avait jamais
été vacciné. Il avait hérité de son père ce côté
guérisseur. La peur ne l'habitait pas. Moi-même je me souviens de son attention et de
sa tendresse quand j'attrapais les maladies
d'enfance. Quand nous étions guéries, mon
père montait de la cave une bonne bouteille
de bordeaux – le meilleur reconstituant, disait-il – pour trinquer au retour de l'enfant
prodigue !
Chez moi, il y a un tableau représentant une
vue de la promenade dite « du canal », avec un
petit bastidon de pierres sèches, presque en
ruine, et deux grands pins sombres. C'était la
promenade préférée de mon père. Il la faisait
chaque jour avec le chien du moment. Après la
sortie de l'école et du collège, Aline et moi remontions très vite au Paraïs pour le rejoindre.
J'adorais marcher le long de ce canal qui court
à flanc de colline et surplombe la plaine de la
Durance. Je posais des tas de questions, il n'était
jamais à court de réponses – elles auraient
horrifié les scientifiques car son imagination reprenait vite le dessus – et dans tous les domaines. Curieux de tout, il possédait une mémoire
phénoménale. Il n'était pas bibliophile, il aimait
les livres pour eux-mêmes. Il aimait les fourrer
dans sa poche pour ses promenades, sentir le
poids de l'histoire au creux de la main. Il nous
suffisait de citer un titre et il le racontait dans
ses moindres détails. Son œil pétillait toujours
quand il cherchait dans sa bibliothèque des livres qui pourraient m'intéresser. Il conseillait, il
n'imposait jamais, mais son enthousiasme était
contagieux. « Bah ! tu es trop jeune, me disait-il quand le charme n'avait pas opéré, tu le liras
plus tard, tu verras. »
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La promenade du canal, que faisait chaque jour Jean Giono.

 
Le samedi soir, mon père nous emmenait
Aline et moi au Rex ou au Casino, les deux cinémas de Manosque. Ma mère ne nous accompagnait pas car elle n'aimait pas les films
d'action que mon père adorait. Elle leur préférait les comédies musicales avec Fred Astaire et
Ginger Rogers. Au Casino, mon père avait sa
place réservée, qu'il vienne ou non, la meilleure
qui soit : au deuxième rang du balcon, à droite
de l'écran. Notre chien Cadet nous accompagnait très souvent : il regardait avec attention la
première partie, puis repartait à la maison à
l'entracte. C'était le seul chien qui avait le droit
d'aller au cinéma gratuitement ! Après la séance,
nous remontions à pied sur notre colline du
mont d'Or. La nuit nous enveloppait, mais
nous connaissions le chemin par cœur. Si le
film que nous venions de voir était une comédie, nous remontions en sifflotant : mon père
nous avait appris à moduler et à faire des
trilles. Mais ce qu'il préférait, c'était rester dans
l'atmosphère des films d'angoisse. L'un d'eux
reste gravé dans ma mémoire, dont personne
pourtant n'a jamais entendu parler : Quels seront les cinq ? L'histoire d'un équipage après un
atterrissage forcé en Amazonie. Sur fond de
tam-tams, des Jivaros invisibles décimaient les
passagers qui s'éloignaient de l'appareil.
L'avion ne pourrait redécoller qu'avec cinq
personnes, mais le film s'arrêtait avant qu'on
ne connaisse le sort des autres ! J'étais sortie du
cinéma assez secouée, et très impressionnée
par la présence d'un garçon de mon âge dans
le film. Sur le chemin du retour, mon père
n'avait pas résisté au plaisir d'imaginer le sort
des passagers restés au sol, depuis l'arrivée des
Jivaros jusqu'à la réduction des têtes ! J'étais
rentrée terrorisée et le suis restée des nuits durant au point de me réfugier dans le lit de ma
sœur ! Heureusement, le dimanche après-midi,
j'allais au Rex avec ma grand-mère Antonia,
pour voir des mélodrames, au grand dam de
papa qui se moquait gentiment de notre sensiblerie.
En lisant ces lettres, j'ai été chagrinée de
constater qu'elles étaient souvent adressées à
ma mère Élise et à Aline, avant de me souvenir
que celle-ci, mon aînée de huit ans, était alors
étudiante à la faculté de Nice. Ma mère s'échappait volontiers du Paraïs pour la rejoindre. Je
restais avec mon père, les grands-mères, Fine,
et bien sûr le fameux Kakoun qui, vieux célibataire, vivait avec nous une partie de l'année.
Sans oublier chiens et chats et deux tortues,
dont l'une portait le joli nom de Kranamouna !
Car notre maison était un vrai refuge. Ma mère
ramenait souvent les chiens de la Margotte :
lorsqu'ils étaient inutiles pour garder les troupeaux, Salomé sortait son fusil pour les abattre.
Et c'est moi qui trouvais les chatons dans le
jardin à l'abandon qui jouxtait notre potager.
Je les apportais à mon père, qui les prenait
par la peau du cou pour les glisser tout crachouillant contre son cœur, à l'intérieur de sa
robe de chambre. Rassurés par le calme et la
chaleur, ils ne tardaient pas à pointer leur petit
museau avec de grands yeux étonnés. Bien
nourris et abreuvés de lait, ni Delphine, ma
chatte noire qu'on voit sur certaines toiles de
Kakoun, ni Moussia, ni Tibofy, Gooffy ou
Titou... ne sont jamais retournés à l'état sauvage.
L'été, il arrivait aussi que je parte en vacances avec ma mère et ma sœur, pour visiter une
région de la France. S'ensuivait toute une correspondance avec mon père, une petite chronique familiale. Ses lettres, chaleureuses, drôles et
spontanées, qui l'éloignaient de l'écriture romanesque, se plaisaient à raconter la vie du Paraïs et celle de Manosque à ma mère, qui en
était très friande. Je me suis demandé pourquoi
mon père nous appelait indifféremment, ma
mère, ma sœur et moi, « mon fiston » ! Sans
doute aurait-il aimé avoir un fils... Son biographe, Pierre Citron, a cité un passage du Journal
de l'Occupation, à la date du 23 juin 1944 : « Rêve
l'autre nuit. On me dit : regardez, ceci est votre
fils. Vous venez d'avoir un fils. Je ne sais s'il y
avait Élise. Le garçon était étonnant de beauté,
grand déjà, comme Sylvie. Mais beau ! à en
crier ! doré de soleil, gracile et d'un visage de
dieu réussi. » Dans un tel harem, était-il nostalgique d'une présence masculine ? Ce que je
puis en dire, c'est qu'il était beaucoup moins
attentif à mes résultats scolaires qu'à mes exploits à la récréation ! Il aimait que je lui raconte
que je m'étais battue avec un garçon ! J'arborais fièrement mes bleus et mes égratignures.
Il me prenait alors sur ses genoux en disant :
« Bravo, fiston ! »
Malgré une légende tenace, nourrie de clichés
et d'inexactitudes, mon père fut profondément,
violemment, égoïstement heureux. « On n'a
pas fini de m'entendre parler du bonheur qui
est le seul but raisonnable de l'existence. » Il
était de ces êtres rares qui attachent la même valeur à une jeune pousse d'asperge sauvage qu'au
cachemire le plus luxueux, parce que l'une et
l'autre lui apportaient du plaisir. Il fut peut-être désenchanté des hommes, mais jamais de
la vie même. S'il n'a pas été un homme parfait,
il fut ce père exceptionnel qui m'a appris à respirer, à aimer la vie, la musique, à apprécier la
chose la plus infime, toucher un tissu, regarder
un paysage, boire à une source, si peu de chose
pour enchanter une journée entière.
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Jean Giono et Salomé Dessaud dans un champ
de la ferme de la Margotte, en 1942.



« Ne sois jamais une mauvaise odeur pour
tout un royaume... Promène-toi comme un jasmin au milieu de tous », écrit la duchesse Ezzia
à son fils Angelo dans Le Hussard sur le toit.
Pour mon père, je remplacerais le jasmin par la
violette. Si le jasmin a un parfum qui imprègne
fort et s'impose, la violette est la discrétion
même, ce qui lui correspond beaucoup mieux.
Profondément enraciné dans cette Provence
qu'il aimait, mais qui ne lui convenait pas, le
« voyageur immobile » est passé au-delà du rêve :
il a quitté son Parais. Mais contrairement à
Langlois, l'un de ses héros, il n'a pas eu besoin
d'une cartouche de dynamite pour que tout son
être prenne la dimension de l'univers.
 
Sylvie Durbet-Giono


Note sur la présente édition
Tous les éléments reconstitués de la datation des
lettres de Jean Giono sont indiqués entre crochets.
En ce qui concerne la transcription, nous avons pris
le parti de corriger les fautes d'orthographe, de rétablir les titres des ouvrages lorsqu'ils étaient abrégés ou
incomplets, et d'homogénéiser leur graphie. Nous avons
aussi rectifié la ponctuation et complété les abréviations de lieux ou de mots courants quand cela ne prêtait pas à confusion. En fin d'ouvrage, on trouvera une
chronologie, ainsi qu'un index des œuvres de Jean
Giono et des noms cités.
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La toute première lettre de Jean Giono, à cinq ans.
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À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
Manosque, 24 octobre 1900
 
Cher Papa, chère Maman,
Je vous aime, je vous souhaite une bonne
année. Ma petite main n'en peut tracer davantage ; lisez le reste dans mon cœur et répondez-moi par un doux baiser.
Votre chéri
Jean Giono
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Jean Giono à cinq ans.

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 13 février 1916]
 
Mon cher vieux papa et ma petite maman1,
Pour que vous ne vous fassiez plus de mauvais sang, je recommence mes lettres régulières.
D'ailleurs je crois que je vous ai assez rassurés
pour que vous soyez tranquilles. Le temps se
radoucit de jour en jour et la vie devient très
supportable. J'ai reçu ce soir La Dépêche. Je vois
que Manosque reste toujours très calme. Là-bas
on n'a pas l'air de s'en faire pourvu que l'on
parle des Serbes. J'ai vu l'avis de messe de ce
pauvre Battarel2. Enfin bientôt tout cela va
finir et tout au moins bientôt j'irai en permission. Grosses caresses du fiston qui vous aime
bien fort
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
Le 24 juin 1916
 
Mon cher vieux papa et ma petite maman,
J'ai reçu aujourd'hui ta3 lettre du 21 dans
laquelle maman me souhaitait une bonne fête.
Vous devez avoir reçu ma lettre qui la souhaitait à papa. Le temps continue à être très beau.
J'avais quelques poux mais depuis que j'ai la
lavande et le camphre, ils sont partis. On est
obligés, avec ces sales bestioles, d'employer les
procédés boches, gaz asphyxiants et lacrymogènes. Dans les champs au soleil, tu en vois qui
leur font la chasse à l'arme blanche, ils se mettent nus jusqu'à la ceinture et, quand ils en trouvent un, ils l'écrasent entre deux ongles. Ça c'est
comoqui dirait l'attaque à la baïonnette.
Mes meilleures caresses, mes deux chéris
 
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 7 janvier 1917]
 
Mon cher vieux papa et ma petite maman,
J'ai reçu hier au soir la gentille lettre de maman, La Feuille littéraire4 et le paquet ! Tout
cela est venu à point car hier c'était les Rois et
on en a profité pour les tirer. Les collègues
avaient des victuailles aussi. On a acheté un gros
morceau de foie et on a mangé le saumon et la
confiture de châtaignes. Le nougat je l'ai gardé
pour moi. On a fait un repas magnifique. Vous
pouvez continuer pour l'instant à m'écrire à la
même adresse. Je compte aller à la TSF vers le
15 ou 20. J'espère que vous êtes en bonne santé
comme moi.
Recevez toutes les caresses les plus affectueuses de votre fils qui vous aime
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
Le 6 février 1917
 
Mon cher vieux papa et ma petite maman,
Aujourd'hui où j'ai du temps de reste, je vous
écris ces quelques mots pour vous annoncer
mon parfait état de conservation. Nous avons
subi des froids énormes, 28o au-dessous de 0,
mais le fiston n'a pas beaucoup souffert et tout
s'est très bien passé. J'ai vraiment une meilleure
santé que ce que je croyais. Allons, vous ne
m'avez pas trop mal fabriqué, félicitations. Le
froid s'est un peu arrêté et il est devenu supportable. J'ai reçu avec le plaisir que vous devinez le billet que vous m'avez adressé il y a deux
ou trois jours dans la lettre de papa et hier au
soir j'ai reçu la lettre de maman. Je suis heureux
que vous soyez en bonne santé et que vous vous
persuadiez bien que je ne suis pas malheureux,
au contraire. Il est bien malheureux pour Mme
David qu'elle attende encore un fils... ou une
fille. Cette famille qui m'est chère par le souvenir du pauvre Louis5 a vraiment une bonne
part de souffrances dans le poids de toutes celles
accumulées sur le pauvre monde. Aussi, pour
vous persuader, mes deux chéris, que nous ne
sommes pas malheureux, faut-il toujours regarder en dessous ceux qui souffrent des tourments plus grands que les nôtres. Telle est la
philosophie qui m'aide à supporter les épreuves
parfois cruelles que nous traversons. Beaucoup
de mes amis les trouvent terribles. Moi, je les
trouve assez intéressantes et je supporte tout
avec aise. Maman me dit dans sa lettre que Thérèse6 est là-bas et qu'elle semble une « catin », je
crois qu'elle ne fait pas qu'y ressembler, mais
qu'elle l'est tout à fait ! Enfin, ne la surchargeons pas trop, elle m'a encore fait passer pas
mal de bon temps, et si les petites grottes du
mont d'Or pouvaient parler, elles raconteraient
de jolies petites histoires. Mais laissons ces sujets obscènes. Vous m'aviez parlé de la chute de
Mlle Delphine7. Comment va maintenant cette
intéressante petite bestiole ? La famille Maurin
est-elle en bonne santé, ainsi que Mlle Élise8 ?
Je vous prierais de leur présenter mes amitiés.
N'oubliez pas dans mon prochain paquet de
mettre ma pipe droite, la grosse. Celle que je
fumais quand j'étais là-bas. Les paquets que
vous m'envoyez sont délicieux. Maman, qui
me demande ce qui me plaît, n'a qu'à continuer à faire comme avant. Le lait condensé est
fort utile et bien commode avec le froid. Ne
pas mettre du pâté de viande, on en touche
ici. Le paquet de tabac fin ne déplaît pas à ma
philosophie. Le fromage est de bon usage,
mais il importe de bien l'envelopper dans le
paquet.
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Élise Maurin, que Giono épousera en 1920.

Ne pas acheter de boîtes de conserve trop
chères. La charcuterie est excellente. Voilà quelques petits conseils, mes chéris, et avec mes plus
grosses caresses, cela terminera ma lettre.
Votre fiston
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 11 février 1917]
 
Mon cher vieux papa et ma petite maman
chérie,
J'ai reçu avant-hier la lettre de maman qui
contenait un petit billet. Il m'a fait grand plaisir. Maman se plaint que je ne réponds jamais
à ses lettres. Mais si, ma petite maman, je vous
ai accusé réception de tous les billets que vous
m'avez envoyés. J'ai reçu hier le paquet. Le pâté
de sanglier était excellent. Ce que je me serais
régalé si j'avais été là-bas quand il était fait. La
confiture de marrons et le nougat ont été magnifiques. Vous avez oublié de m'y joindre la
pipe que je vous avais demandée. Mettez-la, la
prochaine fois, car elle me sera très utile. J'espère que votre santé est bonne, la mienne est
excellente. Le froid a beaucoup diminué, il est
devenu très supportable. D'ailleurs nous avons
du coke à discrétion et le feu est sans cesse
allumé dans la cagna. Cela nous permet de
faire du chocolat et diverses petites affaires qui
relèvent l'ordinaire. Depuis quelques jours
nous recevons très peu de lettres. Je ne sais si
la poste y est pour quelque chose. Donc la vie
est belle jusqu'à présent et j'espère bien qu'elle
continuera comme toujours. Il n'y a pas à se
faire du mauvais sang et je pense bien que vous
ne devez pas vous en faire en sachant que je ne
m'en fais pas. N'oubliez pas la pipe la prochaine
fois.
Cher vieux papa et ma petite maman, recevez les plus grosses caresses de votre fiston qui
vous aime
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 12 février 1917]
 
Mon cher vieux papa et ma petite maman
chérie,
J'ai reçu ce soir la lettre de maman datée du
7 février. Chère maman, elle se fait toujours
du mauvais sang pour moi. Pourquoi veux-tu,
maman chérie, que je sois malade ? Je te dis,
je suis épaté de ma propre santé, je me porte
comme le Pont-Neuf et je pèse 72 kg officiellement pesé à la gare d'Abbeville. D'ailleurs, si je
vous réclame ma pipe, c'est la meilleure preuve
de ma bonne santé parce que moi, maintenant,
je suis un type dans le genre de papa, quand
je ne fume pas, c'est que je suis malade. Et je
vous prie de croire qu'elle « tube », ma pipe.
Nous sommes dans un secteur très calme, le
plus calme que j'aie jamais vu. La vie est belle.
Je me balade avec les officiers pour les accompagner dans le secteur que je connais et je dresse
des plans du secteur. Aussi, si j'ai interrompu
ma correspondance régulière, c'est, il faut
l'avouer, par paresse. Tout le jour ma cagna est
pleine de poilus, mes collègues qui viennent
me voir, ensuite, quelques écritures pour le
bureau, puis on dîne et après on fume une pipe
au coin du feu, car il y a une cheminée dans
ma cagna. Le soir est consacré à aller chercher
nos lettres à un village à 4 km et notre soupe.
Il faut à cela environ tout l'après-midi et la nuit
venue ce sont de longues, longues histoires racontées autour du feu en fumant l'inévitable
pipe. Et je songe tous les jours à vous, cela
vous le savez bien, mes deux vieux chéris, mais
vous savez aussi que je renvoie toujours, et
voilà pourquoi mes lettres ont perdu la régularité de naguère. Mais maintenant je vais encore tous les jours vous envoyer une carte-lettre
puisque vous vous effrayez si vite. J'ai reçu ce
soir La Feuille littéraire. Si vous saviez comme
elle me fait plaisir ! Dans une quinzaine de
jours, maman pourra m'envoyer une paire de
chaussettes, mais pas de suite, j'ai le temps. La
pipe presse beaucoup plus. Mes amitiés à la famille David et à la famille Maurin. Je me suis
régalé avec le sanglier !!
Mes deux vieux chéris, toutes mes plus affectueuses caresses
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 17 mars 1917]
 
Mes deux vieux chéris,
Me voilà donc avec le général comme je vous
l'avais déjà annoncé. Tout va bien. Je suis à
l'équipe de TSF du corps. Ma santé est excellente. Il se pourrait que de quelques jours vous
ne receviez pas de mes nouvelles, ne vous en
inquiétez pas surtout en sachant où je suis.
On traverse une période un peu mouvementée
mais grâce à la philosophie et à la pipe on arrivera à surmonter tout cela. Je compte aller en
permission vers la fin du mois. Il me tarde de
vous embrasser, mes deux vieux chéris. Votre
rhume a-t-il disparu ?
Mes amitiés à la famille David et Maurin.
Pour vous, mes caresses les plus affectueuses de
votre fils qui vous aime
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 20 avril 1917]
 
Mes deux vieux chéris,
C'est trop, c'est trop, ce matin j'ai reçu votre
lettre contenant de l'argent à midi, votre paquet avec cette excellente crème de marron et
le lait condensé non moins délicieux. Vous me
gâtez, mes deux chéris, et bientôt, plus heureux
qu'un roi, j'hésiterai à quitter le métier de soldat. Mais vous savez bien que c'est pour rire, car
que ne ferais-je pas pour revoir mes deux vieux
parents, mon petit papa aux cheveux blancs et
ma petite maman qui semble toujours une
jeune fille. À bientôt.
Grosses caresses de votre fiston qui vous
aime
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO
[Aux Armées, le 2 novembre 1917]
 
Mes deux vieux chéris,
Nous voilà arrivés à ces fameux jours de
Toussaint où nous allions tous les trois rendre
visite au cimetière. Cette année, comme les
précédentes, je ne pourrai être encore parmi
vous. Vous porterez donc pour moi des fleurs
sur les tombes du grand-père, de l'oncle et de
la pauvre Marguerite9. Les autres années, la
Toussaint était le jour, s'il vous en souvient,
où nous faisions une promenade tous les trois
réunis, nous descendions par le canal et nous
allions au bastidon10. Malgré cela et mon absence, il ne faut pas être triste. Ici, tout marche
à souhait et j'ai reçu hier au soir le paquet que
papa m'avait annoncé. Nous avons englouti l'excellente pâte de coings et le fromage. La boîte,
nous la conservons pour ce soir. J'espère que
votre santé est bonne. La mienne est on ne peut
mieux. Je me porte comme le Pont-Neuf. La
température est assez clémente, il pleut mais il
ne fait pas froid et tout va bien. Espérons, mes
deux vieux chéris, que ce sera la dernière Toussaint que nous passerons loin les uns des autres.
Comme je vous l'ai toujours dit, nous goûterons au retour d'autant plus de bonheur que la
séparation aura été plus longue et plus cruelle.
Allons « Y a bon ».
Grosses caresses de votre fils qui vous aime
bien
Jean Giono11

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO, ET MARIUS POURCIN
[Aux Armées, le 21 février 1918]
 
Mes deux chéris et cher oncle12,
J'ai reçu hier matin la lettre de papa du
16 février et c'est sur son papier que je vous réponds. Ma santé est excellente et j'espère que la
vôtre aussi. Le temps s'est remis au frais, mais
comme notre installation est ici tout à fait moderne, nous ne craignons pas le froid. Notre vie
coule tout doucement, sans grande chose bien
importante et digne d'être rajoutée dans mes
lettres. Le seul grand événement est que la pâtissière ne fait plus de tourtes ni de madeleines
à cause de la pénurie de sucre et que le tabac se
fait de plus en plus rare. Nous allons faire des
expériences pour voir s'il n'y aurait pas moyen
de fumer des feuilles de chêne sèches. Aussi
l'unique rue de Traubach me voit chaque matin
redescendre d'un air contrit, la pipe vide aux
lèvres, elle qui me voyait il y a quelques jours
les poches pleines de madeleines et suivi d'une
abondante fumée de tabac. Que voulez-vous, la
vie est ainsi faite, il y a des hauts et des bas,
soyons philosophes. J'avais oublié de vous dire
que j'ai découvert une perle par ici. Cette perle,
c'est une librairie13. Il est vrai qu'elle est un peu
loin, à 5 km, mais j'accepte volontiers la trotte,
et la planche qui me sert de table de nuit voit
chaque jour augmenter sa charge bibliophilique.
Vous voyez que le fiston a su se faire ici un petit
intérieur à peu près semblable à celui si cher qui
est loin de lui. Mon atmosphère de livres me fait
songer à la chambre délaissée et, cependant, je ne
la regrette pas trop. Bientôt d'ailleurs, avec les
premières fleurs, nous allons voir arriver à Manosque la belle fleur de la Mère Jean en permission. Comme fleur, elle se pose là cinq minutes !
Allons, tâchez de vous tenir en bonne santé
comme moi, ne vous en faites pas, malgré la
pénurie de tabac toujours et tout va bien.
Grosses caresses de votre fils et de votre
neveu qui vous aime
Jean Giono

 
Grosse surprise quand j'irai en perme !!!!
À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO, ET MARIUS POURCIN
[Aux Armées, le 10 juin 1918]
 
Mes deux chéris et cher oncle,
J'ai reçu ce matin la lettre de papa du 6 mai.
Vous me paraissez un peu ébranlés par mon
retard de permissions. Je vous répète donc, mes
deux chéris et cher oncle, de ne pas vous en
faire, elles sont plus proches que vous ne croyez
et dès qu'elles reprendront, j'en serai. Pour le
moment, au milieu des pins ombragés et du
calme reposant de la campagne, je lis de chers
livres et je fume de délicieuses pipes. Croyez-vous que ce ne soit pas une vie enviable que la
mienne en temps de guerre ? Certes, il m'est
pénible autant qu'à vous de ne pas être encore
allé vous embrasser, mais mon sort est si délicieux au milieu de tant de malheurs que je
croirais blasphémer si je me plaignais. Croyez-moi, ma vie est si belle ici que sincèrement il
me sera dur de reprendre l'ancienne. Il me serait dur plutôt si je n'avais l'espoir avec cette
vie passée de retrouver votre amour et la joie de
pouvoir contempler votre bonheur d'avoir avec
vous pour toujours votre grand fiston. Allons,
soyez joyeux, votre Jean vous en reviendra plus
fort, plus grand, plus assagi et si plus vieux,
partant plus à même de vous faire une vieillesse
heureuse.
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Un extrait de l'une des quelque cinq cents lettres
de Jean Giono à ses parents.



Caresses à tous
Jean

À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO, ET MARIUS POURCIN
[Aux Armées, le 18 juin 1918]
 
Mes deux vieux chéris et cher oncle,
Six jours à peine me séparent de la fête de
mon cher papa, et cela étant à peu près le temps
que met ma lettre, je viens lui souhaiter une fête
excellente. Jadis, aux temps heureux où la guerre
n'était qu'un épouvantail lointain, il était de
règle que nous préparions, maman et moi, en
cachette, un bouquet. Malgré nos précautions,
le cher papa devinait toujours que c'était sa fête
et riait en sa barbe en voyant nos préparatifs. Ce
jour de la Saint-Jean a toujours été pour moi
l'époque précieuse où j'étais en joie de revoir
chaque année mon cher papa à peine vieilli et
toujours si bon pour moi. Cette année où nous
n'avons pu, hélas ! maman et moi, dévaliser le
jardin pour lui offrir un bouquet, je joins, mon
cher papa, des pétales de roses à ma lettre et
pour rehausser le manque de fleurs, je déverse
en ces lignes toute ma tendresse et tous mes
baisers.
J'ai reçu ce matin votre lettre du 13 juin et
suis heureux de vous savoir en bonne santé.
Comme bonne nouvelle à vous apprendre, je
vous annonce que les permissions reprennent le
20 juin à 8 h, il y a donc de l'espoir.
Mes deux chéris et cher oncle, je vous embrasse de tout mon cœur
Jean Giono
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En souvenir de ses compagnons d'armes disparus,
Giono a longtemps conservé ce cliché qui le représente
(le quatrième à partir de la gauche) dans une tranchée.




À JEAN-ANTOINE ET PAULINE GIONO, ET MARIUS POURCIN
Vendredi 6 septembre 1918
 
Mes deux vieux chéris et cher oncle,
Je continue à vivre très tranquillement dans
mon petit fort enfoui dans les bois. J'y vis très
tranquille, mon temps se passe à lire, fumer,
prendre la garde du Communiqué de Minuit et
manger merveilleusement. Depuis que j'y suis
installé, il pleut et nous sommes noyés dans la
brume, mais cela nous fait présager l'hiver sans
effroi. Nous sommes entourés de tout le confort
désirable et je voudrais que ma petite maman,
qui se fait tant de mauvais sang pour son fiston,
me voie seulement pendant un jour et je suis
persuadé qu'elle serait heureuse. À midi je prends
mon imperméable et ma canne et je descends
jusqu'au Cercle américain où je revois toujours
avec plaisir mes bons amis. J'y parle anglais environ deux ou trois heures par jour, puis je remonte vers mon home dans ma forêt. Et c'est
tous les jours pareil. Je vous assure qu'en ce moment on n'est vraiment tranquille qu'ici et je me
sens des dispositions à la vie monacale. Vous
pariez qu'après la guerre je vais me faire ermite
à Toutes-Aures14 ? Ma santé est naturellement
excellente et j'espère que la vôtre est de même.
Un de mes collègues qui avait perdu son père
en mai vient de perdre sa mère ces jours-ci.
C'est un grand malheur pour lui, il reste tout
seul avec une sœur qui a quatre enfants et dont
le mari est mobilisé. Que Dieu me préserve
d'un tel malheur et c'est pourquoi je vous répète, mes deux chéris, soignez-vous bien et soyez
prudents. Vous qui ne voulez que mon bonheur, sachez que vous en êtes la condition principale et que je ne serai jamais heureux qu'avec
mon cher papa et ma petite maman à caresser.
Caresses à tous les trois
Jean Giono

À ÉLISE GIONO
[Fin avril 1931] Paris
 
Zizi15 chérie,
J'étais très désespéré l'autre jour, parce que
j'étais sans lettres et sans nouvelles de toi, de
Bouboule16 et de tous. Je t'ai écrit de chez Guéhenno17 et en rentrant j'ai trouvé ta bonne lettre.
Je suis ravi de savoir que tu as l'intention d'aller à
Sisteron chez Antoinette18 pour quelques jours.
Dis-moi vite si tu y es allée pour que je puisse
t'avertir là-haut de mon retour et tu retourneras avec moi, je te prendrai au passage, ou bien
je m'arrêterai avec toi. Ne manque pas de me
prévenir tout de suite de ça pour que je t'écrive
au sujet du télégramme qui me permettra de
retourner sans faire trop de peine à toute cette
sympathique bande des Thévenet19, etc. Si je les
écoutais, je serais encore ici fin mai ! Je t'écris
des 2 Magots. Je vais aller déjeuner avec Thévenet et ce soir j'ai, avec Cavalcanti20, Jaubert et
l'administrateur de la Gaumont, un dîner où tout
doit se régler définitivement pour la question
d'argent. Ça a l'air de marcher de façon magnifique (mon stylo n'a plus d'encre). En parlant de
magnifique, tu as dû voir, par ce que t'en disait
Guéhenno, quel accueil triomphal il a fait au
Grand Troupeau. Lui et Mme Guéhenno ont
pleuré comme des veaux à la lecture. Et il m'a dit
que personne ne pourrait lire ça sans être bouleversé et tout mouillé de larmes. Ça s'annonce
comme un beau succès. Hier, je suis allé chez
Émile Paul21 demander deux exemplaires du Manosque et lui demander de l'argent et j'ai rencontré Edmond Jaloux (critique des Nouvelles
littéraires). Il va consacrer tout un feuilleton au
Manosque, à Regain et à mes livres très prochainement. Il est très enthousiaste. Je vais rencontrer
tout à l'heure, chez les Thévenet, Maurice de
Saint-Prix, directeur du théâtre de l'Atelier, pour
parler de la pièce de théâtre probable. Je crois que
ça pourrait faire quelque chose à tous les points
de vue. Pour le film, Marc est bien content des
conditions. Il estime que ces conditions sont
belles, mais qu'il me faut pouvoir contrôler les
chiffres des ventes du film, puisque c'est là-dessus
que seront basés mes pourcentages et c'est à ce
sujet que le dîner de ce soir sera décisif.
Mon beau chéri, je languis vraiment beaucoup de toi et de Bouboule et il me tarde d'être
encore dans mon milieu de paix et d'affection
avec vous tous. Le ciel est ici d'une pâleur de malade et tout mon équilibre est détruit par cette
solitude où se montre seulement l'amitié de gens
qui, au fond, sont surtout attirés par mon succès. Je me fais vieux. J'ai besoin de toi, j'ai besoin
de Bouboule qui rit et qui pleure et qui fait des
scènes, j'ai besoin de ma mère, de l'oncle, de ta
mère, de la Nini22, de la maison, du ciel de Manosque, de la paix, de la paix, bon Dieu !
Je t'envoie cette lettre à Manosque. Si tu es là,
embrasse tout le monde autour de toi pour moi.
Sinon, je les embrasse tous, maman, oncle, ta
mère, Nini. Embrasse beaucoup Bouboule. Je
t'embrasse bien fort de tout mon cœur
Jean

 
P.-S. Fixe-moi vite sur ton séjour à Sisteron.
Je t'écrirai tout de suite, tu m'enverras le télégramme et deux jours après je t'embrasserai pour
de bon.
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Jean Giono et sa fille Aline,
vers 1932.



À ÉLISE GIONO
[Tréminis23, automne 1931]
 
Ma petite fille chérie,
Hier 6 pages24, mais ça a moins bien marché
que d'habitude, les passages à réaliser sont plus
difficiles et j'étais moins bien disposé. Naturellement mon rhume a complètement disparu.
Ici brouillard et petite pluie, mais pas de froid.
Hier à midi, j'ai mangé du chamois rôti. Je
t'écris et il est 8 h ¼. Tu vois, j'ai fait une sorte
de grasse matinée. Je vais aller porter ta lettre à
la poste et prendre du café. Ali est-elle allée à
l'école ? Et quelles sont ses impressions de retour ? La maison est-elle en bonne santé ? J'ai
bu hier la moitié de ma bouteille de chambertin. Il est très bon. J'ai mangé de la compote de
coings faite avec les coings emportés. Je vais
avoir ta lettre tout à l'heure, tout à l'heure,
c'est-à-dire à midi. Tiens-moi au courant des
visites à Manosque et pour rien au monde ne
dis que je suis ici. J'espère finir vite mon séjour
quand même. Ce voyage à Manosque m'a donné
l'envie de recommencer vite cette paisible vie au
Paraïs. Ma baraque ici n'a qu'un avantage, un
seul. Le silence. Mais tu me manques bien. Mes
bonnes caresses à toi, à Ali, Maman, l'oncle, ta
mère, Nini, tous.
À demain
Jean Giono

À MONSIEUR LAZARD
[Automne 1934]
 
Cher Monsieur [Lazard],
J'ai été très heureux d'avoir de vos nouvelles
après si longtemps. Ma fille Aline soigne encore
avec grand amour une poupée qu'elle appelle
« la Normande » et qui vient de votre gentillesse.
D'ailleurs, d'ici quelques mois, la poupée passera dans les mains de ma nouvelle fille, Sylvie,
née en juillet dernier25.
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Jean Giono et ses deux filles, Sylvie et Aline, en 1935.

 
Je vais répondre à M. Greene, mais je suis
extrêmement confus. Le Serpent d'étoiles26 est
une mystification ! Ce jeu des bergers n'existe
pas, n'a jamais existé et n'existera jamais. Tant
pis, je vais le lui écrire, espérant qu'il me gardera
quand même sa sympathie.
Toute la famille vous adresse ses amitiés ainsi
qu'à Mme Lazard
Jean Giono

À GASTON PELOUS27
[Septembre 1939]
 
Cher Gaston,
Je pars aujourd'hui de Manosque pour aller
te voir à Marseille. Si, quand tu recevras cette
lettre, je ne suis pas allé chez toi, c'est que le poste
de garde de la gare de Marseille ne m'aura pas
laissé passer et m'aura arrêté et amené de force
à mon lieu de mobilisation28. C'est la caserne
d'Aurelle où je suis affecté, au Centre de mobilisation du train 15. Si cette éventualité se produit
et que tu ne sois pas malade, viens me voir, je
serai sans doute en prison ayant déjà plusieurs
jours de retard, plus ce que je ferai sans doute
d'ici là, j'aurai besoin de toi. J'ai lutté seul
jusqu'au dernier moment. Mon action pour la
paix a été la dernière de toutes et, du côté des
pacifistes, la seule. J'ai fait mon devoir. Pour ce
qui me reste à faire, tu pourras peut-être m'aider.
Je t'embrasse
Jean Giono

À SYLVIE GIONO
[Vers 1942]
 
Ma petite Sylvie,
Je n'ai pas encore reçu la lettre que tu dois
m'envoyer. Alors, c'est moi qui commence et je
t'envoie cette jolie petite fille. Là, en bas de la
carte, tu verras qu'elle a été peinte par Monsieur
Vélasquez (c'est un Espagnol). C'était une petite princesse. Elle était presque aussi jolie que
toi. Écris-moi vite et garde les cartes que je
t'enverrai, elles seront toutes très jolies. Embrasse Mamette29, la grand-mère, Mémé30, Aline.
Et toi je te tire les joues
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Jean Giono et Lucien Jacques au Contadour.

papa

À ALINE GIONO
[Vers 1943]
 
Ma petite fille chérie,
Je t'aurais écrit à toi depuis longtemps si je
n'avais pas eu tant de travail. Et puis, il faut
que j'écrive à la mamette, sans quoi, quand
j'irai, elle ne voudra plus me faire de bises. Enfin, cette fois la lettre est pour toi. Tu diras à la
mamette tout ce que tu voudras pour qu'elle
ne me garde pas rancune. J'ai beaucoup travaillé,
mais j'ai été quand même extrêmement dérangé.
Toutefois j'ai à peu près écrit ce que je m'étais
proposé d'écrire et, si ce n'est pas tout à fait la
quantité, je crois que c'est mieux que je n'espérais en qualité. Pour le 15 août je suis allé à vélo
au Contadour31. J'ai mis deux heures ½ pour
aller à Banon. L'an dernier je mettais quatre
heures. La grand-mère a été malade le matin
quand je partais, mais j'ai fait venir le docteur et
il m'a extrêmement rassuré. Je suis donc parti
l'après-midi, mais je n'ai pas pu arriver dimanche avant le départ d'Henri32. Je suis arrivé à
7 h du soir. Il a bien fait de renoncer à son
voyage à vélo. Je comptais partir de Manosque
pour aller vous rejoindre samedi ou dimanche,
mais aujourd'hui, un coup de téléphone de
Garganoff33 m'oblige à rester jusqu'à mardi. Je
serai donc là-bas mercredi soir, mais je préciserai par télégramme ou lettre. Martel34 viendra
nous chercher le mardi 1er septembre. Voilà incluse une carte de Mme Meyssonnier35 à qui
vous pourrez donc répondre en ce sens.
Marguerite36 a fait la confiture d'abricots, de
prunes et le coulis ; elle repasse mes pantalons
comme un ange et elle coud mieux qu'un ange
car je crois qu'ils n'ont pas de bras, les anges,
n'est-ce pas ? Qu'est-ce que tu en dis ? Dis à
Vivie37 qu'on l'attend au Contadour avec tous
les honneurs dus à son rang. Tout le monde
s'apprête à lui faire la fête et la population sera
rangée le long de la route par rang de taille.
Dis-lui qu'on lui fera des gâteaux. Yves et
Gaby38, qui ont quitté le Criquet39, sont là-haut
et Gaby s'apprête à la soigner. Dis à la mamette que je languis beaucoup d'elle. Dis à la
mémé qu'elle ne prenne pas trop de bains et
dis-toi à toi que ton papette t'aime beaucoup,
t'embrasse beaucoup et se réjouit d'aller bientôt tous vous embrasser
papa

 
[image: ]
 
Jean Giono et Pauline, sa mère,
en 1942 sur le chemin du Paraïs.

À ÉLISE GIONO
[Vers 1943]
 
Petit Zizi, nous avons fait bon voyage de retour. Arrivés à Manosque à 8 h ½. Marguerite
avait fait une très bonne soupe et d'excellents
choux à la tomate. Tout s'était bien passé ici
pendant mon absence. Dès ce matin repris le
travail. Fais déjà six pages très bonnes. Henri
est venu et je l'ai invité à déjeuner pour demain
midi. On a une épaule d'agneau, trois côtelettes et deux tranches de jambon. Tant pis pour
vous. Marguerite avait fait la confiture d'abricots.
Je vais toute la manger. Hier, en retournant, nous
avons vécu un petit passage de roman policier.
En traversant les bois vers La Roquebrussanne40,
nous avons été arrêtés par quelques femmes et
deux hommes affolés qui nous ont dit qu'on
venait de commettre un meurtre à Brignoles et
qu'un des assassins était réfugié dans une ferme
à côté. C'était une forêt sinistre ! Nous sommes
allés à Tourves pour téléphoner à la gendarmerie. Voilà mes premières armes de détective.
Aline verra que j'ai raison de lire des romans
policiers. Son père se distingue dans la police
secrète !
Naturellement, mon doux fils, j'ai perdu le
papier sur lequel étaient inscrites les matières
précieuses à la conservation de votre vie. À part
le pain du Criquet dont je me souviens, quoi
encore ? Écrivez-le-moi. Il vous faudra également écrire à Henri pour le décourager : il veut
aller là-bas à vélo !! donc pas de transport de
matières « grasses ». Dites-le-lui. D'autant que
c'est de la folie.
Mon cœur Zizi, repose-toi bien et baigne-toi. Ne t'inquiète de rien et à bientôt. Aline, je
te fais envoyer tes livres d'anglais. Je t'embrasse,
amuse-toi bien avec l'eau et mange le plus de
poisson que tu pourras pour tes glandes. Sylvie,
amuse-toi bien, ne va pas plus loin qu'un mètre
ou deux dans la mer et baignez-vous toujours
près d'autres baigneurs et surtout que Mémé
n'essaye pas d'aller à Toulon à la nage.
Tout le monde ici vous embrasse.
Gros baisers à Zizou, Alinou, Sylvou et la
mémé
Jean
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Aline, Élise et Sylvie, Jean Giono et sa mère Pauline,
vers 1942.



À ALINE ET SYLVIE GIONO
Mercredi [Juillet 1943]
 
Ma belle Aline chérie et ma petite Sylvie,
Voilà la carte de l'endroit où je suis41.
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Alors voilà, moi je suis là.
De la fenêtre de ma chambre, je vois jusqu'à
Chambéry, toute la portion du lac que j'ai dessinée, tout Aix et tout le mont Revard (c'est la
montagne derrière Aix). Je surplombe le lac de
200 m à pic. Si toutefois je voulais aller à Aix
(ce que je ne veux pas), il me faudrait descendre à Bourdeau par les raccourcis et là, prendre
une barque. C'est le seul moyen. C'est ce qu'il
faudra que je fasse quand je partirai.
Je mange du lavaret. C'est un gros poisson
du lac sans épines et très bon, genre carpe, et
des vairons, autre poisson plein d'épines. J'ai
autant de lait que vous, peut-être plus, le matin
et à 4 h (on va m'apporter mon café au lait
tout à l'heure, il est 6 h du matin).
Il faut dire à la mamette que j'ai écrit 18 pages depuis mon arrivée et qu'aujourd'hui je
compte bien en écrire quatre ou cinq de plus.
Je suis très au calme. Personne ne me connaît.
L'hôtel est très haut dans la forêt et très inaccessible. Je peux travailler sans arrêt, sauf une petite
promenade de 11 h à midi et une plus longue
de 5 h à 8 h du soir. Je me lève tous les jours à
5 h. C'est le soleil qui me réveille.
Dire à la grand-mère que son fils est très bien
et l'embrasser ainsi que la mamette et la mémé
et faire des amitiés à Barbara42, Charles43 et l'oncle. Je n'ai aujourd'hui mercredi pas encore reçu
de courrier. Je vous embrasse toutes les deux
 
Papette

À ÉLISE GIONO
Mardi 13 [Juillet 1943]
 
Zizi chérie, j'espère que vous avez bien reçu
mes deux télégrammes et mes deux lettres.
Tout est parfait ici à l'usage et depuis mon arrivée j'ai déjà écrit 15 pages, sans fatigue. Le
pays me détend, il est très calme. Je suis très
éloigné de tout. Il faut faire toute une affaire
d'État pour venir ici. Il n'y a ni car ni rien et
c'est perdu dans les bois. Les cinq ou six pensionnaires sont là depuis des mois et pour des
mois. Donc tranquillité parfaite. Je me lève
tous les jours à 5 h du matin, très facilement.
J'ouvre ma fenêtre et je m'installe à ma table.
On m'apporte le petit déjeuner à 8 h. C'est du
café au lait, très abondant, deux grandes tasses
et du pain (j'ai acheté une demi-carte de pain
100 F). Je travaille ensuite jusqu'à 11 h, de 11 h
à midi, promenade dans les prairies, de 1 h à 3 h,
sieste, de 3 à 6 h, travail coupé par le café au lait
de 4 h, deux tasses comme le matin. La nourriture est abondante, mais sans variété : viande
presque à tous les repas et légumes qui se résument à pommes de terre, petits pois, haricots
verts, carottes, épinards. Mais tout cela est très
bien préparé et très abondant. Naturellement,
il pleut. Depuis mon arrivée j'ai eu un jour de
soleil et de chaleur. Tout ça extrêmement propice au travail. Tu as dû penser, ma douce Zizi,
que je n'avais pas de chance quand tu as su
que j'avais un accès de goutte au poignet droit.
Comme tu vois, cela m'a complètement passé,
mais j'ai passé deux fort mauvais jours et mauvaises nuits et cela m'a retardé de deux jours
dans mon travail. Alors que jeudi soir, le jour
même de mon arrivée, j'avais écrit deux pages.
Je n'ai pas pu tenir le porte-plume ni vendredi de
tout le jour ni même samedi. Mais je me suis
rattrapé dimanche et hier, 15 pages dans ces
deux jours. Je compte toujours finir l'acte vers
le 20 juillet. Tu seras prévenue. Tiens-moi au
courant de vos départs pour Briançon et quand
vous y serez, renseignez-moi sur le confortable.
Tout a l'air de se passer ici de telle façon que
mon travail va marcher comme je l'avais prévu
et je compte bien partir d'ici la pièce terminée
ou presque. Après-demain j'écrirai encore à ma
mère et aux petites. Je t'embrasse de toute ma
tendresse et j'embrasse ma chère Aline et ma
petite Sylvie, ma mère, ta mère et des amitiés à
tout le monde, Babar44, Charles et l'oncle.
 
Ton Jean

À ÉLISE GIONO
Vendredi 16 juillet [1943]
 
Zizi chérie, j'ai reçu ta bonne lettre pleine de
détails après la longue lettre d'Aline et la petite
de Sylvie45. Je vous vois dans votre monceau
d'abricots, et je me réjouis car c'est la confiture
que j'aime le mieux. Pour moi, ici, tout continue à aller fort bien. Le travail marche, quoique
très pénible toujours. Je travaille en principe
tout le jour. Je me lève à 6 h, quelquefois 5 h
(aujourd'hui c'était 6 h, il est 7 h maintenant
que je t'écris) et jusqu'à midi je ne quitte pas
ma table, mais le travail est malgré tout extrêmement pénible. Je ne suis arrivé qu'à écrire
une moyenne de 3 pages par jour, et le jour du
14 Juillet j'ai passé une mauvaise journée car il
m'a fallu démolir sept pages que je suis en train
de reconstruire depuis hier. Seulement, le grand
calme et la solitude me sauvent. Et le bon air
frais. Après midi, je fais généralement une sieste
jusqu'à 3 h, de 3 à 6 j'essaye de recommencer à
travailler, après, une longue promenade jusqu'à
8 h ½, souper, puis coucher et je dors bien. Naturellement, comme tu vois, absolument plus rien
à mon poignet. La colchicine46 a suffi comme
toujours. Mais, avant de partir d'ici, je passerai
à Aix voir un docteur pour qu'il m'indique un
régime ou quelque chose à boire pour éviter que
ces crises se renouvellent. Je pense que les belles
filles vont partir dimanche et te laisser bien seule,
ma petite Zizi. Tu vas languir. Débrouille-toi
pour ne pas rester trop longtemps à Manosque
après elles. Peut-être ne serez-vous pas trop mal
comme nourriture, mais emportez des provisions. Je n'ai appris le débarquement de Sicile
que par ta lettre, et je continue à ne pas m'en
soucier. Les gens ici sont des sages, ils ne reçoivent pas de journaux, n'ont pas la TSF et ne
parlent jamais de la guerre. Embrasse ma mère
et ta mère et les jeunes veaux47, le bonjour au reste
de la maison et pour toi, Zizi, ma meilleure et
ma plus tendre affection et mes caresses.
 
Ton Jean

À ÉLISE GIONO
Jeudi 22 [Juillet 1943]
 
Ma belle chérie, la mort de Mme Chevaly48
m'a profondément bouleversé, surtout à cause
de l'absence de son fils. Fais très attention au
soleil et prends bien garde de ne pas sortir au
moment de la grosse chaleur. Songe également
à me téléphoner tout de suite s'il y avait quoi
que ce soit d'inquiétant à la maison pour toi,
ma mère ou les filles là-haut.
Mme Maurin49, qui me soigne comme une
mère poule, me fera ici même mes renouvellements de carte. D'ailleurs je ne resterai plus très
longtemps après. J'aurai ici parfaitement fait le
2e acte qui aura près de 55 pages, toutes très belles et très riches. C'est le meilleur de la pièce50
pour l'instant, mais j'espère à mon retour (où il
me restera à travailler quand même à la fin de
l'acte III), qu'il ne fera pas trop chaud et que je
ne serai plus tant dérangé. Tous les jours je fais
régulièrement mes trois pages presque sans ratures – tu verras – je ne sors un peu que le soir
(tout à l'heure) avant le dîner. Je dîne dehors
sur une petite table de marbre. Je t'apporterai
des cartes postales. Tu verras le petit hôtel.
Il m'arrive très souvent de travailler même
après le dîner jusqu'à onze et je me lève généralement à 5 h ½. Tout le monde ici me fout une
paix royale. Je ne me suis lié avec personne. Seul,
le fils de la patronne lit Un de Baumugnes et
me rend service avec beaucoup de gentillesse et
respect.
Bien heureux que la douleur de ma mère n'ait
pas été très longue. J'espère bien que maintenant
elle sera tranquille jusqu'à mon retour.
Tiens-moi très soigneusement au courant de
ton départ, de ton adresse, car les correspondances mettent un temps infini. Je languis de toi,
des filles, de tous, de la maison, surtout de toi.
Il fait encore aujourd'hui un très gros orage. Ce
n'est évidemment pas un pays pour toi. L'autre
nuit ma chambre n'a pas cessé d'être illuminée
et le vent fracassait mes volets, personne n'a
fermé l'œil, le lac mugissait au fond de la vallée
et la montagne branlait dans son manche. Ce soir
ça a l'air de revenir. Je travaille d'autant mieux.
Je t'embrasse de tout mon cœur
 
Ton Jean

À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
[Mai 1945]
 
Voilà la Paix, mes enfants. Je vous embrasse
tous de tout mon cœur. Rien ne sera très facile,
mais nous allons avoir une trêve peut-être de
quelques années. Je donnerai mon grand livre.
Je languis terriblement et je suis dévoré du désir
de partir tout de suite51. Qu'en pensez-vous ?
Écrivez-moi vite
Jean

 
[image: ]
 
Jean Giono à sa femme Élise et à ses deux filles, mai 1945.

À ÉLISE GIONO
Samedi [Printemps 1945]
 
Mon beau petit fiston52, vite que je t'annonce
une bonne nouvelle. J'ai très bien travaillé depuis mercredi soir, jeudi tout le jour, jeudi toute
la nuit jusqu'à 3 h du matin. Vendredi, tellement poussé que je me suis malgré tout levé à
7 h ½ et travaillé tout vendredi, puis toute la
nuit de vendredi à aujourd'hui et tout ce matin.
Il est midi, je vais aller manger, puis je ferai la
sieste et repos jusqu'à dimanche. Je suis en très
bonne santé. Très heureux de pouvoir enfin travailler sans fatigue comme au plus beau temps.
C'est maintenant que je me rends compte de ce
que me coûtent les emmerdeurs. Ce que j'ai
fait est très beau et ce que je pressens sera très
beau aussi. Je ne suis pas très en retard sur mon
horaire de travail si cela continue.
Dis tout ça à la fille Aline aux joues de pêche,
la fille Sylvie aux yeux de biche s'en fout. Dis-le
à ma mère. Son fils se repose plus par un semblable travail que par mille journées de chaise
longue. Et toi je t'embrasse de tout mon cœur
comme la pensée m'en est venue tout de suite,
dès que j'ai été réjoui par le résultat, pour t'associer à ma joie et à la bonne réussite de ces pénibles journées de travail sinistre depuis mon
arrivée ici
Ton Jean

À ÉLISE GIONO
Lundi matin [Fin 1945]
 
Petite carte à la mamette... Pendant que je
suis en train de travailler (et je travaille très bien
– de 3 à 4 pages excellentes par jour), mais je
suis triste comme ce roi que je t'envoie parce
que ce matin encore je n'ai pas de lettres de toi.
Écris-moi vite et fais vite tout ce qu'il faut
pour que je remonte et qu'après quelques jours
à Manosque je puisse aller à la Margotte53. Je ne
resterai sûrement pas ici jusqu'à la fin du mois
ou alors ce sera un grand maximum et à condition que tu viennes me voir.
Je languis terriblement de toi et de toutes et
de tout.
Je t'embrasse, mauvaise Zizi chérie, et embrasse tout le monde, Aline, Sylvie, ma mère,
ta mère, le bonjour à Antoinette54
Ton Jean
À SON ÉDITEUR
[1945]
 
Cher ami55,
Navré d'avoir besoin de votre aide. Tellement
écrasé d'impôts et des temps. N'y a-t-il pas un
petit crédit à mon compte ? Vous n'imaginez
pas combien c'est pénible de toujours demander ; il faut vraiment y être fermement obligé.
Mon amitié
Jean Giono

À ALINE GIONO
18 mars 1946
 
Ma Linou,
Je serai à Nice56 samedi soir comme la dernière fois. C'est un voyage en supplément.
J'irai visiter la villa57 et d'autres si possible. Ne
te dérange pas. J'espère qu'il ne pleuvra pas
cette fois. Je ne resterai que deux jours car ici,
« Angelo58 » me réclame. J'ai changé le titre.
Ça s'appelle
 
Le hussard piémontais
 
et ça marche.
Si d'ici mon arrivée tu avais la visite de Depierris59, dis-lui que je vais à Nice et dis-lui pourquoi j'y vais, peut-être pourra-t-il m'aider. Le
mieux d'ailleurs, à la réflexion, serait, si cela ne
te dérangeait pas trop, d'aller le voir toi-même
pour lui annoncer mon arrivée. Il habite : Les
Mouettes, rue du Congrès, 11.
Je t'embrasse, mon fiston
papa

À ALINE ET SYLVIE GIONO
[Été 1946]
 
Mes deux filles chéries, alors, voilà où en sont
nos affaires : ce n'est pas fameux ! Absolument
aucune chambre à Grenoble et à Annecy ; peut-être seulement en septembre et on ne peut rien
promettre. En outre, le plus désastreux : il n'y
a plus de bateaux sur le lac d'Annecy, coulés
par la Résistance, alors quoi faire ?
Voilà ce que je vous propose : vous venez à
Lalley60 et je vous ferai faire des balades vous et
moi, sac au dos (c'est moi qui porterai le sac). Il
y a notamment un certain col de la Croix aussi
beau que les montagnes Rocheuses. Jusqu'à
présent vous n'avez rien vu de la montagne. Si
vous le désirez, cette fois je vous la montrerai.
Vous apporteriez le filet à papillons et le flacon
de cyanure qui est dans la bibliothèque de l'escalier, le filet et les cannes (il y en a 3) sont au-dessus de l'armoire à glace de la chambre de Guy61.
Je regrette pour le moment de n'avoir pas mieux
à vous offrir, mais j'estime que, si c'est pour coucher dans des salles d'attente, le voyage à Annecy
manque de charme. Qu'en pensez-vous ? À
moins que vous ayez des idées, alors dites-les-moi et j'essayerai de les réaliser. J'aurais aimé recommencer avec vous deux les petites folies de
l'autre année, mais les temps sont si « modernes »
qu'on ne peut plus être sûr de rien. Je crois cependant que les forêts, les fleurs, les petits lacs,
les spectacles grandioses, les papillons, les saines
balades dans ce bon air, sans compter les doubles
desserts, tout cela ne serait pas mal. Dites-moi
votre avis. Je vous embrasse toutes les deux proportionnellement à l'âge, le poids, la grosseur,
la sagesse et la réussite. Embrassez Mamette et
la mémé
[image: ]
Jean Giono pendant la cueillette des olives, dans son verger
du mont d'Or, vers 1946.



papa

À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
[Juillet 1947]
 
Zizi chérie et les filles (chéries aussi bien sûr),
Reçu ta carte ce matin. Ravi que ça marche,
que vous soyez océaniques et arrêtées (enfin).
Ce Roscoff a l'air d'être très bien iodé, comme
tu dis, et bonne table. Nous avons, la mémé et
moi, cherché dans la bibliothèque tout ce qui
se rapporte à Roscoff. Trouvé le fameux figuier
(l'avez-vous vu ?) et aussi que pas très loin de là
se trouve Saint-Jean-du-Doigt où il y a une
fontaine miraculeuse. Il ne faut pas que Vivie et
Aline ratent une fontaine miraculeuse ! À Saint-Jean-du-Doigt commence le paysage des Romans de la Table ronde, mais il faut savoir qu'à
l'époque du roi Arthur tout ce pays était couvert de forêts impénétrables. Mais enfin, c'est
là que Perceval, Gauvain, Tristan, Yseult, Guenièvre (la reine), Arthur (le roi) qui, en réalité,
s'appelait Artus, enfin toute la bande Galaad,
Lancelot se livraient à leurs exploits sur des palefrois blancs.
Hier téléphone de Paris à 8 h du soir. C'était
Cocéa62 qui, ayant relu Le Voyage, veut le monter pour cet hiver. Toute bouillante : il semble
que si elle ne le monte pas, la terre s'arrête de
tourner. Je lui ai fait remarquer que depuis nos
dernières conversations de Marseille elle me prenait de court ayant absolument besoin de repos.
Alors ça a été une sorte de torrent dans le téléphone et finalement j'ai raccroché avec des politesses, exquises, mais définitives. Je ne suis pas
pendu à un clou et j'ai besoin de repos. Elle
n'avait qu'à s'y prendre avant. Mais certainement
elle va me tomber sur le poil un jour ou l'autre.
Eh bien, mes enfants, somme toute je languis
de vous trois ! C'est extraordinaire et illogique,
mais vrai. Vous êtes désagréables et terribles
quand vous êtes là, mais sitôt disparues on gémit
et on geint. Voilà la vie. L'homme est vraiment
incompréhensible.
Ceci dit, profitez bien, restez le plus possible.
Demandez-moi des sous et partagez-vous toutes les trois des tonnes de caresses les plus variées
et les plus tendres (¼ de plus que les parts ordinaires pour la maman. Étant donné qu'une
tonne c'est 1 000 kg, déterminez le poids de
chacune, sachant que la maman a droit à ¼ de
plus que les deux filles – devoir de vacances
pour Vivie).
Attention à la vitesse du cheval au galop
 
papa

À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
Mardi 8 juillet 1947
 
Mes beaux enfants, reçu hier votre télégramme avec l'adresse et la lettre d'Aline, ce
matin les cartes de Vivie à la mémé et Antoinette. Ravi du beau voyage que vous faites et
surtout de vous savoir enfin fixées. Je vous ai
téléphoné tout de suite pour vous rassurer. Je
crois que la mémé va écrire et vous donner le
détail par le menu. Tout va très bien ici. Il fait
abominablement chaud. Le Cadet63 est un peu
malade, vomit et remange. L'autre nuit il a
aboyé toute la nuit, il nous avait échappé. Depuis, chaque soir je l'attache. J'ai énormément
travaillé. Noé est presque fini, à 3 pages de la
fin. J'ai eu samedi une très brusque et très violente attaque de goutte et j'étais désespéré à la
pensée que j'en avais pour 3 semaines. Douleurs
terribles. J'ai fait venir Martin64. Il m'a rassuré sur
la colchicine après avoir pris ma tension (normale) et écouté mon cœur, il m'a trouvé parfait
(je m'en doutais). Je pouvais donc en toute sécurité attaquer le mal à la colchicine. Ce que
j'ai fait, et dès le lendemain mieux magnifique.
Lundi plus rien et aujourd'hui je marche comme
un lapin. Guéri en un jour au lieu de 3 semaines
l'an dernier. Martin n'a pas précisé de saison
mais très partisan du hammam régulier et du
sport. De plus il m'a donné des lithinés à prendre pendant 12 jours par mois pour prévenir
les récidives. Je crois que ça va aller. Finalement,
je n'ai pas pris de dactylo et j'ai avisé la Table
Ronde65 qu'ils n'auront qu'à attendre le 15 août
et que tu taperais toi-même le texte à ta rentrée.
Je joins à ma lettre, en plus de courriers divers
qui vous intéressent, deux pages de la Bibliographie (qu'il faudra soigneusement me retourner) sur Le Voyage en calèche et Un roi de luxe66 !
Ce dernier, vous le verrez, sera au même prix
que celui de Guitry. C'est vous dire qu'il ne faut
vous priver de rien. Ici, chaud, orages, lourdeur,
mais je travaille très bien et vous n'imaginez
pas le plaisir que j'ai à vous savoir heureuses.
La mémé ne s'en fait pas. Je la taquine en lui
disant que je vous ai dit de rester jusqu'au
15 août. Et quand elle est bien colère, je lui dis
que c'est le 15 août 1949, alors c'est du délire.
Moi, je vous attendrai et ne partirai qu'après
votre arrivée. Mais ne modifiez rien à vos projets, ça ira très bien.
Je languis bien sûr, beaucoup de Zizi et beaucoup d'Aline et beaucoup de Vivie. Quant à
Vivie, qui écrit que la marée ne monte pas à la
vitesse d'un cheval au galop, qu'elle se méfie. La
lettre d'Aline nous a réjouis. Je vois mes deux
andouilles (la troisième andouille avait déjà vu
Paris) voyant Paris pour la première fois. Est-ce
qu'il y avait assez de visage pour que les yeux de
Vivie puissent s'agrandir à leur aise ? Si j'avais
été là, ça aurait été des « oh, vé, vé, qu'est-ce
que c'est ? ». Enfin je suis ravi. Je languis, je suis
ravi, je suis ravi et je languis. Je ne donnerais pas
ma place pour un boulet de canon. Nous attendons avec impatience la suite du réel de l'expédition, nous frémissons à la pensée de ce qui a
pu arriver à nos vaillantes exploratrices dans la
Sauvage Armorique.
Je vous embrasse et vous presse tendrement
toutes les trois sur mon cœur, puis, ceci fait, je
presse une fois de plus Zizi chérie
 
votre papa

À MARGUERITE TAOS-AMROUCHE
[1948]
 
Chère amie,
Tout s'organise, mais peu à peu et je crois
que le plus important pour l'instant est que vous
ayez tout de suite un peu de répit dans votre série
de malchance. Je désirerais aussi vous avoir pendant quelque temps ici pour que nous orchestrions plus soigneusement que par lettre ce qui
doit être fait. Voilà ce que je vous offre. Il y a
ici, à cinquante mètres de chez moi, plein soleil,
trois pièces. Elles sont à vous. Venez, et venez
tout de suite. Je vous offre trois mois67 de vacances. Vous n'aurez dans ces trois mois à vous soucier de rien, sinon de vivre, de faire de la santé et
de reprendre pied. Vos amis Capoulade et Delfaud habitent à cent mètres de chez vous. Nous
aurons le temps de tout voir, revoir, combiner,
préparer. Je ne veux pas vous faire de plus longue lettre. Il faut que vous acceptiez tout de suite
et que vous veniez tout de suite. Le voyage aussi
vous est offert par les fées et les génies que Cervantès n'a pas complètement détruits. Soyez mes
amis, vous et votre mari, et acceptez simplement.
[image: ]
 
Élise, Jean et Aline Giono sur la terrasse du Paraïs,
qui surplombe Manosque.



Nous vous attendons
Jean Giono
 
P.-S. Naturellement il faut amener la fille
avec vous, sinon cela ne serait pas des vacances.
À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
Vendredi matin [Début juillet 1949]
 
Ma Zizi, mes filles chéries,
Voilà les premières nouvelles. Il est 10 h. Je
vous imagine entrées à Auteuil68 en bonne forme.
Cette nuit, j'ai pensé à vous trois chaque fois
que je me réveillais. La mémé va bien. Mieux
qu'à votre départ. Elle prend finalement l'absence fort bien quand vous êtes parties. Elle
s'en fait plutôt avant. Je me suis lavé et récuré
du haut en bas. Suis allé voir l'oncle69 au grand
étonnement d'Alfred70 qui m'a dit : je ne sais pas
qui fait courir ce bruit ! Le docteur est venu et
m'a dit qu'il pouvait durer un ou deux ans !!
Cette mère Thibaut est une vache. Moi je vais
me préparer dare-dare pour demain matin. Il
fait de plus en plus chaud. 34o à l'ombre maintenant, à 10 h du matin. Thérèse71 est là, sans
quoi à midi elle n'aurait pas pu monter.
Rien à dire du côté Cadet, ni Titou-le-Beau,
ni Delphine, ni l'illustre andouille de Gooffy72
qui a fait toute la nuit sérénade avec sa mère.
Avant de faire ma valise j'ai voulu, ma petite
Zizi, te faire tout de suite ce mot parce que je sais
qu'au fond, tu languis toujours un peu. Je te
récrirai de Gréoux après avoir vu le docteur73 et
commencé la cure..
Amusez-vous bien, profitez de tout. Ne vous
privez de rien. Dépensez de l'argent. Moi je vous
embrasse toutes les trois de tout mon cœur.
Doubles caresses pour Zizi. Des amitiés en
foule à Roland
Jean

À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
[Lundi 11 juillet 1949]
 
Ma Zizi chérie, mes filles, vos lettres me font
un énorme plaisir. Je vous vois comme si j'y étais.
Je les envoie tout de suite chaque fois à la mémé
et je lui écris de petites lettres, un jour non l'autre.
Je fais tout ce qu'il faut pour qu'elle ne se sente
pas trop seule. Mais elle ne doit pas l'être. Il y a
les Bourdil74, Mme Meyssonnier, Thérèse, Fine75,
etc. Pour vous, profitez bien pendant que vous y
êtes et ne faites pas la bêtise de retourner avant
d'avoir bien profité de tout. Il fait ici le Sénégal !! Ici, cependant, ne veut pas dire Gréoux où
les hauts ombrages, la maison fraîche où je suis,
sont délicieux. Mais nous voyons chaque jour
arriver des Marseillais suants comme des cruches, rouges comme des tomates et pleins de superlatifs au sujet du soleil. Le simoun souffle à
Marseille. Carretier, vu hier, m'a dit qu'à Manosque il ne faisait non plus pas trop chaud. Il est
allé au retour porter de mes nouvelles à Mémé.
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Jean Giono à Gréoux-les-Bains, devant la maison
d'Antoine et Germaine Cadière, vers 1949.



Moi, j'en suis maintenant à 30' de bain par
jour. Je me sens merveilleusement bien. C'est
tout à fait miraculeux. Tout de suite après le
bain je me recouche très couvert ! pour deux
heures de repos absolu. La radioactivité de l'eau
vous parcourt comme de petites charges électriques. Je retourne voir le Dr mercredi pour qu'il
marque l'horaire suivant. Je te dirai ce qu'il a
dit. Pour l'instant il dit que je suis dans une
forme parfaite. La tension dont je t'ai parlé est à
son avis, quoique un peu élevée, tout à fait négligeable et d'ailleurs, dit-il, passagère et que les
bains feront sûrement baisser. À mon âge, dit-il,
le moindre travail intellectuel, soucis, ennuis, etc.
fait monter la tension provisoirement au-dessus
de 20. Je n'ai ni ennuis ni soucis et j'ai cessé
tout à fait de travailler. Je me laisse aller à un
très grand repos. Pour la première fois, je suis
absolument seul. Les Cadière, qui sont des anges, montent une garde sévère autour de moi. Je
passe des jours sans dire un mot. C'est un délice.
Tu auras cet hiver un mari tout neuf et les filles
auront un papa plus jeune qu'elles !!
Dites à Roland que je pense beaucoup à lui
qui est si bon pour vous. Et que j'y pense en ce
qui concerne aussi et surtout l'édition. Qu'il
sache bien que je suis son ami et que je tiens à
le lui manifester. Faites faire des amitiés à Hélène et aux beaux enfants. Dites aux parents de
Roland combien je suis touché et reconnaissant
de toutes les attentions qu'ils ont pour vous.
Et le métro, est-ce que ça va ?
Je t'embrasse de tout mon cœur, ma Zizi,
avec toute ma tendresse et aussi Aline et Vivie
 
Votre Jean
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Lettre de Jean Giono à sa fille Aline, en 1949.

À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
Mardi [12 juillet 1949]
 
Ma Zizi et les filles chéries (toutes trois),
J'arrive de Manosque où Cadière m'a emmené
tout à l'heure à midi. Vu et embrassé la mémé
qui est comme d'habitude. Elle était un peu ennuyée car Fine partait pour Forcalquier, « la
Gigele76 » était malade. Mais Mme Meyssonnier
reste là, couche là jusqu'au retour de Fine. Ce ne
sera sans doute rien pour la Gigele. De toute façon, je suis là. Je ne perds pas une minute la Gigele de vue d'ici et je te tiendrai au courant de
l'événement qui, je te le répète, n'a pas l'air
d'être sérieux. Ne vous en faites pas. Et fais-moi
confiance pour ce qui est d'arranger la situation.
Mme Meyssonnier s'est offerte à grands cris à
rester, coucher là et être tout le temps là. J'ai
laissé la mémé réconfortée par ma visite souriante et blaguante et en train de déjeuner avec
Mme Meyssonnier et M. Bourdil.
Moi, j'en suis à 30' de bains par jour depuis
quatre jours et je vais continuer à 30' jusqu'à
lundi prochain, soit encore 6 jours. La tension
est toujours 19 et 7. Il paraît que l'écart entre le
max et le min est très bon. Mais 19 reste un peu
trop. C'est pourquoi je reste à 30' de bains par
jour. Le Dr m'a dit qu'il attendait encore avant
de me donner des remèdes hypotenseurs et que
d'ailleurs, il a répété : cette tension n'est pas
anormale eu égard au travail intellectuel que vous
faites, à la place de remèdes j'aimerais mieux que
vous fassiez une cure de silence (ne pas parler)
et de solitude. C'est ce que je fais magnifiquement grâce à M. et Mme Cadière qui sont aux
petits soins pour moi et me défendent comme
des lions. Mme Meyssonnier aussi. Donc, cure
de silence et de solitude le matin de 8 à midi (je
me baigne à 7 h) et de 2 h à 5 h du soir. C'est
délicieux et reposant, tu ne l'imagines pas. C'est
bien simple : je renais. Tu vas te retrouver avec
un mari de vingt ans. Et moi avec une femme
mondaine, pleine de théâtre, musique, opéras,
opérettes et habillée chez (je ne sais qui). Profitez totalement de vos vacances, mes douces
chéries. Ne t'inquiète pas de la maison, je suis
là pour voir et arranger.
De grandes amitiés à Roland. Pour Zizi toutes
mes tendres bises. Pour Aline et Sylvie les pitrognades les plus affectueuses de
Votre Jean
À ÉLISE GIONO
Mardi [Février 1950]
 
Ravi de savoir que le voyage s'est bien effectué. Le courrier m'a apporté donc deux bonnes
nouvelles : la bonne lettre de Zizi chérie et la
bibliographie de la France dont voici la feuille
où est annoncée la réimpression (déjà !) des
Âmes fortes. Ça a l'air d'être un très gros succès.
Nous donc, après le départ, nous sommes
tombés sur Ernest Borrély77 venu à la gare pour
nous voir sur les indications de Maria. On a
passé deux heures à Digne. Maria a continué
son « hermétisme » avec diverses histoires plus
rigolotes les unes que les autres. Puis on est
rentrés sagement et nous faisons notre vie de
garçon. Gaston78 ayant téléphoné je lui ai annoncé le passage de Vivie. Il sera à la gare. Je
suis donc très tranquille. J'irai l'attendre le soir
et je le soignerai très bien. Zizi chérie, tu peux
être tranquille et paisible, repose-toi bien, réjouis-toi, amuse-toi avec ta grande fille, ici tout va
extrêmement bien. Il fait beau et j'imagine que
là-bas aussi. Aujourd'hui Mardi gras, ville vide
et triste malgré le soleil, mais on s'en fiche. Je
suis en train de travailler au texte sur le vin79 et
je continue le roman. Finalement il s'intitulera
je crois : La Mort-Coste80. Vox81, venu, se tient
peinard chez lui, Mme Vox ayant loué son petit
bastidon près de la tuilerie. Rien de neuf ici
pour le moment. Je ferai soigneusement l'historiographe pour Zizi de tous les faits saillants
de la région.
Ma bonne et brave Zizi, je t'embrasse comme
mon cher trésor, ma fille Aline comme le second
trésor, ma Vivie comme le troisième trésor, et
les trois trésors réunis comme le plus beau trésor que puisse posséder un homme.
Votre
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Mercredi [Février 1950]
 
Zizi ma chérie et Aline,
Voici 20 000 F. Si vous n'en avez pas assez,
je vous en enverrai plus. Dites-le simplement.
Mon pied est presque guéri et je trotte de nouveau, crise qui a duré huit jours, mais bien
moins douloureux que la goutte (quoique assez
fort quand même) et a cédé au simple salicylate. Ça s'améliore donc sans être guéri tout à
fait (à côté de l'an dernier, cependant, où ça a
duré 3 mois, c'est cocasse).
Nol82 est mort et a été enterré dimanche. Je
n'ai pas pu aller à l'enterrement, mais ai envoyé
Fine m'excuser auprès de Mme Nol.
Profite bien, ma Zizi, de tes jours de beau
temps et de ton jardin aux chaises à cent sous.
Avec ce que je t'envoie, tu as pour 4 000 chaises
et je peux encore t'envoyer pour 4000 sandwiches pour tes quatre heures, plus 4000 autobus
pour le retour à la maison, plus 4000 ce que
tu voudras. Tu nous diras bien de quelle façon
tu retournes, par quel itinéraire et quel jour,
qu'on puisse prévenir les pompiers et organiser la
réception culinaire. Vivie, tarabustée pour qu'elle
vous écrive, travaille, étudie et je n'ose pas trop
la forcer. Cela m'est plus facile de le faire moi-même, et je ne le cache pas plus agréable. La petite
conversation du matin avec mes deux chéries de
Nice fait partie désormais de mon programme.
Oublié de vous dire que la radiodiffusion
suisse, mais hélas Beromünster, commémorera
mon 55e anniversaire le 28 mars prochain ; lectures, musiques, conférences (hélas en allemand)
pendant une heure. À ce qu'on me nomme honoris causa ! avec le chapeau carré et la robe ! Enfin, laissons faire les Suisses. Puis « Fanfare, on
emporte les morts », comme dit M. Shakespeare.
Mes plus tendres caresses
Jean

À ÉLISE GIONO
Dimanche [Février 1950]
 
Zizi chérie, voilà encore un bel article et une
belle lettre pour Les Âmes fortes. Décidément,
ce livre est le plus gros succès de ma carrière. Je
suis heureux de voir d'abord que mes conceptions sont justes et solides, que le temps que
j'ai passé à créer une construction, un rythme
nouveau, a été profitable et que mon travail a
été orienté dans le bon sens. J'espère aller encore
plus avant. Je savais que je ne me trompais pas,
mais il m'est bien agréable de voir que j'ai touché les plus difficiles, même ceux qui, jusqu'ici,
ont été contre moi. L'article que je t'envoie a
été publié par Combat, organe de la Résistance
la plus intransigeante. Et je suis heureux de
pouvoir te dire tout ça à toi, ma bonne compagne fidèle et solide qui me vois dans tous mes efforts et m'aides de sa compréhension et de son
intelligent amour. Je t'embrasse.
Alors, ma belle Aline et ma belle Zizi, que
devenez-vous dans ce Nice ? Ici, aujourd'hui
froid de canard et vent du diable.
La Vivie est restée à étudier sa compo de je
ne sais quoi près du feu. Et à 4 h Lucien83 et
moi sommes allés au cinéma voir Au-delà des
grilles84. Un film extraordinaire bien plus beau
que Le Troisième Homme. Rentré, je t'écris en
attendant le dîner. À midi on a eu une blanquette
de chevreau faite par le Kakoun et ce soir on va
en remanger avec de la soupe. Tout continue à
aller bien et Fine se débrouille parfaitement, toujours dévouée. Les jours coulent paisiblement. Je
travaille. Mardi on aura peut-être les Cadière à
déjeuner. On fera un rosbif avec une jardinière
de légumes. Mais ce n'est pas sûr.
[image: ]
 
Lucien Jacques chez lui, à Saint-Paul-de-Vence ;
derrière lui, une de ses toiles représentant les toits
de Manosque.




Les gens ont l'air ici de mourir comme des
mouches. Encore un enterrement tout à l'heure
de je ne sais qui ; deux dans cet après-midi,
celui de Mme Honde et celui dont je te parle.
La maison mortuaire était en face de la fontaine
d'Aubette.
Bonne santé, bonne paix, bon séjour, bon
plaisir et bonnes caresses de moi d'abord, de
Vivie et de tous à toutes deux
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Mardi [Février 1950]
 
Zizi chérie et Aline, tout à l'heure nous sommes allés enterrer le père de Thérèse. Il fait depuis 2 jours un froid terrible, vent, tempête et
glace. Cette nuit j'ai dû me lever pour me mettre l'édredon. J'étais glacé, mais après ça a marché. La Zizi me manque pour me chauffer les
reins et aussi pour la bonne gentillesse. Je n'ai
plus personne à tarabuster avec mes caresses
quand je descends.
Alors, demain, grand tralala ! Nous recevons !
Borrély, le préfet, Mme Cadière et Monsieur.
Fine envisage la chose avec une grande placidité.
 
Menu :
Hors-d'œuvre
Hareng, jambon, saucisse, pâté, crevettes
Gigot de mouton rôti
Petits pois
Fromages
Fruits – Desserts
 
Le dîner a été parfait, le préfet ne voulait plus
partir et a décidé de revenir me voir chaque semaine (qu'il dit !), Borrély, naturellement, pleurait, Cadière, béat et rouge comme un coq, et
Mme Cadière, charmante. Notre gigot était une
merveille, nos petits pois parfaits. Mme Meyssonnier nous avait fait une mousse au chocolat
magnifique. Fine faisait manger sa famille dans
la cuisine.
Il fait chaque jour très froid. Ce bois, enfin
sec, tombe à pic. Je suis en train de travailler à
la préface du livre sur le vin (50 000 F pour 6
pages !). J'ai payé Fine. Le Kakoun a cassé son
dentier et ne peut plus articuler un mot. Il est
allé se faire arracher sa dernière dent ce matin.
Tout va fort bien. Sylvie boit son huile de foie
de morue85. Moi un peu « enchifrené », mais très
bien. Il a fait un froid glacial dans mon bureau
que le bois vert ne chauffait pas. Il me fallait trois
gilets superposés, plus la robe de chambre. Aujourd'hui enfin, soleil sans vent et un peu plus
de clémence dans la température. Les journaux
n'ont pas parlé de votre bombe ! Ma pauvre Zizi,
tu n'as pas de chance avec les bruits et c'est une
bénédiction du Seigneur que tu n'aies rien entendu. Et imagine que vous soyez passées là-devant venant du cinéma !
Je vous embrasse toutes deux de tout mon
cœur
Votre Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Jeudi [Février 1950]
 
Zizi chérie et Aline, j'ai dit à Vivie de profiter du jeudi pour vous écrire, mais cet après-midi elle est allée au cinéma et je ne sais si ce
soir elle se décidera à le faire. Elle est naturellement très gentille et un ange. Hier, journée du
tonnerre ! À déjeuner le préfet, Borrély, Cadière et Madame ; menu que je t'ai décrit, très
bien fait, au poil, mais à peine étions-nous en
train de déjeuner, on sonne. C'était le fils de
Fine, sa femme et ses deux petits, plus un camion de bois de 5 tonnes ! Tout l'après-midi il a
charrié du bois, les portes ouvertes, un vent glacial, tu vois ça d'ici avec quatre personnes. Vers
5 h le préfet s'apprête à partir, mais là, nouvelle
histoire : il avait mis son auto au-delà du pont
du canal et devant notre chemin le camion
faisait bouchon. Le chauffeur n'était pas là et le
fils de Fine ne savait pas le manœuvrer ! Le
préfet bloqué chez moi par une barricade ! Enfin, tout ça s'est finalement arrangé, mais à
9 h 1/2 le fils de Fine charriait toujours du bois,
alors on en a déchargé 1 500 kg près des Chaillan
et il viendra (le fils de F.) nous le rentrer dimanche. Ouf !
À ÉLISE ET ALINE GIONO
Lundi [Février 1950]
 
Ma Zizi et mon Aline,
Encore du nouveau pour Les Âmes fortes !
Delannoy86 me demande l'option cinéma pour
6 mois. Qu'a fait ce metteur en scène ? Vous
qui êtes « agrégées » en cinéma, dites-moi ça un
peu. Comme vous voyez donc, ça continue à
faire son petit chemin.
Il fait un temps plus aimable. Soleil comme
quand nous allions l'après-midi avec Zizi au
vert bastidon87. Le Kakoun fait des aquarelles,
moi je travaille. Nous avons du bois sec, enfin,
la vie paraît être belle. Tout continue à aller
fort bien, santé, maison, Vivie, chiens, chats et
tout. Les gens se sont un peu arrêtés de mourir,
mais dans une semaine je suis allé à 8 enterrements (le dernier est notre voisin du dessous,
Guibert ou Girard, je ne sais pas bien ; je suis
allé à l'enterrement car on nous l'avait fait savoir). On a eu Thérèse à déjeuner vendredi ; elle
revient demain. Reçu de Spinetta88 un beau gâteau qui tient du calisson et du nougat, je vais
le remercier. Hier nous avons mangé la choucroute, le gâteau et le soir un gâteau de riz. Cinéma après-midi, vu Dédée d'Anvers qui, quoique
film très pervers, est un beau film par... endroits ! On nous promet pour dimanche Branquignol qui est une sorte de Hellzapoppin français ; la
présentation seule a fait rigoler toute la salle.
Samedi nous sommes allés, Kakoun et moi,
déjeuner chez Cadière, rentrés vers 5 h après
une très belle journée. Le préfet doit également
nous inviter. Vous voyez que nous avons une
vie très mondaine.
J'espère avoir une lettre tout à l'heure au
courrier. Zizi chérie, continue à te reposer et à
vivre paisiblement et prendre des forces de
gaîté et de joie. Dans quelques jours je t'enverrai de l'argent. Attends paisiblement la représentation du Bout de la route89. Tu me diras
comment c'était joué.
Un éditeur de Périgueux va faire une édition
de grand luxe d'Accompagnés de la flûte avec des
bois de Lucien90.
Je vous embrasse toutes les deux de tout mon
cœur
Jean

À ÉLISE GIONO
Mardi [Février 1950]
 
Ma bonne Zizi, que ta lettre d'hier était douce
et bonne. Je t'aime de tout mon cœur. Comme
tu es apaisante et humaine et que je remercie le
Ciel de t'avoir.
J'ai envoyé tout de suite ta lettre à Denoël
avec un mot. C'est tout à fait ce que tu dis. Je
ne fais que le confirmer. [...]
Oui, ma chérie, il faut rester jusqu'au Bout de
la route puisque tu es là-bas. Ce serait dommage.
Nous ici nous faisons notre petite vie. Je languis
de toi, mais suis si content de te voir un peu
contente que j'ai accepté volontiers de languir.
Et notre Aline doit être si heureuse aussi.
Vivie est sage comme une image. Fine se
débrouille. Dimanche choucroute, lundi pot-au-feu. Aujourd'hui sardines. Il fait beau. Les
gens se sont arrêtés de mourir. Pendant que
je t'écris, Thérèse sonne à la porte et arrive. Je
l'entends entrer en bas. Nous mangeons dehors
sur la terrasse. Aujourd'hui rien de nouveau pour
Les Âmes fortes. J'ai envoyé à Delannoy l'option
qu'il demandait et j'espère que ça va marcher.
J'ai fait acheter du mimosa pour le cimetière et
j'irai le porter après midi. J'avais reçu en son
temps un mot de Paulhan91 qui n'allait pas
mieux et remontait à Paris. Il remettait sa visite
à plus tard. Dis à Suzanne92 que ce n'est pas difficile de créer des monstres : il n'y a qu'à copier.
Le difficile c'est de créer des anges : là, il faut
inventer sans modèles. Fais-leur mes amitiés, à
Suzanne, à Charles, à la mère et naturellement
des affections et tendresses à Fernande et
Odette93 et tous, maris et enfants.
Voilà la petite lettre du matin. Je vais me
mettre au travail pour le reste du jour. Je fais la
préface au vin. Assez drôle. Très originale, tu
verras. L'émission sur Scarlatti passera dans un
mois. Nous serons prévenus à l'avance. Il me
tarde d'être débarrassé de ces littératures « alimentaires » pour retourner aux Coste94 que je caresse (comme Aline, enfant, caressait les enfants :
gentille, gentille et crac, un coup de griffe).
Alinouche, est-ce que ça marche l'espagnol
de l'école Universelle (je trouve que c'est beaucoup, pour une école, l'univers – enfin, il faut
ce qu'il faut – n'est-ce pas ?).
Et les tendres caresses pour toutes les deux
de votre
Jean

À ÉLISE GIONO
[1950]
 
Ta bonne lettre de mercredi ce matin, Zizi
chérie. Ravi de ce que tu me dis. Je te sais tricotant paisiblement dans le jardin comme une
rentière anglaise, et rien ne peut m'être plus
agréable. Oui, je pense fermement acheter un
appartement95 ou villa, ou je ne sais quoi à
Nice. Certes le projet Delannoy le permettrait
et même le permettrait le simple travail quotidien. Il faut sérieusement y penser et préparer
de la joie à nos vieux os. Va un peu voir et
t'enquérir du prix, à tout hasard. J'ai écrit tout
de suite à Spinetta, tu penses bien. Alors donc,
ce Delannoy c'est La Symphonie pastorale ! Ah !
Ah ! les images étaient belles, m'a-t-on dit.
C'est à voir. À condition de prier Blanchar96 de
retourner à ses chères études. De toute façon il
n'y a encore rien de précis. J'ai simplement envoyé l'option demandée. J'ai également adressé
un beau texte long (ce que la Pléiade-revue ne
peut pas publier de Faust) à Laudenbach pour
sa revue97. Il va être fou de joie. Finalement j'ai
écrit un très beau texte « lyrique » sur le vin. J'ai
simulé l'ivresse (verbale) fort congrûment pour
un buveur d'eau. C'est à couper le souffle. On se
dira : « Ce type sait de quoi il parle. Il doit être
saoul huit jours sur huit. Comme nous plaignons
sa femme. » Tu vas entrer au ciel des martyrs.
Voilà comment on écrit l'histoire !
Tout continue à aller paisiblement au bon
soleil. C'est le printemps. Nous vivons tous
sans fatigue et sans peine. Vivie prend du phosoforme. Moi aussi, naturellement. On n'allume plus qu'un peu le feu le matin chez moi.
Aussi bien sommes-nous enfoncés dans des
tonnes (c'est le cas de le dire) de bois sec.
C'était la seule façon de faire arriver la chaleur
et le soleil.
Au moment où je t'écris, c'est 10 h 1/2 du
matin. Fine sonne à la porte rentrant de la
ville. Lucien va lui ouvrir. Moi je t'écris en réponse à ta lettre reçue il y a une heure, puis je
vais reprendre ma page pour le plaisir des Bistesi à qui je te charge de faire toutes mes amitiés. Mais dis-lui que Balzac, c'était encore
autre chose.
Et mon Aline, que fait-elle ? Comment va-t-elle ? On languit tous d'elle et de toi, mais on
te prie et supplie de rester jusqu'au Bout de la
route. As-tu encore un peu de sous ? Je t'en enverrai après le 15.
Tout le monde t'embrasse, vous embrasse
tous les deux. Mais moi le premier et le plus
fort
Votre Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[1950]
Petit mot pour commencer le lundi.
Mes chéries, ici aussi il fait plus frais, mais
c'est quand même le printemps. Donc, après Le
Bout de la route, viens quand tu veux, ma chérie.
Si tu veux des sous ou s'il en faut à Aline, dis-le-moi, j'en enverrai. Quoique je n'aie pas grand-chose à dire là-dessus (elle est majeure), je
n'aime pas beaucoup le tour que prend l'influence de C. sur Aline et je désapprouve formellement le bal de la Royal Navy et tout ce
qui y ressemble. On fera de mon avis ce qu'on
voudra. Mais c'est mon avis. Je finirai par ne
pas aimer du tout l'influence de C. Elle me paraît être tout autre que ce que je considère
comme raisonnable. Ceci dit, je le répète, est
tout à fait sans conséquence. Bien entendu, si
Aline veut de l'argent elle en aura et pour faire
ce qu'elle veut. Elle est désormais assez grande
pour que la vie puisse lui donner des coups de
marteau sur les doigts sans que je m'en mêle.
[image: ]
 
Sylvie et Jean Giono : pique-nique avec un ami
dans les environs de Manosque, vers 1949.



On a vu un film très rigolo hier, Branquignol ! Et on a travaillé et on a mangé (boulettes
à midi) et tout va bien. J'ai eu une petite crise
de rhumatismes (pas goutte) qui se résorbe avec
du salicylate et très paisiblement. La préface du
vin m'a été payée recta de la main à la main, en
billets, à peine finie, et ils en étaient enthousiasmés. (Ils ne sont pas difficiles.)
Tout le monde vous embrasse et moi, ma
Zizi et mon Aline de tout mon cœur
 
Votre Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Vendredi [Février-mars 1950]
 
Zizi chérie et Linouche,
Ne vous en faites pas pour le rhumatisme
qui passe peu à peu. Mais dès que possible j'irai
à Marseille voir pour les piqûres. De toute
façon que Zizi ne se presse pas pour retourner.
Si mardi est trop tôt, et je le crois, qu'elle reste
encore toute la semaine. D'autant que je ne
crois pas pouvoir aller à Nice la remplacer.
Tout ça m'a mis un peu en retard et il me faut
travailler. Mais que Zizi chérie téléphone la
veille de son retour pour qu'on la soigne à l'arrivée. Logiquement tu devrais rester encore la
semaine prochaine ma chérie. As-tu assez d'argent ? Naturellement j'enverrai de l'argent à
Aline la semaine prochaine. 15 000 ce mois-ci
et 15 000 le mois prochain. Elle se fera ouvrir
un compte dans une banque, déposera son argent et tirera des chèques. Le compte permettra
d'être alimenté de Manosque sans frais.
Non, la lettre d'Aline ne m'a ni surpris ni
fâché. C'est la lettre que tous les pères, quels
qu'ils soient, reçoivent de leurs enfants quand
ces derniers ont décidé avec juste raison qu'ils
sont assez grands pour se casser la gueule tout
seuls. Et comme c'est exactement sa vie, il
faudrait être fou ou idiot pour s'en formaliser.
Tout est donc pour le mieux de ce côté : liberté pleine et entière. Elle pense ce qu'elle
veut, je pense ce que je veux et nous ne sommes pas obligés de nous communiquer nos
pensées.
Il a plu hier ici aussi. Ce matin, jour laiteux
et doux. Je continue à travailler sans efforts
spéciaux. Oui, les Suisses sont bien gentils. J'ai
l'impression qu'ils vont me nommer général un
de ces quatre matins.
Je vous embrasse toutes deux de tout mon
cœur tendre
Jean

À ÉLISE GIONO
Jeudi [1950]
 
Mon cœur Zizi, ce matin j'attendais ton coup
de téléphone. Ça a été l'occasion d'une bonne
engueulade des postières. C'était affreux, tout le
monde parlait là-dedans, sauf toi. Quelle bande
de cochons. Content de savoir que l'hôtel était
bien et que vous y avez été à votre aise. Content
qu'il fasse beau et que vous soyez contentes toutes les deux. Profitez bien, l'une et l'autre. Ne te
hâte pas trop de retourner, ma chérie. Tu sais
qu'après ça, ça va être la vie d'ici qui va te reprendre. Il faut que tu prennes de bonnes forces et
du calme. J'aimerais même, s'il n'est pas possible que vous restiez tout le temps chez Mme
Meyssonnier, que vous preniez, par exemple,
pension au Monêtier98 dans un hôtel. Le mieux,
certes, serait que vos hôtes si gentils soient assez
raisonnables pour accepter que vous participiez
simplement aux frais. Je sais que la compagnie
de Mme Meyssonnier t'est si précieuse, et celle
de Guiguite99 à Aline, que je m'en réjouirais.
Ici, tu le sais, le plus difficile c'est d'en partir.
Après les choses vont. Donc, profite du temps
puisque tu es partie et que tu as fait le plus difficile. Moi je suis ici pour garder l'équilibre de
toute la bande. Fais-toi de la bonne santé.
Hier soir, travaillé jusqu'à minuit dans la
bibliothèque. Aujourd'hui, travail tout le jour
sans arrêt. Très bon travail. Sylvie va bien.
Nous partons demain matin à 8 h et je rentre
le soir même.
On vous imagine là-haut et j'imagine votre
contentement avec plus de joie, presque
comme si c'était moi qui sois heureux. Ne vous
inquiétez ni de l'argent ni de la santé (qui est
d'ailleurs excellente pour tous). Faites des amitiés à M. Meyssonnier et à Madame, embrasse
Guiguite pour nous.
Je t'embrasse de tout mon cœur, ma chérie
et j'embrasse Aline sur son nez et sur ses
joues
papa
À ÉLISE ET ALINE GIONO
30 janvier 1951
Zizi chérie et Aline,
Vous avez vu, par notre carte, que dimanche
les petits100 nous ont menés, Vivie et moi, promener à Moustiers. Le fils du marchand de tableaux de Bernard est venu les chercher en auto
pour les ramener à Paris et il a profité du beau
temps pour nous faire faire cette balade. Il faisait un temps magnifique. On est partis à 1 h
et on est rentrés à 7. Vivie a un peu vomi au
retour ! Mais elle a bien mangé en rentrant. Les
petits ont acheté pour Zizi un très joli pot
blanc. Hier ils sont allés à Toulon et ont rapporté un gros bouquet de mimosa que j'irai
porter au cimetière après midi. Ils sont partis
pour Paris ce matin à 6 h. Vivie a finalement
fait une assez bonne composition d'anglais.
Nous allons tous très bien. Aujourd'hui il fait
gris et froid. Je travaille toujours comme d'habitude et très bien. Fait le chapitre XI et entamé
le chapitre XII du Hussard. Il m'en reste 6 encore pour finir. Je compte terminer le livre
pour fin mars. Ces jours-ci je ferai un autre article pour Combat. Cadière m'a téléphoné hier
me proposant de me mener à Nice en auto à la
fin de cette semaine. Il pourrait même me retourner ce qui serait bien. Il a, je crois, des
choses à y faire, mais ne resterait pas du tout
avec nous. Si cela se fait, je vous télégraphierai.
Sinon j'irai par le train dès que j'aurai fait assez
de progrès dans le roman pour avoir la paix de
l'esprit, c'est-à-dire fin de semaine ou début de
l'autre. Pas de nouvelles de Thérèse. Si elle ne
vient pas aujourd'hui, j'irai voir ce soir. Mme
Meyssonnier n'est plus venue. Cette histoire de
Guiguite, pour laquelle elle s'est fait du mauvais sang à en être malade, l'a beaucoup secouée. J'enverrai Vivie chez elle ce soir aussi
pour voir si elle est malade. Tout marche très
bien ici. Nous avons mangé la choucroute dimanche. Samedi, la femme de Bébert101 nous a
apporté un peu de boudin (pas assez pour vous
en envoyer) et quatre côtelettes d'un petit
cochon. Nous avons dévoré ça samedi soir et
lundi.
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Jean Giono au bastidon avec les « petits » :
Bernard Buffet (à gauche), Pierre Bergé (à droite)
et une amie.
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Élise Giono « croquée » par Lucien Jacques, dit Kakoun.
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« Ta Sévigné de mère en train de t'écrire » :
dessin de Jean Giono pour sa fille Aline.



Comment vont tes dents, ma chérie ? Es-tu
allée chez le dentiste ? J'aimerais aussi que tu
voies Barriéra102. Vous avez l'air de faire des orgies au cinéma. Nous sommes allés en voir un
très beau samedi, c'est : Raccrochez, c'est une
erreur103. J'ai rarement vu un film aussi bien
construit.
Voilà une petite lettre de bric et de broc, mais
voyez-y toutes les deux ma profonde tendresse
et les amitiés de tous les amis et connaissances
bêtes et gens.
Vivie et moi embrassons maman et Aline.
 
Je rouvre ma lettre. J'ai envoyé Fine chez
Thérèse. Elle est levée, mais a été assez malade,
grippe, bronchite. Elle montera vendredi. Elle
a été contente qu'on soit allée la voir. Vu
Mme Meyssonnier aussi qui se remet mal de
son angine. Ça a l'air de l'avoir déséquilibrée.
Elle est restée huit jours sans dormir ni se coucher. Elle a des nouvelles de Guiguite, mais
maintenant continue à trembler. La belle-sœur
de Maurel (voisin) est morte de la grippe qui
devient assez mauvaise. Je vais aller me faire
couper les cheveux et porter le mimosa au cimetière.
Baisers
À ÉLISE ET ALINE GIONO
Dimanche soir [1951]
 
Ma Zizi et mon Aline,
J'espère, Zizi, que tu as fait bon voyage hier,
malgré le vent et que tous les colis ne t'ont pas
trop embarrassée. Nous avons continué la vie :
travail et le soir après réussites et Cosi fan tutte,
nous sommes allés au cinéma Sylvie, les petits et
moi. Ce matin j'ai fait un peu de grasse matinée
(levé à 9 h 1/2) puis repos, c'est-à-dire travail de
composition. Que j'ai continué cet après-midi
mais à la campagne car il fait un temps extraordinaire, le vent ayant cessé. Plus beau qu'au
printemps, chaud et paisible. Je suis allé avec
livre et carnet (et Cadet) (et canne) (et chapeau)
au mont d'Or puis redescendu sur Redortiers,
de là, à Valvérane puis retour à 5 h. Rentré au
bureau où je vous écris : la colline était littéralement bondée de gens en balade, les yeux écarquillés et les jambes molles. Les vieillards eux-mêmes faisaient des plaisanteries. On rigolait
derrière tous les buissons. Je n'ai jamais vu (ou
rarement) temps plus à la paix. On finissait par
être bons et généreux ; on ne disait que juste ce
qu'il faut du procès qui continue de défrayer la
chronique depuis que la préfecture a rendu publique hier une dépêche du ministre de l'Intérieur qui, venant dans les Basses-Alpes, refuse
d'être reçu à Manosque par un maire condamné
pour diffamation. Quant à « l'impétrant », il se
promène gaillard comme un coq en pardessus
bleu pétrole dans les environs de la fameuse
boulangerie104. Il prétend être l'auteur de La
Femme du boulanger !
Les petits sont venus déjeuner à midi, c'est-à-dire à 1 h 1/4, ce qui est relativement tôt eu
égard aux « grands levés » de ces jours-ci. Nous
avons mangé un ragoût de riz et un gâteau
de roi. Ce soir salades (endives) et tutti quanti
(comme dit le Kakoun). Que fait-il, celui-là,
muet comme la carpe ? L'avez-vous vu ?
L'avez-vous vertement tancé pour son silence,
inquiétant.
Demain, de nouveau Hussard, après cette journée de repos et de repas.
Titou105, perdu pendant une demi-journée, a
été retrouvé, ou plutôt s'est retrouvé tout seul,
fier et superbe revenant de quelque escapade,
sans estafilade et tout rajeuni. On suppose qu'il
a essayé de suivre ta micheline mais qu'il s'est
retrouvé à Saint-André-les-Alpes. Les autres,
Delfine [sic] et Gooffy, font les almées, Cadet
aboie. Fine fait Fine. Sylvie apprend le judo et
ne rêve que combats pour le titre, plaies et bosses et grand manitou.
Amitiés aux Girieud106, Bistesi, and so on, y
compris Spinetta.
Je vous embrasse toutes les deux de tout mon
cœur
Jean
À ÉLISE GIONO
Vendredi [Début 1951]
 
Ma Zizi, je comptais avoir de vos nouvelles
ce matin. Comment va ta dent ? J'ai peur que
tu ne sois en train de souffrir et je m'inquiète.
Tout va bien ici comme d'habitude malgré un
peu de douleurs – légères – dans le genou
cette fois. Mais quel travail je fais ! Déjà plus
de 30 pages (des miennes) du Hussard que je
compte finir fin février début mars. Je ne démarre pas : semaine, dimanches et fêtes ! Chaud
comme je suis pour ce travail, tout va sans
peine. Il faut que je puisse donner cette année
trois romans. Avec Les Grands Chemins, Le
Hussard et L'Iris (plus le Machiavel107) ça va aller
magnifiquement. Mais quel boulot (que je fais
très volontiers).
Reçu aussi dimanche pour une reprise de
La Femme du boulanger, théâtre avec Ginette
Leclerc. Mais il faut que je transforme un peu la
pièce. Je m'attellerai à ça (qui est un portrait)
après Le Hussard. Ci-joint, lettre de la Ginette
qui est vraiment drôle108. Ces femmes ont, à peine
(quand elles l'ont !), le certificat d'études.
Antoine, qui doit aller à Nice pour affaires,
me propose la chose suivante : me prendre
mardi, me mener en auto et il pourrait me ramener trois jours après. Qu'est-ce que tu en
dis ? Je sais que tu en dis ma chérie que trois jours
c'est peu. Mais là-bas, on verra. Quoiqu'en
vérité, si j'étais sage, il ne faudrait pas que je
quitte trop longtemps mon travail. Dis-moi si
ça va et s'il faut que je porte quelque chose.
(J'ai versé 10 000 à ton compte avant-hier.
Tu sais que tu peux toucher de l'argent là-bas
avec tes chèques que tu n'as qu'à remettre à la
Société Marseillaise.)
Vivie est très sage, très belle, très douce et
obéissante. Thérèse est venue mercredi et revient
aujourd'hui. Mme Meyssonnier a repris du poil
de la bête. Elle a son « petit frère » avec elle.
Titou se porte bien. Delphine mange son pain
sur le buffet (en parlant de ça, les petits sont
partis « en larmes » et m'ont chargé de beaucoup
de tendresses pour toi et vont t'écrire), Gooffy
fait « la vamp ». Fine va bien et fait tout bien.
Mes crocus sont fleuris ! Trois très belles fleurs
déjà. Moi je t'embrasse de tout mon cœur qui
languit de toi et j'embrasse, nous embrassons,
vous embrassez Aline l'érudite, la travailleuse
de force
Jean de tout mon cœur

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[Février-mars 1951]
 
Bien content de vous avoir entendues ce matin, mes deux chéries, avec de bonnes voix très
reposées. Vous voyez que les couchettes ont du
bon. Hier soir bien pensé à vous avec Vivie.
L'enfer semblait déchaîné. Si la mer avait été à
la place du mont d'Or, nous aurions pu craindre le sort de la Hollande. Le vent donnait littéralement des coups de bélier dans la maison.
À croire qu'elle allait voler en miettes. Nous
nous demandions comment vous alliez être accueillies à Veynes, par qui, par quel cataclysme !
Toute la nuit ce temps a duré et ce matin, après
une dernière heure de calme, le vent nous a
ressauté dessus d'un bloc et maintenant (3 h
après midi) il est déchaîné à un point inimaginable. L'inévitable Kakoun est arrivé ce matin,
éberlué. Venu en camionnette avec les Fiorio109,
ils avaient été assaillis de telle façon qu'ils
avaient failli être renversés du côté de Montfuron. Me voilà donc encore avec Lucien sur les
bras. Comme nous avions déjà décidé du dîner,
il s'est contenté de deux œufs, et moi je ne me
suis pas interrompu dans mon travail. Demain,
de toute façon, je vais à cet apéritif Femme du
boulanger et je rentre le soir même. Je partirai par
le train de 10 h ½ et rentrerai par le 1er train,
celui par lequel vous êtes parties. Il fait naturellement un froid de canard. Il n'a cependant pas
gelé la nuit dernière. Mais cette nuit-ci ?
Soigne-toi, Zizi, fais tes remèdes, ne te fatigue pas trop et amuse-toi, couvre-toi. Petite lettre courte car il ne s'est rien passé d'autre
depuis hier soir et que je veux aller vite à la
poste toucher le mandat Gallimard et le porter
en partie à la banque. Vivie encore au collège.
Je vous embrasse de tout mon cœur toutes
les deux
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[1951]
 
Zizi chérie et Linouche,
Voici la pièce à signer par Aline et à retourner. J'ai le diplôme. Voici également une lettre
qui vous amusera de Antonio Aniante110.
Il a fait ici hier le jour le plus triste, le plus
gris, le plus vide qui soit, ciel exactement noir,
pas gris, noir, obligé d'avoir la lumière à midi
dans mon bureau. Pluie continue sans cesser
une minute, et pas de cinéma à cause du bal
des petits lits blancs111 ! Moi, évidemment, j'ai
travaillé tout le jour, mais la pauvre Vivie s'est
ennuyée. Enfin, Jackie112 est venue et elles se sont
fait jouer Cosi fan tutte.
Ce matin, le temps est presque beau, mais
les nuages reviennent. J'aurai les Cadière à déjeuner mercredi. En retournant ils m'ont payé
un sacré déjeuner. Suis encore emberlificoté
par mes nausées de vendredi, et suis en train de
reprendre la bonne forme de travail, mais il me
faut encore deux à trois jours pour en être où
j'en étais. J'attends une de vos lettres ce matin
(le facteur n'est pas encore passé au moment
où je vous écris) pour savoir les résultats de
Barriéra et quelle fourrure on a enfin choisi.
Madame de Villeneuve113 a téléphoné samedi.
Elle passera ce soir allant de nouveau à Gap. Je
n'ai pas bien compris si elle passait avec son
mari ou ses filles, ou si c'est au retour.
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Jean Giono et Romée de Villeneuve,
au château de Roquefort.



Le temps d'hier nous a collé mal à la tête à
tout le monde.
Allons, au travail !
Je vous embrasse de tout mon cœur toutes
deux, Zizi chérie et Aline
Jean

À ÉLISE GIONO
[1951]
 
Zizi chérie, voilà enfin une lettre de ta fille.
Elle a été un peu fatiguée (demi-indigestion) et
je l'ai gardée aujourd'hui où il n'y avait que
gymnastique. La pauvre a, en effet, de quoi avoir
le cafard, il fait un temps ignoble. Cette nuit
encore ouragan, tonnerres et un temps noir
comme de l'encre. Je travaille très bien depuis
hier, c'est reparti. Nous devenons l'hôtel particulier des de Villeneuve. Je dis ça en rigolant
car, en réalité, c'est moi qui ai dû insister. La
dame (aussi gentiment hurluberlue que le reste
de la famille) croyait que tu étais retournée
avec moi et passait te voir (elle avait téléphoné
vendredi et n'avait pas compris ce que lui avait
dit Fine). J'ai insisté pour qu'elle reste souper
et coucher. Elle se faisait un monde de le faire
en ton absence. Elle m'a un peu parlé du domaine, des rapports avec les filles et sa mère qui
a quatre-vingt-un ans et m'a expliqué bien des
choses.
Au sujet de Nice, elle mourait d'envie d'y
aller avec Hélion (Hélios !), mais, paraît-il, le
Connétable Romée fait des siennes. Elle espère
le décider ou bien s'il part pour Paris (toujours
la vente de l'appartement) venir avec le fils et
alors moi qui vais les prendre à Aix. Mais ceci
est encore du domaine des suppositions. Le
Connétable attend, paraît-il, avec impatience la
mort de sa belle-mère (quatre-vingt-un ans)
pour l'héritage qui, paraît-il (encore), est très
gros. Roquefort (entre autres) a 450 hectares !
Enfin, comme tu vois, ma chérie, je fais le
concierge pour t'en faire bénéficier. Je sais que
tu aimes ça. Je lui ai dit que nous aimerions bien
connaître les filles. Elle a promis que quand tu
serais là, elle les amènerait en cachette114. Toujours en cachette du Connétable.
Finalement je suis bien content que tu aies
pris l'opossum115. Es-tu contente toi aussi ?
Prends ton plaisir à être là-dedans ! Pourvu
qu'il continue à faire froid ! J'ai appris (gros
dictionnaire Bescherelle) que l'opossum fait
des fourrures qui résistent à la pluie ! Mais
surtout très heureux que tu ailles mieux et que
Barriéra ait élargi ton régime. Ça alors, ça me
réjouit.
Ne t'inquiète pas du soi-disant cafard de
Vivie, c'est qu'il n'y avait pas cinéma et c'est
qu'elle a le cœur barbouillé : soleil, Jackie, collège, cinéma et ça marchera. Au collège aussi,
malgré ce qu'elle t'a dit. Vu le principal qui m'a
dit qu'elle était une des meilleures filles et
d'ailleurs, en travaillant intelligemment comme
elle le fait elle réussira, tu verras. Elle travaille
très intelligemment. Elle a fait hier un très joli
dessin que je t'envoie. Le trait est très habile,
on dirait un dessin de Matisse ou Picasso ou
Dufy. Fais-le voir à Kakoun, tu verras.
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Jean Giono au château de Roquefort, à La Bédoule,
dans les Bouches-du-Rhône.



Enfin, ma chérie, malgré ta grande place vide,
nous aimons que tu ne sois pas sous le ciel noir
et que tu ailles dans ta belle fourrure au cinéma
et, en t'attendant, nous (et je) t'embrassons
(t'embrasse) de tout notre (mon) cœur, toi et
Aline chérie
Jean

À ÉLISE, ALINE ET SYLVIE GIONO
[1951]
 
Mes petits lapins, eh bien ! je trouve que la
décision de la maman est parfaite. J'irai donc
attendre la Vivie dimanche soir. Je lui avais fait
prendre des filets de morue sans arête pour les
faire au plat avec des tomates et je pensais lui
prendre des fraises. Nous mangerons la morue
(qui n'est encore qu'à dessaler) demain avec
Thérèse et on fera autre chose dimanche soir.
Est-ce que vous ne trouvez pas que votre mamette est une chic mamette ? Si oui, embrassez-la pour vous et pour moi parce que moi je
trouve qu'elle est une chic mamette.
Ici il repleut ! Mais pas « encore » d'orage.
Ça nous pend cependant au nez. Zizi chérie,
j'ai envoyé Le Hussard après corrections et je
travaille à un texte drôle pour Arts et Médecine
intitulé « Le Gouverneur ». Les petits sont partis pour Marseille. Nous nous débrouillons fort
bien avec Fine. J'ai mangé du bifteck et des
asperges, et des fraises. Je me suis payé ce petit
régal.
J'ai versé 30 000 F à ton compte, plus les
11 000 du mandat que j'ai reçu (j'ai gardé les
344 F pour mes menus plaisirs). Tu as donc
125 000 F à ton compte. Ceci pour le cas où tu
aurais envie de te faire faire un beau tailleur. Tu
devrais profiter. Mais si tu le fais, fais-le faire par
un tailleur d'homme et en beau tissu. On me
doit encore beaucoup d'argent. Opéra, Combat,
Revue de Paris, Table Ronde, Médecine, Hommes
et Mondes, etc. Il n'y a que le voyage en Espagne116 pour lequel il faudra 100 000 environ. Et
les débiteurs ci-dessus ne payeront pas avant
septembre. Mais un beau tailleur est nécessaire.
À midi je vais manger du foie d'agneau et ce
soir des asperges. Je suis frais comme l'œil.
Rien d'extraordinaire à Manosque, pas de
mort spectaculaire, ni rien. Il pleut, il fait frais
et je travaille (sans hâte ni fatigue et parfaitement bien).
Reçu une carte du Connétable qui a l'air aux
« anges ».
Ma Zizi chérie, je t'embrasse de tout mon
cœur ainsi que les filles.
Repose-toi bien, amusez-vous bien, et que Linouche travaille bien
Votre papa

À ALINE GIONO
[Juin 1951]
 
Ma Linouchette,
Mamette me fait suivre ta lettre. Je suis encore à Roquefort pour quelques jours. Au sujet
de l'appartement la sagesse voudrait qu'on ne
loue plus et sentimentalement cela me fait de la
peine de ne plus avoir de pied-à-terre à Nice.
N'est-ce pas ton avis ? En effet, on n'en aura plus
besoin ; mais on avait envie d'y venir. En tout cas,
ne pourrait-on pas de toute façon le garder encore 3 mois : juillet, août, septembre tout au
moins ? Après on verrait. Dis ça à la Vincenote117.
Si c'est trop compliqué, on prendra alors une
décision ferme dans un sens ou dans l'autre.
Ici, mille choses. Tu n'imagines pas ! Du
Woodhouse multiplié. Monsieur de Villeneuve
va aller à Nice. Dis-le aux Girieud. Il ira coucher chez nous dans la chambre de devant. On
te préviendra à temps. Il en est ravi.
Travaille bien, ma fille chérie, et ne t'en fais
pas, ni pour Chichester118, ni pour le certificat.
Travaille comme tu le fais et, d'après La Fontaine, les cailles tombent rôties. D'après Alfred
Capus : tout s'arrange119.
Je languis un peu de toi. Serait-ce de penser
que tu vas aller chez les Hyperboréens ? On ne
t'y laissera pas toute seule. On a déjà combiné
des trucs avec Mamette.
Je brûle de te raconter les histoires d'ici.
Mais il faudrait des pages et des pages. Ce sera
pour « de vive voix ».
Je t'embrasse
papa

À ÉLISE GIONO
[1951]
 
Ma Zizi, Guiguite nous a apporté hier soir
ta bonne lettre et le beau paquet de fruits confits. Tu es un amour. Nous mangions dehors
pour la première fois. Il a fait brusquement très
chaud. Aujourd'hui jeudi, les petits nous mènent, Sylvie et moi, pique-niquer à Ganagobie
en taxi avec le frère et la belle-sœur120 de Bernard. Vivie sort à 10 h après sa classe de math
et nous allons partir tout à l'heure. Je t'écris
avant de partir. Soigne bien ta névralgie et il
faudrait que cet été tu viennes à Gréoux prendre quelques bains. Cela te ferait du bien et
éviterait le retour de ces accidents qui montrent toutefois que tu as des tendances aux rhumatismes.
Je travaille régulièrement mais avec, cependant, quelque repos – bien gagné – comme
aujourd'hui et demain où je vais déjeuner avec
Cadière. Samedi après-midi Barincou121 et sa
smala passe vers 4 à 5 h. Ils vont au bord de la
mer avec le petit Michel et viendront me dire
bonjour au passage. L'article du Rêve a paru dans
Combat du mardi 22 mai. Radio-Luxembourg
me propose de faire avec moi une série d'entretiens radiophoniques très bien payés. J'ai naturellement accepté. D'autant que, d'après la petite
note que je t'avais incluse, les impôts, cette année, vont être doublés. C'est à n'y rien comprendre. Je me demande comment on va faire pour
payer le double, le simple étant déjà accablant.
Mais ne t'en inquiète pas. Il sera toujours temps
de voir. Tout le monde en est abruti.
La NRF, folle de joie du Hussard, le publie en
septembre et j'en ai déjà commencé un autre.
Nous nous en tirerons. Mais on n'a peut-être pas
avantage à gagner beaucoup d'argent puisqu'ils
s'arrangent toujours pour nous le prendre. Enfin, gagnons-en quand même. Borrély m'a
demandé en service d'aller à Nice parler à sa
« femme » qui veut se séparer de lui, mais il
voudrait avoir au moins un des deux enfants.
Si Cadière veut m'y conduire, j'irai un jour, ce
qui me donnera la joie de te voir et de vous voir
et ainsi la facilité de ramener quelque chose. Si
cela s'arrange, je te téléphonerai.
J'ai naturellement déjà commencé un autre
roman. Je pourrais ainsi, je crois, donner avant
la fin de l'année L'Iris et celui-là ; ce qui ferait
cinq dans l'année, avec Machiavel. On me demande des textes de tous les côtés.
Reçu de Mimi Vernet122 du tabac suisse et un
livre à dédicacer pour un ami. Je le lui retourne
aujourd'hui avec mes remerciements et en y
joignant Les Grands Chemins pour elle. Les
Grands Chemins ont paru. Vous allez les voir
dans les librairies.
Tout marche bien. Fine fait tout comme il
faut, avec le dévouement un peu idiot habituel.
La Gooffy va faire de nouveau des petits. Notre
chemin est toujours impraticable et il y en a
encore pour 15 à 20 jours. Ludovic Eyriès123 sort,
mais ne peut pas manger, ses dents ne jointent
plus : il va falloir lui recasser la mâchoire !
Vous embrasse toutes les deux, mes chéries,
de tout mon cœur
Votre Jean

À ALINE GIONO
[1951]
 
Merci, mon petit crapaud, pour toutes tes lettres qui nous font tant de plaisir. Nous te voyons
et sommes très près de l'Ambassadeur remarquable que la Principauté Giono a envoyé à la
Great Britain. Voici inclus un article que lord
Dunsany a écrit sur ton père bien-aimé. Cet article fait, paraît-il, beaucoup de bruit en England.
On accorde beaucoup de crédit à ce Dunsany
parce qu'il est lord, je crois, et on le considère
comme un des premiers critiques de l'Angleterre.
Voici la référence du livre que je cherche :
Travels in Arabia Deserts

de Charles Doughty

Édition complète

avec une introduction de T. E. Lawrence

en 2 tomes

écrite par Jonathan Cage

30 Bedford Square Londres

le prix est de 4 guinées
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Jean Giono au château de Roquefort.

 
Naturellement, ne l'achète pas maintenant,
c'est trop cher pour toi. Nous verrons vers Noël.
Passé trois jours cocasses à Roquefort. Il a
fallu se dissimuler pour aller voir le général à
Toulon, car le Connétable, ayant lu l'histoire de
Gengis Khan (je te jure que je n'invente rien),
veut qu'Hélion soit un guerrier et n'aurait pas
approuvé les démarches faites pour éviter le
service. En fait, malgré Gengis Khan et grâce à
ton vénéré père, l'amiral des Templiers fera son
service à Aubagne, à 10 km de chez lui ! et modestement, « sous forme » de conducteur d'auto,
libre d'aller chez lui chaque jour.
Madame de V. ne cesse de parler de toi et de
demander de tes nouvelles. Envoie-lui une carte.
Par le même courrier, maman écrit à miss
Millard124 et j'ajoute un petit mot.
Toujours dur comme fer pour le projet d'aller te voir. Lu avant-hier dans le Times météorologique l'état du Channel qui était marqué
comme « very rough ».
Je suis en train de commencer Machiavel.
Je vais me procurer quelques livres de Francis
Jammes qui feront fort bien pour tes élèves et
je vais t'envoyer la littérature de la NRF où, sur
les classiques, tu as les articles et vues des auteurs
modernes. Et ceci dit que je te « pitrogne » les
oreilles et les joues.
Paternellement
papa

À ÉLISE GIONO
Samedi [Octobre 1951]
 
Ma Zizi, bien sûr que non que je n'ai pas
été fâché de ta décision de garder Sylvie. C'était
assez naturel. Depuis ton départ, il pleut et il
fait froid. Il est tombé de la neige à Forcalquier. Aujourd'hui, vent du sud à décorner les
bœufs. Madame de Villeneuve vient de téléphoner. Elle dit que le Connétable, ivre de joie,
est arrivé à Nice. Elle viendra lundi. Depuis
hier nous avons Gaston. Il a couché ici, voulait
repartir ce soir, mais je le garde jusqu'à demain.
Il partira par le train qui amènera Sylvie. Je ferai
d'une pierre deux coups en l'accompagnant à la
gare. J'ai reçu le chèque d'Opéra pour mon
article ! 12 000 F que j'ai versés à ton compte.
Tu as 141298 F. Reçu aussi hier après-midi
Sardou125 et sa femme. J'ai recommencé à travailler paisiblement.
Hier soir, subitement, gros rhume. Cinq minutes avant je n'avais rien. Éternuements, etc.
Pris cachets, tisane bouillante, rhum et mis
dans le nez les trois trucs des petits. Ce matin,
après une très bonne nuit, il ne reste plus rien.
Je suis frais comme l'œil.
Dimanche, Gaston et moi déjeunerons avec
les petits au bastidon. Il fait un temps terrible.
J'ai rallumé du feu. Ciel noir, pluie, vent froid.
C'est invraisemblable. Donné une partie du
Hussard à la revue Hommes et Mondes qui me
propose 1 000 F la page. Donné 50 pages. C'est
toujours ça. Tout s'est bien passé de cette semaine solitaire. Tu me manques beaucoup.
Mais je suis très content de te savoir à Nice
avec tes filles. J'ai, en effet, le deuxième volume
de la syntaxe de Le Bidois, c'est le volume qui
comprend les choses suivantes :
1) l'ordre des mots dans la phrase,
2) l'accent,
3) syntaxe des propositions,
4) les propositions subordonnées,
5) les mots-outils,
6) paragrammaticales.
700 pages sur tout ça !
Plus allé au cinéma. Peut-être irons-nous ce
soir avec Gaston.
Je suis donc en train de travailler à un texte de
15 pages pour Médecine de France. Peut-être sera-ce le début du prochain roman ? Très curieux
et drôle, avec ce qu'il faut d'amertume pour que
ces messieurs de la critique puissent parler de
Shakespeare ! Enfin, on verra. Comme je te l'ai
dit, Le Hussard sur le toit est parti pour la NRF.
J'ai encore à faire quelques pages pour la Revue
de Paris et le Machiavel. Mais le temps est si
mauvais que je bénis le travail, toujours aussi
facile et intéressant. Ci-joint, petite lettre apportée par la fille de Thérèse. Je lui ai donné les
1000 F que tu avais donnés toi-même. Nous
n'en serons pas plus pauvres. À part ça, Manosque est calme. Personne ne meurt spectaculairement. Tout va bien. Fine fonctionne comme
d'habitude. Pas vu Mme Meyssonnier et hier il
faisait si mauvais que Thérèse n'est pas venue.
Les bêtes vont bien.
Ma Zizi, je t'embrasse de tout mon cœur.
Embrasse les filles de même
Ton Jean

À ALINE GIONO
[1952]
 
Je savais qu'il ne fallait qu'un seul l. Si j'en
ai mis deux, c'était pour évoquer les deux ailes
de mon désir126.
Primo : Dis-moi exactement la date à laquelle je dois arriver127.
Deusio : Prépare tout avec le zèbre. Nous serons toujours à temps de faire de la fantaisie.
Troisio : J'ai l'intention de porter environ
100 000 F.
Quatrio : Je verrai Henri128, et s'il peut me
faire toucher de l'argent là-bas, je lui donnerai
de l'argent ici à l'avance.
Cinquio : N'oublie pas de me dire exactement la date à laquelle je dois arriver.
Sixio : N'oublie pas de me dire exactement...
Septio : N'oublie pas de me dire...
Huitio : Je serai vacciné129. Ta mère va aller se
faire vacciner tout à l'heure. D'après le journal
La Marseillaise, ce sont les Américains qui envoient des ballons chargés de peste, choléra,
fièvre jaune, vomito negro et etc.
Neuvio : Je préfère savoir dans quel hôtel on
doit s'arrêter. L'Écosse n'est pas loin du pôle
Nord. Je tiens à ne pas coucher dans des igloos.
Dixio : Incluse une lettre qui dissipera tout à
fait le mystère de la confection de mes livres.
Onzio : Assure-toi que, dans les pays où
nous irons porter la bonne parole, on peut entendre partout Malheur aux barbus130.
Douzidiot : Je t'embrasse.
N'oublie pas la date.
N'oublie pas le Malory
 
Ton vieux père bien ému

À ÉLISE ET SYLVIE GIONO
[Avril 1952]
 
Zizi chérie et Vitou131,
Nous sommes à Carlisle à la frontière d'Écosse.
Aline dort encore, il est 8 h du matin. Moi j'ai
déjà déjeuné et je vous fais ce mot avant de sortir faire un petit tour en ville. Il fait un grand
soleil, un ciel tout bleu exactement comme à
Manosque par très beau temps, mais comme on
dit : « le fond de l'air est frais ». Reçu ta bonne
longue lettre avant de partir de Londres. Nous
allons envoyer à Romée une carte de condoléances pour G. J'ai déjà écrit un petit mot de
Londres à Éliane. Londres a été extrêmement
épatant. C'est une ville noire et rouge, très belle
que j'aime beaucoup, vue sous le soleil, pas
bruyante, peu animée, sauf un peu au centre et
encore sommes-nous loin des foules de Marseille.
Le quartier que nous habitions était parfait, si
calme en pleine ville qu'on entendait chanter
les merles. Je préfère infiniment Londres à Paris.
Nous avons voyagé hier par le Royal Scott de
10 h du matin à 6 h du soir. Traversé toute
l'Angleterre en diagonale de Londres à Carlisle.
Voyage très confortable et très agréable. Pays
surprenant qui reste rouge et noir. Ce sont les
couleurs de l'Angleterre. À Carlisle, évidemment,
on sent qu'il y a quelque chose de changé et
qu'on est assez loin de la France. Plus beaucoup
de rapport avec tout ce qu'on connaît. La ville,
qui me semble être de l'importance d'Aix, est à
la fois rude et accueillante, un peu à la façon d'un
sauvage qui se serait fait beau en habit du dimanche et serait, au surplus, très gentil. C'est
très curieux à voir ; ici, ce n'est pas comme en
Italie le sens du beau qui est touché, c'est le sens
de l'insolite, du nouveau. Tout est nouveau. Je
ne parle pas de la cuisine qui est encore plus
mauvaise que tout ce qu'on dit et tout ce qu'on
imagine. J'ai eu hier soir des filets de poisson
frits avec de la sauce au sucre et aux câpres. Je
crois qu'au retour je te réclamerai un aïoli !
La santé va bien. Petite douleur au pied
droit hier soir, passée ce matin. Le bras pansé à
Londres va également mieux. Je n'ai plus mal à
la tête. Aline va bien et est contente. Elle dort
et je la laisse dormir car nous partirons après
midi pour les lacs. C'est elle qui dirige le voyage.
Je vais donc, sans attendre qu'elle descende,
déjeune, grogne et se mette en train, te mettre
cette lettre à la poste pour être sûr qu'elle puisse
partir, car demain c'est Pâques et vous risqueriez de rester longtemps sans nouvelles.
Ma Zizi chérie, mon beau Vitou, je vous embrasse de tout mon cœur. Vous nous manquez
beaucoup. Nous avons bien pensé à vous dans
les escaliers roulants du métro de Londres. Ils
seraient la terreur de Zizi et la joie de Vivie.
Votre Jean et Aline (par procuration)
À ÉLISE ET SYLVIE GIONO
Édimbourg, mercredi 16 [Avril 1952]
 
Ma Zizi chérie et Vitou,
Nous voilà à Édimbourg depuis hier soir. Il
fait très beau, petit soleil pâlot, pas froid. Il est 2 h
après midi. Je suis rentré me reposer. Aline est
allée se balader avec Gertrude132. Moi j'avais mal
dormi, une dent m'avait fait mal. C'est passé.
Je languis bien d'avoir de vos nouvelles. Écrivez
ici car de retour d'Inverness nous y repasserons :
Chez Mrs Robertson
Morison House
11 South, Learmonth Gardens
Édimbourg 4
United Kingdom.
À tout hasard nous irons demain à la poste,
au cas où tu aurais écrit Poste restante. Je languis de savoir comment vous allez. Ici, ça va
bien et Aline est très contente. Moi aussi. Mais
la cuisine est exécrable. Nous n'avons pas cessé
d'avoir beau temps. Traversé hier un étrange
pays : la frontière entre l'Écosse et l'Angleterre.
Tout à fait le Contadour en plus grand, plus de
100 km sans un arbre, rien que des fougères
rousses. En voyant l'Écosse, on est rassuré. Là,
il y a des gens comme nous. Les Anglais ne sont
pas des mammifères, ni des hommes, ni rien, ce
sont des Anglais. Les Écossais sont des Marseillais.
Pour tout dire d'un mot, en Angleterre, on a
envie d'un Marseillais. Tout à l'heure vu dans une
vitrine d'épicier une grosse pancarte : Cavaillon
pour annoncer des asperges et des petits pois.
La ville est très belle, pleine de collines, vertes,
de ravins, d'arbres, de prairies en pleine ville.
Nous sommes très bien logés et la cuisine est
presque supportable. Je crois qu'après quelques
années d'Angleterre (pas d'Écosse) on doit mourir sans regret. Je crois même que les Anglais
sont morts depuis longtemps et qu'on a simplement oublié de les en prévenir. Le plus beau
jusqu'ici c'est la Manche (traversée), Londres (qui
est très beau), puis il y a 800 km de rien, zéro en
long et en large, tout pareil avec des gens fermés
et tristes comme des boîtes de conserve dont on
a perdu la clef depuis longtemps. Ici, par contre,
c'est sympathique et près de nous. En réalité je
crois que la nourriture me fait du bien pour le
régime. Le bras naturellement est tout à fait
bien. Écris donc ici une lettre que nous trouverons au retour du Nord, puis écris à Londres que
nous rejoindrons après. Je compte aller un jour
ou deux à Chichester, puis retour à Manosque.
Je ne m'arrêterai encore que 24 heures à Paris.
Je vais garder cette lettre jusqu'à ce soir pour
qu'Aline la complète. Et je vais faire un peu de
sieste.
Je t'embrasse, ma Zizi chérie, et j'embrasse
Vivie
Jean

À ÉLISE ET SYLVIE GIONO
Samedi 19 [Avril 1952]
 
Zizi chérie et Vitou,
Nous partons tout à l'heure pour Glasgow et
le tour final (enfin) de l'Écosse : Fort William,
Inverness et retour à Édimbourg où nous serons encore dans six jours pour rentrer à Londres, un jour (pour moi) à Chichester, et je
rentre. C'est environ encore 100 km à faire en
Écosse. Cette fille est insatiable. Notre logeuse,
chez qui je laisse d'ailleurs ma valise, n'emportant que l'essentiel, gardera le courrier que nous
aurons au retour. Avant de partir tout à l'heure
nous irons à la poste voir s'il n'y a rien de toi
Poste restante. Je languis énormément d'avoir
de vos nouvelles. Aline a négligé tous ces jours-ci d'aller voir à la PR. Elle a trotté avec sa Gertrude de gauche et de droite sans arrêt. Pour moi,
la plupart du temps je suis resté l'après-midi
faire la sieste, lire et me reposer. J'étais vanné. Il
faut se battre les flancs pour voir quelque chose
d'intéressant. Nous sommes loin de l'Italie. Le
pays est fort beau. La ville est fort belle, mais
outre qu'on ne mange strictement pas, tout est
hors de proportion avec ce que personnellement je désire. Enfin, il restera le souvenir de certains ciels et de certains paysages. Nous n'avons
pas encore eu une goutte de pluie et il fait
chaud. Les gens sont charmants. Regarde sur le
petit livre de l'Angleterre, nous allons aujourd'hui
au Loch Lomond, coucherons à Baloch. Lundi
retour à Glasgow pour prendre le train pour
Fort William (3 h d'express). De Fort William,
nous irons à Inverness où nous serons sans
doute jeudi et, de là, retour par l'intérieur des
terres, par Perth, et Édimbourg samedi prochain au plus tard. Ce qui me mettra à Manosque sans doute le jeudi d'après. Je languis bien
de toi, Zizi, et de Vitou aussi. Tout va bien
avec Aline, qui est gentille et charmante, pleine
d'attention et très heureuse. Je pense que tu
auras eu la chère Suzanne133 demain le 20 avril.
Nous pensons bien à vous. Ma santé a été
jusqu'ici parfaite, juste un peu mal à une dent
il y a 3 jours et c'est passé. J'ai cinquante histoires qui vous feront rire.
Je vous embrasse toutes deux de tout mon
cœur. Aline fait ses valises, aussi je clos ma lettre
sans attendre qu'elle y collabore, je risquerais de
ne pas la mettre à la poste.
Votre Jean papa

À ÉLISE GIONO
[Vers 1952]
 
Eu ta bonne lettre ce matin, ma Zizi. Félicitations à Aline pour son 12. Vivie est seconde
en français à la composition134. Mme Meyssonnier venue tout à l'heure. Je lui ai donné les
journaux. Alors j'ai Gaston depuis samedi soir
et naturellement Lucien est arrivé dimanche
soir. Il s'est installé dans le petit salon du bout
de la bibliothèque et il en a fait un vrai carnage ! Il a fallu que j'intervienne. Il avait pris ta
jolie table à ouvrage pour y faire de la gravure
sur bois135 !! J'ai quand même rouspété. J'en ai
par-dessus la tête. C'est bien simple, je leur fais
bouffer des œufs et des œufs et des œufs et des
œufs à chaque repas, un point c'est tout. Et à
moi j'ai des sardines pour moi, de la baudroie
pour Vivie, et des œufs pour ces messieurs ! Ils
ont l'air de croire que je ne fais rien, moi ! Enfin, ils partent tous les deux ce soir. J'ai dit à
Lucien que tant que tu ne seras pas là il n'aurait
que des œufs et des œufs, que moi je ne mangeais que de la salade. Il me semble que s'il
avait deux liards de jugement il comprendrait
que seul avec Vivie je ne peux pas, avec mon
travail, me payer le luxe de lui faire des repas !
Quant à Gaston, qui est bien brave, j'ai eu un
cours détaillé sur les échelles, la SNCF et la
gloire de Guy qui n'était pas dans une musette.
Bref, ces deux phénomènes m'ont fait perdre
une semaine.
[image: ]
Aline et Sylvie Giono avec leur père, vers 1951.

Petite douleur au pied hier. Ça va mieux
aujourd'hui. À part ces petits ennuis (qui sont
au fond rigolos) tout va très bien. Vivie est très
gentille, Fine fait son ouvrage et moi je travaille. Il fait un temps gris désagréable, pas
froid, mais oscillant entre la pluie et pas la
pluie sans qu'il se décide. Ravi de tes succès.
Je l'ai raconté à Mme Meyssonnier qui, au retour de Mison136, a retrouvé son mari en train
de chanter : « Si même toi aussi tu m'abandonnes, ô mon unique amour ! » La campagne électorale bat son plein. Millot137 fait l'important et
tout le monde jacasse.
J'ai vite fait cette lettre pendant que Mlle Alice138
attend avant d'aller la poster. Lucien et Gaston
viennent d'entrer dans mon bureau tous les
deux, l'un veut que j'appelle Cadière pour remonter, l'autre veut me donner les derniers
renseignements sur Guy.
Je vous embrasse toutes les deux mes chéries
de tout cœur
Votre Jean

À ÉLISE GIONO
[Janvier 1953]
 
Mon petit fiston, reçu Gengi. C'est exactement ça et bien complet. Merci, mon lapin. Je
te rembourserai, bien entendu. Suis allé voir
le « spécialiste ». Après examen de 2 heures, nu,
renu, tourné et retourné sous toutes les coutures, vérifié la tension, la circulation, la digestion, le système nerveux, glandulaire, vasculaire
et etc., il m'a dit : « Eh bien, vous avez sans
doute la goutte. Reste à faire les analyses de
sang, après quoi on fera un traitement. » Mais
tout va bien et il paraît qu'il faudra me tuer à
coups de pierre et que j'en ai pour cent ans,
au moins. Comme remède en cas de crise, rien
d'autre que la colchique, mais il me la donne
sous une autre forme.
Donc, le 3 je partirai de Marseille à 11 h 40
et j'arriverai à Paris à 21 h 05. D'accord pour que
tu m'attendes aux escaliers. Si tu es toujours à
ton hôtel, loue-moi une chambre dans le même,
sinon, dis aux petits de m'en louer une chez le
leur. D'accord pour aller chez les Thévenet le 4.
Le 5, j'irai écouter les entretiens à la radio (et
sans doute le 6 et le 7). Je compte repartir au
plus tard le 10, car j'ai hâte d'entamer Le Bonheur fou. (Mon pied est totalement bien.)
Courte lettre pour qu'elle parte tout de suite
(et c'est samedi).
Je t'embrasse de tout mon cœur et du cœur
de tous, maman, Sylvie, Kakoun, Fine, Cadet,
Gooffy, Delphine, Tibofy et etc.
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[Mardi 25 avril 1953]
 
Ma Zizi chérie et Linouche, reçu ta bonne
lettre ce matin. J'allais t'écrire hier (lundi)
quand j'ai reçu un coup de téléphone de Pagnol et de Gérard Bauër me demandant si j'acceptais le prix de Monaco139 (décerné ce matin
mardi). J'ai dit oui. Le prix va donc être décerné tout à l'heure (il est maintenant mardi
11 h du matin) et le jury doit l'annoncer, ont-ils dit, tout de suite après moi. Auquel cas je te
téléphonerai. Si j'ai le prix (qui est de 1 million),
il faudra que je parte ce soir à 5 h pour être à
Monaco demain pour le recevoir « des mains
du prince140 » !!! (Tu parles !)
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Le prince Rainier remet à Jean Giono la médaille
et le Grand Prix littéraire de la Fondation Prince Pierre
de Monaco.




Si je pars, je rentrerai jeudi soir à Manosque
(j'espère et y compte), je ne veux pas laisser
Vivie seule trop longtemps et mon travail qui
continue paisiblement à bien marcher. (Il n'y a
pas d'entretien jeudi ; B. m'a prévenu.) Vivie
[...] travaille avec assiduité et constance. J'en
suis très content, sauf en ce qui concerne l'habillement. Elle refuse de se couvrir et il ne fait
pas chaud. Mistral après trois gouttes (exactement trois) de pluie le jour de la Sainte-Victoire.
Donc, élections. J'y suis allé. Le matin
même, Millot était venu me voir, me promettant le chemin, l'éclairage, l'eau, etc. Cela ne
m'a pas empêché de le battre. Il arrive le dix-neuvième de la liste, c'est-à-dire avant-avant-dernier avec 300 voix de moins que le premier
Abbetz. Il n'est pas très content. À Sainte-Tulle
la liste Fluchère a 4 élus. Personne n'a pu me
dire s'il était parmi ces quatre, mais je le suppose, et la liste communiste 4 élus également.
Il y a ballottage pour le reste. Si les communistes passent au 2e tour, Henri ne sera plus
maire, quoique élu. Drôle de situation. Pour le
reste, ma Zizi, je t'enverrai Le Provençal demain (ou plutôt te le ferai envoyer par Vivie si
je pars).
Alors, tu vois, mon fiston, rien de bien sensationnel : santé parfaite, la maison marche, le
travail va, la fille ici travaille. Et je suis très fier
de la fille de là-haut qui travaille aussi comme
un nègre. Et ici je vais lui adresser la parole :
Ma petite Linouche, puisque je vais avoir le
prix (à moins que Pagnol et Bauër soient des
nouilles), regarde bien dans les vitrines ce qui
te ferait plaisir parce que je crois qu'un petit
mandat va partir sur les ailes de la poste.
Et sur ce, mes enfants, je vais aller me laver
les pieds, et passer ma garde-robe en revue
pour aller me présenter devant le prince. Marquis, marquise, princes... il ne manque plus que
le roi (de Suède).
Je t'embrasse de tout mon cœur. Votre
 
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Vendredi [Avril 1953]
 
Mes deux chéries, Zizi et Aline, je suis rentré
hier soir après une journée de mercredi sensationnelle (comme vous devez le penser, mais
comme vous êtes loin de l'imaginer). D'abord
mardi à 6 h est arrivée à Manosque une voiture
du Palais qui m'a amené à Monaco où nous
sommes arrivés à 10 h du soir. Cœur un peu
en capilotade après les tourniquets du Var. Pagnol (qui s'est enfin montré ami complet sans
réticence) m'attendait chez lui où j'ai mangé et
couché. Le lendemain mercredi, à 10 h est arrivée une compagnie de soldats motocyclistes
rouges accompagnant une voiture qui m'a emmené d'abord au cocktail de la presse. Le détail
est impossible à écrire, j'en dirai un mot après.
Parlé à la radio monégasque, suisse, française,
anglaise et italienne. Car les Italiens sont navrés
à un point inimaginable de ne pas avoir pu me
donner leur prix. Ci-joint, lettre de Match (à
me retourner) où vous verrez la cuisine. Tout
ça parfait, mais il y avait le déjeuner au Palais.
Redépart, Palais. Là, toute la garde princière en
grand uniforme au garde-à-vous dans d'interminables couloirs, où nous passons noblement.
Arrivons dans un grand salon somptueux où
l'on nous sert du vin de Tokay. Arrivent évêques de Monaco, de Nice, les ministres de la
principauté. Conversation générale, mais dont
je fais naturellement tous les frais. Le Grand
Chambellan s'approche de moi et me dit :
« Dans cinq minutes je vous emmènerai chez le
prince, qui veut vous entretenir seul en tête à
tête. » Bien. Cinq minutes après les grandes portes s'ouvrent, les soldats s'avancent, m'encadrent
et nous voilà partis ! pas cadencés : couloirs, on
passe, grand salon, on le traverse, recouloirs, on
passe, regrand salon, on le traverse, on tourne à
gauche, recouloir, on vire à droite, regrand salon, brusquement on arrive dans un immense
salon et, au milieu, timide, gentil, un jeune
homme qui m'attend. C'est le prince : la gentillesse même, le type le plus sympathique du
monde. Timide (on m'avait prévenu. On m'avait
dit : « Parlez, parlez, sinon il rougira et sera très
malheureux ») : j'ai parlé. Un bon quart d'heure.
Nous étions copains. Nous sommes allés rejoindre les autres. Je lui ai dit : « Excusez-moi,
Monseigneur, mais je ne sais pas comment on
passe les portes avec un prince. Est-ce qu'on
s'efface ? » Il m'a dit : « Non, on les passe
comme ça » et il m'a pris le bras et nous sommes arrivés dans le salon où étaient les autres,
bras dessus bras dessous. Déjeuner. Ci-joint,
petit carton plan de la table où vous verrez que
j'étais à la droite du prince, ayant Philippe Hériat (un type exquis et un ami) à ma droite à
moi. Marcel141 à la gauche du prince, etc.
Détail du vote. Un seul a voté contre moi :
Duhamel. Et même, voyant ma victoire, il m'a
insulté en public à propos de « mon attitude
pendant la guerre ». (Hériat lui a répondu :
« Vous nous emmerdez ! ») Là-dessus, Hériat,
Gérard Bauër, Maurois et même É. Herriot,
Géraldy et Pagnol ont fait un esclandre terrible.
Duhamel a prétexté une phlébite subite pour ne
pas venir au déjeuner. Il a dit qu'il allait donner
sa démission (les autres membres du jury veulent l'y obliger) et s'il la donne, c'est moi qu'on
va élire à sa place. En principe, même je suis
élu dès à présent membre du conseil littéraire
de la principauté. On n'attend plus que le décret de la Chancellerie.
(Ne pas parler de l'affaire Duhamel à Rolland ou à Dutourd qui feraient campagne dans
les journaux. Ils seraient trop contents d'avoir
sujet à scandale, mais cela me gênerait. N'en parlez
à personne. Écoutez, on en parlera.)
Trop d'autres détails, trop de choses, toutes
très épatantes et de quoi rendre bien fier, mais
ce serait trop long. Conclusion : j'ai un
chèque de 1 million ; l'imprimerie nationale va
éditer Le Hussard en grande édition, droits : 1
autre million. Plus des quantités encore d'autres
choses.
Passons aux choses sérieuses : mes enfants
chéries, le Grand Consul de Principauté du Paraïs
décide : 1o) subvention de 50 000 F à Zizi pour
qu'elle s'achète ce qu'elle veut ; 2o) subvention
de 50 000 F à Aline pour qu'elle s'achète, peut-être une veste de daim (hein ? qu'est-ce que tu
en dis ?) ; 3o) subvention de 50 000 F à Vivie
qui, elle, veut une veste en daim. Et pourquoi
pas 3 vestes en daim ?? mais j'exige que vous
achetiez une chose chacune et non pas une
chose utile, mais une belle folie.
Constamment pensé à vous, ma Zizi, Aline
chérie et à Vitou pendant toutes ces cérémonies. Il n'y avait aucune femme. Le prince
n'étant pas marié, aucune femme n'assiste aux
cérémonies officielles. Bien pensé à mon père
et à ma mère, au pépé, à la mémé, à la Nini.
Enfin, mes chéries, ma Zizi, et Aline, je vous
embrasse
Jean

 
P.-S. On a beaucoup parlé du Nobel. Pagnol a
été extrêmement gentil et véritablement ami actif.
À ÉLISE ET ALINE GIONO
[1957]
 
Zizi chérie et Aline,
Notre Sylvie est arrivée donc hier soir fraîche comme la rose et toute palpitante de son
« cheval » et de son « feu d'artifice142 ». Je l'attendais à la gare. Gaston s'était occupé d'elle, mais
elle était allée déjà toute seule à son train. Tout
va donc bien. Ici aussi tout marche. Nous faisons, Lucien et moi, notre petit ménage de garçon avec beaucoup de calme. Le petit de Gisèle
a été malade. Fine y est allée hier et est rentrée
le soir.
Étonné de ce que Sylvie m'a dit que tu n'avais
pas encore reçu de lettres de moi. Il y en a 3 en
route. Je t'ai écrit dimanche, lundi et mardi.
Hier, j'ai attendu Sylvie pour le faire aujourd'hui. Mais comme il y a eu l'interruption
de courrier du Mardi gras et qu'à la même
occasion la poste de Nice doit être surchargée,
le retard s'explique. C'est pourquoi, tout à
l'heure, je t'ai télégraphié pour te rassurer sur
Sylvie.
Aujourd'hui nous avons les électriciens.
On installe la force143. On rempaille aussi les fauteuils d'été. On a également rentré 1 500 kilos de
bois avec Barthalay. Tu vois que nous nous débrouillons. Sois paisible et repose-toi. Dimanche j'irai au cimetière porter des fleurs. Je
m'occupe de tout et je travaille. Ma belle Aline,
je n'ai pas le Tirso de Molina que tu me demandes. Va voir Bottin144, il doit avoir des Tirso de
Molina d'occasion et tu devrais également le
charger de te rechercher tout ce dont tu as besoin, anglais ou espagnol.
Incluse une feuille de la bibliographie au
sujet de dictionnaires espagnols qui m'ont
l'air bien et que tu devrais te commander chez
Rudin145.
Il fait beau. J'imagine que là-bas aussi. Tout
va bien. Donc, toutes les deux soyez paisibles et
heureuses. Aline, soigne bien ta mère et achète-lui le chapeau.
Zizi chérie, soigne-toi bien et repose-toi « sur
tes lauriers ».
Je t'embrasse de tout mon cœur, toutes les
deux, Lucien et Fine aussi
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Samedi [1957]
 
Zizi chérie et Aline,
Nous nous occupons de ton protégé146 (donne-lui donc mille francs en attendant) mais, comme
tu le sais, ce n'est pas le moment du recrutement
à la campagne, téléphoné à d'Herbès qui le prendra, mais dès le commencement des travaux,
c'est-à-dire vers mai. Je vais aussi voir Kruger
Durand147. Enfin, on s'en occupe. Tout continue
fort bien ici. Reçu ce matin lettre d'Aline pour
Sylvie, mais au moment où je t'écris (10 h), nous
ne l'avons bien entendu pas ouverte car elle ferait
« un foin du diable » en arrivant de l'école. Mais
j'ai vu sur l'enveloppe que vous aviez enfin reçu
une de mes lettres vendredi seulement. J'en
suis très étonné. Je t'ai écrit trois fois et cette lettre-ci est la cinquième, presque chaque jour.
Aujourd'hui foire. Tu manques l'occasion d'aller fouiner et acheter ces magnifiques objets divers. Nous avons acheté ou plutôt Fine a acheté
un gril. Aujourd'hui on mange du beefsteak et
demain une blanquette de cabri. Tu vois qu'on
ne se laisse pas aller à un « pessimisme exagéré ».
Je travaille et je vais très bien. Lucien fait sa tapisserie comme Pénélope148. Titou se balade
« lentement » et dort. Gooffy dort dans la corbeille à laine du Kakoun, quant à Delphine,
elle fait les quatre cents coups nuit et jour, arrive, mange et repart.
Il fait aujourd'hui un temps maussade, froid,
vent, noirs nuages, un peu de pluie, mais tu sais
que j'aime bien ça.
Les électriciens ont commencé à l'extérieur
la pose de la force. Mais aujourd'hui il n'y a plus
que l'échelle. Eux font la foire sans doute. Le
courant sera au petit bastidon dans le courant
de la semaine. Et ici, dès ton retour, que tendrement je souhaite le plus tôt possible (cela semble
paradoxal, mais ne l'est pas du tout), tu auras
radiateurs électriques et cet été cuisinière et frigidaire. La maison se monte peu à peu. Ma Zizi,
soigne-toi, repose-toi, pense à moi et goberge-toi avec ta fille que j'embrasse des mêmes bras
et bouche que toi
Ton Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[Décembre 1957]
 
Mes chéries,
Il y a 20 cm de neige tombée hier tout le jour.
Il fait soleil aujourd'hui, mais froid et le ciel se
couvre. Bêtes et gens vont très bien ici. Je couche dans la chambre du milieu. Sylvie vient de
téléphoner. Elle vient samedi, mais par le car ou
le train. La route est trop mauvaise. J'espère que
vous avez bien reçu les grives et le petit paquet
de cochon italien pour la maman. Il y en a encore six boîtes ici. C'est Maria Vittoria Tenconi149, de Varèse, qui les a envoyées. Je travaille
à perfectionner Domitien150 (je vais avoir fini)
quelques scènes très jolies. On va jouer Dom.
Tout de suite en Allemagne. Je mène très bien
ma petite vie, que Zizi ne s'inquiète pas. Zizi,
fais bien attention à ne pas glisser dans la rue
sur le verglas. Babar, de plus en plus agréable,
fait le vide autour de lui ; même le gros gris
s'enfuit, en appelant sa mère, à son approche.
Fine va bien et rédige de fort belles listes de
commissions. Je ne compte pas aller à Roquefort avant le milieu de la semaine prochaine.
Madame de V. a téléphoné hier, mais avec les
routes dans l'état où elles sont il est difficile de
bouger et d'ailleurs on n'a pas non plus très envie
de quitter son chez-soi douillet (trois bouillottes
dans le lit chaque soir – je me couche à 9 h). Je
ne suis pas du tout dérangé. C'est le calme angélique et complet.
Amusez-vous bien, mais ne m'oubliez pas.
Je vous embrasse toutes les deux
 
Jean Giono

 
J'envoie les lettres à Aline Giono pour ne pas
mettre : Mme J. Giono chez Aline Giono !
À ÉLISE ET ALINE GIONO
Lundi [Début 1958]
 
Mes petits lapins, je n'ai eu qu'aujourd'hui à
Manosque (où je suis encore) la lettre de maman
arrivée à Roquefort. Je commençais à languir.
Une semaine sans nouvelles ! Enfin je suis rassuré. J'ai naturellement frémi au récit de « l'effroyable explosion ». J'entends d'ici maman
dire : « Qu'ils sont bêtes ! » Il ne manquait plus
que ça à maman. Elle a été soignée. Faites bien
attention au gaz, vous autres. Toujours la fenêtre de la cuisine un peu entrebâillée.
J'ai eu hier Sylvie et Gérard151. Nouvelle de
Manosque : Léon Jullien est mort. On l'a enterré hier. Il avait fait venir le docteur pour sa
femme qui a un érysipèle et le docteur examinant Mme Jullien a dit à Léon : « Qu'est-ce que
vous avez ? Vous semblez malade. »« Oui, a dit
Léon, je ne me sens pas bien » et il est tombé
mort dans les bras du docteur. Il avait 29 de
tension. On l'a enterré hier à 3 h. Beaucoup de
monde évidemment. Bouillasse, neige et pluie
tout le long du cortège. Gérard et Sylvie sont
venus me chercher en voiture au cimetière. Ils
sont repartis hier soir très prudemment.
Cette semaine passée j'ai fait 4 scènes nouvelles de Domitien (pour le début présentation
de Rome) et la préface à l'exposition d'Alanore152 qui est fort bien, vous verrez, je vous
l'enverrai. C'est Mlle Alice qui tape.
Ce soir je reçois Mme et M. Talenti153 qui
viennent me voir d'Antibes, mais ça va fort bien
avec Fine car ils m'ont demandé simplement la
soupe. Voilà ce qu'on va faire : soupe de poissons (en paquet), pâté de grives, omelette aux
truffes, fromages, gâteau de roi. Je continue à
aller très bien, balade chaque jour (malgré la
neige) jusqu'au mont d'Or. Madame de V. a
téléphoné tout à l'heure. Je crois que j'irai là-bas jeudi. Mais vous serez prévenues et sans
autre indication écrivez-moi ici.
Sylvie et Gérard arrivés ici samedi soir. Ont
été charmants et très gentils. Ce garçon est
transformé et serviable au possible. Je vous ferai
ces jours-ci un petit paquet des copies de textes
écrits la semaine passée et des épreuves d'une
étude préliminaire sur mon style faite par un
professeur des Hautes Études de Sorbonne.
Je suis en train d'écrire la préface à Angelo ;
elle est très alerte, raconte beaucoup d'histoires
et sera très intéressante pour les lecteurs du
Hussard et du Bonheur.
La vie est paisible, mais cette semaine sans
nouvelles (la lettre étant allée à Roquefort) m'a
paru longue. Je me disais toutefois que pas de
nouvelles, bonnes nouvelles et qu'en cas de
maladie Aline aurait téléphoné. Il ne fait ici
pas plus clair qu'à Paris, ciel couvert et bas,
humidité, neige en l'air. C'est bien la maison
que vous avez vue. Elle est actuellement habitée jusqu'en mars par un fonctionnaire de la
Ville de Paris qui sera ensuite logé au Trocadéro.
Je vous embrasse toutes les deux de tout mon
cœur
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
Mercredi 29 [Début 1958]
 
Mes petits lapins, deux mots pour répondre à
ta lettre, ma Zizi. Oui, j'ai eu toutes tes lettres.
Ravi qu'il fasse beau pour toi et que tu poursuives tes études sur les Prisunic.
Ici il fait très beau, je vais donc aller à Roquefort vendredi 31. À partir de vendredi
donc, écris-moi à Roquefort et si vous avez à
téléphoner, c'est le 16 à La Bédoule. Je n'y resterai peut-être que huit jours. Mais vous serez
prévenues. Les Talenti, enthousiasmés, sont partis hier. Ils mettent à notre disposition une villa
à Rome avec deux domestiques, une voiture et
un chauffeur. Le chauffeur et la voiture viendront nous chercher à Manosque, nous mènera
à Rome par le chemin que nous voudrons et
nous ramènera à Manosque quand nous voudrons. Ils nous mèneront à Naples et la Sicile.
Voilà !
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Élise et Jean Giono, à Rome, en 1957, avec Lucien Jacques
chez l'architecte Achille Talenti.



Là-dessus, mes deux chéris, je vous embrasse.
Basta per oggi
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[Février 1958]
 
Mes deux petits lapins,
Me voilà rentré à Manosque après une semaine riche en connetableries. Le mélange Roquefort Lucien154 était particulièrement hilarant.
Vendredi, toutefois, nous sommes allés à Pradines enterrer Monsieur d'Ivernois, mort dans
la semaine, amené de Paris ; qu'Aline écrive un
petit mot à Madame d'Ivernois155, très touchée.
On a enterré le pauvre d'Ivernois à Saint-Pancrace et après nous avons été invités à Pradines.
Nous n'étions que Lucien et moi. Je suis finalement rentré hier soir, ramené de Roquefort
par le Dr Guglielmi et sa femme156 qui se sont
substitués à Sylvie : elle était allée au bal de l'Internat la veille. Elle viendra à Manosque cette
semaine. J'ai retrouvé la maison paisible, sauf
en ce qui concerne le gros chat gris. Pendant
mon absence, il a attaqué Minos et il lui a enlevé une bonne livre de chair shakespearienne
dans le gras de la cuisse. Il commence d'ailleurs
à guetter Babar et à vouloir le tuer. Mais c'est
lui qui va y passer et nous allons profiter de
l'absence de maman pour lui régler son affaire
au revolver. C'est la guerre, quoi ! À part ça,
tout va comme sur des roulettes. Je travaille à
la préface d'Angelo qui sera prête début mars et
je vais cette semaine régler toutes les affaires
d'impôts (ce qui n'est pas peu dire). Je compte,
toujours, ma Zizi, aller à Paris fin février ou au
plus tard début mars, tout début du mois. Il est
donc préférable que tu m'attendes paisiblement.
Je vais t'envoyer de l'argent cette semaine pour
les Uniprix. Ci-joint deux invitations. Une dont
vous n'avez pas dû avoir besoin, l'autre pour les
ballets Roland Petit. Domitien passe le 19 février à 20 h 45 sur France 3. Le temps est resté
au beau depuis 15 jours, aujourd'hui il se gâte
et se couvre lourdement, mais il fait tiède (ce
qui est très désagréable).
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Gérard Durbet, Sylvie Durbet-Giono et Jean Giono,
en 1959.



Babar est monstrueusement gros. Il est toujours très gentil et fantaisiste. Sa mère a couru
et le bouscule ; il ne s'en fait pas pour si peu et,
comme Charles, il « inziste ».
Je vous embrasse toutes les deux mes chéries
de tout mon cœur
Jean

À ÉLISE ET ALINE GIONO
[1958]
 
Ma Zizi et mon Aline,
Un petit mot après le coup de téléphone
pour faire suivre le courrier inclus. Je reviens
de faire un tour au mont d'Or. Il fait très beau,
chaud et pas un nuage à cent mille kilomètres
à la ronde. Tous les chats vont bien. Babar est si
adorable qu'hier soir, Minos, rentré en vitesse de
peur du chat gris qui était sur la terrasse, a préféré ressortir plutôt que de supporter ce que
son frère lui faisait. Il est (Minos) ressorti, dégoûté et il a regardé le gros gris avec l'air de lui
dire : « À côté de l'autre tu n'es que de la petite
bière ! »
Aline : demain dimanche, Marcel Duhamel
rentrant d'Antibes veut me voir.
Rien d'autre.
Je vous embrasse
Jean

À ALINE GIONO
[Avril 1958]
 
Ma fille, voilà l'article, tape-le157 en double s'il
te plaît (une copie pour moi car je n'ai pas de
brouillon, c'est le brouillon lui-même que je
t'envoie).
Nous restons encore quelques jours. Achille
et Elena n'ont pas voulu nous laisser partir jeudi ;
nous prolongeons donc jusqu'au lundi, le
29 avril, et nous arriverons le mercredi 1er Mai.
Impossible de faire autrement. Je me repose magnifiquement (surtout après le départ de Madeleine158 qui a la bougeotte et qui frétille sans
arrêt). Je reste couché jusqu'à 11 h le matin.
Maman va très bien. Nous vadrouillons l'après-midi de 4 h jusqu'à 7. Musées bien entendu.
Un que je ne connaissais pas encore : le musée
Étrusque de toute beauté ! des trucs fantastiques,
notamment tout l'art moderne d'aujourd'hui,
mais natif et sans aucune théorie. M. Giacometti a tout copié sans vergogne. Ah ! les
génies !
On te téléphonera mercredi 1er Mai. Mais le
soir pour t'embrasser et t'entendre
papa

À ALINE GIONO
[1958]
 
Ma petite Linouche, je suis très malheureux
de te sentir triste et désorientée. Il faut bien que
tu te dises, mon petit lapin, que ce que je désire
surtout c'est ton bonheur. Donc rien de définitif dans ta situation actuelle et sache bien que
rien ne t'oblige à persévérer dans une situation
si elle ne fait pas ton bonheur. Je te comprends
parfaitement et toute ma façon de comprendre
la vie en général me prépare à t'aider dans le
sens que tu désires. Je vois bien que la vie à Paris
n'est guère agréable, surtout dans le taudis que
tu habites. Mais, même dans le nouvel appartement, ce n'est pas non plus le rêve. Considère-le comme un simple passage dont tu peux à
chaque instant t'affranchir. Tu peux quitter les
Gallimard si tu le veux et il y a cent façons de
faire sa vie sans eux. Tu as toujours la possibilité, d'abord de retourner à l'enseignement, tu
as surtout la possibilité, si c'était une condition
de ton bonheur, de revenir purement et simplement à la maison où tu peux me rendre les
plus grands services en travaillant avec moi et
en faisant au surplus un travail personnel de
traduction, ici, dans un bureau personnel que
je t'arrangerais. Il y a aussi et peut-être surtout
la solution du mariage. Tu me disais qu'il faut
être deux, mais cela se trouve plus facilement
qu'on ne croit et souvent quand on n'y pense
guère. Il ne faut pas croire ni que tu as passé
l'âge ni que c'est trop tard. Nous n'en sommes
plus à l'époque de Balzac et on se marie n'importe quand. Les mariages tardifs n'étant jamais les moins bons. Question mariage, il est
évident qu'il faut rencontrer du monde et qu'on
en rencontre plus en sortant de chez soi qu'en
restant à Manosque où l'horizon est plutôt limité. Ce que je désire par-dessus tout, c'est ton
bonheur. Sans avoir l'air d'y toucher je m'en
suis beaucoup préoccupé ces dernières années.
Tu auras toujours mon aide et ma compréhension la plus large. En conclusion, considère-toi
à Paris, dans ta situation actuelle, comme de
passage, si tu le désires. Tu as beaucoup d'armes
pour le bonheur que les autres souvent n'ont
pas. Tu n'as pas besoin de gagner ta vie. C'est
très important. Non pas que nous soyons riches à milliards, mais ma situation est telle que
tu peux envisager l'avenir avec sérénité. Je voulais surtout que tu aies un métier : tu en as un ;
tu en as même plusieurs car tu as l'intelligence
des choses et capable – s'il le fallait – de gagner ta vie dans des situations de premier plan.
Ne t'inquiète donc pas, ne considère pas que
l'actuel est définitif. L'appartement nous servirait toujours, même si tu quittais Paris. Ne te
fais pas de montagnes de ce qui peut, à chaque
instant, être facilement aplani. J'irai à Paris
sûrement début octobre. Nous parlerons entre
amis. Tu sais que nous nous entendons toujours.
Mais à chaque instant, si tu étais trop embêtée,
tu peux toujours revenir sans t'inquiéter de
quoi que ce soit. Et si tu as des problèmes, fais-moi tes confidences et tout s'arrangera.
Je t'embrasse de tout mon cœur
papa

À ALINE GIONO
[1958]
 
Juste deux mots, mon petit lapin, inquiété
par ce que tu m'as dit pour le logement provisoire offert par les L159. Il n'est pas nécessaire que
tu t'astreignes à vivre, si peu de temps que ce
soit, dans des conditions désagréables. Je te
propose, et je souhaite vivement que tu acceptes car c'est le plus raisonnable, que tu passes
tout simplement ce temps-là à l'hôtel. Cela se
fait toujours. Tu n'as, par exemple, qu'à t'installer à l'hôtel de la rue de Vaugirard où je vais,
tu serais près de l'appartement et de ton travail,
tu n'aurais aucun souci de réadaptation pour
petit-déjeuner, dîner, etc. (réadaptation au local
et provisoire, rien de plus embêtant), tu prendrais tes repas du soir soit dans le petit restaurant chinois, soit autour de Montparnasse,
snack, lait, œufs, etc. Je te dis l'hôtel de la rue
de Vaugirard, mais si tu en connais un autre
plus sympathique, mieux encore. De toute façon
je te donnerai l'argent qu'il faut. Rien n'est plus
important que de bien vivre. C'est à force de mal
vivre qu'on se dégoûte de ce qu'on fait. C'est si
naturel. Envisage ça tout de suite. La dépense
n'est pas très grande, disons 50 ou 60 000 F, à
quoi bon se priver pour une somme de cette
minime importance, serait-ce même 100 000,
l'important c'est de bien vivre. À ta place je n'irais
même pas chercher L. et je m'installerais tout
de suite, rue de Vaugirard, hôtel A. (ou tel autre
de ton choix), mais à l'hôtel A., étant connu, et
les gens m'aimant bien, tu serais bien soignée.
Et nous serions ensemble le temps que je serai
là-bas. J'arriverai vendredi soir par le Mistral
11 h (23 h).
Je t'embrasse
papa

À ALINE GIONO
[Mars 1959]
 
Qu'elles sont belles ! Où as-tu acheté ça ?
Musée Guimet ? Tu es la plus belle et la meilleure
des filles, tu as pensé à ton pauvre vieux père
qui atteint justement sa 64e année et tu y as
pensé seule car maman m'a laissé tomber (ce
n'est pas vrai car elle m'a donné un bracelet
pour ma montre). J'ai provisoirement installé
ces deux dames roses sur ma cheminée où elles
font merveille. Mais je vais prochainement faire
tapisser le dessus de ma cheminée avec des céramiques vertes des filles Favier et alors ces
deux très belles dames feront ressortir leur rose
éteint d'une façon magnifique.
J'ai une idée pour tes deux fenêtres, je te
l'expliquerai en venant te voir. Il se peut que
j'aille accompagner maman à Paris et que je
parte de là-bas pour l'Espagne160. Question de
confort. Car je veux un Pullman.
En attendant, je t'embrasse de tout mon
cœur.
Maman va très bien. Bobi va très bien et devient très gentil, les chats vont trop bien. Fine
n'est pas encore rentrée. La bise
Jean
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Jean Giono avec un berger
espagnol, à Moguer, en 1959.



À ALINE GIONO
[Mai 1959]
 
Chère Mademoiselle (fille bien-aimée),
En réponse à votre lettre du 24 avril, je vous
dirai que j'ai déjà écrit la biographie du personnage historique qui m'intéresse le plus ; c'est
Machiavel.
Ceci dit, ma Linouche, je suis rentré dimanche d'Espagne, ravi des petits pueblos du Sud. Je
te verrai sûrement bientôt et te raconterai tout
ça. Je t'envoie chez toi des places pour le théâtre
La Bruyère et le programme du festival d'Aix.
Je t'embrasse de tout mon cœur.
Je vais très très très bien, plus de crises, j'ai
marché, marché, marché (une fois plus de
7 km dans la montagne déserte au sud de Madrid). Vu une course de taureaux à Séville
(horrible, les toréadors lâches ! et péteux ; il va
falloir débarrasser tout ça de la littérature qui
essaie de l'embellir).
Je te réembrasse
Jean papa

 
[image: ]
Jean Giono en Espagne,
en 1959.



À ALINE GIONO
[Fin juin 1959]
 
C'est précisément sur une de ces petites
feuilles qui sautent si gentiment quand on fait
tourner la petite roue que je te remercie, ma
petite Linouche, pour ton cadeau de Saint-Jean. C'est très rigolo, très original et très utile.
Le petit crayon est très joli. J'imagine qu'il recèle en son sein ( !) une petite provision de mines. Je vais te faire envoyer le programme d'Aix
et tu me diras où tu veux aller et si tu veux des
places pour des amis à toi. Je ne vais pas aller à
Paris pour juillet, pouvant m'en dispenser, je
préfère travailler. J'ai fait une première lettre
d'Espagne qui paraîtra sans doute dans Arts et
j'ai aussi travaillé au Chant du monde pour
Grenier161, ce qu'il m'a demandé étant cette fois
facile et rapide. Je t'attends avec impatience ici.
Je te languis. Nous donnerons aux L., si gentils, un exemplaire de luxe de Accompagnés de la
flûte, édition Rico162 [...]. Je t'embrasse, j'ai hâte
de faire sauter des feuilles avec la petite roue.
J'ai aussi commencé à travailler au roman et à
Pavie.
Je t'embrasse
Jean

À ALINE GIONO
[Septembre 1959]
 
Mon petit lapin, aujourd'hui c'est moi qui
t'écris. Maman est allée à Rome faire quelques
emplettes avec Lucien et le chauffeur. Moi, je
me repose en robe de chambre. Nous avons eu
hier une fort intéressante journée à Monte-Circeo au bord de la mer. C'est la montagne qui
contient la grotte de Circée, nous avons déjeuné avec le directeur de l'institut de paléontologie de Rome qui nous a donné tous les
renseignements concernant Circée et qui a découvert dans une des 42 grottes de la montagne un habitat de l'homme de Néandertal avec
un crâne entouré d'ossements divers : éléphants,
rhinocéros et autres gentils bestiaux. Après
avoir voulu partir hier, nous avions décidé de
partir mercredi (après-demain), finalement le
départ sera lundi prochain. Nous tâchons de
bien profiter de cette occasion exceptionnelle.
C'est maintenant toi que les Talenti veulent
voir ici. Tu es invitée et Kakoun a l'intention
de t'y mener avec lui dès que possible. On va
arranger ça. Maman a eu de la veine. Après
le feu d'artifice qu'elle a été obligée de subir à
trois mètres de distance, elle a eu, samedi, un
très gros orage qui a duré cinq heures et, cette
nuit passée, un autre gros feu d'artifice qui a
été tiré à 500 m, juste devant les fenêtres de la
villa où nous sommes : des bruits effrayants,
des éclairs et des feux pendant deux heures de
10 h à minuit.
Ne t'inquiète pas pour l'argent de l'impôt, je
te l'enverrai dès le 8 octobre, date de notre rentrée à Manosque. Sois sans inquiétude. Après
quelques jours de repos à Manosque, j'irai à
Paris pour une dizaine de jours car j'y ai pas
mal de choses à régler, trop longues à expliquer
par lettre, mais fort intéressantes pour nous, à
propos du film que Fernandel va tourner pour
moi et dans lequel je suis directement le producteur. Ce qui me donne 70 % de bénéfices,
or, un film de Fernandel, surtout avec l'idée que
j'ai, sera toujours un succès certain, et peut-être
même un très gros succès. Tu verras l'histoire
qui n'est pas banale et très riche d'un beau comique lyrique : un beau sujet universel et large.
Cela pourrait s'intituler Crésus163 ou Les Milliards.
Mon travail à moi est terminé, je n'ai plus rien
à faire personnellement. La pièce de théâtre
s'est considérablement enrichie. Il n'y a plus
que quelques jours de travail pour le finir. J'ai
pris des renseignements pour Pavie164 qui sera
un livre très original. Je t'ai fait une liste des
renseignements à m'obtenir à la BN. Je te les
enverrai de Manosque, car il me faut mon texte
devant les yeux. Fais-moi envoyer à Manosque
les livres parus de la collection.
Ce soir ou demain matin nous irons au
musée des Thermes où se trouve, paraît-il, une
tête de Circée trouvée à Monte-Circeo, d'après
le professeur de paléontologie. Au moment où
je t'écris (il est 11 h du matin), il fait très chaud
et des orages montent de tous les côtés. Je languis bien de te voir. Sylvie et Gérard sont partis hier et doivent être maintenant du côté de
Sienne. Écris-nous encore une fois ici, puis
après à Manosque. On te téléphonera dès notre
arrivée jeudi 8/10, le soir vers 9 ou 10 h. Je
languis bien de toi et je me réjouis de passer
quelques jours avec toi à Paris. Je t'embrasse de
tout mon cœur. Je laisse un peu de place à maman. On ne t'a pas oubliée
papa

 
Que veux-tu que j'ajoute après toute cette
énumération de mes supplices orageux et artificiels ? Mais je pourrais me venger en te priant
de regarder de combien de fautes d'orthographe
est émaillée cette lettre. Car si j'ai la frousse, je
ne suis pas étourdie, moi !
Je t'embrasse, ma Lilou
maman

 
[image: ]
 
Jean Giono, sa fille Sylvie et son petit-fils Philippe,
chez Achille Talenti, en 1960.



À ALINE GIONO
[Vers 1960]
 
Mon petit mignon, il fait un temps tellement affreux qu'il pleut dans mon bureau. J'ai
dû déposer des cuvettes, des cendriers. Je n'ai
jamais vu pleuvoir de cette façon ! Nous avons
fait, l'autre jour, un voyage parfait, bien entendu. Alors, voilà ce que je désirerais pour la
maman. Je voudrais trois jupes très jolies et
variées et trois chemisiers, très jolis qu'elle
puisse varier. Ceci sans préjudice de la robe que
tu as raison de vouloir pour elle, mais qu'elle
achètera lorsqu'elle sera avec toi à Paris. Pour
ces jupes et chemisiers, vois donc chez Adrien,
coin de la rue de Rivoli et de l'avenue de
l'Opéra, juste à la sortie des guichets du Louvre. Je ne suis pas sûr des jupes, mais ils ont de
très beaux chemisiers, notamment un en une
sorte de « flanelle fine » d'un blanc légèrement
canari. Choisis les simples (ce sont, tu le sais, les
plus élégants), d'un boutonnage sans chiqué,
varie-les et assortis-les avec les jupes (dont une
noire). Tiens-moi au courant.
Je t'embrasse
papa

À ALINE GIONO
[Fin 1964]
 
Honorable fille de l'honorable écrivain. J'ai
écrit aujourd'hui à Dominique Aury, qui s'est
emballée à contretemps. Ma lettre à Arland lui
promettait le texte pour fin mars. Il ne sera pas
prêt avant cette date.
[image: ]
 
Jean Giono dans son bureau du Paraïs, en 1963.

Le texte d'Éric165 est bien et j'espère ( !) qu'il
sera pris. Mais l'honorable fille sait mieux que
quiconque que la qualité ne suffit pas pour
qu'un livre soit édité, encore moins pour qu'il
ait du succès et qu'il est, par conséquent, très
imprudent de compter sur le texte d'Éric qui
part aujourd'hui pour Claude166 en personne. Je
vais l'écrire à Éric.
Tout va, tout marche. Maman est très enrhumée et tousse à fendre l'âme. Moi aussi.
Mais nous sommes de vieux Kroumirs et nous
tenons le coup. Il fait froid, il fait chaud, il fait
clair, il fait sombre. Agnès tousse, Philippe167
tousse, Sylvie tousse. Gérard ne tousse pas et
tournicote. Mon bureau est fort joli168. J'ai reçu
tes livres. Je te répète que tout va bien.
Je t'embrasse
L'honorable écrivain

 
On va t'envoyer l'huile.
Je vais t'envoyer l'honorable Spirou. J'attends pour le faire que Mlle Alice retourne de
Gap où elle est allée calmer un esprit un peu
déficient.
À ALINE GIONO
[Début 1965]
 
Mais non, honorable demoiselle, il n'est pas
question de changer le titre de la pièce. Ce sera
Le Voyage en calèche169. Tu devrais connaître le
« système journaliste ». Le Hussard sur le toit a
été partout annoncé comme étant Le Hussard
sur le tout ! Pour « Les Jason », c'est autre chose :
Deux cavaliers de l'orage170 est un titre un peu
trop pompier et, au surplus, c'est le titre avec
lequel le texte (différent) a paru dans La Gerbe,
pendant la guerre (donné à La Gerbe par Grasset sans mon autorisation).
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Lettre de Jean Giono à sa fille Aline, en 1968,
à laquelle il demande de traduire
ce que lui a écrit Martin Serra, gardien de la maison
de San Sardina à Majorque.





Au sujet du Voyage, la Comédie-Française
vient de m'écrire pour me demander l'autorisation de le jouer à la radio dans leur émission
officielle.
Pour Ennemonde il faut rendre le texte à
Claude171.
Nous continuons à tousser, ta mère et moi,
tout le jour et toute la nuit172. Ta mère surtout,
moi, ça s'arrange, mais elle ne peut plus fermer
l'œil depuis presque 15 jours, elle est brisée.
Rien n'y fait : ni les cent remèdes de François,
ni les cent remèdes de Martin, ni les cent remèdes de Gérard. Moi, au surplus, j'ai la goutte à
la main gauche et du travail par-dessus la tête.
Dis à O'Neill que je vais lui répondre au
sujet de l'adaptation à la télévision du Hussard sur
le toit, que ce sera sans doute non étant donné
que je suis en pourparlers pour le cinéma.
 
Le très honorable écrivain

À ALINE GIONO
[Décembre 1968]
 
C'est parfait pour le coq173, mon petit lapin.
C'est exactement ce qu'il veut.
Pour maman, robe de lainage ou robe et pull-over en lainage, au prix que tu dis me paraissent l'un et l'autre fort bien. Le tailleur en beau
lainage conviendrait également. Trouve-lui quelque chose d'élégant.
Tu me diras surtout combien je te dois.
On s'occupe spécialement de toi à Londres !!!
Je t'embrasse
papa

 
Merci pour les livres.
À ALINE GIONO
[Décembre 1968]
 
Mon petit lapin, tu me poses des problèmes.
Le manteau ça va, rien à dire, mais la robe que
j'avais choisie pour toi (et pour des raisons particulières : élégance, richesse de la matière : cachemire, etc.) est ras du cou et pas du tout
décolletée. J'ai bien en remplacement un
tailleur, mais il n'est qu'en 42. Alors ?
[image: ]
 
Aline et Jean Giono, à Paris, en 1963.

Pour maman, en effet, j'avais pensé qu'elle
avait déjà une veste chaude qu'elle ne met
d'ailleurs pas et que Sylvie porte. Alors ?? Tâche
de trouver quelque chose qui fasse surprise car,
pour le surplus – je te l'ai dit –, je lui donne
100 000 pour s'habiller, du moment que moi
je ne peux pas, cette année, aller choisir pour
elle (environ 40 000 pour maman).
[image: ]
 
Aline, Jean et Élise Giono, avec Fine la Piémontaise,
vers 1962, devant une toile de Bernard Buffet.



Et le coq de Lurçat174 pour Gérard ? car si on
ne l'a pas, il faut que je cherche autre chose et
quoi ? Alors ? Voilà 3 alors ???
Je t'embrasse
papa

À ALINE GIONO
J'ai trouvé quelque chose qui pourrait te
plaire. Va chez Hermès. Demande le no 435 du
catalogue. C'est une cape, très jolie, très élégante en lainage réversible. Si elle te plaît, je te
la paye, d'autant que tout va se dévaluer, il faut
acheter. Ne t'inquiète pas du prix et ne t'en occupe pas. Si elle te plaît, dis-le-moi tout simplement et fais-la réserver. J'enverrai un chèque
immédiatement. Je t'embrasse
papa

À ALINE GIONO
6 décembre 1968
 
Je serai ravi de te donner cette cape en cadeau de Noël si elle te plaît. Je connaissais le prix,
qui ne nous épate pas. Donc, tu n'as qu'un mot
à dire pour que je t'adresse le chèque et même je
te l'envoie tout de suite, ce sera plus vite fait.
Passe-le à ton compte de la banque et donne
toi-même ton chèque à Hermès
papa

À ALINE GIONO
[Fin octobre 1969]
 
Alors l'Hours175 de Sylvie est venu, il a mesuré,
il a donné son devis qui est très correct : il va
donc commencer tout de suite. Fin des travaux :
Pâques 70.
Je suis allé à Grasse lundi dernier (pour un
petit texte sur les parfums, 5 pages = 10 000 F)
et j'ai trouvé à côté de Grasse un tailleur de
pierres qui a des quantités de petites statues très
jolies et des vases décoratifs en grès (pour remplacer ceux qui sont marqués à côté de la fontaine et qui ont été enlevés par Monique176). Il y
a aussi une grande Pomone remarquable ! Si
elle n'est pas trop chère, je la mettrai au milieu
du massif de roses.
Versailles s'édifie lentement.
Nous allons donc à Paris. Voici les dates :
Arrivée le 2 novembre.
Départ le 24 novembre.
Tu sais que le train, le Mistral, est, comme
on dit : rénové !
À ce titre, il n'y a plus de Pullman. Voici
donc le numéro de notre wagon parce que j'ai
peur que nous n'ayons pas de steward pour nous
aider à donner nos bagages au porteur. Veux-tu
être un amour (comme toujours) de nous aider
dans ce sens ?
Voilà le numéro du wagon : le 13, place 21.
Nous serons tous les deux. Maman a préféré
venir avec moi, malgré ce que je lui ai dit pour
qu'elle reste jusqu'au mariage. Elle ne veut pas
perdre une semaine de Paris.
Téléphone donc, si tu penses qu'il faut, à Andrée et Roger177. Sinon, j'irai volontiers à l'hôtel.
Je t'embrasse, mon crapaud
papa

Merci pour tes copies des articles. L'Iris de
Suse est totalement terminé et daté du 21 octobre 69. Commencé le 20 juin 68, 17 mois ce
n'est pas trop, à mon avis, par rapport au Louis
XIV vieillissant ! Ce n'est même que 16 mois !
 
[image: ]
 
Jean et Élise Giono, en septembre 1970.

À ALINE GIONO
[Début 1970]
 
Mon petit lapin, j'ai bien reçu les deux livres ; très intéressants tous les deux. Veux-tu
demander à Simone178 la correspondance Joyce-Ezra Pound du Mercure ? Merci.
Le texte pour Mérimée n'était pas assez avancé
pour que je puisse actuellement le terminer. Fais
mes excuses à M. Grenier179. Je vais de mieux en
mieux, mais je ne suis pas encore en état à écrire
congrûment. Je prépare, je construis, j'envisage
très loin dans Les terres du Boër180, mais je ne suis
pas encore prêt à écrire vraiment. C'est une
question de force physique181.
Hours est venu me proposer le devis pour
arranger la terrasse devant le pavillon. Nous
allons le faire, mais après le passage des maçons.
Le jardin est très joli, fleuri, déjà.
Le temps est gris, maussade, fade. Je marche
un peu, je prends plaisir à lire maintenant et
je mange comme une personne naturelle. Reste
toujours un cœur un peu extravagant qui fait les
400 coups (c'est le cas de le dire) pour des riens.
C'est ce que me dit le « corps médical » : c'est
sans danger, paraît-il. Néanmoins c'est fatigant.
Je t'embrasse
Jean
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Jean Giono sur la terrasse de la maison de San Sardina,
à Majorque, vers 1968.



À UNE AMIE
8 octobre 1970
Chère amie,
J'ai lu très attentivement le livre de M. Je
suis très embarrassé pour vous en parler objectivement. Je suis très loin de cette écriture, de
ces thèmes, de ces constructions, c'est une
autre planète, une autre langue. Il y a probablement là-dedans des qualités qui me seront toujours cachées. C'est de la rhétorique, comme
l'épigraphe de Camus (il a fait beaucoup de
mal, à beaucoup de gens intelligents), et de la
rhétorique, par bonheur, n'arrive jamais à faire
passer la sauce par-dessus le poisson. J'ai été
obligé constamment de m'accrocher au livre
que j'avais promis de lire ; la substance ne
m'apparaissait pas évidente. Excusez ma franchise (très subjective), mais j'ai trop d'affection
pour votre mari et pour vous pour que je me
contente d'eau bénite de cour182.
Fidèlement
Jean Giono

 
Vos oiseaux183 font ma Joie !
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Jean Giono et sa petite-fille Agnès, en 1968.



1. Mon père a vingt ans quand il est appelé sous les drapeaux,
en 1915. Commence alors une correspondance abondante avec
ses parents âgés : plus de cinq cents lettres dans lesquelles il passe
sous silence les dangers et les risques encourus pour ne pas inquiéter
ses « deux vieux chéris ». La réalité est plus appuyée dans ses lettres à la jeune Élise Maurin, qu'il lui envoie par l'entremise de sa
cousine Fernande Pourcin. Mon père épousera Élise en 1920.

2. Raoul Battarel, copain de collège, mort à la guerre en 1916.

3. Il s'adresse à ses parents, mais c'est son père qui lui répond :
presque illettrée, ma grand-mère écrivait peu et phonétiquement.

4. Bimensuel édité à Bruxelles, qui se présentait comme « la
bibliothèque portative des poilus », car chaque numéro reproduisait une œuvre littéraire intégrale (chaque page était imprimée en
petits caractères sur cinq colonnes en format journal).

5. Louis David, son seul ami véritable au collège, est mort en
Alsace en mai 1916, quelques jours seulement après le départ de
mon père sur le front. Il ne l'apprendra qu'en juillet.

6. Une des aventures sans lendemain de mon père, avant sa
rencontre avec Élise.

7. Delphine Pierrisnard, une amie et voisine de mes grands-parents.

8. Voir note 1, page 43.

9. Marguerite Fiorio, tante de mon père.

10. Mon grand-père avait hérité d'un jardin et de son bastidon,
situés près du Paraïs.

11. Pierre Citron, le biographe de mon père, a noté qu'il signait
souvent ainsi ses lettres à ses parents, comme pour affirmer déjà
son nom d'écrivain.

12. Marius Pourcin, le petit frère de ma grand-mère Pauline.

13. Il y avait des livres au fort de la Pompelle. Mon père signale
ailleurs qu'il a découvert deux librairies dans une ville où il est
cantonné.

14. Mon père fait allusion au meurtre de l'ermite Cyrille Barbier,
en 1900, dans la chapelle Saint-Pancrace, sur la colline de Toutes-Aures.

15. Zizi, petit nom familier que mon père donnait à ma mère.

16. Aline, née en 1926, appelée Bouboule avant de devenir Liline, Linouche, Linou.

17. L'écrivain Jean Guéhenno, que mon père connaît depuis
1929 ; directeur de collection chez Grasset, Guéhenno avait été
enthousiasmé par la lecture de Colline.

18. Antoinette Fiorio, une cousine de mon père.

19. Jacques Thévenet, peintre qui a illustré Un de Baumugnes et
deviendra un ami de mon père.

20. Alberto Cavalcanti, réalisateur que mon père rencontre
pour un scénario sur la transhumance des moutons ; c'est Maurice Jaubert qui devait composer la musique.

21. Manosque-des-Plateaux a été édité chez Émile Paul en décembre
1930.

22. Mon arrière-grand-mère maternelle, née en 1834.

23. Sans doute le premier séjour de mon père dans le Trièves. Il
y retournera à maintes reprises, à Tréminis ou à Lalley, entre
1931 et 1948.

24. Mon père écrit alors Le Bout de la route, sa première pièce de
théâtre.

25. En fait, je suis née le 11 août 1934, et mon père a déclaré
par erreur la date du 12 ! Et si je n'ai qu'un seul prénom, c'est
qu'il oublia aussi de m'appeler Pauline comme sa mère.

26. Ce « jeu cosmique », sorte de pièce jouée au printemps, était
si réaliste, si bien raconté qu'il paraissait authentique. Darius Milhaud lui-même demanda à mon père de le prévenir pour assister au
spectacle prochain, et le mettre en musique. Mon père, s'amusant
à prolonger la supercherie, promit de l'informer. Quand Darius
Milhaud comprit qu'il avait été piégé, il se fâcha définitivement.

27. Gaston Pelous, commissaire de police, devenu un ami de
mon père depuis la première rencontre du Contadour, en 1935.
Voir aussi la note 1, page 93.

28. Mon père sera arrêté le 14 septembre après la publication
de tracts pacifistes, incarcéré au fort Saint-Nicolas à Marseille,
puis libéré le 11 novembre.

29. Surnom donné à ma mère qui signifiait « petite maman ».
De même, mon père signait souvent « Papette ».

30. Pauline, la mère de mon père, et Antonia Maurin, ma
grand-mère maternelle.

31. Le moulin et la ferme des Graves, qui appartenaient à la
communauté contadourienne, et sont restés à la charge de mon
père jusqu'à sa mort.

32. Il s'agit ici du professeur Henri Fluchère, ami de collège de
mon père, ou de Pierre Henri, un ami de ma mère, un doux
géant qui vendait du fil et des boutons sur les marchés.

33. Léon Garganoff, producteur de cinéma, en affaires avec
mon père pour l'adaptation du Chant du monde. Mais le film ne
sera jamais réalisé.

34. Garagiste et chauffeur de taxi à Banon.

35. Mme Meyssonnier, grande amie de ma mère, venait presque
chaque jour à la maison avec sa fille Marguerite.

36. Notre jeune bonne pendant la guerre, avant l'arrivée de
Barbara, d'Antoinette, puis celle de Fine.

37. Vivie ou Vitou, diminutifs de Sylvie.

38. Des amis, comme tant d'autres que mon père accueillait, ou
recueillait...

39. La première ferme, située entre Céreste et Reillanne, que
mon père a achetée en 1940 et qu'il a dû revendre en mai 1945.

40. Mon père était allé voir ma mère et ma sœur à Nice,

41. Cet été-là, mon père s'était réfugié dans un hôtel isolé sur la
route du col du Chat, au-dessus du lac du Bourget, pour travailler
en paix à sa pièce de théâtre Le Voyage en calèche. Autant il écrivait ses romans avec plaisir et facilité, autant il était peu à l'aise
avec les contraintes théâtrales. Il avait besoin de calme, or Aline et
moi, âgées de quatorze et six ans, étions pleines de vie !

42. Une jeune femme qui aidait ma mère à l'entretien de la
maison pendant la guerre.

43. Karl Fiedler, architecte allemand recherché par la Gestapo,
que mon père a recueilli au Paraïs en 1941 jusqu'à la Libération.
Voir aussi p. 27.

44. Gros chat gris du bestiaire familial.

45. J'étais un vrai garçon manqué, qui préférais raconter plutôt
qu'écrire !

46. Remède contre la goutte, dont mon père souffrait le plus
souvent au pouce ou au poignet droit, ce qui lui faisait dire qu'il
avait une « crise d'injustice aiguë ».

47. Aline et moi !

48. Manosquine dont le fils, Maurice Chevaly, publiera Giono à
Manosque en 1986.

49. Il s'agit ici de la propriétaire de l'hôtel du col du Chat, une
homonyme de ma grand-mère maternelle.

50. Le Voyage en calèche.

51. Arrêté en septembre 1944, mon père fut incarcéré à la prison militaire de Saint-Vincent-les-Forts jusqu'en janvier 1945.
Assigné à résidence dans les Bouches-du-Rhône, il va passer huit
mois à Marseille chez son ami Gaston Pelous. C'est là qu'il commence à écrire Angelo. Il aspire ici à revenir à Manosque auprès des
siens.

52. Le terme de « fiston » s'adressait aussi bien à ma mère (ce
qui est le cas ici) qu'à Aline et moi-même.

53. Ferme située entre Mane et Forcalquier que mon père a
achetée en 1941. C'est à la Margotte qu'il écrira une grande partie d'Un roi sans divertissement.

54. Notre bonne au Paraïs à cette époque.

55. Il s'agit certainement ici de son éditeur Bernard Grasset.

56. Où ma sœur Aline suivait des études d'anglais pour passer le
CAPES.

57. Une des nombreuses maisons achetées par mon père dans
son imaginaire !

58. Début de ce qui deviendra Le Hussard sur le toit.

59. Poète et ami de mon père.

60. Voir note 1, page 71.

61. Guy, fils de Gaston et Nini Pelous, était venu finir ses études à Manosque pour échapper au Service du travail obligatoire.

62. Le Voyage en calèche sera représenté au théâtre du Vieux-Colombier à Paris, en décembre 1947, dans une mise en scène de la
comédienne Alice Cocéa.

63. Chien sans race, sauvé par ma mère d'un coup de fusil du
fermier Salomé Dessaud, qui ne voulait pas s'encombrer d'une
bête qui gardait mal les moutons !

64. Le docteur Martin-Charpenel, un homme cultivé et très attaché à l'histoire de sa région, que mon père appréciait beaucoup.

65. Les éditions de la Table Ronde et leurs Cahiers, dirigés par
Roland Laudenbach.

66. Mon père fait allusion à une édition de luxe du Roi sans divertissement.

67. Marguerite Taos-Amrouche, son mari, le peintre André
Bourdil, et leur fille Laurence resteront finalement jusqu'au milieu de 1949.

68. Notre mère, Aline et moi passions des vacances à Auteuil
chez Roland et Hélène Laudenbach.

69. Marius Pourcin.

70. Alfred Pourcin, fils de Marius et cousin de mon père.

71. Thérèse, femme de Pierre Henri, partageait notre déjeuner
du vendredi. Cette vieille amie de la famille ne parlait que provençal : le français était pour elle une langue étrangère qu'elle manipulait avec précaution et difficulté.

72. Une partie du bestiaire familial !

73. Antoine Cadière, directeur de l'établissement thermal où
mon père venait soigner sa goutte. Ce seigneur désargenté et sa
femme Germaine l'invitaient souvent dans leur maison décrépite,
mais pleine de charme.

74. Voir note 1, page 108.

75. Notre bonne piémontaise, Séraphine Lovera, qui est restée
plus de vingt ans au Paraïs.

76. La fille de Fine, Gisèle, prononcé avec le fort accent piémontais de sa mère !

77. Ernest Borrély, instituteur du village de Puimoisson, qui
avait pris contact avec mon père dès la parution de Colline. Le
livre de sa femme, la romancière Maria Borrély, Le Dernier Feu,
fut préfacé par mon père.

78. Pelous.

79. Une préface pour La Route du vin, de Maurice Chauvet, qui
sera publié aux éditions des Arceaux.

80. Un des anciens titres du Moulin de Pologne.

81. Graphiste, journaliste, éditeur, Maximilien Vox a créé les
Rencontres internationales de Lure sur la typographie, à Lurs, en
1952.

82. Sculpteur et ami de mon père.

83. Le peintre Lucien Jacques, grand ami de la famille, surnommé Kakoun, vivait une partie de l'année au Paraïs.

84. Un film de René Clément, avec Jean Gabin et Isa Miranda.

85. Tous les matins, je voyais arriver mon père dans ma chambre,
la bouteille de l'horrible mixture dans une main et une cuillère à
soupe dans l'autre. Après une longue discussion, il finissait par me
convaincre en me disant : « Regarde, ce n'est pas si mauvais que
ça puisque je le bois ! » et, joignant le geste à la parole, il avalait une
grande cuillerée d'huile de foie de morue. J'en ai encore le goût !

86. Ce projet avec Jean Delannoy n'a pas abouti. Les Âmes fortes
sera adapté au cinéma par Raoul Ruiz en 2000.

87. Voir note 2, page 57.

88. Le docteur Spinetta, Niçois, un ami de mon père et de Lucien
Jacques.

89. Mon père ayant été interdit de publication par le Comité
national des écrivains en 1944, c'est le succès du Bout de la route,
joué à Paris au théâtre des Noctambules depuis mai 1941, qui
nous a entretenus pendant deux ans.

90. Jacques.

91. L'écrivain et éditeur Jean Paulhan, que mon père connaît depuis 1928.

92. Suzanne et Charles Bistesi, violonistes tous deux, ont monté
le Quatuor Bistesi à Nice. Ils ont participé aux Rencontres du
Contadour. Mon père leur a dédié Le Hussard sur le toit.

93. Fernande et Odette Pourcin, cousines germaines de mon
père.

94. Le Moulin de Pologne retrace le destin de la famille Coste
sur plusieurs générations.

95. Encore un rêve éveillé de mon père !

96. L'acteur Pierre Blanchar.

97. Les Cahiers de la Table Ronde.

98. Le Monêtier-les-Bains, un village situé sur la route du Lautaret, près de Briançon, où nous passions les vacances.

99. Marguerite Meyssonnier, dite Guiguite, la meilleure amie
d'Aline.

100. Ce terme affectueux désignait deux jeunes gens, l'un passionné de littérature, l'autre peintre : Pierre Bergé et Bernard Buffet. Cette année-là, ils logeaient souvent au bastidon, à deux pas
du Paraïs, et partageaient notre repas du dimanche.

101. Petit nom de Kléber Dessaud, fils du fermier Salomé. Le
boudin provenait de la ferme de la Margotte.

102. Le docteur Barriéra à Nice, avec lequel mes parents feront
une croisière en Méditerranée, sur le bateau de Madeleine Ducis,
la directrice du casino d'Enghien.

103. Un film américain d'Anatole Litvak, avec Barbara Stanwyck
et Burt Lancaster.

104. Le maire de Manosque avait une relation avec une boulangère de la ville.

105. Un autre chat du bestiaire du Paraïs.

106. Maxime Girieud, ami de Lucien Jacques, devenu très vite
celui de mon père.

107. Ce texte, intitulé « Monsieur Machiavel ou le cœur humain
dévoilé », introduira l'édition de Toutes les lettres officielles et familières, de Machiavel, parue en 1955 chez Gallimard.

108. Cette lettre n'a malheureusement pas été retrouvée.

109. Cousins germains de mon père.

110. Poète et dramaturge italien, propriétaire d'une librairie-galerie rue Vavin, à Paris.

111. Le cinéma Casino de Manosque était réquisitionné pour ce
bal, dont les recettes allaient à des bonnes œuvres.

112. Jacqueline Puissant, ma meilleure amie depuis l'âge de quatre ans.

113. Éliane, la femme du marquis Romée de Villeneuve. Le prénom de leur fils Hélion permettait à Kakoun et à mon père de
faire toutes sortes de jeux de mots, du genre : « C'était l'heure
tranquille où l'Hélion va boire ! » Les Villeneuve habitaient le
château de Roquefort à La Bédoule, dans les Bouches-du-Rhône.
Mon père y allait très souvent pour travailler dans le calme. Le
marquis, qu'il surnommait le Connétable, lui a consacré un livre,
Jean Giono ce solitaire.

114. À la naissance de ses filles jumelles, Romée de Villeneuve,
furieux de ne pas avoir d'héritier, était parti quelque temps aux
États-Unis. Même après la naissance de son fils Hélion, un malaise a longtemps plané sur la famille...

115. Une veste en opossum que mon père avait offerte à Élise.

116. Ce voyage ne s'est pas fait cette année-là. Mon père n'ira en Espagne qu'en 1959.

117. Mme Vincenot, une relation niçoise, logeuse d'Aline à Nice.

118. Après son CAPES d'anglais, Aline est restée un an à Chichester, dans le sud de l'Angleterre, comme assistante de français
dans un collège.

119. Mon père fait allusion à une réplique fameuse de l'académicien et dramaturge Alfred Capus : « Tout s'arrange dans la vie,
mais mal. »

120. Claude Buffet, libraire à Paris et frère de Bernard Buffet, et
sa femme Simone.

121. Edmond Barincou, professeur d'italien à Grenoble, auteur
de livres sur la civilisation italienne. Mon père a préfacé son édition
des Œuvres et de la correspondance de Machiavel (voir note 1, page
149), parues dans la « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard.

122. La cousine d'Élise, diaconesse habitant Dieulefit, dans la
Drôme provençale.

123. Camarade d'enfance de mon père.

124. La logeuse d'Aline à Chichester.

125. Jean-Claude Sardou, peintre de la Provence, que mon père
appréciait énormément.

126. Mon père fait allusion au nom de Thomas Malory (l'auteur
de Le Morte d'Arthur) qu'il aurait mal orthographié dans une lettre précédente ; c'est la raison pour laquelle il en souligne le l en
fin de lettre.

127. Il est ici question du voyage de mon père en Angleterre,
pour y rejoindre Aline, avant de partir avec elle en Écosse. C'est
la fin de l'année scolaire.

128. Henri Fluchère, qui dirigeait la Maison française d'Oxford.

129. Pour obtenir l'autorisation de se rendre en Grande-Bretagne,
il fallait être vacciné contre la variole. Bien entendu, mon père ne
l'était pas ! Cette vaccination tardive l'a rendu très malade huit
jours durant. Derrière l'humour, on devine l'angoisse, la peur
même d'un tel périple pour ce « voyageur immobile » qu'était
mon père.

130. Émission radiophonique de Francis Blanche et Pierre Dac,
dont nous ne rations aucun passage, chaque jour vers 13 h.

131. Vivie est devenue Vitou !

132. Gertrude Kastner, lectrice d'allemand dans le collège
d'Aline à Chichester, faisait partie de ce voyage écossais. Amie fidèle de la famille, elle venait très souvent au Paraïs. Musicienne,
elle est devenue organiste titulaire des orgues de la chapelle de
Schönbrunn, à Vienne.

133. Bistesi.

134. La seule fois où mon père m'a écrit entièrement une composition française dont le sujet m'inspirait peu, il a attendu impatiemment sa note ! Quelles ne furent pas sa stupeur et sa fureur
quand il s'est vu attribuer un 12 par mon professeur avec cette
mention : « Un peu mieux que d'habitude ! »

135. Kakoun avait l'art d'abîmer les choses fragiles rien qu'en les
regardant, sans parler des livres dont il marquait les pages en y insérant son mégot éteint qu'il avait abondamment mâchouillé !

136. Un village des Alpes-de-Haute-Provence.

137. Maire de Manosque et ami de collège de mon père.

138. Alice Servin, qu'on appelait en effet Mlle Alice, était une
demoiselle sans ressources, qui avait des problèmes psychiques.
Mon père l'avait engagée comme secrétaire en 1942, mais elle ne
faisait que poster le courrier. Il lui arrivait aussi de fleurir le bureau
de mon père, mais Fine, qui détestait qu'on marche sur ses... plates-bandes, jetait ces bouquets à la poubelle. Mlle Alice déposait
alors ses fleurs sur le seuil de la maison, ce qui faisait dire à mon
père : « Elle me prend pour une pierre tombale ! »

139. C'est grâce au soutien de Marcel Pagnol, et de Gérard Bauër,
membre du jury de la Fondation Prince Pierre de Monaco, que ce
Grand Prix littéraire, créé en 1951, fut attribué à mon père.

140. Rainier de Monaco.

141. Pagnol.

142. J'étais allée chez Aline, à Nice, où j'avais suivi des cours
d'équitation.

143. Changement de voltage à Manosque.

144. André Bottin, libraire à Nice.

145. Jean-Pierre Rudin, libraire à Nice, et grand ami de mon
père qui lui a dédié Deux Cavaliers de l'orage.

146. Il serait difficile de dire de qui il s'agit : la générosité de ma
mère était sans limites.

147. Tous deux propriétaires de terres agricoles dans la plaine de
la Durance, d'Herbès et Kruger Durand embauchaient régulièrement des saisonniers.

148. Lucien Jacques, touche-à-tout de talent, m'avait appris la
tapisserie. Comme j'étais passionnée par l'art égyptien, Kakoun
avait reproduit sur canevas une scène d'une fresque du tombeau
de Ramsès II et nous faisions ensemble des petits points sur ce
même ouvrage.

149. Jeune étudiante italienne qui préparait une thèse sur l'œuvre de mon père. Depuis, elle garde précieusement la mouture
qu'il avait abondamment annotée.

150. Cette pièce sera publiée dans les Cahiers de l'artisan en décembre 1957 et janvier 1958, radiodiffusée en février 1958, puis
représentée en août 1964 à Caseneuve, dans le Vaucluse.

151. Gérard Durbet, mon futur mari, ophtalmologiste, s'est installé à Manosque après notre mariage, ce qui faisait dire à ma
sœur Aline : « Quand je dis mon nom à Paris, on s'exclame :
“Vous êtes la fille de Jean Giono, l'écrivain ?”, mais quand j'arrive
à Manosque, on me demande : “Êtes-vous parente avec le docteur
Durbet ?” »

152. Christiane Alanore, peintre dont mon père a préfacé en
effet un catalogue d'exposition.

153. Achille et Elena Talenti, chaleureux amis italiens qui nous
ont reçus plusieurs fois chez eux, à Rome.

154. Lucien Jacques au château de Roquefort !

155. Catherine d'Ivernois, traductrice de L'Expédition d'Humphry Clinker, de Tobias Smollett, publié chez Gallimard, en
1955, et préfacé par mon père.

156. Mes futurs beaux-parents. Après avoir perdu le père de Gérard,
ma belle-mère s'est remariée avec le docteur Guglielmi.

157. Aline, qui travaillait chez Gallimard, assistait mon père.

158. Madeleine Ducis, une amie niçoise de mon père. Voir aussi
note 1, page 145.

159. Mon père utilisait souvent les initiales des noms quand il
n'était pas sûr de leur orthographe.

160. Voyage dans le sud de l'Espagne que mon père fera en avril
1959 pour les repérages d'un film qu'il devait adapter de Platero
et moi, de Juan Ramon Jimenez. Ce film n'a jamais été réalisé.

161. Jean-Pierre Grenier, metteur en scène de théâtre et cofondateur de la compagnie « Grenier-Hussenot », a mis en scène Le
Cheval fou, adapté par mon père de son roman Le Chant du
monde.

162. Antoine Rico, imprimeur à Manosque.

163. Tourné au Contadour, Crésus est sorti dans deux salles parisiennes en septembre 1960. Ce fut un échec.

164. Le Désastre de Pavie (24 février 1525), qui paraîtra en 1963
dans la collection « Trente journées qui ont fait la France » aux
éditions Gallimard.

165. Éric Descotte, écrivain, gendre des d'Ivernois.

166. Claude Gallimard.

167. Philippe, né en 1960, décédera en 1978. Ma fille Agnès est
née en 1964, deux ans après le décès de mon deuxième fils, Jean-François, âgé de deux mois.

168. Mon père, qui avait eu un accident cérébral et ne pouvait
plus monter deux étages, avait installé son bureau dans cette petite pièce du rez-de-chaussée qu'on appelait pompeusement
« boudoir de maman ». Ce fut la dernière escale du « voyageur
immobile » à l'intérieur du Paraïs.

169. La pièce sera représentée en décembre 1965 au théâtre
Sarah-Bernhardt, dans une mise en scène de Jean-Pierre Grenier.

170. Les deux frères Marceau et Ange Jason, héros des Deux cavaliers de l'orage, publiés en feuilleton de décembre 1942 à mars
1943 dans La Gerbe. La version définitive de ce roman paraîtra en
1965 chez Gallimard en gardant son titre original.

171. Gallimard.

172. Ils avaient attrapé la coqueluche de ma fille, Agnès, alors
âgée de neuf mois.

173. Reproduction de la tapisserie du Coq de Lurçat.

174. Gérard était aussi peu littéraire que mon père était peu
scientifique. C'est pour cela qu'ils s'entendaient si bien ! Le fait
que mon mari se soit intéressé à cette tapisserie de Lurçat a réjoui
mon père, qui voulait à tout prix lui faire plaisir.

175. Paysagiste qui a organisé le jardin du Paraïs.

176. Probablement Monique, la fille d'Henri Fluchère. Ayant
hérité du jardin qui jouxtait le Parais, ce dernier l'a vendu à mon
père, qui désirait l'acquérir depuis longtemps.

177. La comédienne Andrée Debar et son mari, l'ancien ministre
Roger Duchet, qui dirigeait la Société des Films de Jean Giono.

178. Simone Gallimard, directrice du Mercure de France.

179. L'écrivain Roger Grenier, éditeur du tome III du Tableau
de la littérature française, paru chez Gallimard en 1974. C'est Emmanuel Berl qui écrivit finalement cette notice sur Mérimée.
Mon père avait déjà écrit sur Froissart dans le tome I (1962).

180. Ébauche d'un roman que mon père avait commencé dans les
années cinquante, et dont on retrouve des éléments dans Dragoon.

181. Mon père fut victime d'une embolie artérielle en janvier 1970.

182. Cette dernière lettre fut remise à ma mère ce jour d'octobre
chaud et lumineux de l'enterrement de mon père. Cette amie l'avait
reçue en même temps que l'annonce de sa disparition. On y voit la
clarté de son esprit et sa gentillesse pour faire « passer la pilule » de sa
réponse, quelques heures avant d'être foudroyé dans son lit.

183. Ces trois statuettes d'oiseaux, originaires de l'Inde, trônaient sur le bureau de mon père.
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CHRONOLOGIE
Ces repères biographiques et bibliographiques sont le
fait d'un choix. Pour de plus amples informations, on se
reportera à la chronologie figurant dans le tome I des
Œuvres romanesques complètes de Jean Giono, parues
dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
 
1895 : Naissance de Jean Giono le 30 mars à Manosque. Son père Jean-Antoine Giono, d'origine piémontaise, est cordonnier. Sa mère Pauline Pourcin,
d'origine picarde, est repasseuse.
1911 : Pour soulager sa famille, Jean Giono quitte le
collège et trouve un emploi de commis dans une
agence du Comptoir d'escompte à Manosque.
1914-1919 : Il est mobilisé en décembre 1914. En
janvier 1915, il est incorporé comme soldat de
deuxième classe, à Briançon, au 159e régiment d'infanterie alpine. En juin 1916, il part pour le front
près de Verdun (où il est gravement commotionné
par l'explosion d'un obus). Fin juillet, son régiment
se bat aux Éparges. À l'automne, Giono devient
agent de transmission. En mai-juin 1917 : le Chemin des Dames ; en avril-juin 1918 : la bataille du
mont Kemmel... Démobilisé en octobre 1919, il
rentre à Manosque.
1920 : Jean Giono reprend son travail à la banque, mais
il est affecté quelques mois à Marseille. Il retrouve
son poste à Manosque en avril, quelques jours avant
la mort de son père, Jean-Antoine Giono. Le 20 juin,
il épouse Élise Maurin, une jeune enseignante qu'il
connaît depuis 1914.
1921-1923 : La Criée, une revue marseillaise, publie
les premiers poèmes de Jean Giono.
1924 : Publication de ses poèmes en prose Accompagnés
de la flûte aux Éditions de l'Artisan, fondées par
Lucien Jacques, poète, artiste peintre, qui devient
son meilleur ami.
1926 : Naissance de sa fille Aline, le 25 octobre.
1928 : Jean Giono se fait engager au Crédit du Sud-Est,
à Manosque. Le 5 mai, Jean Guéhenno lui annonce
que Colline paraîtra dans « Les Cahiers verts » chez
Grasset.
1929 : Un de Baumugnes paraît d'août à novembre dans
la NRF, puis chez Grasset. En décembre, Giono
quitte le Crédit du Sud-Est et décide de vivre de sa
plume.
1930 : Il achète une petite maison, située à deux
cents mètres de Manosque, dans le quartier du Paraïs.
Regain paraît chez Grasset en octobre.
1931 : Le Grand Troupeau (Gallimard).
1932 : Solitude de la pitié (Gallimard) ; Jean le Bleu
(Grasset). La Société des Films Marcel-Pagnol
acquiert les droits de Regain, Colline, Un de Baumugnes et Jean le Bleu.
1933 : Le Serpent d'étoiles (Grasset).
1934 : En février, Jean Giono publie dans Commune
sa lettre d'adhésion à l'AEAR, Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche du parti
communiste. Le pacifiste absolu devient aussi
« l'antifasciste Giono », loué par Aragon. Naissance
de sa deuxième fille, Sylvie, le 11 août. Le Chant
du monde paraît chez Gallimard.
1935 : Que ma joie demeure (Grasset). Le 1er septembre, Jean Giono conduit une randonnée avec un
petit groupe de jeunes et d'amis personnels. Le
3 septembre, une halte forcée dans le hameau du
Contadour marque les débuts d'une aventure
humaine : les Contadouriens se retrouveront à
Pâques et à la fin de l'été, jusqu'en septembre 1939.
1936 : Jean Giono dédie Les Vraies Richesses (Grasset)
« à ceux du Contadour ». Le 31 juillet, publication
du premier numéro des Cahiers du Contadour. Le
2 décembre, décès à 103 ans de « Nini », Pauline-Adélaïde Maurin, grand-mère d'Élise.
1937 : Il publie Refus d'obéissance, recueil de textes
pacifistes, et Batailles dans la montagne (Gallimard).
Sortie du film de Marcel Pagnol, adapté de Regain.
1938 : Sortie de La Femme du boulanger de Marcel
Pagnol, adapté d'un épisode de Jean le Bleu. 30 septembre : Jean Giono envoie un télégramme à
Édouard Daladier : « Nous voulons que la France
prenne immédiatement l'initiative d'un désarmement universel. » Le Poids du ciel (Gallimard).
1939 : Giono entre au comité national de la Fédération internationale de l'Art révolutionnaire, dirigé
par André Breton et Diego Rivera. Le 3 septembre,
déclaration de guerre. Le 7 septembre, il se présente
au centre de mobilisation à Digne. Arrêté le 14 septembre pour diffusion de tracts pacifistes, il est incarcéré au fort Saint-Nicolas à Marseille. Il est libéré le
11 novembre, dégagé de toute obligation militaire.
1940 : Le 11 juillet, brève interview dans le premier
numéro de La Gerbe. Il cède au producteur Léon
Garganoff les droits du Chant du monde pour le
cinéma. Il achète la ferme de la Margotte située
près de Forcalquier.
1941 : Publication chez Gallimard de la traduction
de Moby Dick, par Jean Giono, Lucien Jacques et
Joan Smith. Succès du Bout de la route au théâtre
des Noctambules à Paris.
1942 : Giono est partiellement débouté dans le procès
qu'il a intenté contre Marcel Pagnol pour plagiat et
rupture de contrat concernant ses adaptations cinématographiques. Début de la publication du
roman inachevé Deux cavaliers de l'orage dans La
Gerbe, qui prendra fin en mars 1943.
1943 : L'Eau vive, Le Bout de la route, La Femme du
boulanger (Gallimard). La censure allemande interdit la représentation de sa pièce Le Voyage en calèche.
1944 : Création de La Femme du boulanger au théâtre
des Ambassadeurs, dans une mise en scène d'Alice
Cocéa. Arrestation de Giono le 9 septembre pour
suspicion de collaboration ; il est interrogé à Digne,
puis incarcéré à Saint-Vincent-les-Forts. Inscrit sur
la liste noire du Comité national des écrivains, il
sera interdit de publication jusqu'en 1947.
1945 : Libéré le 31 janvier 1945 (sans inculpation), il
est assigné à résidence dans les Bouches-du-Rhône.
Il s'installe à Marseille chez son ami Gaston Pelous
jusqu'à l'été.
1946 : 19 janvier, décès de sa mère Pauline Giono.
1947 : Il décide de participer, avec Edmond Barincou,
à une édition des Œuvres de Machiavel. Le 21 décembre, création du Voyage en calèche au théâtre du
Vieux-Colombier à Paris, dans une mise en scène
d'Alice Cocéa.
1948 : Un roi sans divertissement (Gallimard). Noé (La
Table Ronde).
1949 : Mort d'un personnage (Grasset). Premier séjour
à Gréoux-les-Bains, dans un établissement thermal
dirigé par Antoine Cadière.
1950 : Les Âmes fortes (Gallimard).
1951 : Les Grands Chemins (Gallimard). Voyage en
Italie en septembre-octobre, avec Élise et Antoine
et Germaine Cadière. Le Hussard sur le toit (Gallimard).
1952 : Le Moulin de Pologne (Gallimard). En avril-mai, Giono rejoint sa fille Aline et une amie de
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Jean Giono

J'ai ce que j'ai donné 

Lettres établies, annotées et préfacées par Sylvie Durbet-Giono
 
Du joli compliment que mon père adresse à ses
parents le 24 octobre 1900 – il a cinq ans ! – au petit
mot qu'il envoie à une amie le jour de sa mort, le
8 octobre 1970, ces lettres que j'ai retrouvées par hasard
dans le joyeux « foutoir » du Paraïs dévoilent certaines
facettes de sa personnalité qui n'ont pas retenu l'attention des biographes...
 
Mon père fut profondément, violemment, égoïstement
heureux. Il était de ces êtres rares qui attachent la même
valeur à une jeune pousse d'asperge sauvage qu'au
cachemire le plus luxueux. Il fut peut-être désenchanté
des hommes, mais jamais de la vie même. S'il n'a pas
été un homme parfait, il fut ce père exceptionnel qui
m'a appris à respirer, à apprécier la chose la plus infime,
regarder un paysage, boire à une source, si peu de chose
pour enchanter une journée entière...
Sylvie Durbet-Giono
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