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Romancier et nouvelliste, Jean Giono est né à Manosque. Après la guerre où il combat comme simple soldat à Verdun et au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, qu’il quitte en 1930, pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman Colline. Les chefs-d’œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes, Le moulin de Pologne, le « cycle du Hussard » composé d’Angelo, du Hussard sur le toit, du Bonheur fou et de Mort d’un personnage. Plusieurs adaptations de ses œuvres au cinéma ont vu le jour, réalisées soit par Giono lui-même, soit par d’autres réalisateurs, notamment Marcel Pagnol, J.-P. Rappeneau (Le Hussard sur le toit), et plus récemment Raoul Ruiz (Les âmes fortes).
Auteur de vingt-quatre romans, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur meurt en 1970.



NOTE DE L’ÉDITEUR
Les sept nouvelles que Jean Giono a regroupées sous le titre de Faust au village ont paru, au cours des années 1950-1951, dans les revues suivantes : « La Table Ronde », « Les Œuvres Libres » et « Les Cahiers de la Pléiade ».




Monologue


Nous habitons un pays qui, autour de nous, joue un grand rôle. Et, en cette saison, qui est l’automne, nous avons le temps de le regarder. C’est un canton ombreux, chargé d’arbres, actuellement baigné dans les brumes de la saison. À ras du sol les horizons sont de lait, mais, si on relève l’œil, au-dessus du brouillard flottent les cimes des montagnes.
Les longues files de peupliers accompagnent les routes. De vieux ormeaux bordent les chemins qui mènent à des maisons de maître. Quand on remonte ces chemins, on est guetté à travers les feuillages par de belles façades. On arrive sur une esplanade d’herbe. Il y a là un prisonnier allemand très affairé à un travail inutile. Il emmanche une hache comme si c’était un travail d’horlogerie, alors qu’il suffirait de taper le bout du manche sur le billot pour que le fer se coince ; et ça tiendrait ce que ça tiendrait. Mais lui s’occupe à la façon de ceux qui ont tout le temps devant eux et il ne se dépêcherait pas pour tout l’or du monde. On n’imagine pas à quel point il est d’accord avec le visage de cette maison, avec le vide de l’esplanade d’herbe au-dessus de laquelle une petite bise froide pousse et balance des vols de feuilles mortes ; avec l’ombre de quatre heures du soir (car ici, à cette heure et en cette saison le soleil est déjà derrière les montagnes de l’ouest).
Toutes ces maisons ont un prisonnier allemand ; jamais deux, un, chacune. Il allume le feu ; il fait le café. Il le monte au vieux type, ou à la vieille fille. « Entre, entre ! » Il n’a pas de plateau ; il n’a même pas de soucoupe ; il vient, la tasse simplement dans le creux de sa main et, de l’autre main, les premières fois il portait le sucrier (maintenant il sait que c’est un sucre et demi). « Attends un peu ! » Le vieux type se penche et débarrasse le vieux fauteuil qui lui sert de table à la tête de son lit. Il se fait là-dessus un petit piédestal avec des livres, des revues, des journaux sur lesquels le prisonnier dépose la tasse de café. « Fais-moi passer ma pipe et mon tabac. Quel temps fait-il ? » Quand c’est une vieille fille, c’est le prisonnier qui débarrasse lui-même le fauteuil et organise le piédestal, puis il fait une petite courbette et il dit : « Plaisir, mademoiselle. » Elle est sous ses camisoles, elle répond : « Merci. » Elle est ravie. Lui, il redescend par le majestueux escalier, sur les larges marches duquel on a entassé le long du mur des denrées périssables et les sacs de pommes de terre. Il va allumer la cheminée de la grande pièce. Il est seul dans cette maison qui ressemble à Sully.
Dans la brume, il y a des sortes de miroirs aux alouettes qui donnent de petits coups de reflets : ce sont des bouleaux. Généralement ils entourent une fontaine. En tout cas, il y en a quatre très gros autour de la fontaine des Monges : ce sont ceux qu’on voit luire à côté des ormeaux de Miravail. Il y en a un bosquet de sept ou huit, magnifiques : trois vieux et quatre ou cinq jeunes, près du bassin du Tho ; un autre énorme massif tout le long de l’abreuvoir de Charance : ce sont ceux qu’on voit à côté de cette grosse tache rouge qui est la toiture du hangar neuf de Charance. Il y en a alors des villes complètes le long de l’Ébron et qui accompagnent le ruisseau de Saint-Maurice.
Et, enfin, la capitale des bouleaux, – ce qui là-bas au fond éblouit parfois comme un coup de phare –, c’est autour de l’étang de Roumanche qu’elle se trouve avec ses dômes, ses terrasses, ses tours dorées, ses rues, ses ruelles, ses boulevards dorés, ses colonnes couvertes en peau de cheval pie, ses écorces soignées, poncées, poudrées, fardées, fines comme de la soie, ses balancements de palmes, ses déhanchements de jeunesse qui danse, ce bruissement de milliers de jupes de faille, son papillonnement de lumière. Les éclairs les plus violents qui arrivent de là-bas et percent facilement la brume comme de vrais rayons de soleil viennent de l’étang lui-même. Il a déjà commencé à engloutir beaucoup de feuilles mortes, car le feuillage des bouleaux est très sensible aux premiers coups de froid (il y avait de la gelée blanche sur les montagnes hier matin). Au bout de quelques jours ces feuilles, qui d’abord surnagent et font comme une cuirasse, se gorgent d’eau et descendent au fond. Là, noires, elles sont exactement comme le tain d’un miroir. L’eau brunit, se lisse et frappe la lumière avec tant de violence qu’elle la fait rebondir jusqu’ici ; qui est au moins à six kilomètres. Dans la saison un peu fiévreuse où nous sommes, cet étang très opulent, silencieux, avec toutes ces allées obscures qui aboutissent à lui nous effraie un peu. Il est comme une salle de jeu (j’aperçois au-dessus du feuillage roux des grands sycomores de la combe de l’Iverdine la toiture d’ardoise de cette auberge des champs où, dans l’arrière-salle, on joue de l’argent. Quelquefois, des fermes entières, des domaines avec tout le matériel et le meuble passent en cinq ou six mains dans le courant d’une nuit. J’en parlerai tout à l’heure).
Cet étang nous fait l’effet d’un endroit où, pour un peu d’imprudence, si on se laisse aller dans une sorte de douceur, on peut très facilement faire banque, faire banqueroute, tout perdre, sortir de là nu et cru. Nous autres, nous n’allons pas beaucoup dans cet endroit-là (nous allons à la combe d’Iverdine sans remords, par contre). Il paraît qu’il y a dans cet étang des poissons de toutes les qualités, en tout cas fort bons. J’en ai mangé. Il y a un type qui y va à la pêche, et même à la chasse avec des pièges. Il y a pris des canards à col vert. C’est un Tchèque : un nommé Shatz. Il travaillait dans une petite mine de mauvaise lignite que nous avons dans un vallon : une entreprise d’une soixantaine d’ouvriers. Elle vendait son mauvais charbon tout en terre à une usine électrique. Dans les grands foyers il paraît que ça brûlait. En tout cas, dans nos poêles ça ne vaut rien. L’usine, à ce qu’on dit, reçoit maintenant du charbon américain. On a fermé la petite mine. On a dédommagé les ouvriers avec trois mois de solde. Ils se sont remis, pour la plupart, à cultiver la terre, ce qu’ils faisaient avant. Un des chefs de la mine, pas un patron, un – je ne sais pas comment ils appellent exactement ça – était aussi un Tchèque, un nommé Borislav. C’est lui qui était le grand patron de la répartition des fonds. Il a dû un peu soigner Shatz. Shatz a installé un magasin d’horlogerie en plein bois, à un carrefour de routes. On s’est dit : « Il est fou ! » Nous avons une grand-route qui vient de très loin et qui va très loin ; elle arrive chez nous par un col, nous traverse en contournant tous nos coteaux et s’en va de chez nous par un autre col très haut d’où elle tombe en plein dans le sud, le midi, le soleil. Pendant qu’elle monte au col, la route qui vient d’ici même et va au canton la coupe à angle droit. C’est dans un de ces angles que Shatz a fait construire une petite maison avec deux belles vitrines dans lesquelles il a mis des montres, des réveille-matin, des pendules. Le soir, il boucle ça avec de gros panneaux de bois, il s’enferme et il doit dormir derrière ses vitrines.
À notre avis, installer ce magasin d’horlogerie en plein bois c’était une mauvaise idée, même une couennerie. Pas du tout. Ça marche. Il y a deux virages très secs avant le croisement et ça monte. Les autos, les camions, les cars vont lentement. Tout le monde est si surpris par ces vitrines à cet endroit-là qu’on en reste bouche bée. Souvent, les types, d’instinct, se rangent, freinent et s’arrêtent. Ils entrent pour tout demander, sauf des montres mais, finalement, assez souvent ils achètent des montres. Shatz a des chronomètres en or qui viennent de Suisse, pas dans la vitrine, dans des caisses de sciure. Il paraît qu’il vaut mieux avoir un de ces outils qu’un billet de banque. Nous, quand on va au canton, on s’arrête aussi. Il est très rigolo. Avant de s’installer, quand il a fallu qu’il voie le maçon et le charpentier, il est venu au village et il y est resté huit jours à l’auberge. Il s’est présenté à tout le monde. Il venait à votre rencontre en souriant, il claquait des talons, faisait une courbette et disait : « Shatz ! » Au début, on ne savait pas ce que ça voulait dire, on se regardait mi-figue mi-raisin, puis on a compris et on a dit : « Ah ! c’est ça ! » Alors, Shatz ! – Bienaimé Laveur, Shatz ! – Antonin Valigrane, Shatz ! – Hippolyte Raynaud, Shatz ! – Raphaël Burle, Shatz ! – Saturnin Pical, Shatz ! – Constantin Bicaille, Shatz ! – César Lotier.
Ça a duré huit jours. On ne rigolait plus du tout. On se demandait où ça voulait en venir réellement. Ça ne voulait pas en venir à autre chose qu’à faire notre connaissance, à dire son nom et à connaître le nôtre, un point c’est tout. Tout bien considéré c’est même une excellente idée. En tout cas, pour lui ça a été parfait. On l’a adopté. Dernièrement, il a fait venir ici son père et sa mère qui ne sont pas bien vieux, blonds, un peu gros, pas grands, grassouillets et très vifs d’allure. Toujours en train de sourire. Ils ne connaissent pas un mot de français. Pour finir par arriver ici, ils ont traversé cinq frontières et trois armées au repos. Ils ne nous ont pas encore fait le coup du Shatz mais on sent que ça vient. En nous souriant maintenant, il y a des fois où ils commencent à ouvrir la bouche. Shatz essaie de fricoter avec la petite Piloute, mais il la courtise avec trop de salamalecs ; elle s’y perd. Ne nous en faisons pas, elle finira par s’y retrouver. C’est depuis que Shatz s’intéresse à cette petite qu’il va pêcher et chasser à l’étang de Roumanche. On voit de grands oiseaux qui tournent là-bas dans la brume. Ce doit être ces fameux canards.
Ce coin est très agréable à regarder. En plus de ce feu d’artifice des bouleaux et de l’eau, il y a au-dessus, dans la pente, des bois d’yeuses très sombres. Ce sont des arbres qui sont presque étrangers au pays. À dix kilomètres d’ici il n’y en a plus. Nos vrais arbres sont le hêtre, le chêne, le peuplier, le frêne, le sycomore, l’alisier, l’érable ; puis, dans nos jardins, le poirier, le noyer, le prunier, le cerisier, le tilleul ; au bord de nos chemins, les buis, les églantiers, surtout les buis qui deviennent de vrais arbres de trois à quatre mètres de haut, puis, en montant dans la montagne, à une demi-heure d’ici, on a des sapins et des mélèzes, des forêts extrêmement noires, de la mousse épaisse, des cascades d’eau froide, des pins alpestres toiturés de vent, penchés au bord de pâturages vermeils. La brume de l’automne efface pour le moment tout ce qui est sapins, mélèzes, forêts, cascades, pins, et ne laisse flotter au-dessus d’elle que les triangles roux des hautes pâtures où il fait déjà froid, les dents de scie des rochers et les hauts entablements de roches pures et lisses sur lesquels déjà s’accroche la neige. Si bien qu’ici actuellement on pourrait s’imaginer qu’on habite un pays de vallonnements moyens, sans aucun rapport avec cette grande île, là-haut dans le ciel, où il a l’air de faire froid et désert. Ce qui n’est pas vrai.
Pour en revenir aux yeuses, c’est un arbre qui n’a pas son pareil pour servir de cadre. Parfois vous vous en allez du côté du vallon de l’Iverdine, soit que vous ayez vraiment à y faire, soit que vous vous soyez dit : « Allons faire un tour de ce côté mais je n’entrerai pas. » Et vous suivez le chemin forestier. L’yeuse ne perd jamais ses feuilles qui sont noires et luisantes et, entre les feuillages, vous voyez tout d’un coup un coin de champ. Jamais vous ne verrez la couleur du champ comme quand vous le regarderez dans le cadre des yeuses. C’est un champ : on en voit mille. C’est, admettons parce que ça m’est arrivé, un endroit où on a ramassé des pommes de terre. Il y a quatre ou cinq sacs pleins et trois femmes penchées sur les sillons. Vous n’avez jamais vu un champ pareil. On dirait du velours. Cela vient de ce qu’on le voit à travers des feuillages noirs. Les cotillons des femmes, il y en a une qui les a d’un rouge vif et l’autre qui se tient droite est entièrement enveloppée dans un sarrau d’un bleu de charrette neuve. Puis, cette femme-là se baisse ; c’en est une autre qui se dresse et on n’a jamais vu de cheveux plus beaux que ces blonds-là mis en pleine lumière. Or, ce n’est jamais que la Catherine Picolet et, si on ne regardait pas ses cheveux d’entre le feuillage noir des yeuses, on n’y ferait même pas attention. Telles qu’elles sont là, dans ce champ de velours, ayant derrière elles un coin de verger, ce rouge, ce bleu, ce blond, c’est très agréable à regarder.
Ce que je regarde aussi très volontiers, quand je suis dans ces parages, c’est le bassin de Bouscarle. Il a fait faire, il n’y a pas très longtemps, un bassin en rectangle qui, on ne sait pas pourquoi, donne du plaisir. Il voulait recueillir là-dedans un petit fil d’eau qui suinte de la montagne mais, même sec, le bassin donnait du plaisir. C’est très drôle mais je n’étais pas seul : le fils Valigrane et Joseph venaient aussi et regardaient. Et tant d’autres ! Je crois que nous y avons tous défilé. C’était pourtant bien simple : c’était un rectangle, avec des bords plats. On était là devant comme des poules qui ont trouvé un couteau. C’est un Milanais qui a fait ça. Un type gentil. Souvent pompette et alors il est agaçant, il pleurniche et il est tendre ; il vous met un bras sur l’épaule, il appuie sa tête sur vous. Il a de longues moustaches. Il est grand et costaud. Il a des pantalons housards. Il est ici en fraude ; il n’a pas de papiers, ni carte d’identité ni rien. Il a traversé les Alpes. Il voudrait faire venir ici sa femme et ses enfants : il en a deux ; il en parle à tout le monde. Quand on a bombardé Milan, ils l’ont échappé belle et depuis cette femme et ces enfants ne veulent plus rester en Italie. Mais impossible de les faire venir. Ils sont là-bas, lui ici. Il a du travail tant qu’il veut. C’est un très bon ouvrier. On le nourrit, on le cache et même on le paye assez. Le premier travail qu’il a fait en sortant des forêts, c’est le bassin de Bouscarle. Il le creusait en pleine nuit. « Je n’ai pas, disait-il, le droit d’être au soleil dans ce pays. » Il avait peur des gendarmes. Il avait peur d’être refoulé sous des bombardements de Milan.
Quand tout le bassin a bien été approfondi il s’est enfin risqué à travailler au jour. Il était dans le trou comme dans des tranchées de la guerre de 14. Et, là-dedans, le travail était son loisir. Il disait à Bouscarle : « Je te fais des enduits de palais ! » C’est la vérité, il finissait les angles à la truelle triangulaire. Bouscarle n’a jamais été un gros large ; ni un gros rigolo. Pour lui, un sou c’est un sou ; et ça ne porte pas du visage ouvert. Il avait sa tête de bois et sa bouche pleine de poussière ; il ne disait pas un mot. S’il a pris le Milanais c’est que le Milanais n’avait pas de papiers et ne pouvait pas exiger des prix réguliers. Alors, les enduits de palais le laissaient plutôt froid au premier abord. Au bout de deux ou trois jours pourtant, quand le Milanais a eu fini de lisser deux côtés et un angle, le Bouscarle sauta dans le trou et vint voir. Certes, si on enduisait les murs des palais avec cette crème de chaux grasse, travaillée jusqu’à en faire cet enduit égal comme une plaque d’acier, le vent pouvait souffler : on était à l’abri. Ça ferait sûrement merveille pour garder l’eau. Et en effet. L’eau que recueille Bouscarle coule à peine gros comme le tuyau de ma pipe mais il ne s’en perd pas une goutte. Grâce au bombardement de Milan. Cette eau est verte avec tendance à brunir. Un peu comme les eaux de l’étang. C’est sûrement de la même veine. Quand le bassin a été plein, ça a fait un bronze, et, tout autour, la margelle : qui était plate, en une chaux qui buvait le soleil et devenait rose. Entre Bouscarle et la rigolade, je vous le dis, il y a un monde. Malgré ça, il a planté sur deux côtés du bassin une rangée d’ifs. Et des ifs déjà grands qu’il a dû payer plus de cent francs pièce. Maintenant, vous savez, avec Bouscarle, il faut toujours chercher le pratique. S’il a planté ces ifs c’est certainement pour une chose ou pour une autre, mais utile.
Toutes les eaux d’ici ont cette couleur verte et cette tendance à brunir. Quand il n’y en a qu’un filet elle est blanche comme de la glace. On la sent pure jusqu’au fond de l’âme. Dès qu’elle s’amasse elle verdit. Et en grande épaisseur elle est brune comme du cuir mais toujours coupante de froid. Les étés ne réussissent jamais à pénétrer les roches au sein desquelles elle circule dans des couloirs et même dans de vastes salles. Elle vient de ces hautes prairies que la neige couvre de novembre à juin. Elle ne coule presque pas à la surface de la terre. L’herbe la garde dans son feutre et se la distille de tige à tige, de feuille à feuille, jusqu’aux racines qui la guident encore dans la terre pendant sept à huit centimètres, puis, à Dieu vat ! Elle s’enfonce toute seule mais sur des traces qui datent de qui sait combien de mille ans. Quand on garde la brebis du côté de l’Archat (qui est la montagne dans notre dos) il y a un hêtre formidable, tout seul sur la pente. C’est toujours sous celui-là qu’on va faire midi. Il ne s’agit pas d’être très malin pour entendre gronder l’eau. C’est sans cesse comme le bruit d’un gros vent. Et les feuilles du hêtre ne bougent pas. Enfin, elles ne bougent pas comme elles bougeraient dans un vent de cette grosseur et même un vent quel qu’il soit. Elles tremblent ; un tout petit peu. Si vous vous appuyez au tronc du hêtre, qui est une pièce de bois d’au moins sept mètres de tour, vous le sentez trembloter dans votre dos. Et si vous vous couchez dans l’herbe, la terre tremblote. Il y a là-dessous une de ces vastes salles et l’eau qui y tombe, de très haut sans doute, et sans doute à gros paquets, résonne dans les échos de ces catacombes et ébranle les rochers. Le hêtre est si formidable parce qu’il peut boire à sa soif. Il est sans doute cent fois plus long, cent fois plus large dans la terre qu’il n’est haut et large au-dessus. Ses racines doivent descendre là-bas dedans aussi, en serpentant le long d’un pilier ou le long d’un mur, ou en plongeant carrément comme des câbles, depuis le plafond jusqu’à l’eau.
Notre terre – il suffit de labourer pour s’en rendre compte – est poussiéreuse et sèche comme celle des déserts. Il se passe même quelque chose de très curieux : nos ruisseaux s’enfoncent tous dans des ravins, des gorges étroites et si profondes qu’elles en sont puantes. D’où viendrait toute la végétation dont nous vivons ? Et elle est magnifique ! Les arbres sont gras comme des moines. D’où viendraient les touffes de joncs qui, soudain, crèvent telle ou telle prairie, sinon d’une circulation d’eau souterraine ? Si bien qu’on peut presque se représenter les couloirs et les grandes salles dont je parle rien qu’en regardant ici dessus l’emplacement des massifs les plus touffus et les parcours des haies les plus noires. À ces endroits-là, on pourrait jouer sur le pays comme sur un tambour, le moindre coup retentirait dans des catacombes, comme là-haut sous le hêtre de l’Archat.
C’est l’eau de ces caves qui coule dans nos fontaines. Elle sort sans bruit comme de l’huile. Nous avons beaucoup de fontaines parce que nous avons beaucoup de bestiaux : chevaux, vaches, brebis, chèvres. Toutes ces fontaines sont belles, c’est-à-dire qu’elles ont de nombreux canons très gros qui déversent d’énormes bras d’une eau huileuse et froide qui ne tarit jamais ; les abreuvoirs, les bassins sont larges, profonds et propres car cette eau très lourde s’évacue vite. Le corps des fontaines est bien. Quelques-unes sont en pierre taillée ; beaucoup ont des têtes, la bouche ouverte, qui tiennent le canon dans leurs dents. C’est si vieux qu’on ne sait plus si ce sont des têtes de lions ou des têtes d’hommes avec de longs cheveux. La fontaine du vallon de l’Iverdine est encore plus curieuse. C’est une fontaine de plaisance. Le vallon lui-même est plaisant et invite au repos. C’est un bosquet de chênes centenaires, de hêtres de haute futaie, de peupliers élancés comme des clochers. Les bassins sont en forme de trèfle ; il y en a trois avec trois bornes de pierre triangulaires portant trois masques de visages d’hommes à trois yeux et qui jettent l’eau par leurs yeux. Cela veut sûrement dire quelque chose. Toutefois, il n’y a jamais eu de château dans ces parages ; rien qu’une auberge, de tout temps ; et même, la fontaine est bien plus ancienne que l’auberge.
Vers dix-huit cent et quelque on passait par-là pour aller à Saint-Vincent, Montfort, Les Omergues, Noyers. Maintenant, avec les autos, on a plus vite fait de faire le tour. C’est à cette époque qu’on a construit l’auberge. La fontaine était déjà là telle qu’elle est encore maintenant. On dut juste un peu rapetasser les bassins. Dans tous ces bourgs de Saint-Vincent, Montfort, Les Omergues, Noyers, il y avait des chapelets de foires, mais, comme il est raisonnable, les meilleures étaient celles de fin automne. En cette saison, les matins et les soirs sont froids et, quand on est sur les routes, on a envie de vin chaud, de potée, de bœuf en daube et de distractions. Ceux qui sont sur les routes sont surtout maquignons, revendeurs, marchands d’onguents, flibustiers et compagnie, c’est-à-dire gens toujours décidés à s’en foutre jusque-là quand l’occasion s’en présente. D’une chose à l’autre on commença à jouer de l’argent et tout de suite gros jeu. Les fenêtres étaient trop rouges : les paysans ne purent pas résister, ils entrèrent. On jouait sur des tables de marbre et l’or tintait. À la fin, à l’Iverdine, les terres se sont redistribuées plus de cent fois ; les héritages sautaient de tête en tête, les fortunes claquaient d’une main à l’autre comme des balles de balle au camp. Tu partais d’un chez-toi : tu revenais le matin faire sortir ta femme et tes enfants de lits qui ne leur appartenaient plus. Tu avais en main une ferme avec tout son matériel : tu n’avais même plus de souliers pour foutre le camp. Tu entrais valet, tu sortais patron. Tu arrivais en te faufilant ; tu partais : il fallait qu’on t’ouvre les portes cochères : sur un boghei, traînant un tilbury à quoi était accroché un break au cul duquel marchaient six, ou huit, ou dix, parfois vingt chevaux de cent écus chacun. Une caravane ! Cocagne.
Dans une même nuit, souvent dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux châteaux, et deux cents journals de terre, puis même plus de quoi t’allonger à l’ombre pour la sieste, puis encore une ferme, et deux, et trois, et jusqu’à dix ; et les terres se cousaient les unes aux autres ; tu n’avais même plus, entre deux levées de cartes, le temps de te rendre compte jusqu’où allaient tes frontières ; et ça tombait d’ici, et ça tombait de là, et le roi de carreau te flanquait trois prairies en plus entre les pattes, et l’as de trèfle te construisait deux hangars, cinq étables, deux bergeries, te faisait rentrer les bêtes, te foutait des vaches, des brebis, des chevaux, des balles de foin à ne plus savoir où les fourrer. Juste comme tu ne savais plus où les fourrer, la dame de pique te collait quatre bergeries de plus, des terres à y installer des hippodromes, des fermes si loin qu’il fallait toute une expédition pour y aller ; tu en crevais, tu ne savais plus, tu te sentais pousser les cheveux en fer et même en or, en fer de lance, en fleur de lys ; tu étouffais ; tu en avais des barbes de bave ; tes yeux tournaient comme des moyeux de roues ; tu claquais des doigts, sortaient des rois, des reines, des valets, des as toujours à point ; si tu avais un dix, l’autre avait un neuf ; si tu avais un neuf, il avait un huit ; toi sept, lui six ; tu aurais eu zéro, il aurait eu moins ; il te suffisait de claquer des doigts : tout accourait, s’entassait ; tu avais devant toi des papiers de quoi faire un roi de France ; tu n’en pouvais plus, ça ne te faisait même plus plaisir ; même les cris, même les « oh ! », même les gémissements ne te faisaient plus plaisir ; rien ; le maître ; tout ; je ne sais pas, moi ! Jésus-Christ, tiens, si tu veux ! Enfin, à finir même par le trouver amer.
Eh non ! Jamais personne n’a rien emporté de semblable. On prétend que, mais ça n’est pas vrai, une balançoire, voilà ce que c’est. Le ventre qui vous remonte dans le cœur ; le cœur qui vous coule dans les souliers ; ainsi de suite ; et ça suffit. Je vous assure qu’on y prend goût. Il ne faut pas oublier que dans ces coups de balançoires, chaque fois il y a une nouvelle redistribution des biens de ce monde. Ces biens, dès qu’un coup vous les double ou simplement vous les rend, on ne les serre pas sur son cœur, on les rejoue ; on les remet en question. Ce n’est pas respirer qu’on veut : c’est perdre le souffle. Respirer est nécessaire, mais qui se distrairait à respirer ? Perdre le souffle remet tout en question ; il semble que la curiosité va être enfin satisfaite. C’est la bouteille à l’encre ; avec quoi tout peut être écrit d’une nouvelle façon. Le vrai jeu, c’est tout sur une carte. Le monde : on le connaît. Autre chose que le monde ? Il n’y a pas de chance qu’on l’ait jamais. À moins que la face d’une carte te l’apporte. Alors, le souffle est arrêté. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant : les hommes seront comme des montagnes ou comme des poussières. Là, tu as une chance d’être !
On n’est jamais ; même là. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait ; enfin ! Tu ne respires plus : ce n’est plus la peine.
Dans ces moments-là, on entend la fontaine qui coule dehors. Tu ne viens pas là pour gagner. Si tu y venais pour gagner, depuis le temps que tu y viens tu aurais déjà réussi, un jour ou l’autre. Tu ne viens pas pour jouer : ça ne veut rien dire. Tu viens pour tout remettre en question. Autour de toi le pays tient son grand rôle ; tu lui répliques ; et pas dans ta barbe : dans ton grand rôle toi aussi. Es-tu obligé d’accepter la séparation du jour d’avec la nuit ? Tu as le droit d’en préférer le mélange. Es-tu obligé d’accepter la place définitive de la droite et de la gauche, du haut et du bas, du nord et du sud, de l’est et de l’ouest ? Pas du tout. Tout ce qui vit s’occupe à vivre ; toi tu dis : cette chose-là s’est décidée sans moi. Même quand j’ai l’air de m’y intéresser je m’ennuie. Je ne suis pas un mauvais garçon. Si la vie pouvait me distraire je serais le premier à m’occuper de ça. J’ai essayé : j’ai vite vu que ça n’allait pas loin. Que ce soit avec la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher ou le goût, au moment où ça a l’air de marcher ça me claque dans les doigts. Qui pourra me reprocher de vouloir plus ? Ou tout au moins de vouloir autre chose ? Et, en désespoir de cause, de tout remettre en question ?
Le vallon de l’Iverdine passe pour être l’enfer. Alors, l’enfer est partout. Dans la montagne, les gens ont un plaisir : se suspendre par leur capuchon. Ce sont des capuchons en peau, fermés au cou par une courroie de cuir. On se met à trois. Deux relèvent le troisième et le pendent à un clou par son capuchon. La courroie se serre, le sang ne circule plus dans la tête : la connaissance se perd. C’est si agréable qu’il faut recommencer constamment. Le pendu agite les jambes trois fois. La première fois il ne faut pas le toucher, c’est paraît-il le meilleur. Il ne faut le dépendre qu’après qu’il a agité deux fois ses jambes. De très bons partenaires (on finit même par donner la pièce à ceux qui sont très renommés ; on leur donnait trois francs avant la guerre ; maintenant on va jusqu’à leur donner cent francs. De très riches bergers, qui sont très gros aussi, vont jusqu’à donner mille francs à chacun des deux partenaires qui doivent les pendre et surtout les dépendre ni trop tôt ni trop tard), les très bons partenaires connaissent le moment exact, à une demi-seconde près, et dépendent le bonhomme quand il a pris son bon temps d’une façon totale et parfaite. Ça se fait également en famille. Les mères pendent leurs fils et leurs filles, le mari pend sa femme ; on pend le père ; on pend même le grand-père et la grand-mère. On attend qu’ils aient donné leurs deux coups de jarret et on les dépend. En voilà encore pour vingt-quatre heures ou pour quarante-huit heures. C’est une question de caractère ; quand de nouveau on ne pourra plus tenir on dira : « Pendez-moi encore un peu, mère », ou « Pendez-moi encore un peu, les enfants » ou « Jules, je languissais que tu arrives. La soupe est prête et j’ai reprisé les chaussettes ; pends-moi un petit coup ! » Ça n’est pas une coutume récente. C’est très ancien. On ne sait pas si ça remonte à l’an mille ou avant : ça s’est toujours fait. Si vous demandez on vous répond : « Ça s’est toujours fait. Ça se faisait du temps de Jeanne d’Arc ; et, vraisemblablement ça se faisait du temps de Jésus-Christ ; et même avant. » Ce n’est pas plus l’enfer à cet endroit-là qu’ici : c’est la terre ; partout.
En retournant d’où ils viennent ils sont extasiés. Demandez-leur : qu’est-ce que vous avez vu ? Rien ! Qu’est-ce qui se passe ? Rien. Ils se lèchent les lèvres. C’est ce rien qui donnait enfin espoir. Voilà vraiment ce qu’on appelle : en désespoir de cause.
 
Pays ample et gras auquel il ne manque rien. Comme une jeune femme couchée de tout son long dans le foin, après une paisible fenaison, est l’image de la richesse. Ses seins se sont élargis comme des assiettes à soupe et débordent de chaque côté de son corsage. Son jupon plaqué sur son ventre dessine les trois ravins en Y qui descendent jusqu’entre ses jambes. Ses chevilles sont creusées comme le manche des outils souvent maniés où la main trouve tout de suite sa place. Architecte au visage poupin, elle dort sans s’arrêter de construire l’avenir et ses villes. Jeune femme à la salive plus saisissante que le ciment. Pays de fruits où tout se distille, jusqu’à la courbe des collines, jusqu’à l’enchevêtrement des courbes des collines, jusqu’à cette transfiguration de la terre en tempête de la mer, quand les montagnes soulevées jettent une écume de roches et de glaces contre les rivages du ciel : cette houle où je navigue avec des araires, des chars, ou piéton solitaire en manteau flottant, élargissant à chaque pas la solitude entre les villages. Saveur des noix : sécheresse de cordage et de voiles. Prunes : violettes comme les fonds de velours où s’opère la mellification du sol par les poissons-abeilles. Et toutes ces baies : framboises, mûres, prunelles, églantiers que le filet des brumes traîne lentement par bancs entiers sur les sables du soleil. Melons endormis dans les champs comme tortues sur les plages. Et la nèfle un peu pourrie, semblable au baiser de paix de l’habitant des îles. Pommes en vergers, filles aux bonnes joues qui nagent sous la vitre verte des glacis ; pendant que le vent essaie ses fouets au large. Pays de terres cousues les unes aux autres par de bons fils. Parcelles tissées à la maison sur le métier de famille ; labours où les versoirs saignent comme des mains de sage-femme ; forêts dont tous les arbres ont été plantés à la veillée ; champs qui interviennent dans des mariages, choisissent le garçon ou la fille, s’interposent entre des amours, font mettre la chemise glacée et le petit nœud de cravate en faille ; poussent les demandes sur les chemins ; champs qui se marient ; champs qui sont présents à côté de tous les lits de mort. Poussières que soulève la herse et dans lesquelles brille de la poussière d’os. Chênes qui toussent comme l’aïeul redouté. Patrimoine. Pays aux routes qui se mordent la queue. Départs qui me ramènent à mon point de départ si j’insiste. Comme de bons compagnons qui raccompagnent l’ivrogne jusqu’à la porte de sa maison. Terres à un seul méridien, comme un pal. Granges en forme d’entonnoir à gaver les oies, et j’en tiens le canon entre mes dents. Même les signes du zodiaque sont dessinés avec du vin et du lait, et la rose des vents est un artichaut que l’on mange à table. Ciel en laine où s’amortissent les flèches des quatre points cardinaux. Mais je trouve parfois dans une bouteille un message provenant d’un autre monde. Les murs dont, par une économie bien comprise, je n’ai pas fait refaire le crépi s’écaillent en carte de géographie, avec des îles de salpêtre autour desquelles je vois écumer la liberté, des continents dont je surplombe les espaces et j’ai meilleur compte de faire venir le maçon. Les coups de tonnerre s’appliquent à mes oreilles comme des coquilles marines. Écouter tousser le chêne chaque fois que je ne vais pas jusque sur la limite avec mon sillon, puis m’en aller tousser dans le chêne quand mes descendants ne laboureront pas jusque sur la limite n’est peut-être pas le sort le plus beau.



Le cheval


– Alors, quoi de beau ?
– Vous le voyez. Je fais boire Bijou.
– Il y a longtemps que je vous connais ce cheval.
– Je l’ai acheté le lendemain de mon second mariage. Il est de la famille.
– Il est célèbre, en tout cas. Tout le monde vous l’envie. Je n’ai jamais vu un cheval plus beau.
– Il doit y en avoir, mais lui est sage et courageux.
– Alors, il a toutes les qualités, car je vous assure, quand je vois des chevaux aux champs, je le cherche. Je le trouve parfois arrêté à l’ombre, près de la haie où vous le faites reposer. Ou bien, il travaille. Je le reconnais tout de suite. C’est par lui que je vous reconnais en second. Mais jamais je ne me trompe. D’ailleurs, on ne pourrait pas. Il est seul à avoir ce poil rose, et sa démarche ; qu’on le voie de derrière, de devant ou par côté. Il est fort comme un Turc.
– Il a toutes les qualités.
– La première fois que je l’ai vu, ce qui m’a frappé, c’est sa façon d’avancer. Il tirait une herse sur laquelle vous étiez debout. C’était dans vos champs de Recourt. J’étais sur le coteau. Vous avanciez vers moi. On voyait tout de suite quelqu’un d’important, de très savant et de très honnête. Il ne variait pas d’un millimètre. Pourtant la herse n’est pas un instrument qu’on mène avec rectitude ; vous-même, qui étiez monté dessus, et simplement pour votre poids, je vous ai vu rouler une cigarette et les guides étaient tout simplement passées à votre bras. Mais lui suivait la ligne droite. Il ne visait ni les gros hêtres, ni le bosquet de mélèzes, ni les saules, ni les trembles. Il n’avait pas besoin de directive. Il ne s’appuyait que sur lui-même. C’est ce qui lui donnait cette forme de force de la nature.
– Oui, c’est un beau cheval.
– Il y en a d’autres, dans le village, et des très costauds ; regardez ceux qui vont chercher les billes de bois en forêt. Ils ont beaucoup de bonne volonté, ils sont forts, ils sont même malins. J’en ai vu un faire partir une bille qui avait au moins quatre-vingt-dix centimètres de diamètre. La façon dont il s’y est pris était admirable. C’est Joseph qui le menait : alors, il n’y avait pas beaucoup de ressource, n’est-ce pas. Il avait ses yeux de Lundi. Mais la bête : pas besoin d’y aller après. Elle a donné un coup de droite, un coup de gauche, elle a « éprouvé » bien au milieu de toutes ses forces. Si vous l’aviez vue, elle était comme une girafe tellement elle écrasait la croupe ; elle a soufflé ; elle a placé ses pieds à vous couper la respiration, parce que c’était l’endroit juste. Il n’y a plus eu besoin que d’un coup de reins facile.
– Si Joseph prenait toutes les baffes qui sont à son compte…
– Ce que je voulais dire, c’est que, malgré tout, il y avait une grosse différence entre ce cheval qui s’appelait Coquet, je crois, et le vôtre. Il n’y avait même rien de commun. Je sais très bien que celui dont je vous parle était volontaire et intelligent, et très fort par-dessus le marché ; je vous le dis. Je sais aussi que traîner une herse, même une herse sur laquelle vous êtes debout, est plus facile que de dérocher des billes de trois mille kilos…
– Le mien les déroche aussi.
–… Mais, ce qu’a le vôtre, c’est un beau fond. Il n’a pas que de l’extérieur, de la malice, de l’habileté, du savoir-faire, du métier. Dans les deux occasions que j’ai eues d’observer ces chevaux différents, ils étaient tous les deux livrés à leur propre ressource ; ce qu’ils faisaient, ils le prenaient entièrement dans leur fond. Vous, passer la herse, vous le considériez comme tellement simple du moment que Bijou tirait et que votre poids ajouté au poids de l’outil le faisait enfoncer dans la terre comme il faut, que vous vous désintéressiez de la question et rouliez des cigarettes. Joseph, lui, se désintéressait de tout ce qui n’était pas sa gueule de bois. Coquet travaillait bien, il n’y a pas à dire, il faisait exactement ce qu’il fallait. Commandé, il n’aurait pas fait mieux. Bijou faisait plus que ce qu’il fallait. Commandé, il aurait peut-être fait moins bien : quelle importance de tirer droit quand on herse. Mais quand votre travail a été fini, votre champ était comme un velours. Aussi bien hersé, peut-être mieux que les champs d’à côté, il était en plus infiniment plus beau. Moi qui les voyais du haut de mon coteau, le vôtre marquait au milieu de tous comme un chef-d’œuvre. Votre cheval est un prince.
– Il est soigné comme un prince. Regardez son poil. J’ai acheté une brosse en, je ne sais pas ce qu’ils disent maintenant, je crois qu’ils appellent ça nylon, c’est un nouveau produit, ma femme a la même pour se brosser les cheveux. C’est paraît-il raide et exactement comme il faut. En tout cas, pour lui, ça fait très bien. C’est moi qui l’étrille, puis je le brosse. Il aime beaucoup ça. Après je lui passe son huile pour les taons, et il est beau comme tout. Il le sait. Figurez-vous que, quand je l’ai acheté, je ne savais pas encore ce que c’était, naturellement, je m’étais fié sur son allure. J’avais passé la revue à sa bouche et à ses pieds bien entendu, mais, ce qui m’avait le plus emballé, c’était son rose et puis les rondeurs et l’air coquet qu’il avait pour se tenir d’aplomb, son regard aussi, et comment il façonnait ses babines pour venir me renifler les mains. Je vous l’ai dit, j’étais remarié juste de la veille, et j’avais passé treize ans veuf. Je me suis tout de suite dit : Toi, selon tes dents et si tu n’as rien aux pieds, je vais te prendre. Arrivé ici, je ne dirai pas que tout le monde a poussé les hauts cris, on l’a remarqué, mais on n’en a pas fait une histoire : de beaux chevaux, il n’en manque pas. Ceux qui y ont fait très attention, ce ne sont pas les gens, ce sont les bêtes : les autres chevaux, même les vaches, les chèvres et les boucs. On n’avait pas encore fait cette fontaine-ci et j’allais le faire boire à l’abreuvoir de la place. Quand il passait, les vaches tournaient la tête et le suivaient de l’œil aussi loin qu’elles pouvaient le voir. Les chèvres venaient lui renifler les jambes ; les boucs le dévisageaient. Mais les chevaux, c’était bien autre chose. S’il y en avait, mettons cinq, six en train de boire et qu’il n’y avait plus de place au bassin, malgré la soif, ils devaient le sentir, car, le museau dans l’eau, ils ne le voyaient pas derrière eux, et il venait toujours sans faire d’esbroufe. Pourtant, dès qu’il était là, ils dressaient la tête et ils s’écartaient. Ce n’était pas de peur. C’était de respect et d’amitié. Il s’avançait gentiment, il buvait et les autres lui ayant fait place se remettaient à boire près de lui. Ils lui caressaient le cou, lui baisaient l’épaule. Je ne parle pas des juments, bien entendu, mais les autres chevaux, et entiers, comme lui. Il a sur eux une sorte d’empire. Nous sommes en train de travailler, vers Recourt, là où vous nous avez regardés, ou à mes terres du Percy. Vous avez vu, je le mène en père de famille. Il se repose quand il veut. Mais tout le monde n’est pas comme moi. Tout en faisant son travail, il se rend compte ; je l’observe. De chez moi quand on est du côté du Percy ou surtout vers le viaduc, on domine. On voit tous ceux qui travaillent en dessous, autour : Joseph, Michel, André, Charles, Jean-Jacques, Paul. Parfois, nous y sommes tous ensemble, chacun chez nous : l’époque et le temps sont pareils pour tous. Il surveille pour savoir comment les autres mènent leurs chevaux. Certains comme des brutes. Ne disons pas de nom. Mais pas loin d’ici, il y en a un. Il a un cheval qu’il ne mérite pas. C’est une bête qui n’a pas une grosse carrure et qui y met toute sa bonne volonté. On ne peut pas demander plus. Il y a des limites à tout et quand on laboure toute une après-midi dans des terres fortes, comme là où je vous le dis, on devrait avoir dans la tête quelque chose qui vous fasse penser au repos. On l’a généralement. Mais celui dont je vous parle ne l’a pas. Mon cheval surveille. Quatre ou cinq fois dans l’après-midi, recta, vous pouvez y compter, il s’arrête et il crie. Et tous les autres chevaux lui répondent et s’arrêtent. Vous pouvez frapper, si vous êtes de ceux-là, ils se reposent : ils ont l’ordre.
– Il a fini de boire.
– Il y a déjà un moment qu’il s’amusait. Il écoutait. Il savait qu’on parlait de lui. Il va s’en aller, vous allez voir. Il rentre seul. Il est fatigué. Si nous n’avions pas dit du bien, il y a longtemps qu’il serait parti. Nous avons fait six voyages de foin, ce matin. Il a gagné sa petite sieste. Aujourd’hui, elle ne sera pas longue.
– Le temps continue à menacer.
– C’est un drôle d’été. Je n’ai jamais vu ça. Mon père même ne se souvient pas d’un temps pareil. L’autre matin, nous sommes allés voir l’herbe du col, elle n’était pas encore tout à fait mûre. Nous avions froid. Le brouillard montait du côté de la Provence. On se serait cru en novembre.
– Vous avez rentré tout votre foin ?
– Pas la moitié. J’ai rentré le plus loin. Il nous faudrait encore au moins trois jours sans pluie. Ne parlons pas de soleil. Cette cigarette, c’est la première depuis quatre heures du matin. On ne s’est pas arrêté une minute ; mais si le temps ne travaille pas, votre travail c’est peu de chose.
– Espérons que vous aurez encore la paix après midi.
– Je le crois.
– Cependant, ça grossit du côté de l’Archat ; le col est bouché ; et on ne voit plus la tête du Ferrand. Il est tombé deux gouttes tout à l’heure et il a tonné du côté de Prébois.
– Je ne crois pas qu’il pleuve aujourd’hui. En quarante, le temps nous avait aussi beaucoup dérangé. Moins que cette année, mais assez pour nous donner du souci. La journée était encore plus laide qu’aujourd’hui. Nous avions rentré la quatrième charretée au poil. Deux gouttes grosses comme des écus m’avaient claqué sur la chemise. Est-ce que mon cheval n’a pas voulu repartir ? Il ne m’obéissait plus. Et où veux-tu aller ? C’était déjà tout voilé de blanc du côté de Saint-Maurice. Il n’y avait rien à faire. Il voulait repartir. Tu es fou : fiche-moi la paix ; tu ne vois pas qu’il va en tomber comme des cordes. Je l’avais mis à la bride. Il me portait. Il m’a fait sortir de la grange. Il y avait six ans que je l’avais. C’est la première fois que je le voyais comme ça. Tu veux prendre un bain, eh bien, allons-y. Ma femme était aux cent coups. Et les gens se sont dit : il a perdu la boussole. On a rentré une cinquième charrette. Puis six, puis sept. Et il ne pleuvait toujours pas. Ça a fini par intéresser même mes deux domestiques. Chaque fois qu’on entrait une charrette, le cheval voulait repartir. D’accord. On n’a même pas mangé à midi. Tous les gens étaient au café. Ils avaient commencé des belotes. Ils nous regardaient passer. Ils disaient : Cette fois, tu vas voir ce qu’ils vont prendre. En me fiant à mon simple bon sens, j’aurais fait comme eux. Mais il fallait obéir. Si je n’avais pas obéi, il m’aurait mangé. Deux ou trois fois, il a montré les dents. Alors, puisque tu en veux, je t’en donne. S’il croyait qu’on était capon ! On est même allé ramasser le foin de Recourt, qui est si pénible pour le cheval. Il faut aller le chercher en bas au fond du vallon et remonter le char plein dans ces chemins de schistes. Même de ce foin-là, on a fait trois voyages. Le cheval y allait de lui-même. De tout le temps, vous n’auriez pas parié deux sous contre la pluie. Elle était tout autour. Des éclairs à nous fendre le bois sous les pieds, mais dans notre canton, pas une goutte d’eau. On a passé le pré de Recourt au peigne fin, comme les autres. À six heures du soir, c’était fini. Je n’en avais plus dehors la valeur d’un bouchon de tonneau. On s’est mis dans la cuisine, les deux domestiques et moi. On a pris la bouteille de pastis, on a sorti le paquet de tabac. On n’avait pas encore léché la première cigarette, on a dit : qu’est-ce que c’est ? Il en tombait à seaux. Il a plu neuf jours de rang. J’ai été le seul à avoir du foin, ici. Il a valu seize francs le kilo. En quarante. Ça ne s’oublie pas.
– Vous avez dû avoir peur pour lui, pendant la guerre ?
– Une fois, il y a passé près. Pour l’affaire du col. On ne sait pas qui en avait tué six dans un camion. Vous connaissez l’histoire. Ils nous alignent contre le talus du chemin de fer. Ils nous ont fait des misères toute la journée. On rentre enfin. Plus de cheval. Ils avaient tout raflé. Adieu Bijou. Et c’était vers la fin : ils avaient déjà les Américains au cul. Pas de chance ! Le matin, il en rentre de nouveau un. Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là, est-ce que ça va recommencer ! Il était seul. C’était déjà quelque chose. Et il me fait comprendre qu’il est polonais. Polonais ? Eh bien, c’est toujours ça. Dans son baragouin, tout d’un coup, je me dis : mais c’est de ton cheval qu’il parle. En effet, il essayait de me dire que le cheval rose qu’on avait pris ici était avec les autres dans une écurie à Avers, qu’on ne les avait pas encore enlevés ; gardés par des Polonais, mais que la Pologne s’en foutait. Je lui dis : Alors, ça, écoute, bois un coup. Je lui donne la bouteille, je pars ; une heure après, nous étions de retour, le cheval et moi. Un peu inquiets – enfin, moi – parce que je me suis souvenu qu’avant de partir, j’avais oublié de dire à mon bonhomme que ce que je lui avais donné à boire se buvait avec de l’eau. Pur, il y avait de quoi rester raide. Je ne sais pas de quelle façon il l’avait utilisé mais il tenait très bien le coup. Il m’a répété encore au moins cent fois que la Pologne s’en foutait. Je lui ai répondu : c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et il est parti.
Maintenant, je vais manger la soupe. À votre service.



La croix


– Dis-moi, Catherine, il paraît que c’est toi qui loges les trois garçons qui sont arrivés hier soir ?
– Oui, ils ont mis le pied sur ma porte en même temps que la lune.
– Qu’ont-ils fait de la grosse croix de bois qu’ils portaient ?
– Ils l’ont couchée contre le mur de la chambre où je les soigne.
– Sont-ils bien malades ?
– Ils sont jeunes et ils ont des carcasses. Mais le blond a l’épaule droite écorchée et le sang qui coule est noir. Le gros s’est profondément coupé entre lui parce qu’il est gras comme un thon quoique bien bâti. Il est sur son lit, les jambes écartées. Le petit est sec comme un sarment. C’est celui qui a le mieux résisté, à part les pieds : les orteils sont comme des mûres. Ils m’ont dit qu’ils venaient de loin.
– De l’autre bout de la France.
– Tu sais où c’est ?
– Plus de mille kilomètres d’ici, du côté de l’Espagne.
– J’économisais l’électricité. J’avais laissé ma porte ouverte pour la lune. J’ai entendu marcher dans le chemin.
– Qui portait la croix ?
– Ce devait être le petit noir. Le blond est entré le premier. Son épaule blessée lui donnait, à contre-jour, l’air de quelqu’un qui porte un carnier chargé. J’ai cru qu’il était de la région. À la voix, j’ai compris qu’il était de loin.
– Comment s’annonçait-il ?
– Poliment. Il disait qu’ils étaient trois portant une croix à La Salette pour la paix. J’ai allumé l’électricité. J’ai vu sur son épaule, le sang, comme une selle. J’ai dit : « Arrêtez-vous ici. » D’ailleurs, j’ai vite mis la poêle au feu et jeté un bout de lard à fondre. Ils n’étaient que deux, le blond et le gros. J’ai voulu faire entrer l’autre avec sa croix. « Elle pourra difficilement entrer, m’a dit le blond : elle est sur le modèle exact de celle qu’a portée le Christ. » Je ne m’étais pas rendu compte de l’énormité de l’ustensile.
– Tu as été étonnée ?
– Je me suis extasiée. Le petit noir est très costaud. Il a pris la croix par le corps et il en a embroché les bras dans la porte. Elle a passé mais, une fois tournée, elle s’est coincée d’un côté sous l’évier et de l’autre dans la pendule. J’ai dit : « Ne poussez pas, ça va me bousiller l’horloge. Tenez bon. » Le gros s’est mis dessous pour soutenir. Moi j’ai essayé de dégancher la branche qui s’était coincée dans l’étagère de mes assiettes sales. C’était un madrier pour un faîtage de grange. Mes mains glissaient dessus comme sur du savon. À force de pousser j’arrive enfin à en crocher un angle avec mes ongles et, quitte à me les arracher, je t’assure que je protège mes assiettes. Je réussis à donner un peu de biais et à dégager mes étagères mais, comme toujours, il s’en fallait d’un millimètre pour que ça passe ; sans ce millimètre ça restait coincé et j’avais beau forcer, tout ce que j’arrivais à faire, c’était à secouer mes assiettes. Je dis : « Tirez un peu de votre côté, les gars. » Je t’assure que c’est ce qu’ils font. J’entends « clac » et « brouf » et, vas-y, une dégringolade de vitres. Je me dis : « Et voilà la pendule ! » Moi, la façon dont il avait fallu que je m’y prenne pour faire le peu que j’avais fait m’avait mis dans une telle posture, entre les pieds de la table, le dossier d’une chaise et la branche de la croix, que je ne pouvais même pas relever la tête et me rendre compte des dégâts. De toute façon, il ne fallait plus parler de cadran, j’imagine, et tout de suite après j’entends le balancier qui dégringole. En même temps, ils donnent à la croix une sacrée secousse, la branche que j’avais pris tant de peine à dérocher s’enfonce en plein dans mon étagère et j’entends craquer mes assiettes comme si c’étaient des noisettes. Je crie. Je reçois l’arête du madrier en pleine figure. J’essaie de lutter avec les mains ; le poids de tout cet instrument me renverse, je m’allonge sur le parquet et, si le coin du madrier ne me défonce pas la poitrine, c’est qu’il défonce mon tabouret et que je me trouve protégée sous l’aisselle de la croix. En même temps, j’entends ma lampe électrique qui sonne contre le plafond et la lumière se met à faire de grandes vagues. Je dis : « Attention les gars ! » et ils me répondent : « Nous n’en sommes plus maîtres ! » Là-dessus d’abord une odeur d’enfer, puis, le lard que j’avais mis à la poêle s’enflamme. Du coup, je nous vois tous rôtis et je crie comme une perdue pour qu’ils s’occupent un peu de ce qui était sur le feu. « Enlevez la poêle ! » Mais de leur côté, ils devaient être aussi drôlement emberlificotés, car je les entends d’abord souffler comme des phoques. Ça sentait de plus en plus le roussi. Je me tortillais comme un ver, mais la croix m’embrassait comme si c’était le soir de mes noces. Je me dis : « Tu vas voir, c’est ta dernière heure et celle de ton bien. Tout va partir en fumée. » La grange au-dessus était pleine de foin. Je leur dis d’attraper la cruche et de noyer la poêle. C’était une poêle perdue mais, dans ces cas-là, tu sais, on est tout de suite décidé à faire la part du feu. Ils étaient en train de fourgonner je ne sais pas quoi et la croix me serrait la taille comme si elle en voulait. Enfin ils arrivent à prendre la cruche et ils m’arrosent les jambes. Je leur crie : « La poêle ! La poêle ! Pas moi ! » Ils me disent : « Mais si, madame, votre robe a pris feu. » En effet, c’étaient mes cotillons et même je me sens mordue aux cuisses. Je te repousse alors cette croix de toutes mes forces, je t’assure que j’en ai mis un coup ; j’ai été debout en un clin d’œil. La lampe du plafond valdingue, l’horloge tombe, écorche la batterie de cuisine qui se décroche ; le blond reçoit un coup de croix sur la tête et s’assoit dans les casseroles. Heureusement, le noir craquait comme un ressort de voiture mais tenait bon, et il arrive vaguement à étayer la croix contre le rebord de la table. Repos. C’était plein de fumée puante mais plus de flammes. Mon jupon était roussi jusqu’aux genoux. Rien n’était beau, mais à côté de la peur que j’avais eue, c’était pain bénit. « Eh bien, mes garçons, on peut dire que votre croix c’est une bonne idée ! Ça a fait du travail !
– Ne croyez pas que je puisse la tenir longtemps, dit le petit noiraud, ou alors, aidez-moi parce qu’elle recommence à me gagner. » Le gros a une idée de génie et il cale la croix en mettant une chaise sur la table. Nous pouvons un peu souffler. J’en profite pour me rendre compte que mes trois bols bleus sont en miettes. Je n’ose même pas regarder mon horloge mais il ne me faut qu’un coup d’œil pour voir qu’un grand éclat noir a fait sauter tout l’émail du cadran où étaient si joliment peints un bouquet de roses et un perroquet. Je ne cherche même pas à savoir où sont les aiguilles. En tout cas, il n’y a plus de risques pour le grenier à foin, pour l’instant. Ma poêle est foutue, mais, des poêles, on en rachète. Je pense avoir le temps de refaire mon chignon et, en effet, je l’ai. Quand je suis un peu rafistolée, j’y vais de mon petit discours et je leur parle gentiment pour savoir, somme toute, exactement de quoi il retourne. Et ils me répondent aussi très gentiment. C’est une croix pour la paix du monde. Ils ont tous les trois de beaux yeux. Le blond les a clairs comme de l’eau, le noir les a noirs et le gros les a bleus comme des bleuets. C’est une idée que des garçons ont eue. Ils ont d’abord tous travaillé à faire la croix très solide pour qu’elle dure longtemps et exactement de la taille de celle qu’a portée Jésus, même un tout petit peu plus grosse. Faut ce qu’il faut. Ils ont cherché un sanctuaire éloigné. Ils le voulaient aussi très haut dans la montagne. Ils ont trouvé La Salette. Alors, les garçons qui ont été désignés pour faire la chose se sont chargé la croix sur l’épaule et ils sont partis. Ils étaient trois parce que, malgré tout, il s’agit de ne pas se prendre pour le premier moutardier du pape. Ce que j’ai trouvé être un bon sentiment. Ils m’ont parlé des villes qu’ils ont traversées et des fleuves qu’ils ont passés (sur des ponts) et des montagnes qu’ils ont escaladées puis descendues pour remonter sur d’autres. Ça me plaisait beaucoup. Je n’osais pas parler encore du sang que le blond aux yeux clairs avait sur sa chemise, mais, je me connais, je me disais : « Ça viendra. » Ils m’ont tout expliqué pendant que, tous les quatre, nous étions là, appuyés sur la croix qui s’appuyait sur ma chaise qui s’appuyait sur ma table qui s’appuyait sur mon parquet où il y avait pas mal de choses en miettes. Sans compter l’horloge mais, celle-là, je n’osais pas là regarder. Tout ce que je savais c’est qu’elle faisait tête contre le mur du fond et que c’était un piton de ma batterie de cuisine qui l’empêchait de s’allonger carrément par terre. Ça aussi je l’avais appris d’un clin d’œil. Je leur dis : « Mes enfants, savez-vous ce que je vais faire ? Non ? Bien, je vais aller chercher Monsieur le Curé. Ce n’est pas qu’il soit très costaud, mais un de plus ne sera pas une mauvaise chose. D’autant que, tout compte fait, c’est son affaire. On ne peut pas le laisser hors de la question. »
Dehors, il faisait une sacrée lune. « Alléluia ! » me suis-je dit. Monsieur le Curé n’a pas été d’un grand secours. Il levait les bras au ciel et répétait : « Comme c’est émouvant ! » Je l’avais pris à sa pipe du soir. Il se réveillait difficilement. Toutefois, je les ai laissés un bon moment discuter entre eux. Les femmes ont un rôle à jouer mais pas tous, et il faut qu’elles sachent rester dans la coulisse. Pourtant, à la longue, ça n’en finissait plus, je suis rentrée en scène : « Il y a une chose, j’ai dit, à laquelle il faut penser. J’avais mis du lard à fondre. Il pouvait devenir de la suie ; il pouvait devenir omelette. Il est devenu de la suie. Il s’agirait de refaire le coup mais pour qu’il devienne omelette. Qu’est-ce que vous en dites ? » Tout de suite ça intéresse les trois garçons. L’odeur du lard est toujours très importante pour quelqu’un qui a du sang dans les veines. « Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec la croix au milieu ? » « Le fait est, Catherine, dit Monsieur le Curé, qu’avec ça dans les jambes vous ne pouvez guère vous bouger. La Croix du Seigneur, comme c’est émouvant ! » Je dis : « Naturellement, pas question de la mettre dehors. – Naturellement, répondent-ils. – Alors, j’ai là à côté une très grande chambre. Si elle peut passer par la porte, on va l’enfiler là-dedans. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Ils en pensent tout à fait comme moi, tellement que si je n’avais pas dit « Doucement les basses ! » ils finissaient de me casser ce qui était resté entier. Je leur ai fait comprendre que la première fois on s’était laissé attraper mais que, si on se laissait attraper la seconde, on serait de fameuses couennes. Ils y ont mis un savoir-faire !… Nous t’avons pris cette croix, en poids, tous les quatre. Elle a viré sans rien toucher : le bras droit a passé à un poil de la lampe électrique, pendant que le bras gauche caressait mon étagère de verres à pied ; la tête a frôlé le portrait de mon pauvre mari, ras des moustaches, et s’est mise droit dans la porte comme un pigeon voyageur. Cette croix a passé, mon ami !
– Moi je l’ai rencontrée le jour d’avant dans la montagne. J’étais dans les hauteurs d’un petit col dominé par tout un paysage de rochers. Il n’y avait rien au-dessus de moi que de la pierre. J’étais monté à un tel endroit que toutes les forêts étaient sous mes pieds. Tu sais bien où c’est, Catherine ? Sur le chemin du lac noir, avant d’aborder les parois du Ferrand. Et dans le sud se dresse toute une sierra d’aiguilles nues. C’est de ce côté-là que j’ai entendu chanter. Ils montaient par le sentier de la Jarjatte. Je ne les ai d’abord aperçus qu’entre les branches des hêtres et je me suis étonné de leur marche très lente. Je me demandais ce qu’ils portaient et ce qui les faisait chanter. Et je suis resté longtemps en plein mystère, moi assis dans l’herbe des hauteurs, eux marchant dans les chemins scabreux de la forêt. Quand leur chanson était plus particulièrement glorieuse, je venais me pencher au rebord du col pour savoir ce qui se passait. Et il ne se passait rien d’autre que cette marche lente qui continuait et en continuant montait, malgré le poids. Enfin, ils ont abordé les herbages et je les ai vus avec leur charge. Ils sont passés en chantant sans me voir, à cent mètres de moi, marchant ici un peu plus vite, bien détachés sur le ciel pur, dans le grand décor des rochers. C’était le blond qui portait la croix et j’ai remarqué que son épaule était tachée de noir mais j’ai cru que c’était de sueur.
« Puis ils ont commencé à descendre le versant de notre côté ; ils sont entrés sous les arbres et j’ai écouté pendant longtemps leurs voix qui s’enfonçaient dans notre vallée.
– Oui, vois-tu, ça, c’est plutôt des trucs de plein air.



Silence


– Sait-on quelque chose ? Que s’est-il passé ?
– Attendez ! Nous sommes à peine aux premières heures du jour.
– Il peut se passer beaucoup de choses dans la nuit.
– Il s’en est passé au moins une puisque Alexandre est mort.
– Oui, mais c’est la suite que nous attendons.
– Le bel Alexandre !
– Beau ? Ce sont ses fermes qui étaient belles. Et elles le sont toujours.
– Il avait des moustaches d’œillet blanc, des yeux de genièvre. Sa barbe était douce comme la laine des agneaux de lait. Tout au moins, elle devait être douce. Je ne l’ai pas touchée.
– Il avait la ferme du Rochas qui a cent quarante-trois hectares d’un seul tenant dont soixante journals en terres labourables, quarante journals de prés sans un jonc et sept coupes de baliveaux de chênes de vingt ans.
– Il avait presque deux mètres de haut. Les hommes les plus grands lui arrivaient à l’épaule. Il n’y a, paraît-il, qu’un maréchal-ferrant de Saint-Maime qui est presque aussi grand que lui. Mais il est bête.
– Il avait une deuxième ferme, dite des Quatre-Chênes, au lieu dit des Quatre-Chênes, comportant maison de maître construite en dur, de quatorze pièces dans chacune desquelles on aurait pu installer un camp volant, métairie pour onze personnes, bergeries pour deux cents brebis, hangars pour dix mille mètres cubes de fourrage, écuries pour vingt-cinq chevaux, et trois cents journals de terres labourables d’un seul tenant, sans un arbre inutile, sauf les quatre chênes dont il est parlé plus haut, plantés autour d’une petite église vieille comme le monde et qui est une église de seigneur.
– Il avait une carrure de protecteur. Il y avait largement place pour une femme de chaque côté des boutons de sa blouse bleue. Il sentait fort comme les figuiers.
– Il avait la ferme dite « Silence » parce qu’elle impose silence à tout le monde ; cette ferme qui nous domine. Celle qu’on voit d’ici à travers les hêtres, et ça n’est qu’une partie du corps des bâtiments. Celle qui surplombe le village, s’étant carrée sur les hauteurs ; celle qui a plus de murs que le village, plus de toitures que le village, plus de fenêtres que le village, plus de portes que le village, plus de champs que le village, plus de tout que le village ; et l’eau que nous buvons, c’est la surverse de ses bassins.
– Il était l’arbre des foires, des marchés, des assemblées, des vogues, des fêtes, des bals, des processions. Ses sourcils faisaient trembler quatorze notaires, vingt marchands de biens, cent prêteurs à gages et je ne parle pas des huissiers.
– Il était propriétaire du moulin de Pangon où l’on fait la farine, du moulin de Recourt où l’on fait l’huile, de la tannerie de Dauban, de la briqueterie des Ponches, des charrois de la vallée. Je ne parle pas de la scierie ; je ne parle pas de cette installation de câbles pour descendre le bois ; je ne parle pas de la valeur des fûts, récipients, chars, charrettes, charrues, haches, pioches, houes, barres à mine, vaisselle, draps, meubles meublants et tout le matériel généralement quelconque. Je ne dis pas un mot des quatre rabatteurs qui allaient lui acheter de l’or dans les villes. Rien que de la graisse qui leur en est restée aux doigts ils ont installé des pignons pour leur propre compte dans beaucoup de rues. Je ne dis pas un mot de ces voitures de banquiers qui posaient tout l’après-midi sur cette place pendant que les messieurs montés à Silence renvoyaient trois ou quatre fois leur grouillot racheter des crayons à l’épicerie. Je ne dis rien de tout ce qui pourrait donner une attaque d’apoplexie au contrôleur des contributions directes.
– Ses rides l’embellissaient comme celles d’un chêne.
– Il était le tas où va la pierre.
– Sa vieillesse ne réjouissait aucun héritier.
– Maintenant qu’il est mort, tu vas voir.
– Il ne s’est jamais lié par un acte. Il n’a jamais signé dans une mairie. Il n’a jamais apposé son cachet. Il ne s’est jamais marié.
– Il couchait avec ses servantes, ou celles qui désiraient l’être, ou celles qui le trouvaient beau. Il a un enfant de Marguerite : un garçon, et il a dans les vingt-huit ans. Il a deux enfants de Julie : deux garçons et l’un a vingt-trois ans et l’autre vingt-cinq. Il a un enfant d’Augusta : une fille. Elle a vingt ans. C’est à partir d’ici que ça va devenir rigolo.
– Place ! Pardon ! Laissez-moi passer, je vous en prie !
– C’est Thérèse ! Mais tu n’as plus une goutte de sang dans les veines ! D’où viens-tu ?
– J’en viens.
– Oh ! Alors, parle !
– Voilà une de ses fidèles. Voilà une de celles qui l’ont trouvé beau. En tout bien tout honneur, je dis ; remarquez ! D’autant qu’il ne t’a laissé aucun souvenir, Thérèse, enfin, de ceux à deux pieds. Je sais qu’on va chez le juge de paix pour mauvaise langue quand on ne peut rien prouver ; tu n’as pas besoin de me faire cet œil. Et d’ailleurs, c’est surtout les coups de pied au cul de mon Jules que je crains. Il se laisse toujours influencer par les saintes nitouches qui pleurent. Car tu pleures. Qu’espérais-tu ?
– Voilà les femmes ! Depuis ce matin à l’aube elles sont sur la place. Ce matin, elles n’ont pas été longues à avaler leur café. Et on peut parier qu’elles ont laissé la moitié du sucre dans leurs tasses. Il s’agissait de brûler ce qu’on a adoré. Allons, il faut que les hommes parlent raison. Dites, femmes ! la langue étrangle mieux qu’une corde. Qui ne doit rien à Alexandre ? Vous avez oublié de dire qu’il est aussi propriétaire de la moitié de toutes nos armoires. Je crois qu’il va falloir batailler pour garder notre mobilier entier. Un héritier vaut deux avares. Et qui sera l’héritier ?
– Je n’espérais rien. Je n’avais rien à espérer. Celles qui me jettent la pierre y ont peut-être plus droit que moi. Je voulais le voir.
– Et l’as-tu vu ?
– Oui. C’est une honte !
– Il avait les mains vides ? Tu n’as pas regardé sous la langue ?
– Ils ne l’ont même pas habillé. Ils l’ont roulé dans un drap. Ils l’ont descendu à la cave sous prétexte que c’est plus frais. Il est là, sur une planche, entre deux tonneaux.
– Vides ?
– Taisez-vous, les femmes ! N’abusez pas de la patience. Nous allons vous secouer les puces si ça continue. C’était quelqu’un. On devait l’habiller, ou alors, qu’est-ce qu’on fera pour nous ? Au moins les morts, voyons !
– Parle, Thérèse. Et d’abord, comment est-ce arrivé ?
– Simplement. Hier, il était vivant, aujourd’hui, il est mort. Hier il a passé en revue ses maîtres bûcherons qui travaillent à sa coupe du Ferrand. Il leur a distribué des cordes neuves, des fers de cognées neufs. C’est lui qui les choisissait dans la caisse. Aujourd’hui, il est mort. Hier il a organisé toute la campagne de l’hiver prochain pour les tanneries. Aujourd’hui, il est mort. Hier il s’est reposé deux minutes dans son fauteuil. Aujourd’hui il est roulé dans un drap et mis à la cave.
– S’est-il senti malade ou quoi ?
– Il a fait deux minutes de sieste. Il s’est dressé, il a dit : « Allons ! » Et il est tombé raide mort.
– Alors, les hommes, vous ne dites rien ? Vous ne dites pas : « C’est une belle mort ? » D’habitude vous dites : « C’est une belle mort ! »
– Il est donc mort habillé ? On l’a donc déshabillé ?
– Qui était là-haut quand tu y es allée ?
– Les neuf valets. Ils ont installé une table sous le hangar. Ils mangent des melons.
– On n’a pas besoin de table pour manger des melons.
– Oui, mais pour manger de la soupe, c’est plus commode. Ils ont mangé leur soupe dehors hier soir et ils la mangeront dehors à midi. Ils ont fermé toute la maison à clef et ils n’y ont plus mis les pieds. Ils ont trop peur qu’on les accuse d’avoir volé quelque chose.
– Qui on ?
– Il n’en manquera pas.
– Il y a le fils de Marguerite. Il a des coupes de bois dans les forêts de la montagne. C’est un travail du diable. Les plus beaux sapins sont suspendus au-dessus des précipices et même plantés dans les parois des précipices. Et ce sont ceux-là que le fils de Marguerite aime à abattre. Il passe donc sa vie suspendu dans le vide par des cordes. Il n’est pas tanné de soleil ; il est tanné de cicatrices. Il se fait plaisir avec du vertige et du vent. À part ça il n’est pas très fort. Il ne s’agit pas de force physique : force physique, il tuerait un bœuf. On ne l’a jamais vu avec des femmes. On ne peut pas non plus le prendre avec du boire et du manger. Un vertige l’appâtera sûrement. Des fermes entassées peuvent donner le vertige ; l’or aussi.
Nous n’aimons pas aller d’emblée aux choses très extraordinaires. Nous avons d’abord supposé qu’il aimait les arbres qui font beaucoup de bois. Puis nous nous sommes dit qu’il aimait les arbres qui font beaucoup d’honneur. Maintenant, nous nous en tenons à ceci : il aime les arbres qui font beaucoup de bruit en tombant. Nous n’avons jamais essayé d’aller plus loin. Nous avons connu sa mère toute jeune. Elle a notre âge. Elle pouvait très bien se marier avec l’un de nous. Nous n’avons pas, de loin, la moitié des biens qu’Alexandre avait, mais nous ne sommes pas pauvres, et qui a délai ne doit rien. En tout cas, nos femmes sont assurées contre le renvoi pur et simple ; la mise à la porte. Avoués, avocats, huissiers, tribunaux. C’est donc donnant donnant. Une jeune fille qui s’est rendu compte de la dureté des printemps, été, automne et hiver prend avec nous des garanties contre les solstices. Nous avons trente ans de moins qu’Alexandre. Quelques-uns d’entre nous étaient aussi beaux d’allure, notamment Charles qui aurait volontiers sauté le pas avec Marguerite à l’époque. Nous nous sommes dit qu’elle aimait aussi le beaucoup de bruit, le beaucoup de bois, le beaucoup d’honneur. Mais avec elle nous sommes allés un peu plus loin. Car elle était de celles qui auraient pu coucher avec nous : alors on a tout de suite une autre sorte d’intelligence. Et voilà la conclusion à laquelle nous sommes arrivés : Marguerite est de cette race qui est plus à son aise dans la guerre que dans la paix. Elle préfère l’inquiétude. Elle a besoin de déséquilibre. C’est un amateur de vertige. Elle ne jouit que de faux pas. Elle ne vit qu’en balance. Elle ne vieillit pas de minutes accumulées contre nous, elle vieillit de coups de dés qui se détruisent l’un l’autre. Son mot c’est « À Dieu Vat ! » Et si l’on va vraiment à Dieu par les chemins qu’elle prend, alors on peut s’attendre à du sport.
J’ajoute que nous habitons un pays rude. Il est impossible de nous rendre mélancoliques en nous parlant du destin. Même avec des preuves à l’appui.
– Du temps que vous parlez, le soleil monte. Il n’a pas encore dépassé le haut sommet de l’Archat mais déjà un long rayon passant par le col de Festre illumine les chemins forestiers de la montagne d’en face. Ne voyez-vous rien qui bouge entre les troncs des sapins ?
– Si, une tache d’un bleu vif.
– Et des sortes d’éclairs qui luisent sur une forme noire en mouvement, comme s’il s’agissait d’une cuirasse de vieil acier avec des fioritures dorées.
– Quand cette chose-là arrivera à l’endroit où le chemin est à découvert, nous verrons ce que c’est.
– Pourquoi parlez-vous de choses quand vous savez bien que c’est du chrétien animé ? Avez-vous vraiment besoin de voir ? N’êtes-vous pas capables de prévoir ? Qui peut descendre ce matin par les chemins de la montagne ? Il n’y en a pas des mille et des cents.
– Attends ! Es-tu toi-même de la race de celles qui jouent ?
– C’est alors jouer à coup sûr. Ce bleu vif est une blouse neuve ; cette cuirasse est un deuil. Ce que le soleil fait luire sur ce deuil ce sont les gros bijoux de cuivre de Marguerite.
– Pourquoi dis-tu « de cuivre » ?
– Parce qu’ils sont en cuivre. Elle a beau en être orgueilleuse. Elle les astique.
– Oui, c’est Marguerite et son fils. Maintenant on les voit bien.
– Il y a trente ans que je les vois bien.
– Regardez-le s’il fait flotter sa blouse. Ils vont si vite dans le chemin tournant qu’on dirait des oiseaux qui descendent en décrivant de larges orbes.
– C’est ça, bats-toi les flancs. Celle-là, si elle parlait comme tout le monde, elle en ferait une maladie. Tu as lu ça dans L’Écho de la mode ? Ce sont tout simplement des héritiers qui viennent hériter.
– Les voilà près du grand hêtre. Ils traversent l’éboulis. Ils sont derrière les framboisiers. Ils vont déboucher sur le chemin charretier. Ils arrivent aux prairies. Ils longent les avoines.
– Ils font voler la poussière sous leurs pieds comme des taureaux : voilà une image juste. Entièrement faite à la main par quelqu’un qui les contemple depuis trente ans.
– Ils contournent les blés. Ils passent près de la scierie. Le coin du hangar les cache. Regardons bien, nous allons voir leur tête dépasser la haie et courir au-dessus des buis comme de gros rats.
– S’ils continuent à cette allure, ils sont là dans une minute.
 
(Silence.)
 
– Ils entrent dans le village. Ils vont à pas comptés maintenant. Comme le fils est grand et gros vu de près ! On ne dirait même pas qu’il a couru. On le sent capable de faire des choses bien plus pénibles sans même un grain de sueur. Il sait très bien compter leurs pas. Il ne ferait pas mieux s’il avait pris des leçons.
– Il en a pris. Il a aussi une blouse neuve. Il est très difficile d’acheter des blouses neuves dans les hauteurs de la montagne. Elle n’a même pas les plis des blouses dont on a fait un paquet. Je me suis laissé dire que l’empois et les fers à repasser étaient également assez rares dans les abîmes du Ferrand. À mon avis, il y a dans tout ça un mystère important.
– Marguerite a grandi.
– Elle a une barre à mine dans les reins.
– Elle aussi compte ses pas.
– Si je ne me trompe, elle en fait exactement un par seconde. C’est la formule.
– Elle a un sacré corsage !
– Les sacrés corsages viennent de la ville. Est-ce que je me trompe ?
– Non, là, tu ne te trompes pas.
– Oui, comme dit l’autre : il y a quelque chose qui cloche dans la mort d’Alexandre.
– Les voilà ! Il faut leur dire quelque chose.
– Bonjour Marguerite ! Nous prenons bien part à ton malheur.
– Merci.
 
(Silence.)
 
– Elle a passé comme un éclair. Dites ! vous avez vu la blouse ? Empesée ; lissée comme à la truelle ; pas un gravillon, comme un enduit de chaux grasse bien fait ! À qui fera-t-on croire qu’elle sort des cabanes de la montagne où, comme dans toutes les cabanes gouvernées par des célibataires, une truie n’y trouverait pas ses petits ? Dites ! Ou alors, elle est descendue du ciel comme le Saint-Esprit ! Cette mauvaise langue a raison.
– Je vous répète qu’il a fait deux minutes de sieste, comme il avait l’habitude de faire. Il était très bien. Il s’est dressé. Il était très bien. Il a dit : « Allons ! » Il était très bien. Et il est tombé raide mort.
– Qui te l’a dit ?
– Les valets.
– Un ou neuf ?
– Neuf.
– Vous n’êtes vraiment pas de votre siècle. On tient plus facilement neuf hommes qu’un seul. Savez-vous comment je m’y serais prise, moi ? J’aurais dit au premier : « Tiens la chandelle. » Au second : « Apporte la corde. » Au troisième : « Apporte le clou. » Au quatrième : « Apporte le marteau. » Au cinquième : « Plante le clou. » Au sixième : « Apporte l’escabeau. » Au septième : « Attache la corde. » Au huitième : « Fais le nœud coulant. » Au neuvième : « Regarde bien ce que je vais faire. » Et j’aurais pendu le vieux. Qui parlerait ?
La méthode – je vous la donne gratuitement – est valable pour le poison, le fusil de chasse, le couteau de cuisine, le gouvernement ordinaire des ménages, et même celui des États civilisés. Tous les assassinats bien faits se déguisent en apoplexie.
– Elle exagère ! Personne n’a parlé d’assassinat. Il faut tourner sept fois sa langue dans la bouche. Non, Marguerite vient de passer avec son fils comme une vieille reine. Un point c’est tout. Cochon qui s’en dédit.
– Aveugle, sourd et muet, on a une conscience parfaite. Pourvu qu’on soit un tantinet paralysé, on est un saint. Je ne vous reproche rien, mes frères. L’adoration des meurtriers est une chose indispensable comme la Grande Ourse. Du moment que la terre tourne, tant vaut qu’elle tourne autour de quelque chose. D’autant que, si mes rhumatismes ne me trompent pas, on va, d’ici peu, être plantés sur une fameuse toupie. Regardez ce qui s’approche.
– C’est Julie et ses deux fils.
– On peut difficilement la prendre pour une reine, celle-là. Et quant aux princes…
– Somme toute, elle n’est pas mal.
– C’est même un chef-d’œuvre.
– On va finir par te casser la figure. Si c’est le seul moyen de te faire taire ! On n’a pas un seul moment de tranquillité avec toi. Moi je la trouve bien, Julie. Elle est à la bonne franquette. Telle qu’elle est là, elle me plaît. On dirait qu’elle vient de laisser sa vaisselle en plan et qu’elle a eu juste le temps de s’essuyer les mains à son tablier. Elle n’est même pas coiffée.
Et ses fils ? Qu’est-ce que tu as à redire ? Ce ne sont pas des malabars, d’accord. Mais, est-ce que tu aimerais les rencontrer au coin d’un bois ? Ils ont un peu le genre marchand de tapis, mais ça a droit à la vie, les marchands de tapis. Julie n’est pas au milieu de ses fils. Elle est à l’aile marchante. Ils chargent comme des soldats de Valmy. Ils ne viennent pas à pas comptés. Bigre non.
– C’est ici qu’il va falloir inventer dans les formules de condoléances.
– Savez-vous si la Marguerite arrive ?
– Elle est arrivée, Julie. Elle vient de passer avec son fils.
– Alors, le coup est raté. C’est la faute de ces deux enfants de putain !
– C’est de nous que tu parles, mère ?
– De qui voulez-vous que ce soit ? Celui-là, il y a deux heures que je l’asticote. Mais il fallait qu’il se passe de la gomina sur les cheveux. Regarde, il en a encore les mains luisantes. Et l’autre ! Savez-vous ce que faisait Monsieur pendant que je trépignais ? Il se foutait de son frère, il l’appelait sang de navet !
– Je lui ai dit ce qu’il mérite. C’est un incapable. C’est un chouchou.
– Je suis ce que je suis. Et j’en connais qui ne l’emporteront pas en paradis.
– Alors, qu’est-ce qu’on fout ici ? Tu as des Marguerite à cueillir. Notre place est là-haut.
– Notre place est dans la soue des cochons. Vous vous êtes laissé souffler la soupe sous le nez. Marguerite est déjà assise dans vos fauteuils. Vous pouviez être des rois.
– Si j’avais un vrai frère à la place de ce jean-foutre il y en a qui dégringoleraient plus vite que ce qu’ils sont montés ; ou qui diraient pourquoi.
– Je n’ai pas besoin de toi pour ça.
– Alors monte. Exhibe tes poils au ventre.
– Viens.
– Volontiers. Mais je te laisse mener la barque.
– Aujourd’hui, je suis témoin.
– Allons, peut-être que j’ai encore des fils à montrer. Prenons le raccourci. Et du nerf. Vous autres, ici, ne vous occupez pas des étincelles : ce sont des affaires de famille.
– J’aurais été curieuse de connaître les formules de condoléances que vous lui réserviez à celle-là. Oseriez-vous prétendre cette fois que vous prenez part ?
– Nous sommes des gens paisibles. Savez-vous ce qu’il faut faire ? Il faut rentrer chez nous, et nous occuper de ce qui bout dans notre propre marmite. Ce qui bout dans celle-là ne va pas tarder à verser. Mais, on n’a pas vu Augusta ?
 
– Je suis là comme vous depuis un bon moment. Vous étiez tellement occupés avec les héritiers. J’avoue que c’est intéressant. Je suis de votre avis. Rentrons chez nous.
– Mais, toi aussi tu pourrais hériter.
– Hériter de quoi ?
– Foutre ! Et tous ces biens au soleil !
– Ils me feraient envie si j’y avais droit. Mais je suis honnête.
– Voilà un mot qui me fait toujours dresser l’oreille, comme la sirène qui annonce les forteresses volantes.
– Tu dois être bien malheureuse, mauvaise langue, alors.
– Je suis toujours en train de me faire toute petite derrière des décombres ou des pans de murs. Et pourtant je sais que les maçons construisent des maisons entières. Alors, on se fait une petite jugeote
– Elle a raison. Je suis moins honnête que ce que j’ai dit. Ce matin, j’ai été tentée. Qui résisterait à l’envie d’être assise dans Silence, de commander à ces vastes terres, d’en posséder les récoltes, de changer des milliers de charges de blé rose en or ? Qui n’a pas envie de rester couchée après l’aube dans un lit large et doux et d’écouter le bourdonnement des claque-patins qui vont et viennent sur des socques de feutre à travers les aîtres ? La servante qui arrive avec la tasse de bon café bouillant et bien sucré ; l’autre qui apporte la robe de laine tiède, les fichus de soie couleur d’abricot ou de pêche, les beaux petits souliers craquants ; l’autre encore qui va entrer tout à l’heure avec ses peignes et ses brosses, et elle me grattera délicatement la tête, elle brossera mes cheveux durant des heures, tandis qu’assise près de la fenêtre ouverte je respirerai paisiblement l’air du matin et je distribuerai des ordres aux valets et aux filles qui sont en bas dans la cour. Il y a aussi les bonnes tables. J’y ai pensé. Je ne suis pas encore dégoûtée de faisans ; ni de sauces noires, ni de plats mijotés, ni de consommés, ni de daubes, ni de civets, ni de confits, ni de crèmes, ni de tartes, ni de brioches, ni de broches, ni de jus, ni de lards. Ni de ragoûts, ni de poulardes, ni de pâtés, ni de foies gras, ni de tendrons, ni de gigots, ni de farcis, ni de râbles, ni de cuissots, ni de croquettes, ni de gelées, ni d’ortolans, ni de terrines, ni de soufflés, ni de gras-doubles, ni de truffes, ni de coulis, ni de suprêmes, ni de salmis, ni de gratins, ni d’aspics, ni de compotes, ni de fricandeaux, ni de fricassées, ni de timbales, ni de coquilles, ni de veloutés, ni de gaufres, ni de crêpes, ni de galettes, ni de beignets, ni de chaussons, ni de meringues, ni de croustades, ni de gratinées, ni de merveilles, ni de hachis de cervelles. J’ai encore très soif de vieux vins, d’anisette, de curaçao, de kummel, de prunelle, d’angélique, de guignolet, de marasquin, de révérendine ! Et j’adore particulièrement la frangipane.
« Ah ! comme on sent alors la terre de Dieu plus solide sous ses pieds. Notez que je sais aussi très bien siroter : ne me brûler qu’à de toutes petites gouttes d’été rafraîchies de siestes ; sucer de minces filets de printemps, juste de quoi m’humecter la pointe des nerfs ; claquer longuement de la langue sur chaque lampée d’automne, et faire la boule dans l’hiver. Ajoutez-y que j’aime les tralalas et les manières – c’est mon péché mignon, pourquoi le cacher – et que je perdrais volontiers le nord pour un salamalec. Je me suis souvenue du temps où, moi aussi, j’étais reine à Silence. Je me suis vue en train de faire crépir les grandes salles, et pendre de longs rideaux rouges aux fenêtres, et faire cirer les parquets et polir les cuivres, et astiquer les étains, et laver les âtres à grande eau, passer tous les chenets, toutes les plaques de cheminées à la mine de plomb, et récurer tous coins et recoins, jusqu’à ce que le plus petit chuchotement résonne là-dedans comme dans une église. Bref : je me suis vue trônant. Vous voyez qu’en fait de confession je ne vous cache presque rien. Mais je n’ai aucun droit. Ma fille n’est pas d’Alexandre.
– Que dis-tu ? Et, est-ce le moment ? Ta fille n’est pas d’Alexandre ?
– Non.
– Tu le lui as fait croire ?
– Il aimait le croire. Ou peut-être qu’il y croyait naturellement.
– Pourtant c’est sa tête coupée !
– Vous le trouverez naturel quand je vous aurai expliqué.
– Augusta, as-tu très envie de le leur expliquer ?
– Certes.
– Je ne veux pas dire : « Est-ce nécessaire ? » Je veux dire : « Es-tu très décidée à faire ce que tu veux faire ? »
– Quoi ? Leur parler ?
– Non. Ce que tu as combiné ; et pourquoi il est nécessaire que tu leur parles.
– Qu’ai-je pu combiner ? Je me retire le pain de la bouche !
– Je ne sais pas ; quelque chose en accord avec les graisses de tout à l’heure.
– Je ne te comprends pas.
– Tant pis. Alors, explique.
– La voix de cette femme me glace.
– N’entends-tu pas plutôt comme un coup que quelqu’un frapperait à ta porte ?
– À ma porte ? Pourquoi frapperait-on ? Et qui ?
– Le créancier, pour annoncer sa venue.
– Je ne dois rien à personne.
– Pas encore, en effet. Mais ça ne va pas tarder.
– À moi qui ai continuellement vécu d’emprunts, qui me reprochera de continuer à emprunter ? Moi qui ai été constamment obligée d’emprunter aux rêves, tellement la réalité me donnait peu pour ma part ; et qui ai vécu d’envies ; qui me reprochera de vouloir cette fois emprunter assez, d’un seul coup, pour jouer le jeu qui fait sauter la banque ? Si c’est le créancier de ces emprunts-là qui frappe un jour à ma porte je payerai, sois tranquille.
– Tu n’as pas peur ?
– Si, j’ai peur. Mais déjà cette peur me fait reine. Voilà que la pauvre Augusta peut miser si gros qu’elle en tremble.
– Elle joue sa chemise. Tu mourras nue.
– Vous ne me verrez pas.
– Et ça te suffit ?
– Oui.
– C’est donc pour toi purement et simplement une affaire terrestre ?
– Purement et simplement.
– Ça peut aller loin.
– C’est là que je vais.
– Je te salue, madame Augusta.
– Il ne s’est donc rien passé d’extraordinaire. Je vais vous expliquer. C’est clair comme le jour. Ma fille est née en août 28. Il faut remonter à décembre 27 si on veut connaître le père. En 27, il y a eu ce rude hiver. Alexandre était parti en novembre, avant la première neige. À la Noël, il n’était pas rentré. Il arriva exactement douze jours après les Rois. C’est net. Moi, j’avais vingt ans ; souvenez-vous. On m’appelait la Coquette. Pendant deux mois j’ai eu les clefs de cette maison. Et dans cette maison ma liberté. Les salles où l’on garde les séchons de prunes et d’abricots sont immenses comme des théâtres. Il me fallait vérifier toutes les éclisses et trier les fruits moisis ou touchés des rats. Il faisait froid là-haut à tomber raide morte. L’hiver était à ras des grandes fenêtres ; le reflet de la neige glaçait les yeux. On mettait un brasero à côté de moi. J’étais même obligée de souvent m’y encenser les jupes pour me chauffer un peu les jambes. Il y avait l’odeur des fruits, qu’on aime beaucoup au début, puis qui saoule. Il y avait cette grande lumière venue de la neige qui, à la longue, donne sommeil. Il y avait ces vastes théâtres où, dès qu’on fait un pas, les murs font le bruit de quatre pas. Il y avait ce brasero dont le charbon de bois sentait l’été et dont les braises me donnaient des coups de chaud dans lesquels tout de suite on s’épanouit un peu. Il y avait également un jeune dont vous devez vous souvenir : figure mince, les yeux un peu chien, bien taillé de torse et d’épaules ; il s’est, par la suite, laissé pousser un peu de barbe frisée ; il s’appelait Antoine ; il avait servi de valet au berger dans la montagne, mais n’était pas du domestique régulier et attendait on ne sait pas quoi ; comme ça arrive. J’étais trop fluette pour porter le brasero toute seule d’une salle à l’autre. Je relevais la trappe et j’appelais. Il venait m’aider. Voilà.
– Oui, mais, la ressemblance ?
– Comment, vous ne saviez pas ? Alors, j’ai bien fait de vous le garder pour la fin : cet Antoine… vous vous souvenez de cet enfant qu’Alexandre avait eu dans sa jeunesse avec une fille de Prébois ? C’était lui. Quand je l’ai su, j’en ai été capot. Alexandre lui donna de l’argent et il partit pour le Mexique. Où il est mort.
– Nous aimons beaucoup ce Mexique. C’est loin, et, en effet, ceux qui sont capables d’y aller sont bien capables d’autres choses.
– En tout cas, vous voyez, ce n’est pas extraordinaire si ma fille est la tête coupée d’Alexandre.
– Ta fille est très belle. Tout le monde en a envie. On dit même que des parents la regardent.
– Tournez-vous un peu vers la grande ferme là-haut. On dirait que Silence a fait déborder son silence sur tout le pays. Depuis un moment les arbres même ne bougent plus. Quelques nuages qui embarrassaient encore le soleil se sont fendus. Une lumière éclatante embrase les murs. Les fenêtres restent fermées. S’il y avait une entente entre les héritiers, vous auriez vu sûrement les fenêtres s’ouvrir. On a besoin d’y voir alors. Et on boit le coup.
« Nous ne pouvons pas prétendre connaître les choses qui se passent derrière un mur, mais nous avons l’habitude des pressentiments. Rien n’éteint le soleil comme une idée noire. On nous appelle un village, mais nous sommes en vérité une assemblée de solitaires, donc très habiles à comprendre les choses presque cachées. Tout laisse prévoir qu’un événement extraordinaire est en train de se passer. Ne serait-ce, par exemple, que toutes ces femmes qui se taisent, et nous, qui parlons pour ne rien dire, mais pour nous rassurer.
« Écoutez : ce bruit, est-ce que c’est un cri aigu dans le lointain ou une courtilière qui grince à côté de nous ?
« Tout à coup, non, écoutez : ce sont des pas dans la ruelle. Quelqu’un vient. Mais qui peut venir si paisiblement à cette heure, de ce pas de promenade, même un peu flâneur ? À moins que, au contraire, il s’agisse de quelqu’un qui hésite à chaque pas et ne sait plus s’il doit rester sur place ou avancer. Qui va sortir de là ?
« C’est un fils de Julie. Julot, tu as l’air de porter le Saint-Sacrement. Que s’est-il passé ?
– Oh ! là là ! C’est un peu trop fort de café pour moi ! Vous autres, je vous vois maintenant comme des gens qui n’existez pas. C’est un autre monde !
– Toi-même, est-ce parce que tu es arrivé d’une façon si naturelle, on dirait que nous avons créé un esprit. Es-tu là en chair et en os ?
– Oui, c’est moi en chair et en os.
– Seul ?
– Oui, ma chair et mes os sont seuls. Si c’est ce que tu veux dire.
– Je veux dire : « Où sont passés les autres ? »
– Les autres ont passé l’arme à gauche.
– Morts ?
– Oui, puisque c’est le mot. Je savais que mon frère tuerait.
– Bien sûr que tu le savais.
– Que dis-tu ? Je n’en savais rien. Je l’ai même dit devant toi, tout à l’heure.
– Ne te donne aucune peine pour moi.
– Morts ! Mais il faut que nous nous en occupions, alors !
– C’est bien ce qu’il me semblait. Ce sera facile. Il y a des témoins.
– S’il y a des témoins, c’est parfait.
– Il y a d’abord moi.
– Toi, tu ne comptes pas. Tu es dans la sauce.
– Il y a les valets. Tout s’est passé devant eux.
– Alors, tu es tiré d’affaire.
– J’ai bien pensé qu’ils allaient rendre service quand je leur ai dit d’entrer. Ils ont d’ailleurs été très polis : ils se sont rangés contre le mur du fond. Mon frère est un imbécile. Il écoute toujours ce qu’on dit. Le fils de Marguerite l’a appelé bâtard. Moi, l’insulte ne m’a pas touché, j’étais dans l’ombre, le fils de Marguerite ne me voyait même pas, il n’a pas pu vouloir me le dire à moi. Mais il était encore en train de le dire qu’il avait déjà eu quatre fois le plein couteau de mon frère dans le ventre. Il est tombé tout étonné. Le reste a été aussi étonnant. J’ai vu deux fois un fer de bêche. La première fois, il est entré dans la tête de mon frère et la seconde fois il est entré dans la tête de ma mère. À peine si les valets avaient eu le temps de se décoller du mur. Enfin, maintenant, tout de même, ils ont enfermé Marguerite dans la resserre où il y a des cordes et de belles poutres au plafond. Le reste on l’a laissé tel que, pour les constatations. Quand ça s’y met, on peut dire que ça va vite.
– Te voilà propriétaire.
– Oui.
– Tu as l’air étonné toi aussi ?
– Du diable si j’aurais supposé que les choses étaient comme ça. Je croyais que c’était plus simple.
– De quoi parles-tu ?
– Du village.
– Tu te soucies de drôles de choses.
– Je croyais bien n’avoir pas à le faire.
– Car enfin tout est clair comme de l’eau de roche. Il y a eu neuf témoins. Tu étais dans l’ombre. Ton frère seul a tué. Marguerite, qui aurait encore pu rester dans son droit en tuant ton frère, a tué également ta mère, et ça, il est impossible qu’elle puisse prouver que c’était son droit. Te voilà propriétaire. Je me demande pourquoi tu t’occupes du village ?
– Moi aussi, je me le demande. Je ne suis pas homme à chercher la petite bête. J’ai ce que je veux : il n’y a aucune raison pour que je tienne compte d’autre chose. C’est très exactement aux mains qu’on doit avoir du sang pour être fait comme un rat. Mes mains sont propres. De ce côté je suis recta. Libre comme l’air. Que vous connaissiez les combines, je m’en fous tellement que je peux vous en faire le compte. Mon frère, couillon à un point que c’était péché de ne pas s’en servir. Et du moment que j’étais là, il était en trop. Ma mère, si elle avait pu faire autre chose que de l’être, elle l’aurait fait volontiers. Mais j’avoue que je n’avais pas prévu ce qui est arrivé. Dans un sens, ça a encore mieux marché que ce que je croyais. Vous autres, que vous le preniez bien ou mal, l’héritage que je fais vous impose silence. La fortune m’a souri ; j’ai raison ; même s’il m’a fallu lui chatouiller le menton pour la faire sourire. Mais je suis dépaysé.
– Une bonne soupe te remettra d’aplomb. Il n’y a personne pour te la faire chez toi. Viens, j’en ai de la chaude.
– Ne crois pas qu’il soit facile de me mettre le pied dessus. Tu crois peut-être que je vais aller chez toi discuter des droits de ta fille autour d’une assiette de soupe. Je peux m’en payer des assiettes de soupe, et avoir des domestiques tant que je veux.
– Il ne s’agit pas de domestiques, ni vraiment d’assiettes de soupe. Chez toi, les cotillons de ta mère sont encore pendus à des clous. La boîte de brillantine de ton frère est encore sur la commode. Ta grande maison, là-haut, il faut bien attendre qu’on en lave les parquets. Ce que je t’offre, c’est une table en bois, une chaise en paille, une cuiller en fer, des choses simples. Quant à ma fille, elle n’a aucun droit à discuter, elle n’est pas ta sœur.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Si j’avais eu le moindre droit, je serais allée réclamer ma part. Ai-je la réputation d’avoir ma langue dans ma poche ? Et de me laisser marcher sur les pieds ?
– C’est une preuve, en effet. Si ta fille n’est pas ma sœur, c’est une belle fille.
– Rien n’empêche de la regarder.
– Voilà la malice cousue de fil blanc. Mon père ne se mariait pas et se faisait cirer les bottes. Je le remplace.
– Qui te parle de mariage ?
– Qu’est-ce que tu attends ? Que ton fils de ta fille prenne ma place ?
– Pourquoi t’inquiéter de ce que j’attends ? N’es-tu pas encore à cinquante ans de ce que je pourrais attendre, si c’était ça ? Que crains-tu ?
– Je ne crains rien. Montre ta soupe et ta fille. Plutôt c’est commencé, mieux ça vaut.
– On a eu une sacrée matinée. Mettons un peu d’ordre. Les grands jouent du couteau pour faire vite ce que nous désirons toute notre vie. C’est nous qui sommes chargés de redresser les chaises, mettre les tables d’aplomb, ranger les vêtements des morts et laver les parquets. Moyennant quoi on dit que nous appliquons la loi ; ce qui est très flatteur. À chaque instant il y a un devoir à remplir. Tout mon temps y passe ; s’il m’en reste, je suis obligée de le tuer à petit feu, il m’en reste toujours trop pour pouvoir en faire quelque chose, et même je ne sais pas quoi en faire. On me filoute tout ce qui rend la vie agréable. Un type comme Julot, vous avez beau dire, il est descendu de là-haut complètement ivre. Il avait des yeux de chat qui fait dans la braise.
Le sang est la grande distraction. Travailler : ça mène à quoi ? Alors que si vous faites un trou dans quelqu’un – et ça se fait sans peine – dès que le sang coule, on est tout de suite un autre homme. Voilà qui distrait du train-train quotidien. Ne parlons pas des bénéfices. Parlons simplement du sang quand il est versé ; tel qu’il est par exemple, là-haut, dans la grande salle de Silence, répandu par terre et ruisselant. Quelle admirable propriété ; quel splendide pays ; quelle province, quel beau duché, quel nouveau monde ! Cherchez dans toute la création, à la longue vous ne trouvez rien. Le paradis recule comme une carotte attachée devant le nez d’un âne, et pour arriver à ce zéro, que de peines. Où sont les gras pâturages des hommes ? Dans le sang versé. Mais il n’est pas jusqu’aux hirondelles d’Afrique qui n’y soient dorées, qui ne partent de plus loin que le lever du soleil pour venir y faire leurs danses et leurs voltiges. Et les cailles ? N’y a-t-il pas dans le sang versé les cailles les plus grasses pour fournir la fine chère à tous ceux qui y chasseront ? Le sang versé ? Mais les mésanges, les canaris, les canards siffleurs et les oies sauvages ne viennent-ils pas d’au-delà des montagnes après avoir franchi tant de frontières pour enrichir finalement quoi ? Le sang versé ! Et pour y faire quoi ? Pour s’engraisser, devenir désirables et représenter les vastes étendues des espaces et des forêts qu’on peut juger d’un clin d’œil ou d’un reniflement de narines. Le sang versé ? Ah ! le bon air qu’on y trouve ; quand quelqu’un est mal en point, ou ramolli, ou qu’il a des plaies au derrière, s’il s’y fait porter, le voilà guéri. Le sang versé ? Quel pain on y boulange ! Un pain surfin, à la croûte de miel craquant, et la mie est comme un nuage de mai. Et le vin qu’on y presse, qui crie : « Bois-moi » et qui saute tout seul dans les verres. Ah ! le sang, quand il est versé, est le plus beau pays du monde. C’est le seul où l’on soit vraiment à son aise. Il n’y a jamais de plis dans les draps des lits où l’on couche. Moi, qui suis cependant un homme ordinaire – et Dieu sait si je suis harnaché de lois et de devoirs, et même de bon cœur et d’un sentiment que tout le monde trouve tout à fait humanitaire, et populaire, c’est-à-dire de bon aloi – eh bien moi, si je dis la vérité, je dis qu’il n’y a rien de plus beau à voir, rien de plus profitable à renifler, rien de plus désirable à habiter que le sang versé, que le sang répandu et ruisselant. Et je me damnerais pour le verser, le répandre, le faire ruisseler. Rien que d’en parler, l’eau m’en vient à la bouche.
Car, où y a-t-il meilleures fèves, et cicéroles, lentilles et petits pois, panis et blé, sorgo et épeautre, orge et avoine, choux et laitues, persil et radis, oignons, ail, échalotes et poireaux, concombres, citrouilles, melons, raves et raiforts ? Et les fruits : pommes blettes, pommes rouillées, pommes reinettes, pommes douces, pommes princesses et mille et mille pommes plus tentatrices les unes que les autres. Et des poires et des noix et des noisettes. Jusqu’aux buissons et aux ronces qui, dans ce pays, font du fruit, jusqu’aux ruisseaux et aux fossés qui, dans ce pays, font des truites ; et rôties dans la braise, elles donneraient appétit aux morts. Où donc ces vergers illimités et ces eaux qu’on ne peut voir qu’en écartant les poissons ? Dans le sang versé, le sang répandu, le sang ruisselant, le sang que nous avons tous envie de faire verser, de faire répandre et de faire ruisseler.
Le sang des autres dans lequel se trouve toute notre liberté. Pas celle des affiches, l’extra. Il ne faut pas se fier aux apparences. Notre village, il y en a des milliers semblables sur la terre. Ce n’est pas un village de fous ; c’est un village de citoyens. Il a une grand-rue sur laquelle donnent les maisons les plus cossues et même les autres, et il a des petites rues où donnent les granges, les basses-cours et les écuries. Nous avons tous de petits jardins de fleurs autour de nos maisons, avec des roses trémières extrêmement gracieuses, des géraniums de toute beauté, des capucines et nous aimons toutes ces fleurs. Il n’y a pas besoin de le dire, dès qu’on voit la façon dont nous prenons soin d’elles, on le sent. Nous avons épicerie, boulangerie, boucherie et quatre ou cinq cafés avec cartes à jouer, boules, pianos mécaniques. Il y a des bals tous les dimanches. Nous avons parlé de la richesse d’Alexandre. Ça n’est pas essentiel, la richesse d’Alexandre. Nous avons tous plus ou moins des champs et du bétail, et des forêts en quantité suffisante pour être ce qu’on appelle à son aise. Mais méfiez-vous des jardins de fleurs, ou tout au moins, tenez-en compte, car c’est là que vous trouverez la frontière entre les apparences et la réalité.
Si vous pouviez voler comme un oiseau, et mieux qu’un oiseau, regarder de haut à la fois tous les jardins à roses trémières (ce que l’on appelle jardins de curé), si vous pouviez avoir de haut une vue d’ensemble de tous les jardins de curé de tous les villages du monde, vous vous apercevriez qu’à certaines heures, ou moi, ou ma femme, ou mes fils, ou mes filles, nous sommes plantés au milieu des fleurs et nous les regardons. Vous seriez frappés de voir que c’est un geste universel et que d’un bout du monde à l’autre bout, comme dit la chanson, tous les hommes et toutes les femmes de tous les âges, dans tous les pays du globe se plantent dans leurs jardins et regardent les fleurs. Vous seriez peut-être tentés alors d’entonner un hymne à la paix qui habite le cœur des êtres vivants. C’est ce que j’appelle être trompé par les apparences. Ce que nous cherchons dans les fleurs, c’est une distraction. Nous mettons des fleurs devant nos fenêtres pour nous distraire. Le spectacle ordinaire du monde, nos admirables champs et forêts, ruisseaux et fleuves, montagnes et plaines, ne nous distrait pas. Notre richesse ne nous distrait pas ; notre monnaie ne nous distrait pas. Notre femme, nos enfants ne nous distraient pas et nous ne distrayons pas notre femme et nos enfants. Aimer ne nous distrait pas du tout. Rien de tout ça ne nous distrait de notre condition ; ne nous sort de notre condition. Et la vérité vraie, la triste vérité, comme on dit, est que, sans distractions, la vie est pire que la mort, elle est inutile et, à chaque minute, nous sommes face à face avec son inutilité.
Mais, si vous regardez bien ces petits jardins de fleurs, vous comprendrez vite qu’ils ne peuvent nous faire que des usages passagers. Sans compter qu’il y a des saisons où il n’y a pas de fleurs. Si nous poussons un tel soupir de soulagement au printemps, c’est que nous venons de traverser une longue saison pendant laquelle nous avons dû résister, tenir le coup, nous contenir ; tenir la bride à l’envie irrésistible de nous distraire. Tant qu’on n’a pas goûté au sang, il y a peut-être encore moyen et on accepte de vivoter d’un an à l’autre, et d’aller comme ça jusqu’au bout avec des œillères puisque – s’imagine-t-on – il n’y a rien d’autre à faire qu’à accepter cette condition. Mais, quand on a goûté au sang ! La fleur ? Poussière ! Car ce que nous cherchons quand nous restons plantés les bras ballants au milieu des fleurs c’est du nouveau. Ce que nous attendons quand nous plantons des fleurs devant nos fenêtres, c’est qu’elles apportent du nouveau chaque fois que nous regardons à travers les vitres ce monde où il n’y a jamais rien de nouveau ; où il y a toujours la même façon d’être : arbres, bêtes, montagnes, ondulations de la terre ou de la mer, où il n’y a toujours que la même qualité de distraction qui est, à l’usage, très ordinaire et avec laquelle on ne peut pas faire les quatre cents coups, bien loin de là. Et ce que nous cherchons dans les femmes, quand nous nous marions avec elles, c’est la même chose. Et ce que nous cherchons quand nous aimons, c’est pareil. Et ce que nous cherchons dans tout, c’est toujours pareil, nous cherchons du nouveau. Or, du nouveau il n’y en a pas et le sang seul est capable d’faire. Alors, quand vous ou moi, nous nous sommes bien persuadés pendant vingt à trente ans, chaque jour, chaque minute, chaque mètre, chaque kilomètre, que du nouveau il n’y en a pas, qu’il n’y en aura jamais, que ce sera toujours pareil pendant les vingt, trente, quarante ans qui nous restent à vivre, pareil à ce que ça a été pendant les vingt, trente ans que nous avons vécus et puis que nous goûtons au sang, alors, bombance ! Tout est neuf. C’est un pôle Nord. Un enfant né d’une heure et qui prend pour la première fois le sein de sa mère dans sa bouche, à la première giclée de lait ; il ouvre un œil qui n’y voit pas encore mais qui est déjà ébloui ; sa main qui n’a jamais su rien faire, elle sait tout de suite faire le mouvement de presser l’éponge ou le fruit pour en faire couler tout ce jus si savoureux. Eh bien, quand nous goûtons au sang versé, à la première giclée de sang, nous avons cet œil qui n’y voit pas encore mais est déjà tout ébloui. Nous ne voyons rien des perspectives de ce pays nouveau, mais notre instinct nous en met les lumières extraordinaires jusque dans notre aveuglement. Nos mains qui n’ont jamais rien su faire, nous nous disons qu’elles savent enfin faire quelque chose. Nous sommes tout de suite très fiers. Nous n’avons jamais été fiers de cette façon, ni pour un travail bien fait, ni pour un devoir difficilement accompli. C’est que le travail que nous avions fait jusqu’à maintenant, ou le devoir auquel nous nous étions jusqu’à maintenant obligés à obéir étaient composés de matières déjà tripotées par tout le monde, ayant déjà des milliers de fois servi à l’usage auquel nous les faisions servir, si bien qu’il n’y avait à proprement parler aucune fête à travailler cette matière physique ou à obéir à cette matière morale. Elle avait déjà tellement de plis qu’elle se pliait d’elle-même dans toutes les formes fatiguées qu’on avait déjà composées avec elle. Tandis que le sang versé, c’est une Amérique, on y remue tout à la pelle.
« Il arrive qu’on vous dit : “On a tué pour avoir la propriété de cette maison ou de cette femme.”
« Tuer ne signifie rien. Cette maison, cette femme ne signifient rien. Ce sont des signes d’un vieux monde. Ce sont des matériaux avec lesquels on combine, mettons une dizaine (et encore) de petits bonheurs la chance. Dès que le sang a coulé pour la maison ou pour la femme, c’est le sang qui donne le signe. Et tel qui a dit : “Le sang coulera mais je l’aurai”, dès que le sang coule ne se soucie plus que du ruissellement de ce sang. Car, là-dedans, alors, il a des matériaux d’une autre allure ! S’il avait pu, jusque-là, s’imaginer qu’avec cette maison ou cette femme il allait enfin être heureux, que ne lui apprend pas d’un seul coup le sang qui coule ? Que ne lui propose pas tout de suite le sang qui coule ? Ça, c’est de la maison ; ça, c’est de la femme ! Et surtout, ça, c’est de la propriété !
« Croyez-vous qu’en temps normal Julot se serait précipité chez Augusta de cette façon ? Se serait précipité sur la fille d’Augusta, pour bien dire ? Non, ça ne fait pas de doute. Or, Julot qui cent fois déjà, seul ou avec son frère, dans un bal ou dans une discussion a joué du couteau, a fait couler un peu de sang, Julot avait déjà des vues sur le nouveau monde. Il ne se hasardait pas d’un seul coup, il allait avec précaution (cela tient à la famille de sa mère qui n’a toujours produit que de petits pignoufs, de petits salauds, de petites putes), il entrait petit à petit, il savait déjà en partie à quoi s’en tenir au sujet du sang. Malgré ça, demandez-le à n’importe lequel d’entre nous, on peut parier vingt francs que Julot, devant la fille d’Augusta, aurait dit : “Non, non, ça brûle !” Là, vous avez vu ? il est resté quoi ? Trente secondes à réfléchir ? Même pas à réfléchir. Et en avant ! Car au fond, la combinaison d’Augusta (il faudrait ne pas connaître Augusta pour ne pas être certain qu’il y a une combinaison), cette combinaison, est-ce qu’on sait au juste ce que ça peut être ? Tout peut se supposer. Alors, donner là-dedans tout de suite, tête baissée ! Pendant vingt ans vous avez une sœur puis, tout d’un coup, ce n’est plus votre sœur, à mon avis c’est trop beau. C’est trop beau pour Julot aussi, soyez-en sûr. Mais il a goûté au sang en plein cette fois, alors il se lance !
« Nous, maintenant, nous allons aller voir là-haut si Marguerite a profité de cette corde et de cette poutre qu’on a si gentiment laissées à portée de ses mains ; et puis mettre un peu tous ces morts sur des lits. À ce propos d’ailleurs il nous faut, tout de suite, aller à la cabine postale et tâcher d’avoir la gendarmerie au bout du fil. »



Le petit vin de Prébois


Nous sommes trop haut pour avoir des vignes. Et cependant nous en avons. Nous devons en avoir à peu près six mille pieds. Tout le monde en possède un peu. Qui en a cent, qui en a vingt, qui cinquante, qui deux cents. Alexandre en avait trois cents. Il aurait pu en avoir plus si les uns et les autres nous avions consenti à lui vendre nos parcelles. Il n’aurait pas demandé mieux que de s’étendre là comme il s’était étendu partout. Mais nous tenons à nos vignes comme à la prunelle de nos yeux. Le torrent que nous appelons l’Ébron a creusé profondément la terre sous le village de Prébois. C’est sur ce flanc en pente raide et qui regarde le couchant que sont plantés nos minuscules vignobles. Nous avons tous un morceau de cette terre qui semble bénie. Nous avons tous eu, à un moment ou à un autre, un ancêtre qui a acheté là un carré et qui a planté nos vignes. On ne peut pas en planter une seule ailleurs. Nous sommes quatre villages qui avons nos vignes là.
Suivant les années, nous faisons cent ou deux cents litres de vin blanc et rouge, pour nous-mêmes. Une certaine partie de ce vin, trente ou cinquante litres, nous le transformons en semoustat ou en vin grec que nous mettons en bouteilles avec des étiquettes portant le nom du vin et le chiffre de l’année. Ces bouteilles sont placées sur de la paille dans la cave. Elles sont destinées à être bues à l’occasion de mariages, naissances, morts, ou même à certaines rencontres d’amis. À l’époque de ce que nous appelons, nous, « les vendanges » (qui n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle les vendanges dans les vrais pays à vin), la mère Martel de l’épicerie commande un millier d’étiquettes, et quelquefois elle en manque. Alors, elle se fait attraper.
Il y en a parmi nous qui ont des secrets de famille pour faire une certaine sorte de vin : avec des herbes ou avec du caramel, ou en faisant tourner la bouteille d’un quart de tour par jour pendant un mois, ou avec des préparations encore beaucoup plus secrètes. De mémoire d’homme, on ne connaît personne dans les quatre villages qui ait vendu ou donné un secret de vin. Si quelqu’un le faisait il passerait pour un imbécile. Tu peux en boire tant que tu veux : on t’invite. Il faudrait être bien malheureux ou bien salaud pour qu’une fois ou l’autre tu ne participes pas aux réjouissances d’un mariage ou d’un baptême, ou bien pour que tu n’aies pas à accomplir ton devoir près du lit de quelqu’un qui meurt. Tu peux en boire. Tu dois même dire : « C’est fameux, dis donc ! Comment as-tu fait ça ? » C’est la politesse. Et on te répond : « Moi, je ne sais pas, c’est la femme qui l’a fait. » Et elle répond : « Ah oui, ça, c’est moi. » Un point c’est tout.
En dehors de ces préparations où il faut être artiste, il y a le vin ordinaire. Le nôtre est de couleur assez claire (je parle d’abord du rouge). Tout en restant d’un rouge coquelicot, on y voit au travers. Sa limpidité vient du froid. Nos vendanges, en raison même des hauteurs où nous habitons, se font dans les derniers jours de septembre, même parfois octobre. Quand il fait beau loin dans la saison nous laissons nos raisins le plus longtemps possible au soleil. Mais, de toute façon, les froids ne sont pas loin. Déjà, souvent, il y a une petite pointe de gel vers l’aube. C’est ce froid qui donne sa limpidité à notre vin. Mettez la bouteille entre vous et la lampe et ce que vous voyez vous étonne. Il est rare que vous ne siffliez pas, ou même parfois vous poussez un cri et vous faites tourner la bouteille pour regarder dans tous les sens. Il y a alors dans ce vin comme de la soie rouge. Quand vous vous en versez, il n’est pas comme les autres vins qui coulent, il bondit dans votre verre et il est plein de poussières dorées qui montent et qui descendent. Maintenant, pour un gosier étranger – je veux dire qui n’est pas exactement d’ici – on ne peut vraiment pas prétendre que ce vin soit bon. On nous l’a dit mille et mille fois. On nous dit : « Comment pouvez-vous boire ça ? » Comment ? Mais nous ne nous forçons pas, au contraire, il faut nous forcer pour nous arrêter d’en boire. Nous aimons qu’il soit âpre et vert, qu’il racle la gorge et même, pour certains, qu’il fasse venir les larmes aux yeux.
Ceux qui ne sont pas des quatre villages disent que pour boire le vin de Prébois il faut se cramponner à la table. Eh bien, même s’il faut, nous nous cramponnons et tout est dit. Nous ne sommes pas des collégiens. Vivez un peu parmi nous, imposez-vous nos habitudes et vous verrez si vous continuez longtemps à faire la fine bouche. Vous en arriverez même à boire notre vin blanc. C’est notre vrai vin de fête. Les étrangers qui en ont goûté et à qui on en offre encore répondent tous : « Non, merci. » Et c’est sincère. Nous n’insistons pas. À quoi bon ? Chacun sait ce qui bout dans sa marmite. Mais, même ceux qui en dénigrent le goût sont obligés de convenir que de robe aussi claire ils n’en ont jamais vu. Il ne faut pas le mettre dans des bouteilles de verre vert, il faut le mettre dans des bouteilles de verre blanc. Alors, il est exactement de la couleur des pampres. Cette limpidité qui étonnait dans le vin rouge, attention ! Il ne faut pas que le vin blanc soit comme de l’eau ou de l’alcool ; il faut qu’il ait une teinte. Et, de Dieu ! si celui-là en a une. C’est un mélange du vert le plus bleu et de l’or le plus doux. Essayez, tenez par exemple dans un repas d’hiver. N’en buvez pas si vous ne voulez pas en boire. Regardez-le. L’hiver est ici une saison de lumière à cause de la neige. Vous verrez toute cette lumière entrer par la fenêtre et se précipiter dans votre bouteille qui devient comme un soleil. Ayez ce vin blanc sur votre table, écoutez ronfler le blizzard en dehors des murs, et attendez : le moment n’est pas loin où la joie que vous donne sa couleur, quoique grande, aura besoin de la joie de le boire. Et de Dieu si vous lui ferez encore le moindre reproche.
Tout ça est extrêmement bien combiné et les vignes de Prébois ne sont pas là par simple orgueil. Mais si nous ne les avions pas nous ne serions pas tels que nous sommes. Nous sommes très renommés dans la montagne pour notre caractère. Pas toujours avec éloges ; même jamais ; mais on sait comment on juge toujours son voisin : quelle n’est pas la qualité dont au parallèle on ne tire un défaut ? Toutefois, ce qu’il faut remarquer, c’est qu’on fait volontiers affaire avec nous. C’est que nous avons beaucoup de clients alentour ; et même il y en a qui viennent de fort loin pour nous acheter du bois de charpente (ce qui est notre spécialité), les planches de nos scieries, et même quelquefois nos fromages, nos laitages ou nos bêtes. Nous faisons vite des amis. Qui nous a pratiqués y retourne. On a beau dire pis que pendre, c’est celui qui dit qui y retourne le premier. Nous ne serions pas tels que nous sommes si nous n’étions pas ceux-là qui boivent (qu’est-ce que je dis ! qui aiment) le vin de Prébois. C’est le signe de notre caractère.
Peu de temps après la guerre (celle-ci) il est même venu chez nous un consul d’Angleterre. Il était mis comme un cochon, avec une chemise à carreaux rouges, des pantalons de toile, des bottes en caoutchouc. Il habitait les rivières. Il pataugeait dans les torrents toute la sainte journée. Il avait des cannes à pêche, des fouets à lancer, des moulinets, des devons, des cuillères, des mouches en plumes. Il pêchait la truite. Il en pêchait vraiment. Beaucoup moins que ce que nous en prenons à la main mais enfin, étant donné tout le bazar dont il était harnaché, son résultat était appréciable. Le soir il rentrait au bistrot, il buvait le coup avec nous et, dire la vérité, au début il nous considérait un peu comme des sortes de truites. On lui a fait le coup du vin de Prébois. Étant donné qu’il était de l’Angleterre, on l’aurait très bien vu être difficile sur la qualité de notre vin coupant. Pas du tout. Il a été très enthousiaste au contraire. D’abord on a été glacé par une si bonne éducation. Si vous nous aviez vus, nous nous regardions, nous étions navrés, on nous aurait pris sous un chapeau. Mais, quand on a vu qu’il l’aimait vraiment, qu’il aimait ce vin comme nous l’aimons, sans chiqué, et pour des raisons personnelles, alors on a été copains comme tout. Il s’appelait Arthur (qu’il ne prononçait d’ailleurs pas du tout comme nous, même d’une façon très rigolote que nous essayions vainement d’attraper), on lui a fait faire le tour des maisons. Il a goûté de toutes les sortes de vins ordinaires et de toutes les sortes de vins cuits ou travaillés. Ça a été une bamboula magnifique. Il est resté deux mois et demi chez nous. Et, à la fin, il pêchait la truite à la main. Ce qui, pour un Anglais, paraît-il, est le comble !
Quand donc le beau temps se prolonge loin dans la saison nous surveillons le mûrissement de nos raisins. Les quatre villages sont dispersés autour de notre petit quartier de vignobles. De Saint-Maurice et de Lalley on voit les vignes. Il suffit de sortir sur le pas de la porte, de se mettre la main en visière sur les yeux et on juge d’abord à la couleur des feuilles, qu’on voit de loin. Prébois qui est sur le plateau au-dessus de l’Ébron vient se pencher sur la pente et regarde comme nous. Quant à Tréminis, qui est enfoncé dans la vallée jusque sous le Ferrand, il faut qu’il vienne jusqu’au débouché, et de là, lui aussi, il regarde. Puis chacun s’en retourne chez soi et nous, Lalley ou Saint-Maurice, nous rentrons dans nos maisons et on discute le coup. Est-ce qu’il va faire beau encore longtemps ? Est-ce qu’on ne risque pas de tomber tout d’un coup dans la neige ? Les femmes disent : « N’attendons pas. » Nous disons : « Attendons un peu. » Le bon du vin est en balance. Certes, la sagesse serait de profiter aujourd’hui même du bon soleil pour aller faire la vendange. Raisin rentré, qu’il vente, qu’il neige, il serait rentré… Oui, si tout était là, d’accord. Mais vous avez beau rentrer le raisin, s’il est mauvais, il le reste. Or, qu’est-ce que c’est qui le rend bon ? C’est ce soleil béni d’automne. C’est ce soleil pour qui nous tremblons. C’est ce soleil qui, d’un moment à l’autre, risque d’être noyé sous des nuages pour six à sept mois de rang. C’est ce soleil qui, tant qu’il reste, donne au vin presque un degré par jour. C’est maintenant que se préparent le goût et la couleur. Sois prudent si tu veux ; évite-toi des regrets, vendange aujourd’hui et tu n’as pas fini de te racler la gorge. Et tu n’as pas fini d’avoir honte chaque fois qu’on te parlera du vin de Pierre ou Paul qui, lui, est très réussi. Ta femme même, elle qui te presse, sera la première à te regarder en haussant les épaules. Tandis que, si tu consens à risquer quelque chose, même à risquer de tout perdre, si tu fais appel à tout ce que tu connais sur les probabilités du temps, si tu te hasardes à te confier à ta science en nuages et en vents et si (ce qui est bien plus difficile) tu arrives à tenir bon dans ton ménage, tu risques de tout perdre – c’est entendu, qu’on n’en parle plus – mais tu risques de tout gagner. Et si tu avais le meilleur vin de l’année ? Qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce que ça ne serait pas beau ? Et si ton vin était finalement si bon qu’on en parle ? Qu’est-ce que tu en dirais ? Si on finissait par dire : « Vous savez, c’est un type, il s’y entend, il n’a pas peur… » Si tu voyais qu’on t’imite ? Si tu voyais qu’on regarde ce que tu fais pour vite faire comme toi ? Si tu voyais que tes avis sont parole d’évangile, est-ce que ça ne serait pas agréable ? Et qu’est-ce qu’il faut ? D’abord imposer silence ici dedans et décider qu’on vendangera quand je le dirai. Ensuite, se souvenir de tous les temps qu’il a pu faire en cette saison depuis vingt ans, même depuis plus, depuis le plus que tu pourras. Même, si tu pouvais te souvenir de ce que disaient ton père et ton grand-père il ne vaudrait que mieux. Et savoir comment ces temps sont venus. Si, quand ils sont venus, le ciel était bouché ou découvert ; si les nuages montaient ou descendaient ; s’il faisait bise, ou tramontane, ou montagnère, ou marin, ou vent de la rame, ou traverse. Si la lune était vieille ou nouvelle, ou pleine ou pas. S’il faisait chaud ou froid, brouillard ou clair. Ceci connu, sors et regarde ; combine, prévois, ronge-toi le sang. Décide. C’est toi qui tiens tout dans tes mains. Déjà, depuis huit jours, ta femme ne t’adresse plus la parole et souffle comme un jars dès qu’elle te voit regarder le temps. Déjà, elle vante à la cantonade la sagesse de Pierre ou Paul qui, eux, ont commencé à vendanger. Déjà, elle prend les dieux à témoin qu’elle s’est mariée avec un pauvre homme. Toi, combien de choses t’inquiètent ? Combien de fois la déroute s’est mise en ton cœur ? C’est le soleil qui s’est voilé. C’est la bise qui a traîné un nuage noir. C’est les montagnes qui ont mis leur bonnet. C’est les autres qui commencent ce que toi tu retardes. Enfin, un jour, que tu aies tenu bon ou non, vu juste ou non, tu dis : « Allons-y. » De toute façon, c’est le moment. Les hommes ne peuvent pas faire plus que ce que tu as fait. Il y a une part d’incertitude en toute chose.
C’est un matin d’automne acide et vert. La première des choses à faire, c’est de fouiller les tiroirs de commodes à la recherche des foulards : « Où as-tu mis ce foulard que j’avais ? » La femme cherche ; elle a les lèvres pincées ; elle détourne tout ; enfin elle dit : « Tiens, le voilà. » Elle, c’est un jupon molletonné qu’elle cherche et une jupe piquée. Il faut dire qu’elle les trouve vite et qu’elle s’en habille pendant que nous autres nous mettons le pantalon de velours et la veste de velours avec des boutons de chasse. Et on croise le foulard autour du cou ; on en enfonce les pointes dans le gilet. Ce sont généralement des foulards qui nous viennent d’héritages. Le mien est jaune avec des fleurs rouges. Il y en a de rouges avec des fleurs jaunes, des rouge-vert, des vert-bleu, des vert-noir, des vert-jaune. Pical en a un tout rouge, sur lequel sont dessinées en noir des scènes de la Révolution française avec une belle guillotine qui, généralement, lui pend sous le menton quand il le met. Un autre a des oiseaux ou des soleils. Le mien a des fleurs bizarres et des lunes. Souvent, sur ces foulards, il y a aussi des serpents qui mordent des soleils. Et les oiseaux ne sont jamais des oiseaux naturels, mais ces oiseaux qui sont sur les foulards qu’on vend dans les foires. C’est-à-dire des oiseaux inventés. Tout ça ne signifie rien, bien entendu. Qu’est-ce que ça pourrait bien signifier ? Nous mettons ces foulards à nos cous parce qu’il fait frisquet.
Regardez donc d’abord le ciel au-dessus des quatre villages. Il est vert bouteille. Le soleil va se lever, mais pour le moment, tout ce qu’on en voit, c’est une couleur rose. Les montagnes sont noires et à peine s’il y a un peu de jour dans les rues et sur les seuils. Voyez toutes les maisons des quatre villages. On ouvre les tiroirs et on cherche les foulards. Les hommes se les nouent autour du cou ; les femmes se les mettent en capuchon sur les cheveux. Enfin, tout le monde sort et part sur la route.
D’ici, la route qui va aux vignes de Prébois passe par Avers ; elle longe la montagne. De Saint-Maurice elle passe par le moulin, elle contourne trois coteaux. De Tréminis, elle passe par Petit-Moulin, elle longe la vallée. De Prébois, elle passe simplement par le cimetière de Prébois et elle descend la côte. Sur toutes ces routes les chevaux attelés vont au pas et les gens suivent les charrettes en parlant de choses et d’autres. Ni gaiement ni tristement, à part les jeunes qui rient de n’importe quoi, sauf de la mort, que, naturellement, ils aiment. Tout est parfait. Les familles sont groupées, les voisins se suivent de près. Quelquefois on se fait part des dernières nouvelles. C’est sur la santé de quelqu’un qu’on sait malade, ou souvent sur des choses moins jolies que ça et qui ont trait à des accointances d’amour, permises ou défendues. On s’occupe de ça dans le matin vert. Les hommes fument la cigarette ou des pipes, et les femmes et les filles font autant de fumée qu’eux rien qu’en soufflant leur respiration ardente dans le froid.
Il y a dix ou quinze ans, avant cette guerre-ci, les premiers qui avaient des postes de T.S.F. ne tarissaient pas sur les nouvelles que l’appareil leur apprenait. On a eu en fait cent contes. Nous restions bouche bée. Maintenant on s’en garde bien, oh ! d’ailleurs sans se forcer.
Ce sont les gens de Prébois, parce qu’ils ont le moins de chemin à faire, qui arrivent les premiers sur les lieux. Ils nous voient encore par les routes quand nous les voyons déjà dans les pampres. Les vestes de velours et les foulards des femmes tranchent sur la couleur des vignes. Mais le soleil se lève et les efface car les vignobles sont à contre-pente. Au-dessus d’eux, tout d’un coup, s’installent les rayons du soleil comme un toit. On ne voit plus rien que cette lumière lisse et son éclat. Pendant que sur nous tout se met à reluire : velours, boutons, peignes et même les cheveux de quelques-unes, et nos chapeaux aussi reluisent car ils sont en feutre lustré par la sueur de tout l’été. Nous aussi, à ce moment-là, nous marchons alors derrière nos charrettes avec un certain plaisir. Nous sommes contents de vivre, et c’est bien rare si nous ne nous mettons pas à parler entre nous d’un tel qui est mort récemment ou d’un tel qui va mourir et qu’on a laissé dans son lit, au village, sous la garde de quelque vieille ou de quelque enfant. Et nous tâchons alors de nous rapprocher, sur la route, de la femme du moribond ou de celle du mort, ou de ses fils, ou de ses filles et de nous apitoyer. On le fait bien gentiment et on s’exclame aux endroits qu’il faut, par exemple quand on nous raconte comment il souffre et que le docteur a dit qu’il était foutu. Car il est désormais très agréable de marcher dans le soleil et le gel rose et d’être sur le point de faire notre vin.
Oui, la lumière maintenant frappe les vignes luisantes et en rebondit partout comme d’un miroir aux alouettes. Le soleil crible de longues aiguilles les arbres empaquetés de brume. Comme quand on transperce à l’aveuglette une souris nichée dans la sciure d’une pelote d’épingles et que le canevas se tache soudain de sang, les rayons illuminent dans le brouillard la feuille rouge des érables.
Nous nous délectons à des choses lugubres et tristes pendant que nous coupons les raisins et en remplissons les corbeilles, car nos vendanges de montagnards sont des vendanges très particulières. Une sorte de don extraordinaire, parce qu’en réalité, à cette hauteur, nous n’avons pas droit à des vignes et nous ne cessons pas de nous féliciter d’en avoir. Nous ne chantons pas ; nous ne crions pas de joie ; nous n’avons pas tous ces jeux dont on parle d’habitude à propos de vendange. Si nous parlons, c’est de mort. De ceux qui sont morts récemment ou de ceux qui vont mourir. Nous faisons en nous-mêmes le compte de tous ceux qui sont morts au village depuis trois mois ; nous en parlons avec nos femmes qui sont à côté de nous. Si nous pouvons nous souvenir d’une chose bien laide : aspect d’une plaie ou cris de souffrance, ou peut-être d’un épisode où il a fallu lutter à bras-le-corps avec un moribond qui se débattait violemment pour mourir, c’est pain bénit. C’est celui-là dont nous parlons paisiblement entre mari et femme pendant que, côte à côte, nous coupons les beaux raisins bien pleins et bien mûrs. Mais, si l’on a la chance qu’à ce moment-là quelqu’un soit en train de mourir dans notre village ou dans un quelconque des quatre villages, c’est naturellement de celui-là qu’on parle. À condition qu’il soit bien perdu. Il ne nous suffit pas d’une maladie dont on peut se relever ; et même il n’est pas très agréable de parler d’un moribond s’il est vieux, s’il a fini sa carrière, si au lieu de mourir il s’éteint. Ce dont nous sommes surtout friands, c’est d’un homme ou d’une femme qui meurt dans la force de l’âge et qui se débat bien. Car il y a alors, non seulement le récit de toutes les souffrances par lesquelles il ou elle passe, mais il y a encore la misère, le malheur, le désastre dans lequel le cadavre va laisser ceux qui restent après lui. Et là alors c’est intarissable, on n’a pas à se creuser la cervelle, on a de la matière pour tout le jour. Il est agréable de penser à la mort des autres.
Nous vendangeons dans la grande ombre des montagnes. Même s’il fait très beau, après sa poignée de longues aiguilles du matin, le soleil est constamment loin de nous. Dès dix heures, c’est déjà à quatre kilomètres de nous qu’il est blond. Nous, les hautes falaises du Ferrand nous tiennent dans l’ombre. Quand c’est très réussi, ce beau jour est le dernier de l’année et le mauvais temps ne commence pas le lendemain, mais le soir même, et nous rentrons nos raisins dans des rafales de grésil. Si cela se produit, alors nous sommes parfaitement contents, car nous n’aurons pas de regrets. Si par malheur, quand nous avons cueilli nos raisins, le temps se maintient au beau pendant quelques jours encore, alors nous n’avons pas fini de regretter tout ce soleil qui se perd, et avec lequel nous aurions pu faire un degré de plus ou un peu plus de sucre.



Les corbeaux


– Ma mère m’a dit de venir vous chercher pour que vous alliez l’aider à habiller mon père pendant qu’il est encore chaud.
– Il est mort ?
– Il y a cinq minutes.
– J’y vais tout de suite.
 
 
– J’ai tout quitté, je suis venu.
– Oui. Mon pauvre mari est mort.
– Ta fille est venue me chercher. Me voilà. Te sens-tu de m’aider à l’habiller ?
– C’était un brave homme. Il a beaucoup souffert.
– Il ne souffre plus. Qu’est-ce que tu veux lui mettre ?
– Sa chemise blanche.
– Elle est prête ?
– Je l’ai repassée hier.
– Ferme la fenêtre, sans quoi il va nous raidir dans les mains.
– On ne doit pas fermer la fenêtre sur les morts.
– On l’ouvrira quand il sera prêt. Ferme tout de suite. Son bras est déjà comme du fer.
– Qu’est-ce que nous devenons !
– Qu’est-ce que tu as pu fabriquer ? Je n’ai jamais vu un mort neuf être déjà si raide.
– Oh ! je ne sais pas. Je suis peut-être restée un moment.
– À quoi foutre ? Ça ne va pas être facile. Il est pris. Il est bloqué. Ne force pas. Tu casserais plutôt.
– J’ai rangé. Je n’ai pas mis plus de cinq minutes. On ne sait plus ce qu’on fait.
– Jamais je n’en ai vu un qui ait autant durci tout de suite. Ne force pas, je te dis, tu casserais tout. S’il n’a pas sa chemise blanche, tant pis, je ne crois pas qu’on puisse la lui passer.
– Je l’avais préparée hier. Je l’ai même amidonnée.
– Il restera avec la chemise qu’il a.
– Elle est sale. Il souffrait trop. Je n’osais pas le changer.
– Donne-moi sa veste. Fais le tour du lit. Viens te mettre ici. Tiens-lui les épaules. Ça non plus, ça ne sera pas facile.
– Dépêche-toi, il est lourd.
– J’ai passé une manche, mais maintenant c’est l’autre qui rouspète.
– Si tu n’y arrives pas, laisse-la. On boutonnera la veste par-dessus. C’est surtout des pantalons qu’il faut lui mettre.
– Il aura l’air manchot. Il vaut mieux alors le laisser carrément en bras de chemise.
– On verra sa chemise sale.
– On ne nous voit pas souvent avec des chemises propres. Neuf fois sur dix, en temps normal, on nous voit avec des chemises sales.
– Il me donnera froid rien qu’à le voir comme ça, en cette saison.
– Mettons-lui la veste sur le dos ; comme il ferait, s’il avait froid. Mais couche-le vite. Si par malheur il se glace au ventre, il restera assis. Et alors, ça sera une autre histoire. Qu’est-ce que tu as pu foutre pour le laisser durcir comme ça.
– J’ai un peu rangé.
– Il s’allonge. J’avais une belle peur qu’il reste plié en deux. Les pantalons, c’est facile. Tu vois. Ils sont beaux, ces pantalons.
– Ils sont neufs.
– Il ne les mettait pas, de beaux pantalons en velours comme ça ?
– Je les lui économisais. Maintenant, au moins, il les a.
– Rabats la veste de chaque côté sur lui. Est-ce que tu ne peux pas la boutonner ?
– Si.
– Eh bien, regarde. Finalement, il n’est pas mal.
– S’il n’avait pas cette barbe, je lui mettrais une cravate.
– La cravate, ça n’est pas bien nécessaire. Mais c’est une mentonnière pour lui fermer la bouche à quoi tu aurais dû penser.
– Je n’ai pensé qu’aux yeux.
– Pousse un tout petit peu la barbe devant sa bouche. On ne la voit plus.
– Maintenant, il va falloir le faire savoir.
– As-tu quelqu’un qui s’en charge ?
– Je comptais sur toi.
– Je veux bien. Il faudrait aussi un jeune avec un vélo, malgré tout. Je ne peux guère faire que les environs, moi.
– Il n’y en a pas de tellement loin à qui il faut le dire.
– Il faut toujours au moins aller jusqu’à Petit-Moulin. Il y a sa sœur.
– Celle-là, si ça ne dépendait que de moi, elle n’en saurait rien.
– On ne peut pas faire ça à une sœur.
– Si elle ne l’a plus vu vivant, qu’elle ne s’en prenne qu’à elle. Maintenant, elle viendra faire la comédie. Je lui ai fait dire la semaine dernière : viens voir Albert, ça ne va pas du tout. Tu crois qu’elle a bougé ! Et avant. Depuis qu’il est malade ! Je l’ai vu tout de suite qu’il était perdu. Il y a un mois, j’y suis allée, à Petit-Moulin. Je lui ai dit : Rose, viens voir Albert, je t’assure ; ça tourne mal, tu sais. Elle m’a dit : qu’est-ce que j’y ferais ! Je lui ai dit : mais, ton frère ! Elle m’a dit : oui, j’irai. Tu l’as vue, toi ? Elle n’aurait pas bougé pour tout l’or du monde. Elle avait bien trop peur d’être obligée de lui apporter un œuf, ou une poignée de sucre. Avec toutes les tisanes qu’il buvait, qu’est-ce qu’il y aurait eu d’extraordinaire qu’une sœur apporte une poignée de sucre à un frère. Surtout malade. Non. C’est une femme « personnelle ». Il n’y a qu’à la voir. La bouche serrée qu’elle a. Son nez qui pioche. Ça vit de tout. Ça fait vie de tout. Laisse faire, son tour viendra quand même.
– Alors, on la marque ou on ne la marque pas ?
– Marque-la. Marque-la. Elle n’aura rien à me reprocher.
– Et son frère ?
– Ah, celui-là, est-ce que tu sais où il est, toi ? Non. Eh bien moi non plus. Depuis la Noël d’il y a trois ans, où il a passé là devant avec sa charrette, on ne l’a plus vu. Il s’est arrêté pour demander qu’on lui prête trois bonbonnes. L’Albert qui était bête comme ses pieds est encore allé les lui rincer à la fontaine. Moi, je les voyais partir avec mal au cœur. D’ailleurs, il y en avait deux qui étaient à moi. Elles me venaient de mon oncle. Je lui ai dit : tes bonbonnes, tu peux faire la croix, tu ne les verras plus. L’Albert était comme ça. Pour ses parents, il se serait déshabillé ; il aurait même déshabillé sa propre famille. Eux ne sont pas comme ça. Il s’en manque. Qu’est-ce qu’il est arrivé ? Depuis ce jour-là, on n’en a plus entendu parler. Ni des bonbonnes, ni du frère. Je lui ai écrit, moi, pour le jour de l’an. Je lui ai dit : alors, ces bonbonnes ? on en a besoin, nous, pour l’huile ! Et il y en a deux qui sont à moi. Si tu crois que ça l’a remué. Et maintenant, il n’est même plus du côté de Mens. Il est parti. Qui sait où il est allé se fourrer ?
– L’Albert n’avait pas d’autres parents ?
– Non. Des cousins germains à Marseille. Mais ceux-là, ils sont là-bas, ils y restent. Ils ne nous connaissaient que pour nous demander du beurre.
– Alors, attends. Dans le village ici d’abord, à qui veux-tu qu’on aille le dire en particulier ?
– Tu le vois toi-même. Tu connais nos amis. Vas-y en personne. Dis-leur : Albert est mort.
– Oui. Il faut surtout que je leur dise l’heure de l’enterrement. Ça sera quand ?
– La demoiselle de la mairie te le dira.
– Demain après-midi ?
– Pourquoi demain ?
– Il me semble. Ça pourrait faire. Qu’est-ce que tu en dis ? Il faut les garder vingt-quatre heures.
– Pourquoi juste ?
– Pour qu’on soit bien sûr qu’il est mort.
– Tu crois qu’il ne l’est pas ?
– Si.
– La Joséphine a gardé le sien deux jours. Je veux garder le mien deux jours.
– Garde-le deux jours.
– Dis-le à la mairie.
– Bon. Ne t’énerve pas. Ce n’est pas la peine. Garde-le deux jours. Si on te condamnait à le garder une semaine, c’est toi qui crierais la première. Tu veux qu’on fixe ça à jeudi matin ?
– Jeudi, c’est la foire à Mens. Tout le monde y va. Il n’y aura personne à l’enterrement.
– Mercredi, c’est demain, tu ne veux pas. Jeudi, c’est la foire à Mens. Vendredi, c’est trop tard. Rends-toi compte : chaque jour, il y a quelque chose. Il faut te décider.
– Jeudi soir alors.
– À quelle heure ?
– À cinq heures.
– C’est nuit noire à cinq heures.
– C’est parce que le car arrive à quatre heures. Les gens seraient de retour.
– D’ailleurs, c’est le curé qui réglera l’heure.
– Ah ! mon pauvre Albert, tu vas partir en cachette, sans personne à ton convoi ; sauf moi qui ne t’abandonne pas. Comme si tu étais un voleur de grand chemin. Toi qui n’as jamais fait de tort à personne.
– Ne crie pas. Ce mois-ci, qui va à Mens ? Les foires d’hiver, c’est pas grand-chose. Ceux à qui je vais aller le dire viendront. De toute façon, le curé réglera l’heure, mais veux-tu que je te dise la meilleure heure, en cette saison ? C’est deux heures après midi. Le temps est clair. Il fait beau. Le côté du cimetière est à l’abri tout le long et en plein soleil. Mets-le à cette heure-là, il y aura du monde. Crois-moi. Regarde le convoi de Picolet. Il y avait tout le village. Pourtant, Picolet, on ne peut pas dire que c’était quelqu’un. Même moi, j’y suis allé. Ça faisait passer un bon bout d’après-midi.
– Ah, mon pauvre Albert ! À quoi on en est réduit ! Pour toi, c’était toujours question de conscience.
– Tu n’aurais pas un petit quelque chose de fort à boire ? J’en prendrais bien une goutte et toi aussi.
– Attends, si, tu as raison. Ces choses-là, ça vous glace.
– Et puis, tu sais, moi je te le dis : si on ne prend pas un crayon et si on ne marque pas les noms, on oublie des gens et après, ils vous en veulent.
– Surtout, n’oublions pas les Audibert ! Ça alors, si on oubliait les Audibert, j’aimerais mieux qu’on me coupe la jambe. Ah non, j’en ai froid dans le dos. Qu’on ne les oublie pas. Qu’on y aille en premier. Vas-y toi-même, que j’en sois sûre. Ça : les Audibert, c’est sacré. Ils viendront tous les six, tu verras. Ce sont des gens qui ne se sont jamais démentis. Ça date du temps où Albert était valet chez eux. Quand nous nous sommes mariés, ils nous ont donné une belle couverture piquée. Ça, Madame Audibert, la Jeanne, c’est une femme qui tient pied : les convenances et tout. Qu’est-ce qu’elle dirait que je suis !
– Qui tu vois, encore ?
– Les Burle ; quoique ça n’est plus pareil. Mais il faut y aller. Le Burle nous a bien un peu trafiqués à un moment donné, avec ce cheval qu’il nous a vendu. Mais je ne suis pas rancunière. La mort efface tout.
– Les Burle, et alors, les Martel ; c’est à côté.
– Ah non. Les Martel, non. Ce n’est pas la peine. Laisse-les tranquilles. Martel, s’il a besoin de toi, oui, mais si tu as besoin de lui !… ou alors, il s’en flatte. Et, pour ce qu’il fait !
– C’est parce que c’était à côté.
– Tant pis. Non. J’aimerais mieux alors qu’on le dise aux Arnaud. On n’est pas très intimes, mais j’ai toujours beaucoup aimé le père Arnaud avec sa barbe blanche et son grand chapeau. Dis-le-lui.
– Des Arnaud, on peut aller chez les Blanc ; ça descend.
– Oui. Ça ne servira pas à grand-chose. Les Blanc, je ne les vois pas en train de se déranger pour un enterrement. Mais il faut le leur dire. Ils feront ce qu’ils voudront.
– Des Blanc, on pourrait aller à Avers.
– Ah oui, là, il faut y aller sans faute. Il y a les Escudier, les Fauque, les Revest et les Bermond. Il faut le leur dire à tous.
– Les Bermond, c’est un nouveau ?
– Oui, la maison près du lavoir. Un grand maigre. Sa femme est comme une souris. Elle court tout le temps de droite et de gauche. Je ne sais pas si elle fait un gros travail, mais pour courir, elle court. Ils sont des Terres Froides. Ils ont pris à ferme les terres du vieux Pistre. Leur verger de noyers est mitoyen avec le nôtre. L’homme est costaud. C’est un de ces types durs. L’Albert était déjà touché. Il ne pouvait pas relever les sacs de noix. Le Bermond est venu sur ses grandes jambes. Il s’est proposé. Il nous a aidés. Dis-le-lui. Soigneusement.
– Tu n’as pas un autre crayon ?
– Si. Il y en a un bout derrière le globe de la pendule.
– Alors, après ceux d’Avers, qu’est-ce que tu vois ?
– J’ai la tête brouillée, je ne vois rien.
– C’est toujours comme ça. Chaque fois, on en oublie et c’est toujours de ceux dont on se mord les doigts après.
– J’ai beau réfléchir, je tombe toujours dans les mêmes, on les a déjà marqués.
– Il y en a sûrement d’autres.
– Les Bermond ; les Bermond, et puis qui ?
– Quand le Baptistin est mort, sa femme en a oublié au moins dix. Elle est restée plus de trois mois sans oser mettre le nez dehors. Elle en avait oublié qui étaient à sa porte.
– Ceux de ma porte, je ne les oublierai pas. Il ne faut pas me confondre avec la femme de Baptistin. Mais il y en a d’autres. Il n’y a pas un nom qui me vienne et demain je le regretterai.
– Tu es à Avers. Tes quatre-là, c’est bien tout ? Bon. Alors, tu sors d’Avers. Tu tournes à droite. La route qui descend vers le pont. Là, Piedgros, la ferme dans les châtaigniers, on les marque ?
– Les Amiel, tu vois on allait oublier les Amiel ! Il faut aller à Piedgros et le dire aux Amiel. Le père Amiel qui était si ami avec Albert. Une amitié qui datait de… Si on avait oublié le père Amiel !… Je n’ai plus ma tête. Je ne me le serais pas pardonné. Je n’aurais plus osé manger du pain.
– Alors, après, tu passes le pont.
– Non, de l’autre côté c’est Prébois et les Petits-Moulins. Les Prébisan ne viennent pas aux enterrements ici, mais, Petit-Moulin, tu me donnes une idée. Qui est-ce qui fera cette tournée ?
– Je demanderai un vélo et j’irai, moi.
– Si c’est toi, alors, ça va bien, voilà ce qu’on va faire. Tu pousses jusqu’à Petit-Moulin et tu ne dis rien à la sœur d’Albert. Mot ; bouche cousue ; même si tu la rencontres.
– Si elle me demande des nouvelles ?
– Elle ne t’en demandera pas. Par contre, tu vas chez les Ernest. Ce sont les voisins de la sœur d’Albert. La porte après. Là, tu entres et tu dis : « Madame Taxil m’a chargé de venir vous faire part personnellement – personnellement – de la mort de son mari. »
– Elle le répétera à la Rose tout de suite.
– Non. Ils sont fâchés à mort. La mère Ernest, on n’a pas besoin de lui expliquer les choses deux fois. Elle comprendra tout de suite. Elle sautera sur l’occasion. Elle laissera la Rose aller et venir, et tu verras si elle, au contraire, elle ne se met pas sur son trente et un et si elle ne vient pas figurer en première place au convoi, pour lui faire honte.
– Après ça, qu’est-ce que tu vois encore ?
– Rien.
– Alors, maintenant, ouvre la fenêtre.
– Tu crois que je peux ? Regarde les corbeaux dehors. On dirait qu’ils savent. Et s’ils entraient ?
– Il y a toujours des corbeaux dans ce pré par temps de neige. Qu’est-ce que tu veux qu’ils sachent. Ce sont des bêtes.
– Rien ne rend plus fort que la faim. Est-ce qu’on ne t’a pas dit ce qui est arrivé une fois à Saint-Maurice ? On avait laissé un mort la fenêtre ouverte, un corbeau est entré et lui a mangé les deux yeux.
– Alors, entrouvre seulement. Mais de temps en temps viens te rendre compte un peu, tout de même.



Faust au village


– Tu es de campos ?
– Oui.
– Tu es malade ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Il m’est arrivé une drôle d’histoire. Assieds-toi un peu, là. Tu connais la route d’Albaron ?
– Oui.
– L’an dernier, je passais là avec le camion. C’était la nuit. Il faisait mauvais. En plein dans les gorges, je vois un type dans mes phares. Il était collé contre le tronc d’un peuplier. Il me fait signe. Je m’arrête. Il me dit : « Vous ne pouvez pas me porter jusqu’à la gare de Lus ? » Je dis : « Pourquoi pas. Montez. » Je dis : « Vous avez de la chance : à cette heure-ci, en cette saison, sur cette route, il ne passe jamais personne. » Il me dit : « Sauf vous. » « Évidemment, je dis, mais c’est un hasard. Mon travail me mène surtout ailleurs. Pour venir ici, il faut vraiment avoir quelque chose à y faire. » Et on s’envoie toutes les gorges. La route était couverte d’eau. On monte. On passe Clostre. Le vent nous prend sous bois. J’avais peur des arbres. Souvent il en tombe. Et ils balançaient. Enfin, on s’en sort. On prend les lacets du col, on passe, on descend sur Lus. Je le mène à la gare, il me dit : « Merci et au revoir. »
La semaine d’après, je reste par ici. Je fais quelques petits transports pour Peyrot. Je vais à Prébois, je vais à Mens, je reste dans les environs. Il faisait beau. Guilloux me dit : « Tu ne me ferais pas un voyage de charpente ? » Je lui dis : « Diable. » Il me dit : « C’est pour Saint-Vable. » Je dis : « Pourquoi pas. Quand ?
– Jeudi.
– Bon.
– Tu connais comment on va à Saint-Vable ?
– On passe par Valency, la montagne de Hardel, tu descends sur Revol, et après je crois que c’est par Lavien, le flanc du Bonnet de Calvin et des forêts par là-bas derrière. C’est pas ça ?
– Si. »
Me voilà parti. Je mets cinq heures, mais j’arrive. Ils me disent : « Méfie-toi au retour. Tu es à vide. Ne va pas trop vite. Les virages de la forêt sont assez salauds, mais ceux du Bonnet de Calvin, alors, ils sont vaches : tous à contre-main. » Tu parles ! Le premier intéressé c’est moi, et j’avais déjà vu ça à la montée. Aucune envie de me casser la gueule. Et je m’envoie à la papa. Il faisait mauvais. De petites choses laides. Froid d’abord, et de la pluie dure. Naturellement, la nuit, et pour comble : brouillard. Avec les phares à peine si j’y voyais à dix mètres. J’allais au pas. En forêt, ça se corse. Le brouillard aveuglait. Avant d’aborder les virages, je freine et je me frotte les yeux. J’entends ma portière qui s’ouvre, j’envoie la main pour la retenir. C’était un bonhomme. Le même ! Exactement le même. Il monte, il s’assoit à côté de moi, il tire la portière. Il me dit : « Merci. Vous êtes gentil. » Je dis : « Vous avez de la chance : je me suis arrêté par hasard. » Il me dit : « Je vous ai fait signe. » Je dis : « Je me suis arrêté parce que j’ai été ébloui. » Il me dit : « Vous voulez me porter jusqu’à la gare de Lus ? » Je dis : « C’est que cette fois, ce n’est pas précisément la route. À chaque tour de roue, nous nous en éloignons. » Il dit : « Tant pis. Vous ne passez pas à côté d’une autre gare ? » Je dis : « Si, mais d’abord ça n’est qu’une halte, et de toute façon nous y arriverons vers les dix heures. À cette heure-là, il n’y a plus de trains. » Il me dit : « Déposez-moi toujours là, on verra. » On fait un vilain voyage. En bas de Lavien, impossible de se rendre compte si on est dans les prés ou sur la route. Mais le bouquet, c’est la montagne de Hardel où on navigue avec du coton jusque sous l’essuie-glace. J’en avais plein les bras. Le bonhomme faisait « tsss » entre ses dents d’un air dégoûté. Quand je lui avais parlé de halte, je pensais à la halte du Monetier où on passe après Valency quand on rejoint la grand-route. J’avais dit dix heures, il en était plus de onze quand on débouche sur la Nationale et je lui dis : « Alors, vous, vous êtes verni. Regardez ce que c’est, ça. » Il dit : « Quoi ? – Un train tout éclairé en gare du Monetier ! » Je pousse sur le champignon. Il me dit : « Doucement les basses, la route est mouillée, ça dérape. » Je dis : « Ça serait couillon de le manquer. » Il dit : « Ça serait beaucoup plus couillon de se casser la figure. » Il a raison, n’empêche qu’à mon avis c’était une occasion unique et il ne fallait pas rater ça. Je le quitte pile devant la baraque. Devant un beau train tout neuf. Il me dit : « Merci bien, au revoir. »
Je pense à lui jusqu’à la maison. Je dors. Je pense à lui en me réveillant. Je me dis : Voyons, voyons, ça n’a pas l’air de coller, tout ça ! Est-ce qu’il n’avait pas sa veste à carreaux comme la première fois ? Si. Et est-ce qu’elle était mouillée ? Non. La première fois non plus d’ailleurs. Bizarre. Ce n’est pas le tronc du peuplier qui pouvait beaucoup l’abriter. Il ne donnait pas l’impression d’être mouillé. En gare de Lus, il est descendu, il s’est mis sous la véranda éclairée. Ça avait l’air d’être une belle veste, pas mouillée du tout. Pourtant il en tombait à seaux. Il n’y a qu’une chose dont je suis certain : ses pantalons. Très jolis. Neufs. Comme quand on te les déplie la première fois. Je fais chauffer mon café. Je me dis : c’est un type de quel âge ? Là alors, aucune idée. J’ai beau essayer de me souvenir, je ne vois pas. La Ticassonne vient vers deux heures. Je lui dis : « Qu’est-ce que tu veux ? » Elle me dit : « Alors, quoi, ça n’est pas le jour ? – Quel jour ? – Celui du raccommodage. – Ah bon ! » Je lui donne mes bleus. Elle s’installe sur le pas de la porte. Il faisait beau. Vers les quatre heures, elle me dit : « Qu’est-ce que tu as, tu n’as pas fini de tourner ? »
Je vais au garage, je mets en marche et je sors avec le camion. Je vais au Monetier. Je dis à Philibert :
– Qu’est-ce que tu fais de beau ?
Il me dit : « Rien. »
Je dis : « Le train de cette nuit, qu’est-ce que c’était ? – L’express. – Feu de Dieu ! Et qu’est-ce qu’il foutait là depuis six heures du soir ? » Il me dit : « J’en sais rien. J’ai eu un coup de téléphone, on m’a dit : “Gardez le 4311 jusqu’à ce qu’on vous dise que la voie est libre.” Je l’ai gardé. Mais qu’est-ce qui se passait, je ne sais pas. Consigne, consigne. À neuf heures du soir j’ai téléphoné à Saint-Martin qui m’a dit : “Tu l’as ton 4311 ? Oui, eh bien, garde-le. Il n’y a rien de changé. – Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? – On n’en sait rien. Les ordres viennent de plus haut.”
– Tu l’as gardé combien de temps ?
– Jusqu’à onze heures vingt-huit.
Ça correspondait à peu près avec le moment où j’avais déposé le bonhomme. Philibert se souvenait de l’avoir vu monter dans un compartiment de première. Il croyait d’ailleurs que c’était un monsieur qui était descendu pour prendre l’air. « – Sans quoi, dit-il, je lui aurais demandé son billet, car ici il n’en a pas pris. C’est au moment même où mon type montait sur le marchepied du wagon que le téléphone a sonné et que la gare de Saint-Martin a dit : “Lâche ton 4311, la voie est libre jusqu’à Grenoble.” »
Bon. Je rentre. Je mange ma soupe. Je fume une pipe. Je me dis : essaie un peu de te rappeler sa binette. Mais je ne suis pas physionomiste. Tout ce que je vois c’est : grand et maigre. Quand il est sorti de derrière son tronc de peuplier, la première fois, il ne m’a pas arrêté en bougeant sa main. Il a mis carrément son bras en travers de ma route. C’est un monsieur qui en a ; et de fameuses. À première vue, c’est sûr.
Passe peut-être un mois. Je ne fais que de petites bricoles, la navette pour le lait jusqu’à Mens aller retour et des chargements de tuiles de la gare de Saint-Maurice à Prébois pour la coopérative. Un temps superbe. Un samedi, Pradalier me dit :
« Est-ce que tu ne me ferais pas un voyage ?
– Diable si. Où donc ?
– À la Favière.
– Si c’est pas trop lourd, pourquoi pas ?
– Cinq tonnes.
– De quoi ?
– Bois de charpente.
– C’est pas un travail d’enfant, ça, hé ! Tu connais le chemin. Si tes bois sont trop longs, comment je fais pour tourner dans tous ces virages ?
Il me dit :
– Passe par Albaron. Ça tourne moins sec et ça ne monte pas plus.
Je dis :
– Et quand est-ce qu’on fait ça ?
– Mardi, ça t’irait ?
– D’accord.
Le lundi soir, je vais me rendre compte. Pradalier me dit : « Autant pour les crosses, je suis pas tout à fait prêt.
– Tu le seras quand ?
– Impossible de te le dire. »
Je me remets à mon lait et à mes tuiles. Il faisait beau. Là-dessus, j’ai l’occasion de faire un petit voyage pépère à La Cluse. Je ne voulais pas manquer de parole à Pradalier. Je lui dis :
– Est-ce que tu es fixé ?
Il me répond : « Je ne peux rien te dire. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas le moment. »
Et je fais mon voyage à La Cluse. De retour, je me remets au lait et aux tuiles. Et Pradalier, je n’y pense plus. Un soir, à dix, onze heures, je dormais ; un bruit à ma porte. Qu’est-ce que c’est ? C’est Pradalier qui dit : « Ouvre. – Eh bien, je dis, entre. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? » Il me dit : « Rien, au contraire. Il faut que tu y ailles demain. »
Je dis : « Tu as le feu au cul ? » Il me répond : « Oui, et tu devrais venir nous mener le camion, on ferait le chargement cette nuit, tu pourrais partir demain à la première heure. » Je lui dis : « Alors, toi, tu as de drôles de combines. Je dormais comme un plomb. » Je me lève. Je n’avais pas encore mis mes souliers que mon Pradalier rapplique comme un dératé, et encore autant pour les crosses ! Alors, là, je lui dis : « Tu vas fort ! » Il me répond : « Qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas ma faute, je t’assure. Je te paierai ton dérangement, mais il faut attendre, ce n’est pas le moment. »
Je dis : « Il n’est pas question de dérangement, tu ne m’as pas dérangé. À peine si j’ai eu le temps d’enfiler mes pantalons. Ça va. Mais la prochaine fois, que ce soit la bonne. »
Il me le promet.
En effet, début septembre, il m’appelle.
– Pas de blague ?
– Non, non, cette fois, c’est sûr. Allons-y.
 
 
Je passe donc par Albaron, et je monte. Il faisait mauvais. J’arrive. On décharge ma camelote. Je dis : « Grouillez-vous, les gars. Il s’en faut que je sois chez moi et j’ai pas envie de coucher à la belle étoile. » En fait d’étoiles, qu’est-ce qu’il tombait ! Ça pétait du côté de l’Archat ; des tonnerres secs et de ces giclées qui t’en foutaient plein la vue. Je me renfourne dans ma cabine, et vas-y Popaul, je te fais cette descente en valse, mon ami ! Je traverse Albaron : ils fermaient les bistrots. En avant dans les gorges, plein tube. J’ai de bons phares, pas de brouillard, rien du tout. Rien que de la pluie, mais alors, en nappe. Je me disais : « Est-ce que tu roules dans le torrent ou sur la route ? » Et vas-y !
Je ne pensais pas du tout à l’homme. Quand je l’ai vu. Sous son peuplier. Le même. Il m’a fait signe. Je me suis arrêté. J’étais soufflé !
Il dit : « Bonsoir. » Je dis : « Bonsoir. » Il s’assoit près de moi. Je sens tout de suite l’odeur de sa veste sèche. Je remarque aussi ce que je n’avais pas remarqué les fois d’avant. Il est tête nue. Il n’a pas le moindre bagage. Et il sent, je te le répète, le sec parfait.
Je repars, traverse Clostre, la forêt, le col, la pente, passe aux Lucettes, embranchement de la Nationale, je prends à droite gare de Lus, pile devant la véranda. Je m’arrête. Il descend. Il me dit : « Merci beaucoup et au revoir. »
Je mets un temps infini pour revenir ici. Mais vide. Je ne me souviens même pas si le passage à niveau était ouvert ou fermé. Je me suis trouvé arrêté le nez sur la porte de mon garage. J’ai garé, rentré chez moi, déshabillé, couché, dormi.
Le lendemain, je me réveille, je dis : « Feu de Dieu ! »
Il s’agit de voir clair. Deux fois au même endroit ; sous le même peuplier ! Arrive Charras. Je lui dis : « Non. Aujourd’hui je suis fatigué. Va voir le fils Raynaud, il pourra sûrement t’arranger avec sa camionnette. Moi, barca ! »
 
Il faut en avoir le cœur net. Il fait un temps superbe. Je calcule mon coup. Je pars en plein soleil. Je passe aux Lucettes. Je monte. Le col. La forêt. Clostre, les gorges. Le peuplier. Reconnaissable entre mille. Pas moyen de me tromper : l’endroit est photographié. Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire, ce peuplier ? Rien. Je me rends compte en tout cas qu’il est incapable d’abriter quelqu’un de la pluie. Comme tous les peupliers, mais, en plus, parce qu’il n’est ni touffu ni gaillard, mais au contraire sur le point de mourir, plus qu’à moitié sec, blanc et noir, presque carbonisé. Une idée me trotte. J’ai planqué mon camion sur le côté de la route. Je suis libre comme l’air. Qu’est-ce qui est le plus près d’ici : Clostre ou Albaron ? Je vais voir. Je remonte la route sur cent mètres et voilà la borne : Clostre seize kilomètres, Albaron dix-huit. Bon. Voilà un point d’éclairci. Il ne vient ni d’Albaron ni de Clostre. Il faut bien pourtant qu’il vienne de quelque part pour être ici ? Je retourne au peuplier. Là, il y a encore quelque chose de très clair. La route et le torrent sont côte à côte. De l’autre côté du torrent le rocher à pic a une cinquantaine de mètres de haut. De ce côté-ci de la route, idem. Albaron est en bas à un bout des gorges, Clostre là-haut à l’autre bout ; entre les deux, trente-quatre kilomètres de couloir exactement comme il est ici. D’où est-ce qu’il tombe, ce type-là ? Et là-haut, au-dessus des rochers, qu’est-ce que c’est ? Encore faudrait-il qu’on ait un truc pour en descendre. Et pour y monter.
À cinq ou six mètres à gauche du peuplier, il y a une faille. Un torrent en descend, qui, avec la pluie d’hier, aujourd’hui fait encore de l’esbroufe. Est-ce que le type descendrait aussi par là ? Mais venant d’où ? Cette faille est extrêmement sombre, en rochers rouges dans lesquels l’eau a creusé des gour qui doivent être profonds. La faille a à peine un mètre de large, et tout embroussaillée. Je ne me pose plus de question pour savoir comment ce type-là fait pour avoir des pantalons impeccables, une veste sèche, des cheveux secs, en plein orage, s’il descend par là (et même s’il ne descend pas par là ; d’autant que je me souviens tout d’un coup qu’il a aussi les souliers propres, cirés, reluisants, même vernis).
 
C’est midi. Je casse la croûte. Il fait très beau. Le soleil tombe d’aplomb dans les gorges. Je me dis : « Tu cherches des poux sur une tête de marbre. Il doit y avoir à tout ça une explication très simple. Est-ce qu’on est au vingtième siècle ou non ? Regarde un peu cette faille ! »
L’eau a diminué. Ça n’est toujours pas très engageant malgré tout. À la guerre comme à la guerre, j’y vais. C’est plein de ronces. Ça pue : question de mousses qui pourrissent, sont épaisses, jutent, m’en foutent d’une espèce de glaire plein les doigts, car je suis obligé de me glisser à quatre pattes. En tout cas, au sujet des pantalons et même de la veste, impossible de les garder neufs. Ça, ça ne fait aucun doute et, par-dessus le marché, il semble bien que jamais personne n’est passé par là avant moi. Je m’élève de sept à huit mètres comme ça en escaladant les cascades et en contournant des gour, qui, comme je le pensais, ont deux à trois mètres de profondeur, bien qu’à peine grands comme des cuviers, et je vois, encore assez loin mais clair, le débouché de la faille sur le haut du rocher. J’en ai tant fait qu’allons-y.
J’y arrive. Il m’a fallu plus d’une demi-heure. Et là-dessus, c’est un plateau. Mon premier geste, c’est de tirer ma montre. À la lumière, on dirait cinq à six heures de l’après-midi. Il n’est que deux heures. Des buis et des genévriers. Perte de vue jusqu’à des montagnes au fond, que je reconnais : Archiane, les Monts de Fradets, Javaux, et les hauts de Frou. Rien. Ni maison, ni cabane, au contraire. Et c’est frappant ! Je fais quelques pas. Devant la pointe de mes souliers part une avenue. De chaque côté : des buis, des genévriers. Par terre, quatre doigts d’épaisseur de petites bruyères. Je marche là-dessus sans un bruit. Je fais une centaine de pas : une autre avenue part sur ma gauche, une autre sur ma droite, celle que je suivais se sépare en deux, que je vois encore devant moi se séparer en cinq ou six, de chaque côté. J’avance. Je ne vais pas vite. Je regarde bien autour de moi : des buis, des genévriers, des avenues de bruyères. Un parc de château autour de rien. De quelque côté que je me tourne, ces avenues partent ; c’est tout. Tout est vert sombre.
Je redescends. Je rentre. Je fais ma soupe. Je me couche. Je n’avais aucune idée.
Le lendemain je m’envoie Saint-Vable. Temps superbe. Je fais attention à tout. Je demande même à Lavien, en disant comment il est. Inconnu au bataillon. Je pars dans la montagne. Difficile de savoir à quel endroit je l’ai chargé. Et tout d’un coup, il n’y a pas de doute, c’est là : de chaque côté de la route, sur des bruyères de quatre doigts d’épaisseur, il y a des avenues de buis et de genévriers qui vont au diable. C’est vert sombre.
Vu.
 
Je rentre. Pendant deux jours, je fais mon jardin. Je vais voir Charras. Je lui dis : « Qu’est-ce que tu voulais mercredi dernier ? Est-ce que le fils Raynaud t’a arrangé ? » Il me dit « Non. Et même ça m’ennuie.
– Il s’agit de quoi ?
– Ma fille est nommée institutrice à Vallier. On est allé voir. C’est au tonnerre de Dieu. Jamais la petite pourra rester seule dans un trou pareil. Alors, sa sœur va avec elle. Au début. Et puis on va s’occuper de la faire changer de poste. Mais pour le moment, il faut y aller. Il faut qu’elles portent au moins deux lits, enfin, une table, trois casseroles, une commode, des malles et des valises. C’est pas un chargement pour toi, je le sais. Le fils Raynaud m’a dit : « Moi, vous savez, j’ai de mauvais pneus pour aller là-haut dedans », enfin j’ai compris que ça ne lui disait rien. Je ne t’en parlais plus parce que c’est un peu ridicule de prendre un camion comme le tien pour porter trois fois rien.
Je lui dis : « Écoute, je suis un peu patraque, ton truc, c’est un petit truc, si tu veux je te le fais. Tes filles sont déjà là-haut ? – Non, elles monteraient avec toi s’il y a de la place dans ta cabine. »
Et nous nous mettons d’accord pour le vingt-huit septembre. En le quittant, je pense tout d’un coup que le vingt-huit est un dimanche. « Tu n’y as pas fait attention, lui non plus. » J’étais là pour le rappeler. Puis je me dis : « Laisse, si ça ne fait pas son affaire il te le dira. Toi, que ce soit dimanche ou lundi, ça n’a pas d’importance. »
 
Charras ne dit rien et nous partons le dimanche. Il faisait mauvais. Obligé de bâcher, et on se fourre, les deux filles et moi, dans la cabine. Le voyage va bien, on ne s’en faisait pas tous les trois. Vallier, c’est pas plus mal qu’autre chose. C’est un peu haut, un peu triste, mais les gens sont très serviables. Ils nous aident à décharger le matériel, à le rentrer à l’école, et ils font beaucoup de bonnes manières à leur nouvelle institutrice. Bref, ils nous font manger la soupe. Une potée au lard. Et on sort des bouteilles. La nuit tombe. Le temps était de plus en plus mauvais. Ils me disent : « Restez ici, demain il fera jour. » J’accepte, on sort d’autres bouteilles. Et en avant. Entendu que je dois coucher chez un nommé Firmin. Mais mon camion est dehors et il se mouille. Je dis : « Vous n’avez pas une grange, un hangar où je pourrais le garer ? » Il y a un type qui me dit : « Si, viens. » Il allume un fanal et on y va. Je dis : « C’est loin ? – Non. C’est à cinquante mètres. » Je monte dans la cabine. Voyons voir si ça va partir. Je me disais : Avec ce qu’il y est tombé dessus, qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant que les bougies soient noyées. Pas du tout, ça part, ça ronfle même. Le type au fanal me dit : « Je passe devant. Je vais te montrer. » Je ne sais pas ce qu’il me prend. Peut-être ce moteur qui ronflait, je t’assure, d’une façon épatante. Je me mets à la portière et je l’appelle. Il rapplique. Je dis : « Écoute, j’ai changé d’idée. Je file. – Où donc ? – Je rentre. » Il dit : « Ne fais pas une chose comme ça : regarde ce qui tombe ! – Si si, je rentre. » Il me fait tout entrevoir. Rien à faire. Je dis : « Remercie tout le monde. Excuse-moi, je suis comme ça, moi, je me fais du mauvais sang, tu sais, il faut que je rentre. »
Je recule. Je braque, je tourne et bon vent.
Franchement, un tour de couillon ! Une heure après, recta, je trouve mon bonhomme. Je vois d’abord dans mes phares une sorte d’avenue qui prend au bord de ma route : genévriers, buis et un petit morceau de tapis de bruyère, tout ça très propre sous la pluie. Vert sombre. Mon bonhomme est là. Il me fait signe. Et je ne m’arrête pas !
Enfin, pas tout de suite ; je fais peut-être encore vingt mètres. Il arrive. Il dit : « Bonsoir. Vos freins ne vont pas, ce soir ? » Je dis : « Non, ils ont besoin d’être un peu serrés. »
Il s’assoit à côté de moi. Il est toujours sec comme un pendu.
Tu vois Vallier. Ce n’est pas précisément la direction de la gare de Lus. Il y a cependant un coin par lequel on peut y aller. Je dis on peut. Tu vois l’embranchement pour Saint-Julien. Là, dans la croisée, il y a un chemin. Pour venir ici, tu te détournes de trente kilomètres. J’ai pris ce chemin. Et on a tourné dans des bois et des bois. Jusqu’à la gare de Lus.
 
« Les filles demandent pourquoi tu es parti comme ça l’autre soir, me dit Charras quelques jours après. Et aussi si tu es bien rentré. »
 
Après ça, je fais deux ou trois voyages là autour pour les uns et les autres. Je me dis : « Minute. Regarde venir. Il doit bien y avoir moyen. » Comme ça un mois, un mois et demi. La neige commence à se mettre partout. Il n’y a plus rien à faire en dehors des routes nationales. Arrive Picolet d’Avers. Il a quelque chose de drôle à me demander. Tout de suite, ça me fait mauvais effet. Il veut que j’aille chercher un taureau à Montmeyan. Je lui dis : « Tu as vu le temps qu’il fait ? » Il me répond que c’est tout le long sur la grand-route bien libre, que si j’ai peur de ça, alors…
Je n’ai pas peur de ça, mais où on le mettra, son taureau ? Ce n’est pas des mètres cubes de bois. Il me dit : « J’ai sa boîte. On le rentre dedans. Tu n’as plus qu’à charrier la boîte ; c’est facile. » Je lui réponds que, pour lui, tout est facile, mais que, pour moi, ça n’est pas pareil. Et que son taureau, ça ne presse pas. Et il me raconte que c’est une bête primée, enfin, ce taureau, il me le fait plus beau que le pape. Mais je tiens bon et je lui dis que ses vaches peuvent encore se passer de pape pendant quelque temps. Il me dit : « C’est pas seulement mes vaches, c’est toutes les vaches. – Eh bien toutes les vaches se passeront de pape jusqu’à ce qu’il fasse beau. »
Il part. Il n’est pas content. Je me dis : « C’est vrai ça, on ne peut quand même pas faire passer les vaches avant les chrétiens ! » Va te faire foutre qu’à partir de ce moment-là le temps se lève. Ciel clair, soleil, un peu de bise. Il gèle ferme. Je monte jusqu’à la route : elle est sèche et solide comme en été. Je me dis : « Tu as l’air d’un âne. Avec une route comme ça, qu’est-ce que c’est d’aller à Montmeyan ? »
Je redescends. En redescendant je me dis : « Non. Tu auras l’air de ce que tu auras l’air, mais tu n’y vas pas. C’est encore un coup dans le genre de ce qui s’est passé pour Pradalier et pour Charras. Ça te lanterne jusqu’au moment précis où tu tombes pile sur le bonhomme. Tiens-toi à ton idée. »
N’empêche qu’à midi, dans les endroits à l’abri, on dirait l’été. Je fume ma pipe sur le banc devant ma porte. Je me dis : « Montmeyan, c’est quand même pas le désert. C’est tout le long dans des villages et des champs ; ça ne monte pas, il n’y a pas de forêts ; on passe à Clelles ; on passe à Mens ; on passe à Landres, qui ne sont plus des villages, presque de petites villes. » Et je me redis : « Non, non et non. » Même, j’entreprends quelque chose d’autre tout de suite. Le soir, je me répète : « Tu as l’air d’un âne. » Je me redis : « Tant pis. Non. » Je me couche. Je me réveille en pleine nuit. Je me lève. Je ne sais pas pourquoi. Je vais à la fenêtre. Des étoiles, plein. J’ouvre le tiroir de la commode et je prends mon revolver. Mais je me dis : « Et ça te servirait à quoi ? Est-ce que ce type-là t’a fait quelque chose ? Absolument rien. Il s’assoit à côté de toi et tu le mènes à la gare de Lus, un point c’est tout. Il est là et il ne dit même rien. » Je replace le revolver. Je me recouche et je me rendors.
Le lendemain, c’est à se mettre à genoux ! Un temps ! Tu te souviens ? Et ça dure huit jours. Et pendant ces huit jours, tous les jours, je me dis au moins cent fois.
« Va chercher le taureau de Picolet. – Non !
– C’est si facile, va chercher le taureau de Picolet. – Non !
– Il fait beau ; c’est franc comme l’or ; va chercher le taureau. – Non !
– Va chercher le taureau ; c’est tout le long dans des villages, il n’y a pas de forêts, ni de désert, ni de vert sombre nulle part. – Non et non ! »
Et puis je me décide tout d’un coup. Je me dis : « Tu n’as qu’à y aller en plein beau temps et en plein jour. Et tu rentres avant la nuit. Tu pars d’ici à sept heures. Tu es là-bas à dix. Tu pars à onze. Tu rentres à deux heures de l’après-midi. En plein jour. Au soleil. »
Et je téléphone à Picolet. Et je pars le lendemain à sept heures recta. Même à moins le quart. Avec un temps dur comme du ciment. Dégagé de partout, plein d’étoiles vertes. Le soleil ne pointe pas encore, mais il n’a rien au-dessus de lui. Un ciel propre comme une pierre de lavoir. Partout des couleurs de beau temps. Pas un brin de rouge. Net. Je regarde de tous les côtés. De tous les côtés ça brille. La route est propre comme un sou. Je mène dur. J’arrive à Montmeyan à neuf heures et demie. Les types ont été prévenus par téléphone. Ils sont là. Le taureau est mis en boîte, bouclé, chargé, c’est dix heures et quart. Je suis en avance de trois quarts d’heure. Un temps de marbre. Je regarde encore de tous les côtés. C’est formidable. C’est même plus beau qu’en été. Je pourrais prendre mes aises. Mais je suis gonflé à bloc. Je veux y arriver et je démarre à dix heures vingt. Pendant les premiers kilomètres je surveille pour me rendre compte si mon collègue ne rouspète pas trop là derrière. Pas du tout. Il en a pris son parti ; le pape se laisse véhiculer. Je passe Landres, je passe Mens, je passe Clelles. Il est midi. Je suis à treize kilomètres de Clelles et, devant moi, je vois déjà le clocher de Percy au-delà de cinq ou six mamelons aveuglants de neige, quand il y a quelque chose qui foire et me voilà en panne. Je descends, je relève mon capot ; je fais mes trucs : rien. Est-ce que c’est bien midi ? Oui. C’est midi vingt-cinq. C’est bien le diable s’il ne passe pas une voiture allant vers Clelles. Je le ferai dire au garage et Martel s’amènera dare-dare. Ça peut coller. Il y a encore au moins pour presque quatre heures de jour. J’allume un petit feu de branches sous le radiateur pour qu’il ne gèle pas et, en attendant, je me remets à tripoter là-dedans. J’ai naturellement soufflé dans le gicleur et tâté les bougies. Une heure dix, il ne passe personne. Le pape ne dit rien. C’est déjà bien. Deux heures et demie, personne et toujours rien à faire. J’attaque à la manivelle. Je suis en nage.
Et brusquement un coup de froid me pince sous les bras. Je relève le nez. Qu’est-ce que je vois : le col bouché ; un nuage noir qui descend ; des nuages noirs qui dépassent la crête de l’Archat et le dos du Ferrand, et qui vont vite, s’amènent ; plus de soleil ; une giclée de grésil, et va te faire foutre que voilà la neige, épaisse et bourrasque. Je colle du bois à mon feu, ferme le capot et je grimpe dans ma cabine. Ça va mal. Toujours personne. Trois heures un quart. Il y a bien longtemps que je ne vois plus ni clocher du Percy ni rien du tout, pas même les bords de la route. Je n’ai plus que, tout au plus, une demi-heure de jour devant moi. Là-dessus, le pape se met à foutre des coups de talon dans sa baraque et il chante un drôle de cantique. Il s’impatiente. Il n’est pas seul. Je redescends mais je n’ouvre même pas le capot ; avec ce qui tombe je ne risque pas d’arranger quoi que ce soit. J’alimente mon feu. Je rentre à l’abri. S’il ne passe personne, je suis là jusqu’à demain. Et il ne passe personne.
La nuit tombe. J’allume les phares. Je vais décharger ma batterie. L’autre continue à beugler et à ruer. Je crois même qu’il flanque des coups de tête, et heureusement que dans sa boîte il n’a pas de recul, sans quoi, du train où il va, il casserait tout. Alors, à nuit noire, je vois dans mes phares, au-dessus du blanc de la neige, un tout petit peu de vert sombre. Comme le commencement d’une allée de bruyère entre des genévriers et des buis, et voilà mon homme qui arrive par là, nu-tête, avec sa veste à carreaux, son pantalon neuf, ses bottines cirées et pas de bagage. Il vient, il ouvre ma portière, il s’assoit à côté de moi. Il dit : « Sale temps. » Je dis : « Oui. » Il sent le sec. Le pape est sage comme une image. J’appuie sur le démarreur. Ça ronfle. Et nous partons. Je suis allé droit sur la gare de Lus. Ce n’est qu’après que je suis rentré ici.
 
À partir de là, le temps fut mauvais. Souviens-toi. C’est à peine si on se voyait de maison à maison. Chacun chez soi. Il ne fallait plus penser à faire des transports, même à cinquante mètres. Je faisais comme toi, et comme tout le monde. Je sortais juste pour aller chercher mon tabac. J’avais le temps de tourner et de retourner toutes choses. Je me dis que peut-être un chien ferait l’affaire. Je vis Auguste Blache et je lui demandai s’il ne voulait pas me vendre un de ses fameux chiens-loups. Je savais qu’il en vendait. Il voulut bien, au contraire. Il me dit même que c’était le moment rêvé. Il en avait un jeune très fort. Il me dit : « Si tu le prends maintenant, il s’attachera à toi. » Je lui dis : « Pourquoi donc maintenant ? » Il dit : « À cause du mauvais temps et du froid. Il restera près du feu, et comme il comprendra que c’est ton feu, il s’attachera à toi. » Oui. Et puis, je lui fis de la soupe d’os. Alors, tu comprends, pour ce qui est d’aimer quelqu’un, il m’aimait. Tu connais les chiens de Blache. C’était sûrement le plus beau. Il se tenait planté comme un Préfet. Il avait les onglons comme des rasoirs. Une belle tête ; il savait rire ; des dents de passe-partout. Je lui tâtais les muscles du cou, on aurait dit du câble électrique. Il dormait à mes pieds. Il n’y avait que moi pour lui. Nous passons ensemble Noël et l’hiver.
Arrive le printemps. Je me dis : « Maintenant, tu as quelqu’un avec toi. La première occasion qui se présente, je ne cherche pas midi à quatorze heures, je la prends. » C’est Pical qui veut que j’aille à Dauban porter trois tonnes de peaux de bœufs à la tannerie. Ça presse parce qu’il a peur que le dégel les pourrisse. Je lui dis : « T’en fais pas, j’y cours. » Il dit : « Il est loin de faire beau. » Je dis : « Il est même près de faire très mauvais, mais laisse faire, on verra bien. » J’étais fier comme Artaban.
Je fais monter le chien à côté de moi dans la cabine. Je l’avais appelé Pompon. Il s’assoit à la place où le bonhomme s’asseyait. Et nous partons pour Dauban avec notre chargement qui ne sentait pas la violette. Il faisait le temps rêvé pour mon zèbre. La pluie tombait à seaux, et même elle était si épaisse que c’était elle, bien plus que le nuage, qui faisait de l’ombre jusqu’à mettre la nuit dans le jour. J’étais bien tranquille, j’allais doucement. Sale coup pour Pompon si on s’était flanqués dans le fossé. Je ne tenais pas à lui faire peur. C’était sa place, maintenant, là, à côté de moi, sur le siège de la cabine. J’avais plaisir à voir sa bonne tête, si solide, bien dentée, ses bonnes oreilles qui se couchaient nerveusement de joie quand je l’appelais par son nom, ses yeux si affectueux. Il me lécha au moins dix fois les mains pour son plaisir à lui.
Je n’avais jamais vu un temps plus mauvais. On était emberlificoté dans la pluie comme dans des draps et des couvertures. On n’allait pas plus vite que le pas. On donnait du nez dans des saloperies. Tu usais ton pied à freiner. Ça se débrouillait un peu, tu y voyais encore quelques mètres. Tu les faisais, ça s’emmouscaillait de plus belle. J’ai un essuie-glace à main. D’habitude c’est plus pratique. Là, non. Vingt fois j’ai passé le chiffon par-dehors. J’ai finalement trouvé une pomme de terre dans mon coffre à outils. Elle est là pour ça. J’en ai passé sur la vitre et on a pu faire un peu de route. Quand la pluie s’écartait, je voyais le pays sauvage.
On a fait ça jusqu’à Dauban où on arrive à trois heures de l’après-midi. Ces trucs où il y a beaucoup d’ouvriers, comme ça, on ne trouve jamais personne. Avant qu’on ait enregistré le poids et la tare, fait le bulletin et déchargé les ballots, c’est plus de quatre heures. Mais je n’étais pas impatient et, cette fois, je regardais la nuit en face. Il faisait d’ailleurs moins mauvais. Il n’y avait plus que de la pluie ordinaire.
On part. Pas d’erreur : c’est tout à fait une nuit pour mon zèbre. Dans mes phares, je vois maintenant un drôle de pays. Il n’y a naturellement pas encore de feuilles aux mélèzes ni aux frênes. Les arbres sont vernis de la tête aux pieds. L’eau brille dans toutes les branches. C’est comme une toile d’araignée. Dans les tournants j’éclaire la lande, ou des pentes de montagnes nues. Des choses vastes. Enfin, je vois des buis, des genévriers vert sombre. Une avenue de bruyères. Je joue franc jeu. Je m’arrête.
Et le type ne se dégonfle pas. Il arrive. Il n’était pas là quand je me suis arrêté. Maintenant, il est là. Veste à carreaux, pantalon neuf, souliers vernis, pas de bagages. Je vois la pluie tomber sur sa tête nue, mais je sais qu’il sent le sec. Et cette fois, je vois son visage. Il sourit. Je touche mon chien. Il est toujours assis à côté de moi. Il ne bouge pas.
Le type s’avance, ouvre la portière. Je dis : « Descends, Pompon. » Pompon descend de la banquette et se couche près de mes jambes. Le type s’assoit à côté de moi. Et nous partons pour la gare de Lus. Il me faut d’ailleurs quitter ma route et prendre à gauche. Je prends à gauche. Pompon ne me gêne pas pour conduire. Il est plutôt couché sur les pieds du type.
Je l’ai déposé à la gare de Lus, comme d’habitude. Mon chien a voulu le suivre. Il a fallu que je descende, que j’attrape Pompon par le collier et que je le fourre de force dans la cabine. Il a failli me mordre. L’homme était arrêté sous le réverbère et nous regardait en train de nous battre. Tout le long, pour venir ici, Pompon est dressé contre la vitre et il geint. Je l’enferme avec moi dans ma chambre. Il se couche contre la porte. Il respire l’air qui passe sous la porte. Il geint toute la nuit. Le matin, il profite de mes allées et venues et il part. Je le vois sauter la haie. Je l’appelle. Il ne me répond même pas. Il file ventre à terre vers Lus.
Je l’attends un jour, deux jours, trois jours. Chaque soir, je passe une heure à le siffler dans toutes les directions. Je retourne à la gare de Lus. Je demande. On l’a vu, puis on ne l’a plus vu. Il me manque.
 
Je descends à Grenoble. Je vais au garage des Allées. Je dis à Chabot : « Est-ce que tu ne connaîtrais pas un type qui voudrait venir chez moi. Il s’agit de m’aider à conduire le camion. Il faudrait un jeune. Je le nourris. Je le loge. Je lui donne sa paie. Ce qu’il faudrait, c’est un type qui chôme. Est-ce qu’il n’y en a pas ? »
Il me dit : « Si. Tu es pressé ?
– Oui.
– Quand est-ce que tu remontes ?
– Le plus tôt possible. Je n’ai rien à faire ici. Je suis descendu exprès.
– Va casser la croûte et puis reviens. J’aurai peut-être ce qu’il te faut. »
En effet, il a un jeune bien sympathique. Je lui demande s’il sait conduire les poids lourds, il me dit oui. On se met d’accord, je l’emmène. Il est bien, il est costaud, placide. Il ne s’en fait pas. Il a l’air tout content d’avoir trouvé une place. À moitié chemin, je lui donne le volant. Il conduit jusqu’ici. Impeccable. Prudent et régulier. Il passe les vitesses comme dans de l’huile.
Nous faisons tout de suite bon ménage. La maison lui plaît, le pays lui plaît, le boulot lui plaît. Moi, je ne lui déplais pas. C’est un bon bougre, serviable et pas fainéant. Il met la main à la pâte pour tout. Il a même des idées pour cuisiner. Je n’aurais jamais cru qu’il y ait des petits gars comme ça. Nous faisons pas mal de voyages ensemble. Il fait beau.
Certains soirs, même, je chantonne. Quelle différence avec Pompon ! Nous parlons. Nous partageons le tabac. Il va, il vient. Nous jouons aux cartes. Il s’appelle Jules. Je n’aurais jamais cru que la vie à deux soit si agréable.
Nous entamons la période de mauvais temps. Et brusquement, un jour, je suis prévenu. Les nuages sont bas. La pluie tombe en planches, la bourrasque secoue les arbres et les maisons. Vers les dix heures du matin, la porte du jardin bat. Je regarde par la fenêtre. C’est un homme sous une grande pèlerine et enfoncé jusqu’au menton dans un capuchon, qui arrive. C’est Bienaimé Laveur. Il dit : « Est-ce que tu ne me ferais pas un voyage ? » Je dis : « Naturellement, si. Il s’agit de quoi ? » Il s’agirait d’aller chercher un groupe à Saint-Dizier. Seulement, voilà : il y a le moteur, et il y a quatre machines-outils. Il a acheté le tout à un nommé Trémolet qui avait installé une scierie et a fait de mauvaises affaires. On l’a saisi, on l’a mis à la porte, et le groupe est dehors, à la pluie. Il souffre. Il faudrait y aller tout de suite. Je dis : « Tu n’aurais pas pu y penser quand il faisait beau ? » Il dit : « Non, quand il faisait beau, je n’y pensais pas. J’y pense maintenant. » Bon. On va aller te chercher ton groupe.
« Est-ce que c’est loin ? » me dit Jules. Je dis : « Non. Il faut compter quatre heures en tout, aller et retour. – Restez-là, me dit Jules, j’y vais seul. » J’aime beaucoup ce garçon. « Vous n’avez qu’à me dire où c’est. »
On voit qu’il m’aime bien et que ça lui fait plaisir que je reste à l’abri. Je lui dis : « Prends la carte, je vais te montrer. » Je lui fais voir la route. Elle passe par Albaron et les gorges. J’ai envie de lui dire : « Là, il y a un vieux peuplier », mais naturellement, je ne dis rien. Il casse rapidement la croûte et il part vers les midi. Je lui dis : « Tu seras de retour à quatre heures, mettons cinq. J’aime mieux que tu rentres de jour. » Il me répond : « Ne vous en faites pas, patron. Dormez sur vos deux oreilles. »
Je m’en garde bien. Je reste à regarder le temps. Ça n’a jamais été le temps du bonhomme comme aujourd’hui. Si peu que la pluie s’écarte, il me semble que je vois des genévriers et des buis vert sombre ; une avenue de bruyères. C’est le frêne qui est encadré dans ma fenêtre, ou bien c’est le châtaignier du coude de la route. Plus de cent fois ce pays vert sombre, ce parc de château autour de rien apparaît. Je guette l’homme. Je crois le voir. C’est un de vous autres qui passez sur la route. C’est Valigrane qui a pris le raccourci dans le pré et qui voyage à travers la pluie. J’essaie de m’intéresser à quelque chose. J’égoutte mes vieux bidons d’huile dans une bassine. L’huile est verte et sombre. Je vois ce pays triste qui domine les gorges. Jules est en train de rouler en bas au fond, en ce moment. A-t-il dépassé le peuplier ou pas encore ? La pluie s’enrage contre mes vitres. Il me semble que c’est contre mon pare-brise et j’ai envie de manœuvrer l’essuie-glace. Il a dû dépasser le peuplier. Il ne doit pas être loin de la sortie des gorges, maintenant. Je continue à égoutter mes vieux bidons. Ça coule à petit fil. Jules ne sait même pas que ce pays vert sombre existe. Il ne pense qu’à conduire : à la crête des rochers, là-haut, les genévriers et les buis regardent passer mon camion. Ce n’est pas moi qui suis dedans.
Quatre heures. Je dis : « Et voilà. Il va arriver. » Cinq heures. J’ai dit quatre ou cinq heures. Il ne va plus tarder. Il fait presque nuit. Mais qui sait si de l’autre côté des montagnes la pluie est aussi épaisse qu’ici ? Peut-être qu’il y fait jour plus longtemps. Six heures. Maintenant, il fait nuit noire partout. Sept heures. Où est-il ? Huit heures. J’entends du bruit sur la route. Je sors. C’est une rafale qui rage dans les branches des châtaigniers. Neuf heures. Je me demande s’il a été arrêté à ma place.
Cette fois, c’est lui. Les phares ont éclairé ma fenêtre. Je lui demande ce qu’il a bien pu foutre ; il est dix heures un quart. Il me dit que quand il est arrivé à la scierie il n’y avait personne. Il ne pouvait pas charger le groupe tout seul. Il a fallu qu’il aille à la ferme à côté : ça a pris du temps. Ils se sont donné un tintouin du diable pour charger ces machines qui, en effet, n’ont pas l’air commode. Je lui dis : « Gare ça. On ira décharger demain. Viens manger ta soupe. »
Il dit : « Tiens, vous n’avez pas allumé la lampe ? » Je dis : « Non. » Je l’allume. Je mets deux assiettes sur la table. Il dit : « Vous n’avez pas encore mangé ? » Je dis : « Non. » Nous commençons à avaler la soupe. Je n’osais pas aborder la question. Je dis : « Tu as fait bon voyage ? » Il dit : « Oui.
– Il n’a pas fait trop mauvais temps ?
– Comme ici. Il n’a pas fait beau.
– Tes phares marchaient bien ?
– Oui. Ils sont un peu bas. Je les redresserai demain. »
J’avais mis un jarret de porc salé à bouillir avec des choux et des pommes de terre. Je tire le jarret de la marmite. Je le coupe.
– Tu as faim ?
– Oui.
Je lui en donne un bon bout. Il se sert un verre de vin. Je suis obligé de fermer les yeux tellement la couleur du vin est sombre, presque verte.
– Tu n’as pas eu d’ennuis ?
– Non.
– Tu as passé par la route que je t’ai dit ?
– Oui.
– Le torrent n’avait pas débordé ?
– Si, mais pas grand-chose.
– Tu y voyais bien devant toi ?
– Très bien, mais les phares sont un peu bas. Il faut un tout petit peu les redresser.
Je me sers de choux et de pommes de terre. Lui aussi.
Je dis : « Et, est-ce que tu n’as pas peur de rouler la nuit ? » Il me dit : « Pensez-vous ! et de quoi voulez-vous que j’aie peur ? » Je me dis : Est-ce que ça serait un imbécile ? Je dis : « Il peut arriver des quantités de choses, la nuit. » Il dit : « Il n’arrive jamais que ce qui doit arriver. »
À ce moment-là, je trouve dans mon assiette une feuille de chou toute verte, d’un vert sombre.
Je dis : « Tu n’as rencontré personne sur la route ? » Il me dit :
– Si, c’est drôle, un type que j’ai connu à Grenoble. Il est employé dans une laiterie. Il sortait juste du bureau de tabac d’Albaron comme je passais.
– Quand ?
– En allant à Saint-Dizier.
– Et en retournant ?
– En retournant, tout à l’heure, j’ai chargé un type qui m’a arrêté sur la route.
Je dis : « C’est dangereux de prendre des types, comme ça, la nuit. » Il dit : « Non. C’était un monsieur. Et avec ce qui tombait, on ne pouvait vraiment pas le laisser sous un peuplier. »
 
Le lendemain, tout bien pesé, je dis : « Jules, je vais te payer deux mois, mais il faut que tu fasses ton baluchon. » Il dit : « Comment, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que tu t’en vas, que tu ne restes pas ici, que tu pars, que tu vas ailleurs.
– Je vais où ?
– Où tu voudras.
– Je ne reste plus avec vous ?
– Non. » Il dit : « À cause de quoi ? » Je réponds : « À cause de rien. C’est comme ça. »
Nous avons alors des mots parce qu’il dit que je ne sais pas ce que je veux.
 
– Pourquoi l’as-tu renvoyé ? Moi, je l’aurais gardé. Il faisait les choses à ta place, puisque tu ne pouvais pas te défaire de l’autre.
– Pour que tout se passe derrière mon dos ? Non. Il serait parti et je serais resté là ? Non, je n’y tiens pas. Il l’aurait rencontré, il l’aurait mené. Non. J’aurais été au courant de tout : quand les temps du bonhomme arrivent, il n’y a pas à s’y tromper. Alors, imagine-toi ! Jules serait parti et je serais resté. Je me serais dit : « Maintenant, il allume ses phares, maintenant, il roule dans la pluie, maintenant le bonhomme lui fait signe. Maintenant Jules s’arrête. Maintenant le bonhomme s’assoit près de lui avec son odeur de veste sèche, maintenant ils roulent vers la gare de Lus. » Jamais de la vie. Qu’est-ce c’est, Jules ? C’est rien, Jules ! Non.
 
Il fait son baluchon et il part. Et moi, j’attends. Les beaux jours sont arrivés. Je roule un peu par-ci par-là, et même je fais quelques longs voyages pour Pradalier, pour Valigrane, pour Bicaille, dans des coins perdus. Enfin, petit à petit, les nuages montent. Pendant toute une semaine le ciel se prend. Et c’est le mauvais temps. Dès le matin, je sais que c’est le temps du bonhomme. Je me dis : « Tu vas voir. Sûrement, tout à l’heure, le Pical, le Lotier ou le Valigrane vont venir te dire : “Est-ce que tu ne me ferais pas un voyage ?” et tu diras : “Diable, si.” » Mais le jour se passe, il ne vient personne. Je me ronge à rester là. Le lendemain, c’est de plus en plus le temps du bonhomme. Et il ne vient encore personne. Alors, le soir, vers quatre heures, je sors le camion et je pars. Je ne me dis pas : « Tu vas aller ici ou là, à Albaron ou à Saint-Vable », je dis : « Tu vas. »
Je prends la route. Naturellement vers les coins perdus. Je passe à Jarrot, à Sagnard, je monte à Caire, j’arrive à Reculet ; je vois les trois maisons passer à travers la pluie dans mon pare-brise, je prends un chemin montagnard et je monte, en troisième. La forêt. Un coup de vent écarte la pluie. Voilà devant moi les buis, les genévriers et le chemin de bruyères. Tout est vert sombre. Je m’arrête. Personne. Mes phares éclairaient loin dans les avenues. La pluie tombait juste assez pour luire. Je savais qu’il était là. Je me dis : « Donne un coup de klaxon. » Mais non. Je mets pied à terre, je me dis : « Va le chercher. » Et me voilà parti. Je monte, je monte. La forêt, la forêt, la forêt, la forêt, la forêt, dans la lumière des phares. Et il est là. Il vient vers moi. Je l’attends. Il passe. Je le suis. Je sens l’odeur de sa veste sèche. Il me semblait que j’étais à cent kilomètres de mon camion, mais nous le trouvons tout de suite. Le bonhomme me laisse alors passer devant lui. J’entre dans la cabine. Il entre, s’assoit près de moi. Je tourne dans ce chemin étroit comme sur une place publique, sans y penser.
 
 
Cette fois, nous ne sommes pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit où il avait à faire et je l’y ai mené. Directement.
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    Recueil de sept nouvelles, dont trois publiées en 1950, composées, pour certaines, dans les haltes, les pauses et les marges du Hussard sur le toit, ces histoires sont presque toutes de sang et de mort… « Ce sang que nous avons tous envie de faire verser, de faire répandre et de faire ruisseler. Le sang des autres dans lequel se trouve toute notre liberté »… « Nous nous délectons à des choses lugubres et tristes… Il est agréable de penser à la mort des autres. » Giono fait ainsi monologuer quelques personnages qui l’accompagnent pendant qu’il rédige le Hussard. La mort d’un riche fermier fait s’entretuer les héritiers (de la main gauche), alors qu’il n’est pas encore en terre. Une veuve règle ses aigreurs familiales en faisant savoir ou non aux parents et voisins le décès de son mari. Deux autres nouvelles ont un reflet diabolique : une croix qui saccage une maison, un autostoppeur qui pourrait être une figure du diable. Leur cadre est très familier à l’auteur qui y a situé entre autres Un roi sans divertissement : pays de montagne, de neige, région de Mens et de Tréminis, l’extrême sud de l’Isère.

     

    Giono apparaît une fois de plus comme un extraordinaire nouvelliste, au-delà de tout réalisme, dans une sorte de tragédie noire et rouge, dominée de bout en bout par un style superbe.
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