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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre
1970 à Manosque, en Haute-Provence. Son père, italien d'origine, était cordonnier, sa mère, d'origine picarde, repasseuse.
Après des études secondaires au collège de sa ville natale, il
devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il
fait comme simple soldat.
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie
d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930
pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès
de son premier roman Colline.
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs
séjours à Paris et à l'étranger.
En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en
1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais,
des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue
deux grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un
lyrisme plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y
a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers
à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire
conteur.

AVANT-PROPOS
En février 1968, Giono publie un volume qui a pour
titre Ennemonde et autres caractères. Or l'histoire
d'Ennemonde n'y est suivie que d'une seule autre, dont
aucun personnage n'a une stature comparable de « caractère ». À l'époque, Giono répondait dans une interview
à un journaliste qui s'étonnait du pluriel contenu dans
le titre : « Oh, mais j'en ai écrit beaucoup d'autres. Mon
propos était de donner une longue suite de caractères tous
liés à des paysages. » Et il citait onze titres. Depuis, on
n'avait plus jamais rien su de ces caractères. Ne s'agissait-il pas plutôt d'un projet ? Avaient-ils été effectivement
écrits ? Ils l'avaient été. Les voici. La préparation d'une
édition des récits inachevés Dragoon et Olympe a été
l'occasion qui les a fait retrouver. Avec ces récits et à côté
des œuvres publiées – les six Récits de la demi-brigade, Ennemonde et L'Iris de Suse –, ils achèvent
de nous faire connaître l'œuvre narrative écrite par Giono
entre 1960 et sa mort en 1970.
Ils avaient même été écrits deux fois, du moins certains
d'entre eux, et c'est sans doute ce qui explique que Giono
ne les ait pas donnés en 1968, attendant de les avoir tous
repris pour les publier. On lira ici en première partie, parce
que ce sont les plus achevés, les cinq récits écrits antérieurement mais révisés en 1966, et situés alors dans la
perspective d'Ennemonde, dont la rédaction date de
1964. Quoique moins développés que le premier de la série,
ces récits intitulés « Caractères » sur le manuscrit lui font
bien une suite.
Mais il faut remonter près de dix ans auparavant pour
ressaisir à son début le projet dont ils sont le dernier
avatar. Au printemps de 1958, semble-t-il, Giono avait
commencé à imaginer un roman dont le titre serait « Les
Mauvaises actions ». Ce dernier mot était à prendre,
d'abord, dans son sens financier. Le personnage principal
devait être un escroc qui vendait de faux titres, et, à le
suivre d'une victime à l'autre, Giono se proposait de faire
« tout un tableau de la société contemporaine ». Quelques
mois plus tard, la préface à une nouvelle édition de Colline allait lui donner l'occasion d'évoquer la « démarche-titres » qu'il avait lui-même pratiquée, en toute légalité,
dans la région de Manosque, alors qu'employé du Crédit
National d'Escompte de Paris, dans les années vingt, il
écrivait ses premiers romans. Une partie de son travail,
explique-t-il dans cette préface, consistait à établir et à
tenir à jour des fiches réunissant client par client les renseignements utiles sur leurs ressources et sur le portefeuille
d'actions qu'ils avaient précédemment acquises. Mais
Giono ajoute aussitôt qu'il avait soin de doubler la fiche
officielle d'une autre, à son usage personnel, qui lui servait en réalité bien davantage : elle contenait en effet sur
l'histoire et sur les habitudes de chacun les détails les plus
à même de faire comprendre son personnage, faute de quoi
il n'était pas question de réussir la moindre vente. Dans
les dernières pages de la préface, Giono « recopie », dit-il,
à titre d'échantillons, une quinzaine de ces fiches dont il
aurait « conservé plus de deux cents ». En réalité, il les
rédige à ce moment, comme en fait foi son carnet de travail de l'époque. Voici la première, que l'on retrouvera,
transformée, en tête des « Caractères », au terme de plusieurs autres rédactions.
« Marie M. (Mlle), cinquante ans en gros. N'a jamais
dû être jolie ni même supportable ; est actuellement tellement laide qu'elle en devient intéressante. Le sait (sans
plus).
« Objet préféré : un fusil hammerless à deux coups. Très
soigné, presque neuf. Sur tous les meubles ou des assiettes,
des cartouches de chevrotines. En a d'autres dans les
poches de son tablier. Cependant ne chasse pas (souligné
en rouge).
« Parler fusil, mais avec prudence, tant que je n'en sais
pas plus (note de 1952 : je n'en ai jamais su plus), après
on verra : il sera peut-être alors utile, au contraire, d'être
imprudent.
« A de l'argent le 16 décembre de chaque année, jamais
avant, très peu de temps après (15/12 marché aux truffes
à M.).
« Habite à N. maison en ruine. Propriétaire de trois
cents chênes truffiers. S'en occupe seule. Va au marché à
pied (30 km) avec un sac. Retourne à pied avec ses sous.
« Mentalité troglodyte. Cache son argent dans la terre
et ne le déterre jamais. Je crois même qu'elle l'oublie (souligné en rouge). Remarque particulière : économiserait un
sou le matin même de son exécution capitale » (Œuvres
romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I,
p. 952-953).
Des « fiches » de 1958 naît manifestement l'idée d'une
série de portraits dont chacun esquisserait en quelques
pages le caractère et l'histoire de personnages qui ne seraient
désignés que par leur prénom et une initiale, en vertu de
l'obligation de discrétion imposée par l'origine prétendue
des fiches. D'emblée, cette idée s'intègre tout naturellement
au projet des « Mauvaises actions » : dans son carnet,
Giono réinscrit le titre immédiatement à la suite de la dernière fiche. En définitive, occupé dans les années suivantes
par son activité de cinéaste et par la rédaction du Désastre
de Pavie, il n'écrira pas le roman. Mais il continue longtemps à y penser. En juillet 1961, étant à Palma, sans
préparation et semble-t-il d'affilée, il rédige onze portraits,
la plupart avec un titre conforme au modèle des fiches de
1958. Ce sont eux, ou plus précisément huit d'entre eux,
que l'on trouvera ici en seconde partie. Le troisième de
la série dans le manuscrit est cette Marie M. qui reparaît
encore dans une autre version dans le numéro
d'octobre 1961 de la N.R.F., parmi les textes divers réunis
sous le titre de « Carnets ».
Plus tard encore, toujours pris par d'autres travaux,
Giono ne perd pas de vue son roman, dont la ligne
directrice n'a pas changé, comme le montrent ces lignes
écrites dans le carnet de travail au début de 1963, alors
qu'il songe à revenir à ce projet : « Un premier chapitre
(celui du préambule supposé) dans lequel s'expriment à
la fois l'auteur et le personnage principal fondus l'un et
l'autre en un même personnage (celui de l'escroc). L'écrire
comme j'avais imaginé auparavant de le faire, mais en y
faisant entrer peu à peu le personnage (lié avec les portraits-fiches) et des rencontres présentées en action. Facilités pour la présentation-description de l'époque. »
À ce moment, Giono ne désigne plus le futur roman
sous le titre « Les Mauvaises actions », mais sous celui de
« Cœurs, passions, caractères », qu'il inscrit aussi, c'est
pourquoi nous le reprenons, à la fin d'une dactylographie
du premier des récits de 1961, « Pierre B. ». Une page
manuscrite isolée ébauche quelques passages destinés au
début du récit à la première personne fait par le personnage de l'escroc, dont la démarche est celle même du
romancier :
« On vient de le voir : je notais tout ; remontant aussi
loin que je pouvais dans les ascendants. On croit parfois
qu'une affaire est fichue, et c'est tout d'un coup quelque
chose qui vient d'un arrière-grand-père qui vous fait réussir. Il ne faut pas se décourager, et si on sait d'avance les
chances qu'on a d'aboutir, on ne se décourage pas. Donc,
pour moi, tout compte. Un oncle s'est mouché toute sa vie
dans ses doigts. Une grand-tante était habile à faire du
vinaigre des quatre voleurs, vive la vie ! Il n'y a pas de
petits renseignements. Tout ce qui renseigne est utile.
« Je suis bien décidé à prospecter le plateau jusque dans
ses recoins les plus reculés. Il y a souvent un argent fou
dans les orties et les vieux fenouils ; il suffit de savoir lui
mettre un grain de sel sur la queue. Je m'en charge.
« Je m'occupais d'abord, comme on vient de le voir, de
tout ce que l'étude des “on dit” pouvait me faire gagner
de connaissance des cœurs, passions, caractères. L'ignorance de ce qui faisait agir les gens pouvait me coûter
cher ; ou un impair ; mais quand on connaît les tenants
et les aboutissants, on ne peut plus commettre d'impair.
Ou alors, il faut changer de métier. »
Dans une autre page, d'un carnet cette fois, Giono
esquisse un enchaînement entre deux des récits. On trouvera ci-dessous cette page à sa place logique, entre « Pierre
B. » et « Honorato ».
Mais pendant toutes ces années, une seconde idée-force
exerce son attraction sur cette série de portraits : c'est la
correspondance qui peut lier chacun à un paysage. En
1960, à propos des « Mauvaises actions », Giono dans un
carnet prête l'idée à son personnage, en ceci encore double
du romancier : « Il a des théories. Ainsi il imagine les
caractères des gens qu'il va voir d'après les paysages (et
pour moi : il y a peut-être un propos de description de
caractères et de paysages mêlés assez curieux à écrire). »
Trois ans plus tard, cette idée sera à l'origine d'Ennemonde, que Giono imagine aussitôt comme le premier
récit d'une série pour laquelle il envisage le titre collectif
« Paysages avec figures ». Sous ce titre, dans le carnet de
travail, l'indication des deux récits réunis en 1968,
« Ennemonde ou le Haut Pays », « Myriam ou la
Camargue », et un troisième, « Noémie ou les Collines »,
resté pour l'instant à l'état de titre, sans que le projet soit
pour autant abandonné. En 1966, pendant un temps
mort de la rédaction de Dragoon, Giono reprend les récits
de 1961, et il entreprend d'en faire les figures emblématiques de plusieurs paysages. Pour les « collines », ce
sera Marie M. – qui prend donc la place de Noémie –,
et à sa suite quatre autres des récits antérieurs, suivant
un itinéraire qui descend progressivement du Haut Pays
vers les terres plus fertiles, sinon plus faciles à habiter, au
fur et à mesure que l'on s'approche des plaines. Pour les
trois premiers, « Marie M. », « Monsieur F.F. » et « Mademoiselle », Giono se contente de faire précéder le portrait
d'une évocation du paysage auquel il est désormais censé
correspondre ; ensuite, il reprend le texte de 1961 en n'y
apportant que des modifications de détail. Il n'a donc pas
paru utile de reproduire ici cette première rédaction. Dans
les deux autres cas au contraire, l'histoire, avec un même
point de départ, prend une tournure si différente qu'il a
paru bon de permettre au lecteur de confronter la version
de 1961 et celle de 1966.
Dans le cinquième des « Caractères », celui de Mme Gaétan, le souci d'associer le personnage au paysage cède le
pas à un sujet qui à cette époque aiguillonne l'imagination de Giono : les passions interdites. Dragoon, le
roman auquel Giono travaille alors depuis plusieurs
années et dans la rédaction duquel il est à ce moment
arrêté, a pour fil directeur une de ces passions, celle d'un
frère et d'une sœur. Et précisément, ayant achevé l'histoire
de Mme Gaétan, Giono, comme s'il commençait un sixième
Caractère, revient à celle de Stephen et de Florence, c'est-à-dire
à Dragoon ; l'enchaînement se fait d'une ligne à l'autre,
sur la même page du manuscrit. Comme cela lui est déjà
arrivé plusieurs fois, le passage d'une œuvre en cours à
une autre, en faisant diversion, lui a redonné l'élan
nécessaire, et il reprend l'écriture de son roman. Du coup,
il remet à plus tard de trouver le paysage dont chacun
des portraits déjà écrits pourrait devenir l'image. La
transformation des « Cœurs, passions, caractères » de 1961
en « Caractères » à la manière d'Ennemonde n'ira pas
plus loin. Lorsque en 1968 il cite les onze titres tout prêts,
dit-il, à constituer une suite à ce volume, cela n'est sans
doute complètement vrai que pour les cinq premiers. Les
six autres, non seulement en sont restés au stade d'une
rédaction moins élaborée, mais encore ils ont été écrits dans
une optique qui n'était pas la même. La juxtaposition des
deux séries et l'adaptation à l'une de récits qui faisaient
d'abord partie de l'autre permettent de mesurer toute la
plasticité de cette imagination.
C'est pour finir ce qui séduit le plus dans cet ensemble
de textes. On y découvre les exercices, les essais, les jeux,
les élans interrompus, d'une imagination de pur romancier. Servie par un art de la narration parfaitement maîtrisé, par ce mélange de locutions savoureuses et d'images
souveraines dont Giono s'est fait un style, assez sûre d'elle-même pour se prêter à l'expression d'idées sur l'histoire de
l'époque, et même sur sa politique, elle n'a qu'à puiser
dans une réserve de situations narratives et de thèmes et
à les recombiner pour inventer toujours de nouvelles histoires. Toutes n'ont pas la même nouveauté ou la même
richesse, et ne donnent pas matière à des récits de même
ampleur, mais toutes elles ont prise sur l'esprit du lecteur,
et celles de moindre envergure aident à comprendre, par
comparaison, l'envergure des autres. Comme pour les deux
romans inachevés, les circonstances ont laissé cette série
de Caractères en marge de l'œuvre. Mais une chose est
certaine : partout, même dans ceux qui ne sont encore
qu'un premier jet, le plaisir romanesque est immédiatement
présent.
 
Henri Godard

1982




I  Caractères

 
Tout n'est pas dit. Le Haut Pays n'est pas le
monde. Il y a les collines où le soleil brûle des graviers. On y fait son compte dans un air qui
tremble : les uns se trompent et périssent ; d'autres
calculent juste et vivent, mais comment ?
Marie M. Elle voit dans les pages en couleurs du
catalogue des Armes et Cycles de Saint-Étienne une
carabine Remington à répétition pour la grande
chasse. Elle l'achète. Elle peut se le permettre : trois
cents chênes truffiers qu'elle possède sur le plateau,
sauvage à perte de vue, lui donnent huit cent mille
anciens francs de rente. Elle n'en dépense pas cinquante mille ; le reste va dans le « toupin ». Elle vit
de fromages de chèvre qu'elle fait elle-même, d'olives
qu'elle va glaner à vingt kilomètres de chez elle, sur
les terrasses du Var. Elle use les robes et les caracos
de sa mère, morte sous Loubet, et les bottes de son
père qui s'est ruiné en bottes. Il en était même
célèbre. A l'époque de l'Exposition Coloniale,
Adolphe M. avait la plus belle collection de bottes
de la région, peut-être de France, peut-être du
monde. Il s'en faisait faire une paire ou deux
chaque fois qu'il rencontrait un cordonnier, et il en
rencontrait souvent, car il les cherchait. Il voyageait
même uniquement dans ce but. Il avait toujours sur
lui de quoi se faire « prendre mesure ». Botté dès le
matin, il s'asseyait dans un fauteuil et il ne bougeait plus. Lire ? Quelquefois, mais surtout regarder
ses bottes et y réfléchir. Il trouva dans ses réflexions
le secret d'une poudre qui faisait craquer le cuir. Il
aimait par-dessus tout être accompagné de ces craquements qui « faisaient riche ». Sans l'être tout à
fait, il était à son aise. Son domaine marchait seul.
A force de marcher seul il ne marcha plus. Il vendit ses vignes du Var, ses pâturages maigres du Canjuers, la maison d'hiver de Toulon, et il confina sa
femme, Marie (qui avait seize ans) et lui-même à
Saint-Julien, qui est un rocher solitaire dans des
rochers solitaires. Ce fut pour lui une époque
royale : il s'était ainsi rapproché d'Aups où un petit
artisan travaillait divinement le cuir qu'on tannait
à côté, à Barjols, dans des eaux tout à fait idoines.
Madame M. mourut d'une indigestion de rochers.
Elle en voyait du matin au soir, du soir au matin,
et elle ne voyait que ça. A part bien entendu, mais
ça n'était pas plus réjouissant, sa fille qui montait
rapidement en graine sous l'influence d'échos fort
creux et fort profonds, son garde-manger plein de
fourmis, et son mari qui faisait à longueur de journée craquer ses bottes dans d'interminables couloirs. Il n'y avait pas de truffes, à l'époque, ou plus
exactement c'était le secret du métayer. Chose
étrange : Adolphe M. n'aimait pas que les bottes !
Il surprit son monde. Après la mort de sa femme,
il attendit juste le temps convenable, six jours, et,
avec beaucoup d'élégance, sans tambour ni trompette, sans maladie, sans déranger personne, il passa
l'arme à gauche. On le trouva raide comme un
piquet. Son enterrement fut suivi à travers bois par
une foule de fermiers, de paysans, de journaliers,
d'artisans (et naturellement de cordonniers), dont
certains étaient venus de fort loin, à pied, ayant
volontiers « perdu leur journée » pour accompagner
les restes de ce personnage qui les avait intéressés
au plus haut point avec ses bottes. On avait imaginé monts et merveilles à propos de cette manie.
Le soir même de la cérémonie, le métayer, en mal
de tendresse, avoua le secret des truffes à l'orpheline.
Ce n'était pas une orpheline à la Charles Mérouvel : sèche, dure, d'une maigreur de chat romain,
masculine au point d'avoir de la moustache, rien
d'autre, absolument rien. Le métayer fut liquidé
avant même d'avoir su de quel côté venait le vent.
Elle liquida pareillement voisins (relatifs : le plus
proche était à vingt kilomètres) et clients, et elle se
mit à l'oignon cru.
Cinquante ans après elle s'achète une « Remington culbutée, à culasse renforcée, magasin à levier »,
capable d'expédier à quatre kilomètres un petit boulet explosif de la grosseur du pouce. Ses yeux sont
blancs. Pour des « raisons vitales » elle n'a plus que
soi-même pour objet.
Un détail, toutefois. A soixante ans elle a comme
une fringale. Elle n'a plus forme humaine : elle ressemble à un cep de vigne, elle continue à user la
collection de bottes de son père et les manches à
gigot de sa mère. Elle fait alors plus de mille
kilomètres à pied dans tous les sens pour renouer
avec ses anciens voisins. Depuis trente ans, ceux-là
sont morts, ou ruinés, ou enrichis, ou partis à la
ville. Elle en trouve d'autres qui, au début, ont peur
de ce fantôme, puis s'habituent. On en voit de
toutes sortes dans ce pays. D'ailleurs elle ne fait pas
de mal. Elle s'assoit tout simplement à côté des
femmes qui « attendent » ou qui donnent le sein.
Elle les regarde. Puis elle propose vingt francs pour
avoir le droit de toucher le ventre ou le sein. Elle a
la malice de montrer ces vingt francs, ils sont en
or. C'est de l'argent vite gagné, on accepte ; au surplus elle a la main douce et semble en extase. Elle
dépense une fortune dans ces attouchements délicats. Elle en devient célèbre elle aussi. Souvent on
lui fait signe : « Venez donc Mademoiselle Marie, la
belle-fille l'est de six mois. » De l'or, vous pensez !
Un beau jour elle refuse, c'est fini. Cette fringale-là
est passée.
Maintenant la voilà avec sa carabine. Le courrier
sonne du klaxon au carrefour. Elle descend de son
rocher. Quand elle arrive en bas, le car est parti,
mais il a laissé une caisse au bord de la route. Elle
est si impatiente d'entrer en possession qu'avec une
grosse pierre elle fait sauter les clous. C'est une
belle arme : lourde mais certainement efficace. Le
soir venu, après une journée de contemplation, elle
remplit le magasin de cartouches, fait marcher le
levier et tire un coup de fusil dans les étoiles. Le
recul la met sur le cul. Elle trouve ça épatant. Elle
recommence, le fusil recommence et c'est la première nuit.
Il faut dire que Marie est seule à Saint-Julien.
Sauf, de l'autre côté de l'église (en ruine), un vieux
kroumir, sale comme un peigne, riche comme Crésus (il possède lui aussi des truffières sur le plateau) : Alexis, dit le Six. En 1903, il a acheté les
restes de ce qu'on appelle le château. Depuis, il y
campe. On ne le voit que quand il va chercher sa
provision de pétrole à Montmeyan. La touque pèse
vingt kilos, alors, forcément, avec ce poids sur ses
épaules, il reste assez longtemps par les chemins
pour être visible. Le reste du temps, et notamment
quand il fait sa récolte de truffes, c'est un renard,
que dis-je, c'est un éclair : on ne le voit pas passer.
Il a, on ne sait pas : soixante-dix, quatre-vingts.
Marie habite la « maison bourgeoise ». Elle a des
stucs XVIIIe au-dessus de ses portes et de ses plafonds.
Du boudoir de sa mère (une pièce qui a beaucoup
servi à bouder) elle voit la lampe de Six. C'est tout.
Elle, elle s'éclaire à la bougie. Quand Six va à ses
truffières, il descend du rocher par le sentier du
nord qui regarde, de très loin, la vallée de la
Durance ; quand Marie va à ses truffières, elle prend
le sentier du sud qui regarde (de très loin aussi)
les solitudes du Var. Une fois dans la forêt d'yeuses,
Six et Marie disparaissent. La solitude y fait prendre
des vessies pour des lanternes. On s'y habitue. Que
le monde soit blanc ou noir, c'est toujours le monde.
Si on y ajoute, de soi-même, une chose qui n'y est
pas, à l'instant même elle y est.
Nos deux solitaires font ainsi leur vie. Ils ne
s'aiment pas, ils ne se détestent pas. Ils sont sur
terre à la même époque ; c'est tout.
Un soir, Marie vise la lampe de Six et expédie
dans sa fenêtre un de ces petits boulets explosifs
qui fait tout voler en éclats : vitre, lampe et un beau
morceau du mur en face. Ébahissement de Six ! Il
se demande si c'est du lard ou du cochon. Il pense
à tout avant de penser à Marie. Il lui faut cinq
minutes, mais il y vient : « Fille d'Adolphe, dit-il,
putain de vache, garce enturbannée » (c'est tout
dire : il a servi dans les zouaves à Tunis). Il est
quand même un peu surpris. Les choses en restent
là. Il ne dit rien. « Si Marie a tiré, se dit-il, elle avait
ses raisons. »
Il va à Montmeyan (par le sentier du nord)
s'acheter une autre lampe-pigeon. Le soir même, la
« pigeon » s'envole avec fracas, et en même temps
le tuyau de son poêle et au moins vingt kilos de
plâtras dégringolent du plafond, car Marie cette fois
a tiré un peu de biais. Dans le feu du plaisir elle a
mal épaulé, le fusil a sauté de ses mains, la crosse
lui a à moitié démoli la mâchoire. Sur le moment
elle a eu peur de s'être cassé quelque chose, mais
non : ça fonctionne. D'ailleurs, elle n'a plus de
dents !
« Ah, se dit Six, il ne faudrait pas que ça dure ! »
Il n'est pas en colère ; il a simplement un problème
à résoudre. Il est à quatre pattes sous la table ; à
quatre-vingts ans c'est quand même ridicule ! Les
dégâts, il s'en fout. Son château est en ruines depuis
1789, mais si chaque soir il faut faire un plat-ventre,
c'est pas rigolo. Et puis, il y a les lampes-pigeons ; à
une par soir, ça fait combien ? Il calcule. Et combien de kilomètres pour aller l'acheter à Montmeyan chaque jour ? Non. La fille d'Adolphe, merde,
on va lui apprendre à vivre.
La fille d'Adolphe (puisque fille d'Adolphe il y
a) se nourrit d'un bout de l'an à l'autre de haricots
secs. Elle en a toujours cent kilos dans la resserre.
Elle en fait tremper chaque soir pour le lendemain,
dans une petite jarre, sur le balcon de sa « salle à
manger ». Voilà la jarre qui vole en éclats, ainsi que
la porte-fenêtre ! Marie est estomaquée ! La balle a
sifflé près de ses oreilles. Et ce n'est pas tout ! Elle
avait une « suspension » en opaline, qu'elle n'allumait pas, bien entendu, puisqu'elle n'est pas partisane du pétrole. Elle n'a plus de suspension en opaline ; volatilisée, la suspension : il n'en reste qu'une
chaînette de cuivre. La photographie agrandie de
son père a également disparu : à sa place il y a un
trou dans le mur. Six a l'air de posséder également
un fameux instrument !
« Sacré vieux cochon, se dit la fille d'Adolphe, à
quatre pattes sous la table (à son tour). Il a compris le coup. Veux-tu parier qu'il s'est acheté aussi
une Remington ? »
Juste, Auguste, il s'est acheté la même sorte de
pétoire, ou approchant, chez l'armurier de D.
Et d'où a-t-il tiré pour frapper dans cette « salle
à manger » qui est masquée par l'épaule de l'église ?
Ah, probablement de sa tour. Il est fou de monter
là-haut à son âge ! Il a bien cinq à six ans de plus
qu'elle. Elle profite des dernières lueurs du jour
pour monter à son grenier, passer par une lucarne
et, après un rétablissement, elle est sur les toits.
C'est une fameuse position : elle commande la
salle des chevaliers à moitié écroulée, ouverte en
plein vent, où Six a émigré. Marie se cale contre
une cheminée pour ne pas être renversée par le
recul (ici, ça coûterait chaud), elle épaule soigneusement (elle a encore la mâchoire bleue) et elle
envoie son petit boulet. Elle l'entend faire le diable
à quatre là-bas, et miauler, et rebondir contre les
murs. Comme elle ne peut pas se risquer à repasser
par la lucarne dans l'obscurité, elle canarde toute
la nuit. C'est un vrai bombardement. La cheminée lui chauffe le dos, elle a trouvé le coup pour
épauler sans dommage, le roi n'est pas son cousin. D'après les bruits, elle a démoli des chaudrons et fait dégringoler des tas de choses retentissantes.
Le lendemain, riposte de Six. Il est allé se jucher
on ne sait où : ce château est plein de ressources.
Chez la fille d'Adolphe, tout y passe : le fauteuil
où son père rêvait, le guéridon de sa mère, un placard bourré de verreries, des compotiers en cristal, des coupes où le collectionneur de bottes buvait
son champagne, des flacons, des pots, des marmites, jusqu'à des douilles d'obus de 14 qui servaient de pots à chardons, et bien entendu les
glaces du « salon », les candélabres, une bonbonne
d'huile, sans compter les stucs et les murs labourés.
Marie a passé la nuit à plat ventre, à différentes
reprises même elle a dû ramper pour changer de
place.
« Attends, attends », dit-elle. Mais le soir, comme
elle essaye de repasser par sa lucarne, un bout de
ferraille vient lui miauler sous le nez. Il est sur ses
gardes, le vieux cochon, eh bien, il va voir ! Elle ne
sait pas comment elle se débrouille, mais à force
de gigoter, de se faufiler par des trous d'aiguille et
de glisser sur son cul, elle finit par atterrir sur le
restant de ce qui était jadis un clocher. Là, elle
domine la situation. Et en avant la musique. C'est
une vraie danse cette fois : elle a cinquante cartouches, elle a pris le coup pour manœuvrer le
levier et elle épaule comme un Suisse. Elle tire un
tel feu d'artifice qu'à un moment donné elle entend
Six qui jure comme un diable. Oh que ça devient
intéressant.
« Fille d'Adolphe, se dit Six, cette fois tu vas passer à la casserole. » Et il l'insulte en lui-même pendant au moins cinq heures, puis encore cinq (après
avoir donné à ses lapins), puis encore deux (après
avoir cassé la croûte avec un bout de fromage), tout
le jour. Tout y défile, depuis les différentes sortes
de fumiers jusqu'à un « sacré guéridon », qui semble
ne rien vouloir dire, mais signifie beaucoup pour
Six qui, pendant toute sa jeunesse, a été terrifié par
un guéridon que sa mère couvait du regard et faisait respecter à coups de taloches (les guéridons
ont joué un grand rôle dans ces déserts vers 1900-1905).
Marie ne passe pas tout à fait à la casserole, mais
elle en prend un bon coup. Le vieux cochon s'est
placé de telle façon (allez savoir comment !) qu'il
peut tirer à la fois dans la souillarde et dans le
salon. La souillarde ne lui donne prise que par une
lucarne, mais on ne peut pas imaginer le dégât qu'il
fait rien que par cette petite ouverture. Et dans le
vif du sujet, si on peut dire : les pots de graisse, les
conserves de cerises, la jarre d'huile, les boîtes de
miel, les sacs de farine, la provision de haricots, de
lentilles, de pois chiches, un jambon (déchiqueté
comme par un loup !), deux bouteilles de cinzano,
un petit fût de malaga, un bocal où macère le « pastis », tout valse !
« Ah mais non, non, non, dit Marie. Sans compter le salon : il faut le voir !... »
 
On a beau être dans un désert, il y a toujours
des oreilles qui écoutent. Le silence porte le bruit
comme un ostensoir. Des bouscatiers qui font du
charbon de bois dans la forêt s'inquiètent de ces
pétarades nocturnes qui ne font que croître et
embellir. Un beau matin, voilà les gendarmes.
« Qu'est-ce qui se passe ici ?
– Rien. » (Et des yeux candides.)
 
Il ne faut pas être grand clerc pour voir les dégâts.
C'est le gros brigadier de S., celui qui a onze
enfants. Il ne comprend pas. Aussi bien chez la fille
d'Adolphe que chez Six, il ne sait que répéter : « À
votre âge ! » Et il regarde le cataclysme.
Si on lui disait les raisons de ce combat, lui qui a
vécu toute sa vie sous les drapeaux et les langes
étendus dans sa cuisine, il en ferait une maladie.
Il connaît cependant assez son « plateau » : il est
arrivé à S. il y a douze ans, célibataire. Aujourd'hui
il a onze enfants et S. est déjà un peu en dehors
du désert. Il sait que son « À votre âge » est un
cataplasme sur une jambe de bois. Il faudrait une
loi. Il la cherche, il ne la trouve pas : il l'invente et
il saisit les fusils. Évidemment il reste pas mal de
choses à ces deux zèbres : le couteau, la mort aux
rats, et même le silex taillé. Mais qu'y faire ?
D'ailleurs, maintenant, Marie a envie d'un clairon.
 
Ces hauteurs sont silencieuses. Le vent s'y déchaîne
sans faire de bruit ; à peine celui d'un lézard. La
poussière, qui est rouge, se soulève en épais drapeaux. Elle prend cent formes ; elle les promène à
travers les espaces : un cheval, un géant, un oiseau,
un « sans nom » ! Puis la « chose » s'abat et disparaît.
Pour renaître.
Il y a l'odeur. Elle est forte. On a, semble-t-il,
libéré quelque part un bouc énorme. Elle vient de
l'armoise et de la rue, des plantes grises que le soleil
écrase. Au gros du jour, des oiseaux gris s'élèvent
de ces herbes sèches, des émouchets qui battent
fortement des ailes pour s'élever presque à l'aplomb
comme des alouettes, puis dorment là-haut, ivres.
À certaines époques, des printemps, parfois des
automnes quand les étés ont lourdement frappé,
des hommes (rares heureusement) viennent traîner les pieds dans ces herbes, le long des sentiers
qui circulent de ruine en ruine. Quelque temps
après un coup de tonnerre éclate dans les villages
en bas : c'est une famille égorgée, une fille éventrée, ou des gens dont on a écrasé la tête sous de
grosses pierres. Le désert n'est pas facile à manier.
C'est une arrogance ; on ne l'affronte qu'avec autant
d'arrogance, mais la question reste posée : laquelle
des deux sera humiliée ?
De là des pactes ; toujours avec l'ombre. Il faut
de tout pour faire un monde (à mille dimensions)
et tout ça va chercher loin. On mérite souvent sa
place dans la vie à cause de certains mouvements
brusques qu'on est capable d'avoir. Ce n'est jamais
l'avis des lois ; mais les lois n'ont pas d'odorat.
Beaucoup de vallées commencent ici. Ce sont des
traces d'un travers de doigt qui peuvent passer pour
des sillages de serpent : on les distingue à peine.
On s'aperçoit seulement que les arbres s'en
approchent volontiers. Il ne s'agit d'abord que de
petits genévriers, puis d'amandiers, qui depuis longtemps sont morts ; il y a aussi une sorte d'amélantier
léger, au feuillage blanc ; enfin, on a affaire à des
rainures contenant parfois un peuplier ou un saule,
ou les deux, mais alors on est déjà assez loin dans
la pente et on a laissé à des kilomètres l'odeur du
grand bouc. Ici il y en a une autre : évidemment, il
n'y a pas d'eau, pas la moindre trace, le vallon
semble avoir été creusé par un constructeur de
pièges, mais il y a l'odeur d'une sorte de gras. Les
resserres où l'on mortifie le cochon cru avant de
le saler ont cette odeur. Il faut un peu s'y attarder.
Il n'y a pas que les resserres qui ont cette odeur, il
y a aussi les citernes vides. On se penche sur une
citerne vide, on crie pour en connaître la profondeur. Montent l'écho et l'odeur. Il y a encore la
chenille écrasée : une odeur de sang vert, et aussi
certains champignons qui ressemblent à du foie de
veau. Il faut faire son compte avec cette nouvelle
denrée.
On s'y ferait s'il n'y avait pas de suppléments ;
mais le vallon se creuse, se noircit, apparaît un fil
d'eau (il n'est pas gros). Avec lui les trembles, les
aulnes, les osiers, les tilleuls, les prêles, les bardanes,
toute une végétation aquatique qui n'attendait qu'un
peu de salive pour jaillir. Quand le vallon est bien
noir, arrivent les rossignols ; toute la nuit c'est un
déluge et, avec les rossignols, le fumet d'une sorte
de dieu. Contrairement à l'opinion courante, les
dieux ne sentent pas bon. Ils ont une bonne odeur
en passant, mais à l'usage, quand ils restent, qu'on
les a toujours autour de soi, on finit par préférer la
soupe aux choux ou le crottin de cheval. Le nid
du rossignol, comme celui des dieux, est un charnier ; quand il y en a, dans tous les buissons se
répand comme un musc.
Or, à mesure que le vallon s'enfonce entre les
collines, que, de détour en détour, à coups d'épaule
il les écarte, il finit par se faire un peu de place,
par étaler sur ses bords, ici ou là, une prairie ou
deux et enfin des vergers de cerisiers. Tant que
l'année est plate, on résiste : au gros de l'été, aux
mélancolies de l'automne, au dur de l'hiver, mais
quand elle a ses crises, que tout s'exaspère, qu'on
a par exemple avril-mai avec leurs orages, leurs
coups de froid, leurs fournaises subites et que les
fleurs éclatent, que ces fleurs s'ajoutent à toutes les
odeurs précédentes, alors circulent les mauvais
conseils. La fleur de cerisier donne une amertume
très savoureuse, on s'en délecte, elle fait passer des
quantités de choses sirupeuses qui écœureraient.
Voilà les gens de ces endroits-là nourris d'une drôle
de façon. Et il y a des villages enfouis dans ces vallons et complètement recouverts de rossignols et de
cerisiers en fleur.
 
Monsieur F.F. On l'appelle Monsieur Bienaimé.
En réalité, pour l'état civil, il est F.F., deux prénoms : c'est un enfant trouvé. Un berger rentrant
son troupeau vers 1890 entend un calvaire qui geint.
C'est un miracle. On s'approche, c'est un plus
grand miracle : au pied de la croix un petit enfant
crie, enveloppé dans des torchons.
On dit : « C'est le fils de l'Anglaise. » Car il y en
avait une, d'Anglaise, elle enseignait l'aquarelle à
la jeune femme (qu'il faut bien distraire comme on
peut) du vieux Monsieur de K. qui, dans ses beaux
jours, a commandé la cavalerie de Méhémet-Ali. Il
a failli charger à la bataille de Nézib. C'est un monsieur considérable. À l'époque, une Anglaise était
capable de tout, surtout recouverte de rossignols et
de cerisiers en fleur.
 
On fait une enquête ; qui n'aboutit pas. Ce qui
confirme le truc de l'Anglaise. Monsieur de K. peut
tout étouffer. Et d'ailleurs, qu'avait-il besoin d'une
femme de ces pays (en plus de sa femme) ? Surtout
de celle-là avec des cheveux blonds. On ignore bien
entendu que, depuis Nézib, Monsieur de K. qui a
« failli charger » (et des Russes) a une dent contre
l'Angleterre. Ne pouvant la réduire en esclavage
tout seul, il prend tant qu'il peut des domestiques
anglais. Son fils, en 1900, se servira de cette dent
pour aller défendre les Boers à ses risques et
périls : il chargera (lui vraiment) à Prétoria où il
sera tué. Les charges de cavalerie rentrées ne font
jamais du bien dans les familles.
Bref, revenons à F.F. Au début, cette provenance
étrangère le fait prendre en considération. Des
dames, des plus huppées et qui ont des couronnes
à billes sur leur linge de table, lui font mille singeries. Jusqu'à la fille de cuisine des de K. Celle-là en
devient folle : elle se ruine en bavettes, tabliers,
robes et bourrelets de paille pour qu'il ne se blesse
pas en tombant, elle le voudrait mis comme un
prince et elle pleure toutes les larmes de son corps
quand on le lui enlève pour le fourrer à l'orphelinat Saint-Marcel. Car, c'est bien beau, un petit
Anglais, mais ça ne peut pas toujours durer. On jette
néanmoins de temps en temps un coup d'œil sur
lui.
Passent dix ans. Anglaise ou pas (d'autant que
l'aquarelliste est depuis longtemps repartie pour ses
brumes), qu'est-ce qu'on va faire de ce bonhomme ?
Les sœurs lui ont appris à jouer du tambour pour
leur fanfare ; on le colle dans les pupilles de Saint-Mandrier, une organisation charitable qui fabrique
de petits marins. Et la société, considérant qu'elle
a fait son devoir, s'en lave les mains.
Dans les années qui suivent, F.F. fait trois fois le
tour du monde ; la première fois dans des soutes.
En 14 il se bat à Dixmude. Il est blessé à Poëlcapelle. À Ypres il va chercher des camarades, des
officiers, n'importe quoi, tombés entre les lignes. Il
est cité à l'ordre de tout. Si pour 14-18 il y avait un
tableau des « dernières cartouches », il y figurerait
sûrement. Il passe des fusiliers marins à l'infanterie
alpine (drôle de saut !) en renfort pour remplacer
le poil que la 27e D.I. a laissé à Hébuterne. Il est
sergent, puis adjudant. Il ne va pas plus haut : il en
fait trop ; tout le monde lui doit quelque chose. On
aime bien être sauvé, mais pas tout le temps par le
même, et il ne faut pas en abuser.
Après la guerre il se fixe à B. C'est un vallon pas
très loin de celui où on l'a trouvé. Là aussi, à la
saison tendre, les rossignols et les cerisiers en fleur
recouvrent les Anglaises (quand il y en a. Il faut
reconnaître qu'il n'y en a pas souvent, même jamais.
Mais tout le monde a un cœur, notamment F.F. en
a un). Il a un petit pécule ; il s'installe, il travaille
dans les fruits, fait des expéditions et le soufrage
des bigarreaux pour la confiserie. Il a des vues sur
une assez jolie fille et qui ne demande pas mieux,
mais un nom comme le sien (deux prénoms) est
assez difficile à prononcer devant Monsieur le Maire.
Il y a là une petite période trouble. Une fille laide
accepte de porter désormais les deux prénoms. Or
il se trouve que c'est une femme d'un caractère
exquis et plein de tendresse. Elle sera cependant
toujours un peu humble, et même humiliée. Il
manifestera souvent de l'impatience et restera peu
à la maison. Il fait sa place au soleil. Le ménage est
stérile.
Il porte des cols durs et des manchettes. Même
en août. Ses alpagas noirs font époque dans le vallon, ainsi que son panama, sa barbe et sa carrure.
Il a 1 mètre 88. Il porte beau, dit-on, mais c'est
inconsciemment, car il est modeste et il semble
toujours s'excuser de l'air qu'il déplace. Il paie
comptant, bien que sa signature vaille de l'or. Il
est noté crédit de premier ordre dans les banques.
Chose digne de remarque, c'est lui qui se choisit
un nom de guerre : Bienaimé. Ce qui éclaire la
suite.
En 1928 il entre dans la franc-maçonnerie (ces
Anglais – s'il en est un – sont bizarres). La loge
est paysanne et s'occupe surtout de Conseil général. Il y a bien entendu, aussi, des prises de position
en face du cosmos, mais c'est dans l'électrification
des campagnes et l'ordre de préséance du pylône
et du branchement qu'il faut montrer sa puissance.
Bienaimé se conduit dans cette assemblée de sages
comme il s'est conduit chez les guerriers. Il fait le
terre-neuve. Là aussi il ne devient qu'adjudant,
mais pour l'épicier du coin, c'est beaucoup, et
il a ses entrées à la Préfecture. On le pousse
vers de petits postes politiques où sa barbe, ses
1 mètre 88 et son panama feraient merveille, mais
il y a ce sacré F.F. qu'il faudrait inscrire sur les
bulletins de vote. On lui propose un arrangement
toponymique officiel ; il refuse ; on ne comprend
pas pourquoi.
Vient le Front Populaire. Il défile le poing levé.
Au banquet sous les cerisiers (qui sont en fleur) il
se lève et il parle (bien) de générosité et d'espoir
(en général, bien entendu). Il croit ce qu'il dit ; il
épate son monde, de bien des façons : les gros
s'inquiètent, les petits s'enthousiasment. Il est très
applaudi : c'est le roi du jour.
Tout de suite après les affaires deviennent difficiles ; ses tournées d'achats sont moins bonnes ; il
semble qu'après avoir battu des mains on les enfonce
profondément dans les poches. Comme il est sincère, il est capable d'une somme de travail considérable. Il sort de la mauvaise passe. On le salue toujours très gentiment, mais il y a quelque chose de
légèrement faisandé dans le royaume de Danemark.
Il est abonné à Vendredi. Il voit Gide sur une
estrade à Toulon. C'est la guerre d'Espagne. Il
aimerait aller s'y occuper de lui-même comme il l'a
fait à Ypres, Poëlcapelle, Dixmude, Verdun, le Chemin des Dames, le Kemmel. Il aimerait interroger
les orateurs ; ils sont partis voir les équipages de la
Flotte. Il lit la littérature dite « d'énergie ». Il devient
janséniste.
En août 39, quand Daladier met les communistes
en prison, Monsieur F.F. a enfin la joie de se
dévouer pour une idée. C'est la première fois qu'il
éprouve le sentiment délicieux d'être le créditeur
d'une métaphysique. Quand il allait chercher des
types dans les fils de fer barbelés, dès qu'il les avait
mis à l'abri, il ne savait plus quoi faire, tandis qu'une
idée, c'est cocagne, elle n'est jamais sauvée : elle
saigne tout le temps. Là, il n'en fera jamais trop. Il
mène au début de la guerre une action pacifique
intense. Il fait passer trois garçons en Suisse avec
ses propres deniers. Bien avant Stalingrad il s'aperçoit que ces trois garçons lui manquent beaucoup.
Il commande un maquis du côté de B. Il y a toujours des rossignols et des cerisiers. À la Libération,
il épure ; il ne se rêve pas empereur, mais jardinier
qui taille les buis en pièces d'échecs.
Une certaine catégorie de gens en font, avec une
idée derrière la tête, une sorte d'Agrippa d'Aubigné
régional. Sous Vichy il est allé aux déserts. Il proteste toujours, par goût, par caractère, par vocation,
de naissance pourrait-on dire. Il est bien évident
que seule sa protestation ne peut pas être protestée. Ses camarades qui ne l'aiment pas (mais pourquoi faire intervenir l'amour) le poussent de nouveau vers les élections, sans se douter, ou en le
sachant très bien, que cette proposition le fera tomber de son haut. Il tombe de son haut, il proteste ;
il s'aigrit, mais à peine. Il a soixante ans. Les néophytes ne jurent que par lui pendant six mois, puis
ils « épousent le siècle », comme dit l'autre.
Il a soixante-dix ans. C'est le protestant parfait,
mais qui, par un peu d'ôte-toi de là que je m'y
mette (qu'il affectionne), serait sur les balcons du
Louvre. Il rêve des tanks de Budapest dans les
cerisiers. Il a été ravi du soulier de Khrouchtchev :
il commence à s'amuser de peu.
Ce n'est qu'un côté de sa vie. Il y a l'autre. Sa
femme force avec un tisonnier le tiroir du grand
secrétaire. Elle se doutait de quelque chose. Elle
trouve des lettres. C'était de l'époque où il lisait
Tolstoï. Une fille de petite vertu qu'il « relevait » lui
faisait part de ses scrupules. En fait, elle lui tirait
des carottes. Il en était à sa sixième « Résurrection ».
Il n'y avait pas que du Tolstoï dans ce sacerdoce.
Il releva, par la suite, un certain nombre de
femmes, notamment une cousine par alliance et
une sous-préfète. On sut comment il s'y prenait. Il
leur récitait des passages d'Annie Besant et de Blavatsky. Cette théosophie, sortant de cette barbe
(sous les cerisiers – et les rossignols), était irrésistible, surtout pour des femmes à idéal. Une de
ces « relevées » mordit si bien à l'hameçon qu'il eut
quelques ennuis avec un mari qui se fichait de l'hindouisme. Mais c'était sa période franc-maçonne, il
fit agir qui de droit. Il eut néanmoins quelques
évanouissements, sans qu'il soit possible, à distance,
de savoir s'ils étaient imputables à ses efforts de
justification ou à la récitation réitérée de la Bhagavad-Gita.
Il n'apaisa jamais ce côté lapin. Madame Bienaimé collectionna toujours des motifs de mélancolie. On ne compte pas les cueilleuses de cerises
« relevées ». Il en emploie certaines années jusqu'à
deux cents (pour la cueillette effective, bien sûr).
Toutes ont un petit cadeau « qui de l'esprit, qui de
la main ». C'est connu, elles font le prix de la campagne en conséquence.
Après la franc-maçonnerie, ou peut-être concurremment, il adhéra à La Libre Pensée et il s'abonna
à L'Unique. Il pratiqua quelque temps le végétarisme
et les ablutions d'eau froide. Pour le végétarisme il
alla jusqu'à refuser les végétaux verts et à n'admettre
que les racines. Il passait par une mue de quaranthuitardisme, à sa façon. Cette mue a laissé des
traces entre les mains de Madame Bienaimé, sous
forme de petites pièces de poésie où il refaisait Les
Châtiments et L'Art d'être grand-père. Mais sa mue, ou
sa muse, inclinait vers Cosette. Il y a plus de révolution de 48 qu'on ne croit dans le corps menu
d'une petite fille, surtout pour un homme à barbe
toujours en col dur et alpaga noir.
Comment fit-il pour aller de ces fraîcheurs au spiritisme ? On ne sait ; à moins de croire à l'Anglaise.
Le fait est qu'il fit tourner les tables. Cela se place
(suivant ce qu'on en sait) vers 1934, mais doit
remonter plus haut et décèle, pour ceux qui mettent
en doute ses origines britanniques, un phénomène
d'osmose. Il a fallu la mort récente du chanoine T.
et l'ouverture de son testament (spirituel) pour
connaître un certain « fin du fin ». Il léguait à Monsieur Bienaimé « le guéridon qui nous a dit de si
belles choses, et pour qu'il ne tombe pas entre des
mains profanes ».
Il lit Papus. Il s'essaie à des guérisons à distance.
Il se lie avec des Lyonnais. Une fois ou l'autre il a
été question d'ectoplasmes.
Il a toujours mené son personnel avec paternalisme : « Si vous avez besoin de quelque chose,
venez voir papa Bienaimé. » Il a, à demeure autour
de lui, deux camionneurs, six hommes de peine
(qui font le jardin à temps perdu), quatre femmes
de service, dont une à la cuisine (car il a rapidement abandonné les racines). À l'époque des
fruits, comme on l'a dit, plus de deux cents journaliers. Tout ce petit monde est heureux. Il paie un
peu moins que les autres – sauf cas de « relèvement » – et, d'avril à septembre, il n'est pas question de ne travailler que huit heures par jour, de
faire la semaine anglaise, ou même de se reposer
le dimanche : le fruit n'attend pas, il faut le suivre.
Mais on est sûr, avec lui, d'être payé recta, de le
voir sourire et même d'avoir droit à une petite
caresse, ce qui n'est pas mal, vu l'époque. En fin
de campagne, il préside un banquet familial qui
réunit tout son monde.
Et brusquement, cette année-là, au lieu de présider le banquet, il disparaît. On le cherche : rien,
pas la moindre trace, il s'est fondu dans l'air du
jour comme le sucre dans du café. Un homme de
soixante-dix-huit ans ; robuste, bien sûr, robuste,
mais soixante-dix-huit ans tout de même ; ce n'est
pas un âge pour des gymnastiques de ce genre. La
police furète : rien.
« Voyez les gares, surtout les petites, il a lu Tolstoï », dit malicieusement Madame Bienaimé. Mais
rien aux gares. On se dit : « Sa carcasse est peut-être dans les collines. » On va y voir : pas de carcasse. Il avait l'habitude d'aller à Toulon ; on fouille
la mer, enfin, les bords. Zéro.
« Voyez les maisons, dit Madame Bienaimé.
– Quelles maisons ?
– Les “maisons” ; vous comprenez bien. »
On comprend et on les fouille : pas un seul petit
morceau de mouche ou de vermisseau. On visite les
filles repenties : rien ; Madame Bienaimé y pousse.
Les « sous-préfètes » : deux fois rien. On cherche
jusqu'à des débris : des morceaux de son célèbre
alpaga noir, des poils de barbe ; pas le moindre poil
de barbe. Envolé, effacé. Avouez que...
 
Madame Bienaimé, qui n'est pas jolie, devient
tout de suite belle, avec un visage lisse comme un
galet. On la soupçonne. « De quoi ? dit-elle. Savez-vous que sans cadavre je n'hérite pas ? » C'est péremptoire. Elle n'hérite pas, mais comme elle a procuration générale elle jouit de tout. À soixante-dix ans,
c'est beau. Elle prend l'habitude de sourire ; elle va
se promener avec une ombrelle.
 
Les collines se rapprochant de la mer s'écartent
et laissent place entre elles à de larges vallons de
terres très riches. Avoir une ferme dans ces fonds,
c'est le Pérou. Mais on le paye. Le soleil frappe avec
une force du diable. L'air est épais comme du sirop ;
à travers cette viscosité on voit double, ou triple, ou
centuple, ou rien. Cette particularité donne lieu à
bien des schismes : tel notable, sous cet air déformant, n'a plus figure humaine ; de là des fous rires.
Mais il y a plus grave (bien que rigoler d'un notable
soit déjà très grave) : les objets du culte, c'est-à-dire
la cuillère, la fourchette, le porte-monnaie (même !), le chapeau gibus, la croix de ma mère et le
Nicham-Iftikar, vus en plein midi, au plomb du
soleil, deviennent autre chose que ce qu'ils sont, et
autre chose qui n'a plus de nom ; il faut en inventer : ça n'est pas facile. L'ordinaire, qui pour tout
le monde est le pain quotidien, on n'y croit plus ;
l'extraordinaire seul est toujours normal. Les sentiments prennent de l'ampleur ; l'amour, la haine,
l'envie, la jalousie, l'avarice et des poussières se promènent comme des dinosaures dans un secondaire
passionnel. Imaginez jusqu'où on peut aller avec
des « Agnus Dei » de cinquante mètres de long et à
deux têtes ?
C'est l'histoire de « Mademoiselle ». Le fils de Clorinde (elle n'en a qu'un) se marie ; et c'est le diable
à quatre : il a les aiguillettes nouées. Rien à faire,
même la tête en bas. On le frotte, on l'agite, on le
badigeonne d'onguents (qui sentent mauvais), on
le couvre de cataplasmes, on l'abreuve de laits de
poule à l'urine de bouc, bernique. Le sifflet est
coupé. Il dit : « Bon, je vais m'engager à la Légion
Étrangère. » On ne voit pas très bien le rapport.
Mais lui, paraît-il, le voit. Il part.
Sa femme n'a pour elle que sa beauté. Orpheline,
pauvre, niaise, dit-on. Désolée, elle va de porte en
porte. On lui indique cent remèdes, fort simples,
mais c'est trop tard. Elle n'aime ni les gestes, ni les
voix de ces gens qui lui expliquent l'inexplicable.
Clorinde, c'est cent douze hectares, dont trente
de vignes, plus tout ce que le Crédit Agricole et les
Coopératives pourraient dire, qu'elles ne disent pas,
et qu'on sait très bien ; qui s'étale d'ailleurs au soleil.
Il n'y a qu'à regarder : un empire. « Mademoiselle »
(c'est le nom qu'on a donné à la délaissée) doit
lutter contre Clorinde. Celle-là, veuve de bonne
heure, a pris des habitudes de Catherine de Russie.
Tout doit plier. Pour elle on repart à zéro ; pas pour
« Mademoiselle » : il y a eu le oui devant Monsieur
le Maire. Les avocats lui donnent raison ; elle s'installe dans l'empire. La voilà dans une patrie contestée : la loi est bien belle, mais il y a les travaux et
les jours. C'est une bouillie de poisson pleine
d'arêtes : à chaque bouchée on en a dix en travers
de la gorge. Clorinde ne lui fait grâce de rien ;
chaque roue a son bâton : c'est pour labourer, pour
semer, pour récolter ; qui commande, elle ou moi ?
Rien que pour passer du côté de la table au haut-bout, « Mademoiselle » met deux ans, mais elle y
parvient. Pour le trousseau de clefs et le carnet de
comptes, il faut encore quatre ans, et ils n'y suffiraient pas sans la pneumonie de Clorinde.
Ce que, de tout ce temps, « Mademoiselle » entend
dire et chuchoter sur les parties les plus secrètes de
son corps la pousse vers la désinvolture, le brio et
même le génie : vertus de seigneur. Qu'on ait guetté
ses moindres faux pas lui a donné dans toutes les
circonstances le balancement assuré du funambule
(qui ressemble tant à celui d'un navire appuyé sur
le vent). Elle n'est jamais sur les chemins où Clorinde dresse ses embuscades ; et Dieu sait si Clorinde en a dressé : appâtées de vinaigre ou de miel,
suivant le cas. Il y a eu, par exemple, une période
où Clorinde a fait la douce, la folle de douceur :
elle chavirait des yeux, elle parlait de son bon
temps ; c'était au plus agaçant de l'été : elle délaçait
son corsage, se mettait à l'aise, montrait de la chair
(raffermie de travail et, il faut bien le dire, encore
appétissante). Elle alla même jusqu'à en user, et
dans des granges où ces agapes retentissaient. Elle
ne risquait rien, ayant passé l'âge des fécondités.
Elle excitait des gaillards à la semence prompte qui
réussissent tous les coups avec les demoiselles. Sa
bru avec un petit bâtard aurait arrangé les choses.
Au lieu d'être emportée par l'exemple, ce qu'on
espérait, « Mademoiselle » débita dans une de ces
occasions quatre ou cinq mots orduriers qu'elle avait
soigneusement appris et mis de côté. Clorinde tomba
de haut et le petit bourreau des cœurs sur lequel
elle comptait en resta bouche bée. Après cette mise
au point, Mademoiselle embauche des femmes. Clorinde baisse pavillon ; elle prend dix ans en trois
mois. L'hiver qui suit, elle rechute, une deuxième
pneumonie à son âge, c'est loin d'être recommandé.
« Mademoiselle », qui n'est pas un ange, achève Clorinde avec une cérémonie d'extrême-onction très
riche, mais peut-être un peu prématurée. Passée
muscade, on emporte Clorinde ; exit !
Voilà « Mademoiselle » maîtresse de l'empire, ou,
comme elle dit, élégamment : « seule au monde ».
Seule au monde avec cent douze hectares dont cinquante-cinq à l'arrosage, mille deux cents oliviers,
des terrains à paître, cinq cents brebis, quatre chevaux, deux tracteurs et onze millions d'autres
machines peintes en rouge. On l'avait prise pour
une niaise, on révise le jugement : c'est quelqu'un.
Et brusquement ce n'est plus rien : un sac de
sanglots, de vraies larmes. Elle feuilletait Match au
bureau de tabac en faisant sa provision d'allumettes,
et qu'est-ce qu'elle voit, sur une photo de Diên
Biên Phu ? Son mari ! C'est un grand jour pour tout
le monde ; on pousse un vrai soupir de soulagement.
On ne voyait pas sans mélancolie ce grand domaine
entre les mains d'une femme qui sortait de rien.
On parle tout de suite et très haut de « légitime
propriétaire » ; le mari est légitime propriétaire. Si
on s'attendait à de la résistance, on se trompait
bien : « Mademoiselle » acquiesce à tout. Bien sûr
que son mari est « légitime propriétaire » ; elle
approuve, elle pleure, elle ne veut qu'une chose :
son Arthur, puisqu'il est là photographié, qu'il est
vivant. On peut dire qu'on la regarde, cette photo,
et sur toutes les coutures, qu'on la tourne et qu'on
la retourne ; au début, quelques-uns disaient : « On
ne le reconnaît pas bien » ; mais les mêmes finissent
vite par proclamer : « C'est lui, c'est bien lui. »
Quand il s'agit de mettre les choses en ordre, on
ne reste pas à la traîne : cent douze hectares de
terre, et... enfin, etc.! Si la première venue pouvait
empocher des trucs comme ça, où serait la vie ! Et
dire qu'un moment (quand elle a enterré Clorinde) on la croyait fine !
En un rien de temps la reconnaissance d'Arthur
passe du maire au préfet, du préfet à Paris, de Paris
on ne sait où ; elle fait tache d'huile au Conseil
général, dans les brigades de gendarmerie. C'est
l'époque de l'Ange de Diên Biên Phu ; on est gavé
de plaine des Jarres ; tout ce qui vient de là-bas est
sacré. La photo sur laquelle tout le bruit se fait est
celle d'un légionnaire dans des bambous. Quand
un état-major a beaucoup à se faire pardonner, il
devient volontiers service civil. On retrouve le héros
exotique. « Mademoiselle » lui envoie sa photographie, celle de la ferme, celle des champs, celle des
tracteurs, celle des machines ; sa lettre d'amour comprend un important chapitre de comptes. Il répond.
Il est très content, il va arriver. On le démobilise
dans deux mois. Mademoiselle donne son adresse
à tout le monde. « Écrivez-lui », dit-elle. On ne s'en
fait pas faute ; on lui écrit même des lettres anonymes. Enfin, il retourne. « Mademoiselle » va
l'accueillir à Marseille. Ils reviennent. Elle a changé,
ça se voit. Elle est comblée, ce n'est plus « Mademoiselle », c'est « Madame ».
On en est vert ! C'est Madame ! C'est pire : c'est
Junon ; d'un seul coup. Voilà qu'on est obligé de
réviser certaine opinion : est-elle niaise ? est-elle
fine ? La lune de miel s'installe : deux ans, trois ans,
pas le moindre nuage. C'est l'amour au village. On
n'en revient pas. On était loin de se douter que
cela pouvait exister. On sait ce que valent les
hommes : celui-là avait l'air d'être toujours allumé,
et à feu doux. Alléchées par cette cuisine, quelques
femmes, et des plus jeunes, voulurent repiquer à
leurs propres fourneaux : elles n'y trouvèrent pas
le quart de la chaleur qu'elles attendaient. « Mademoiselle », c'est autre chose : Junon, c'est peu dire,
c'était l'épanouissement, la fleur, une chose qui n'a
pas de nom (parce qu'on n'a jamais l'occasion de
la nommer). Ah, on comprend les guerres d'Asie
si elles donnent cette puissance aux hommes.
Sur ces entrefaites (trois ans ont passé), un beau
jour : Coucou, me voilà ! Qui est-ce ? Arthur, le vrai.
Aucun doute possible : c'est l'Arthur, le vrai, l'ancien,
il n'a d'ailleurs pas changé. Il n'a même pas besoin
d'ouvrir la bouche.
L'affaire va au tribunal.
« Comment avez-vous pu croire que votre mari
était cet homme couvert de médailles ? demande le
juge, qui est un gros malin (le vrai Arthur ne s'était
pas engagé à la Légion, mais comme garçon de café
à Bordeaux).
– Celui qu'on aime a toutes les qualités. On
m'aurait dit de quelqu'un : il a sauvé la France à
lui tout seul, j'aurais crié : c'est Arthur », répond
« Mademoiselle », qui est niaise.
Le juge : « Une femme a des raisons particulières
de reconnaître son mari. »
« Mademoiselle » : « Vous oubliez, Monsieur, que
je n'avais, malheureusement, que les raisons de tout
le monde. Et tout le monde l'a reconnu en même
temps que moi, sinon avant. »
Bref, l'éponge. Le faux Arthur s'en va, sans faire
d'esclandre. Il aurait dit, paraît-il, à quelqu'un :
« J'aurais fait dix fois plus pour cette femme. »
« Mademoiselle » au vrai Arthur : « Je sais bien que
c'est toi, idiot, ne t'inquiète pas. » (Il est minable :
la terrasse de café de Bordeaux ne l'a pas arrangé.)
Il avait peur, elle le rassure, elle l'installe. Ils font
chambre à part, mais il a une belle chambre et elle
lui fait porter son café au lit tous les matins.
 
« J'ai le domaine, j'ai eu l'amour (ce n'est beau
qu'une fois passé, dit-elle), j'ai la paix. » Pour le
peu d'atouts qu'elle avait en mains d'entrée de jeu,
elle a fait une sacrément belle levée.
 
Sur des hauteurs escarpées les villages se dessèchent. Ce sont des thorax dont les viscères ont
été mangés par le sable et le soleil. Restent la peau,
comme une peau de tambour, et l'os : une cage
vide grondante de vent et d'abeilles. Une odeur
d'excréments, comme toutes les Chines (au-delà des
murailles cartésiennes) et les enfers ; c'est le lieu
géométrique de la démesure.
Vies d'insectes, avec des ruelles où on va jeter les
seaux hygiéniques, ou poser carrément culotte sur
les petits pavés Louis XIII sertis de saxifrages,
d'armoises blondes et d'absinthes blanches ; avec de
vieux palais, dont le maçon défonce la façade pour
y lisser à la truelle une plaque de crépi, où le
peintre vient inscrire, avec des arabesques, le mot
épicerie ou boucherie : la boutique est installée
dans l'ancienne salle des gardes, avec, pour la boucherie, frigidaire du dernier modèle, et pour l'épicerie, une grande vitrine « trois mètres carrés, sans
monture transversale métallique », portant en lettres
gravées, couleur de brouillard, les mots « self service »
(qui ne servent évidemment à rien – sinon
à être là pour dire : nous sommes modernes).
Du moderne, il y en a partout : on ne prétendra
pas qu'il n'est pas moderne, ce rocher blanc qui a
cent milliards d'années d'existence ? Qu'y a-t-il de
plus moderne que le ciel ? Et Dieu sait s'il y en a !
Affleurements de l'enfer, ou d'une raison déraisonnante : l'odeur, les grondements, les espaces
vides, la solitude, ces commerces : ces épiceries qui
ne vendent plus d'épices, ces bouchers qui ne sont
plus prêtres, sinon de banques.
Chacun de ces villages est un tout complet ; il
n'entretient pas de rapports, sinon de haine ou d'envie, avec les autres villages ; il reste dans son odeur,
son grondement, son creux. L'ouverture de ses caves,
de ses ruines, beauté dans les orties, donne accès
à son enfer personnel. (Ici est clairement expliqué
qu'il ne peut pas y avoir d'enfer collectif.)
Les pactes avec le diable se signent sur toutes les
tables de cuisine de ces villages. Et nul besoin de
mysticisme pour y prendre plaisir. Chacun porte en
soi-même l'autel et les prêtres de l'intérêt. Les sentiments y sont, comme par ailleurs, des prisons, mais
des prisons à la Piranèse : il y a toujours quelque
part une volée d'escaliers qui monte vers le vide, le
néant pur, un balcon qui surplombe des échos, un
pont qui va d'une porte scellée à une autre porte
scellée. C'est dans ce gymnase que l'âme se livre à
ses amères pitreries.
Dans les collines désertes on entend crier le vent
sec.
 
Un de mes amis, de mon âge, a un petit atelier
de mécanique, réparation de voitures automobiles,
vente d'essence, au pied de Saint-Martin, sur la
route. Un dimanche, il va en pique-nique sur le plateau avec sa femme, sa fille, son futur gendre et des
amis. Comme ils retournent, le soir d'un beau jour,
un avion à réaction (de la base d'Orange) passe à
ras de terre. Mon ami (disons K. par exemple) en
un quart de seconde se souvient de Verdun : le
bruit est semblable à celui de l'arrivée d'un obus,
il se jette à plat ventre. Stupeur de la compagnie !
« Que fais-tu, papa ? » Il essaie d'expliquer. Raconter
Verdun en dix mots, c'est difficile, d'autant qu'il
faudrait parler de la jeunesse employée à ramper
dans la boue, à marcher courbée en deux dans
toutes les tranchées de première ligne, à gratter ses
poux. Il n'y parvient pas. « Tu avais peur, papa ?
– Il aurait fallu être fou pour ne pas avoir peur,
tout le monde avait peur.
– Tout le monde, on ne l'a pas vu. Toi, on vient
de te voir.
– Mais enfin, tonnerre... »
On lui fait comprendre que tonnerre n'est plus
un mot pour lui. Bref, il perd la face devant sa
femme, sa fille, son futur gendre ; les autres, mon
Dieu ! il pourrait s'en accommoder, mais ceux-là ?
Une semaine après :
« Tu me fais toujours la tête ?
– Non, papa. »
Mais elle ricane. Elle vient moins vite quand il
l'appelle, souvent elle ne vient pas et il est obligé
de se déranger de son travail et de servir lui-même
les clients de la pompe à essence. Sa femme aussi
fait la sourde oreille. Son futur gendre le traite un
peu (ce n'est qu'un commencement) par-dessous
la jambe. Il s'aperçoit que son histoire a fait le tour
du pays le jour où un gosse de la primaire imite le
bruit de l'obus qui s'approche et fait éclater un sac
en papier derrière son dos. Il lui colle deux mornifles. Toute une histoire avec les parents. Il avait
quelques voitures d'occasion à vendre, elles lui restent sur les bras. Il vend moins d'essence, on lui
fait moins réparer de tracteurs.
Il essaie de justifier son plat-ventre « façon 14 », à
la maison, au « Cercle des Travailleurs », au jeu de
boules : « C'est instinctif. » Personne ne comprend
que grâce à cet instinct K. est resté vivant et qu'il a
pu, par la suite, se marier, avoir une fille, réparer
des voitures. On n'imagine pas un héros à plat
ventre. Pourtant c'est ainsi qu'ils sont, les vrais. On
ne l'écoute pas, on imite le bruit de la mitrailleuse,
le bruit des coups de feu, surtout les jeunes hommes.
Les filles les admirent, les femmes sont ravies. Ces
jeunes hommes imitent les bruits de la guerre de
14, prennent les attitudes qu'ils voient prendre aux
soldats sur les écrans de cinéma (cow-boys pour de
très grosses vaches). En les écoutant et en les regardant, K. se dit qu'il aurait bien dû dominer son instinct et rester debout, lui aussi.
Quand le râtelier est vide, les chevaux se battent,
dit le proverbe. Sa femme lui fait comprendre, sans
prendre de gants, que quand il n'est pas à l'atelier,
elle vend beaucoup plus d'essence. « Cache-toi. » Il
regimbe. Mais il se rend compte qu'elle a raison. Il
se cache donc. Il prend même l'habitude (le travail a bien diminué) de sortir par la porte de derrière et d'aller dans les bois chercher des asperges
sauvages ou des champignons, suivant la saison, ou
simplement la paix. Il se surprend à aimer la couleur de certains ciels, le piétinement des averses, les
soupirs qui sont poussés par on ne sait qui, et qui
bouleversent le feuillage des trembles. Un soir, il
s'attarde. Quand il revient chez lui, les portes sont
fermées. Il frappe, il appelle, on ne lui répond pas,
il passe la nuit dehors. C'est l'été, il prend un plaisir qu'il n'espérait plus à regarder les étoiles. Ce
serait mentir de dire qu'il pense aux espaces infinis,
mais ce mystère le distrait, il ne s'aperçoit plus de
sa disgrâce. Il se demande même finalement si c'en
est une. À quelque temps de là, il ne rentre pas ;
exprès, cette fois. Il a trouvé une cabane. Il s'amuse
avec les jours et les nuits. Il ne revient à la maison
que pour faire provision de pain, de saucisson et
de fromage. On le laisse faire, on l'aide même ;
s'organise une sorte de programme : il est entendu,
tacitement, qu'il vient tous les samedis soir prendre
son viatique ; il est prêt sur la table de la cuisine ;
quelquefois même il contient un petit paquet de
biscuits. Et la vie continue.
K. trouve vite à s'occuper en contemplations : les
vents, les feuilles, les bois, les échos, les ombres, les
bruits, les silences, les bêtes, tout ce qu'il ignorait.
Par exemple, un jour, un chien qui s'approche de
la cabane lui fait des courbettes, lui rit, lui lèche la
main. Voilà mon K., au bout de deux heures, à se
torturer en se disant que ce chien allait finir par le
laisser pour courir à son vrai maître. Mais le chien
reste : joies et pleurs de joie. Par exemple aussi, le
commerce avec les crépuscules et les matins, et la
disparition du temps : les jours existent parce que
la lumière change, mais la semaine n'existe pas, ni
le mois ; la saison, oui, mais de l'une à l'autre les
choses se transforment insensiblement. L'orage, la
pluie lui donnent autant de plaisir que le soleil ; le
froid n'est pas plus bête que le chaud ; il passe un
hiver à dormir.
Il y a longtemps qu'il a trouvé, un samedi soir,
sur la table de la cuisine, à côté de son viatique, un
billet qui lui annonçait le mariage de sa fille. Il est
reparti sur la pointe des pieds : ces événements ne
sont plus de son monde. C'est une sorte de roi Lear
heureux. Avec sa barbe blanche et son crâne poli
comme un galet (mais doré), c'est lui, maintenant,
qui fait peur.
Il passe pour fou.
 
Madame Gaétan passe pour folle. Jeune fille, on
l'appelait « le bleuet » ; c'était une demoiselle de F.,
famille célèbre pour son esprit. En 1926, mariée le
plus mal possible et grosse de six mois, elle fit une
assez jolie chose. Elle était dans son palais d'Aups :
c'est une vaste maison fortifiée, d'on ne sait plus
très bien quel siècle, qui écrase de ses hauts murs
le plus pauvre village du plus mélancolique des
plateaux. À perte de vue : rien, de très belles choses
évidemment, mais sauvages, et pour une femme
comme Madame Gaétan : rien. En raison de son
état et de la brutalité de son mariage, elle avait
perdu toute confiance en ses charmes : les yeux lui
mangeaient le visage, avec des cils comme des
sabres. Elle avait remarqué l'œil ardent d'un journalier qui faisait la moisson. Elle comprit vite que le
hasard n'était pour rien dans leurs rencontres fréquentes.
« Moi aussi je vous aime, lui dit-elle un jour. Mais
je suis d'une caste qui respecte les engagements pris
devant Dieu, ou tout au moins se refuse au scandale.
Vous voyez l'état où heureusement je suis. On me
pardonnera toutes mes lubies, et mes lubies sont de
passer tout le temps qui me reste jusqu'à ma délivrance, c'est-à-dire un peu moins de trois mois, dans
une grande intimité avec vous. Nous pourrons nous
regarder, nous tenir les mains et même nous embrasser. C'est tout ce que nous pouvons espérer. Je ne
crois pas que nous puissions aller plus loin sans
nous enlaidir, mais si nous ne pouvons résister, eh
bien nous nous enlaidirons ; si vous ne craignez pas
le diable, c'est votre affaire. Tout ceci à une condition : le lendemain de ma délivrance, vous me protégerez contre moi-même en disparaissant sans espoir
de retour. »
À l'époque, c'était fort.
Le jeune homme (il était d'un canton de la
Drôme célèbre pour la multiplicité de ses sectes
protestantes) va retirer son livret de Caisse d'Épargne
et revient habillé de neuf, mais sans rien dissimuler
de sa qualité paysanne. Cette preuve de goût
enchanta la pauvre femme : elle n'avait pas été choisie par un médiocre.
Tout se passe comme elle a dit : ils ne se quittent
plus, ils se regardent, se prennent par la main,
s'embrassent. Trois mois après, elle accouche et il
disparaît comme promis, très vite, sans le temps de
la réflexion. C'était prudent.
Le mari était un foutu cochon. Tout lui était bon ;
il fallait même faire rentrer les chèvres. C'était un
gros pendard d'orge et de paille. Il faisait chabrol
à tous les repas avec du vin rouge dans sa soupe,
croquait de l'ail comme dragées et pissait comme
un cheval. Dans ces déserts, il figurait énormément
et on l'estimait. Il avait de la poulette à satiété. Il
faut dire la vraie vérité : les femmes du pays enviaient
Madame Gaétan qui l'avait chaque nuit dans son
lit. Cet ogre avait une bouche de toute beauté.
En 39, malgré son âge, il reprit du service, fut
fait prisonnier, et s'évada un des premiers à bord
d'une voiture volée, avec laquelle il pulvérisa une
patrouille. Il était recherché sous l'Occupation. On
le « contacta » pour le maquis. Il refusa. Il fut tué
un soir d'octobre dans les bois. Il allait rejoindre
une poulette. Il fut pris pour on ne sait qui (peut-être pour lui précisément).
 
Voilà Madame Gaétan libre : elle en profita pour
s'enfermer.
Le fils né en 1926 avait alors treize ans. Il était
allé à la primaire d'A., il y languissait parmi des
petits paysans plus jeunes que lui. Il n'était ni bête
ni attardé, au contraire, et ses regards le prouvaient
bien, mais Madame repoussait chaque année de
Pâques à la Trinité le moment de l'envoyer interne
au collège de D. Après la mort du père il ne fut
plus question de collège, elle se retira, avec son fils,
dans son « palais ».
Ce qui se passe dans cette grande maison, personne ne le sait au juste. On imagine, on raconte,
on se fie à ce qu'on voit, à ce qu'on entend, à ce
qu'on entend dire. Longtemps, on n'a vu que les
trottinements de la vieille Marthe qui allait aux
commissions, ou qui fouettait cocher vers les fermes
pour avoir des viandes. Un soir, il y eut de grandes
illuminations aux fenêtres. Les murs sont hauts,
mais de la place d'A., surtout en montant dans les
branches des ormes (maintenant des platanes), on
pouvait se rendre compte que tous les salons étaient
illuminés, grands lustres, appliques, lampes portatives, torchères, etc. Et pas un bruit, silence total.
D'ailleurs, on savait qu'ils étaient seuls, là-dedans :
la mère et le fils. Ces illuminations reprirent chaque
soir pendant des années, notamment de 45 à 50,
52 ; on peut même dire jusqu'en 55, dix ans. Chaque
soir, réglé comme papier marqué ; et toujours le
même silence. Sauf vers la fin, 53, 54, où on commença à entendre certain soir une petite musique
de piano ; puis la musique prit de plus en plus
d'importance, à mesure que l'illumination s'apaisait,
peu à peu, comme une braise sur laquelle on ne
souffle plus, et qui s'éteint.
Le fils, on se souvint qu'il s'appelait Adolphe,
avait alors dans les trente ans. Il avait échappé au
service militaire, on ne sait pas comment. On se
souvenait vaguement de lui : il passait quelquefois
comme un éclair, en voiture, avec sa mère, mais
même à pied et sans sa mère, s'il sortait, il passait
toujours sous les yeux des gens comme un éclair,
moins par la vitesse véritable de son déplacement
(il était au contraire lent, noble et comme majestueux), mais par une sorte de volonté d'éloignement qui le rendait totalement absent au moment
même où il semblait présent.
Ainsi de 55 à 60 et même 63. Il n'y a de légères
modifications que depuis trois ans ; le palais, cessant d'être illuminé chaque soir (sauf à la fenêtre
du boudoir de Madame), poussa dans la nuit son
petit gémissement de piano. Aujourd'hui, il ne geint
même plus : Mme Gaétan (qui a soixante-douze
ans) et son fils (qui a maintenant plus de quarante
ans) sortent raisonnablement du « palais » pour de
petites promenades sentimentales, bras dessus, bras
dessous, comme deux amoureux. Qu'ils sont.

II  Cœurs, passions, caractères

PIERRE B.
Il est, par alliance, de la dynastie des Coignet. Les
Coignet sont, ou plutôt étaient, les plus gros marchands d'amandes de la région. Il faut remonter
jusqu'au grand-père Coignet qu'on appelait, je ne
sais pourquoi, le Consul. Il était de Saint-Jules, pays
désert s'il en fut.
Il trouva cocagne ce que les autres dédaignaient
dans la partie la plus désolée du plateau. Il y acquit
l'une après l'autre des pièces de terre d'une étendue finale de trois cent quatre hectares sur lesquelles il planta des amandiers. Cet arbre aime le
tourment.
Le Consul construisit sa maison sur les lieux
mêmes de ses exploits. Ce fut d'abord une méchante
grange. Au fur et à mesure des rentrées, il y fit
des fioritures, tantôt une aile, tantôt une tour. À la
fin, c'est un manoir, mais dans le vent. Jamais de
repos. Il faut se ruiner en gonds de volets. Le Consul
s'habitue peu à peu (il était doué) à tout ce qui
gronde, qui claque et qui bat. Il vit là-dedans comme
un coq en pâte. Et il y fait vivre sa famille (qui est
moins douée) ; mais il a assez d'empire pour faire
accepter les tempêtes, quelles qu'elles soient, à
n'importe qui, à plus forte raison les tempêtes de
vent.
Son fils aîné (bossu) entre à la Trésorerie générale. Le paysan fait clerc de notaire, instituteur, ou
fonctionnaire, tout ce qui est mal foutu (utilisation
des déchets). Intelligent, ce fils se dit : « Le dessus
du panier ne sera jamais pour moi, eh bien, à moi
le dessous. » Il fait de la politique en éminence grise
et toujours dans le sens des aiguilles d'une montre,
à moins d'éclipse totale, qu'il prévoit, comme un
Chinois. Il se fourre dans toutes les situations subalternes qu'on lui propose, en veux-tu en voilà. Il finit
par être le seigneur d'un labyrinthe et de mille sentiers – certains sont plus importants que des grandes
routes.
Il a la chance de trouver dans la petite préfecture qui s'ennuie un artisan tailleur arménien
– ce qui explique tout – qui s'ennuie plus que
les autres. Celui-là, par plaisir, lui fait des gilets parfaits. Il y passe des mois, mais des merveilles. On
sait que le gilet est le désespoir des bossus. Le nôtre
finit par être ficelé comme un lord. Il a la malice
supplémentaire d'étaler les cravates les moins
criardes du département. Il tape dans l'œil d'une
boiteuse qui, elle aussi, cherchait dans le second
choix, après avoir longuement léché les vitrines du
premier. Il n'était pas mal de visage, elle non plus ;
pas de la beauté proprement dite, mais un tout-venant fort honorable. C'est une véritable passion,
ils prennent même des acomptes, ce qui est prodigieux si on pense au milieu préfecture. On les
marie.
Or, elle est la fille unique du Payeur. Ce Coignet
n'a pas mal mené sa barque jusque-là. La boiteuse
avait du bien dans tous les sens du terme. Un cœur
énorme. Elle fait à son mari une vie de pacha. Il a
ce que beaucoup d'Apollons n'ont pas.
Elle s'est jetée vingt fois à l'eau pour lui. Surtout
pendant la période des Allemands, où il fallait tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Le bossu,
comme tous les bossus qui ont réussi (comme tous
les bossus), la tournait bien sept fois, mais dans le
vinaigre. Il était caustique, et pour ses amis. Il avait
tellement bien fait ses comptes en sous-main que
personne ne comprenait rien à sa puissance. Quand
il s'agit de guerre, et secrète, un labyrinthe, surtout construit par des architectes qui ne sont jamais
allés plus loin que le comice agricole, est bien
embarrassant. Cela pouvait porter à des extrémités,
et y porta. À un moment donné, le « Coignet du
Payeur », comme on disait, passa de la prison des
uns à la prison des autres sans être touché par le
soleil. Il était devant douze fusils, il fut devant douze
autres. Il ne perdait pas son vinaigre pour si peu. Il
fut très près d'aller manger des pissenlits par la
racine. La boiteuse le sauva. Elle connaissait l'humanité. Vingt ans à regarder vivre une préfecture
pauvre, quand on est boiteuse et confinée dans un
« certain monde » par la situation d'un père comptable du Trésor et d'une mère qui commençait à
chanceler sur ses varices, on en voit alors ! D'autant
– je l'ai dit – qu'elle avait un cœur Louis XIII.
Puisqu'on voyait des fusils en face de son bien-aimé,
c'est qu'on devait trouver quelque part un général.
Elle le trouva. Il était ferblantier dans le civil, et à
quatre rues des bâtiments du Trésor. Elle se jeta
dans la gueule de ce loup. Avec des délices
incroyables. À un certain point de vue, c'était la
grande vie. Le mariage, c'est bien beau, mais jouer
la Tosca, c'est le paradis ! Elle alla le voir dans les
bois. Ils étaient sombres et profonds. Il fallait chuchoter des mots de passe à des sentinelles. Elle en
oublia souvent son bossu pendant des cinq minutes
d'affilée, tant debout que couchée. Ces folies coïncidaient avec son devoir ; ce qui enchante toujours les
âmes restées sur leur faim.
Ce général, comme on voit, fut très tendre. Il y
en a, il y en a toujours eu. Ah, et puis il l'avait
connue demoiselle, ou, plus exactement, il l'avait
vue derrière sa vitre, quand elle regardait la rue.
Elle, habillée par la grande couturière (de l'endroit),
lui, en bleu de Shangaï. Il fit aussi beaucoup d'opéra-comique.
Elle conserve un sentiment pour cet homme qui
a fait avec elle quelques pas sur des chemins défendus, mais fleuris. Lui, redevenu ferblantier, garde
un œil sur elle. Hélas, la révolution est finie. Il est
bien vrai qu'il faut en profiter quand elle est là. Le
bossu a gardé sa bosse.
Le Consul traversa la même époque avec brio. Il
ne passait pas pour riche, il passait pour fou. Les
clandestins ont toujours tendance à imaginer les
fous de leur côté. Au surplus, les guerriers ne se
nourrissent pas d'amandes sèches, et il faut être au
moins général pour s'accommoder de choses boiteuses.
Il continua donc à vivre à l'antique. Son cadet
fait du maquis. Il est tué un soir où il ne se passe
rien qu'un peu de bagarre entre gens d'un même
bord. On le lui ramène sur une échelle. Il l'enterre
au coin d'un bois sans autre forme de procès. Cette
indifférence plaida en sa faveur. Elle était feinte. La
paix revenue, il dépense pour un monument funéraire dans la solitude de quoi faire une villa de 15
pièces à Cannes.
Voilà pour les deux fils. Il a un troisième enfant :
une fille, Jeanne. Elle avait pris depuis longtemps
la direction du manoir, la mère étant morte au
moment où s'établissait la dynastie et avant la finition des murs. Morte de fatigue : on ne fait pas
d'omelette sans casser les œufs. Le Consul l'avait
pliée au rôle de manœuvre – maçon, dans ce pays
sans fontaines où la moindre goutte d'eau exige un
travail de Romain.
Jeanne était la Vénus de la tribu. On en parle
encore à Saint-Jules où elle retournait tous les étés
pour mettre en coupe quelques arpents de lavande
qu'elle avait en bien propre. C'était alors, à ce qu'on
dit, une plantureuse personne avec de la graisse qui
riait partout (j'en parle au passé, bien qu'elle ne
soit pas morte, mais en ce qui la concerne tout le
monde en parle au passé).
Une année elle retourne de Saint-Jules mariée.
Là, nous sommes vers 1920. Vers 1948-49, la fille de
Jeanne épousera Pierre B. dont ce sera la troisième
femme.
Restons encore un peu en 1920. Le nommé
Lignon, qui s'était marié avec Jeanne, n'était pas de
Saint-Jules, mais du Valgaudemar. Cet étranger fit
des jaloux. Jeanne était convoitée par tout ce qui
portait culotte à Saint-Jules où on n'avait jamais vu
de femme aussi bien nourrie (héritière au surplus).
Avec les manières timides des Saint-Julais, on l'avait
poussée vingt fois dans la paille, elle avait rué. À la
fin on s'y mit à cinq : deux pour les bras, deux
pour les jambes ; on ne sait quoi coupa le sifflet au
cinquième ; c'est un fait, bien que ce soit un mystère.
Le Lignon était un petit gars râblé, le nez en
trompette. N'ayant pas de quoi se payer des cigarettes, il suçait constamment une tige d'herbe. Il
avait fini par en avoir les lèvres comme s'il sifflait
un chien.
Il était renommé pour avoir les yeux blancs, ce
qui arrive à ceux qui n'ont jamais eu de chapeau.
Sa montagne étrangère lui avait donné des façons
qui pouvaient passer pour une sorte de tendresse ;
en tout cas, des façons inconnues ici, donc tendres
(si c'est ce qu'on désire). C'est ce que Jeanne désirait.
Eh bien, Lignon possède beaucoup de ce que
Jeanne a imaginé ; plus que n'importe qui. Trop, et
c'est le drame. Elle s'attendait à être trompée sur
la marchandise, et pas du tout. Elle s'émerveille et
elle s'inquiète. Plus la merveille est grande, plus
l'inquiétude grandit ; à la fin, quand il est bien certain que Lignon est de l'or en barre, Jeanne meurt
au siècle, après avoir donné le jour à une fille. Elle
se terre au manoir, devient sauvage, n'est plus
vivante que comme épine pour tout le monde. Les
sentiments ont leur climat, hors desquels ce sont
des monstres. Le Lignon était trop beau pour cette
région. On ne peut vivre conjugalement avec un
monstre que dans les contes de fées.
Louise est née. Avec celle-là, nous approchons de
Pierre B., puisqu'elle va être sa femme. Elle y vient
par un détour, entre à l'École Normale du département et en sort institutrice. Elle a des rancunes
et des rancœurs.
Son père a toujours le nez en trompette et les
yeux blancs, et il est toujours du Valgaudemar. Elle
le voudrait comme de Gaulle (c'est pour elle un
simple terme de comparaison), il en est loin. Le
malentendu avec sa femme qu'il aime l'a poussé
vers les abeilles. Il a des rûches, des masques, des
gants de fil, des centrifugeuses à main ; en réalité il
a le complexe d'Apollon : le commerce est le dernier de ses soucis. Il habite le manoir comme s'il
était de passage ; au besoin il décamperait en cinq
minutes. Les ruches ne sont là que comme alibi.
Le Consul s'encroûte dans un âge fabuleux ; ce n'est
plus qu'une ammonite. C'est de lui qu'on peut
dire : « Un vieillard est un sac plein d'os », mais
dans son cas, il faut ajouter qu'il ronge les os en
faisant un bruit d'enfer (qui s'ajoute au bruit du
vent dans le manoir et au bruit du manoir dans le
vent). Les amandiers ne produisent plus ; ils vivent
également en ammonites, mais en ammonites noires,
sur trois cent quatre hectares. La forte personnalité
du Consul, la non moins forte personnalité de l'apiculteur, dans son genre, Jeanne la Sainte-Épine qui
les déchire tout le jour et tous les jours, la noblesse
funèbre du manoir et du paysage sur lequel donnent
ses fenêtres étroites, sont les éléments d'un monde
difficile à manier. Plein de magie évidemment, et
succulent pour ceux qui savent que deux et deux
ne font pas quatre. Or, c'est le contraire qu'on
apprend à l'École Normale.
Il y a des fins de race dans toutes les classes de
la société. Adolescente et déjà belle, Louise a vu
une porte de sortie dans la chaire, puisqu'elle ne
pouvait pas dire la messe. Adulte et s'étant développée en beauté, elle s'aperçoit que la porte de
sortie donne en réalité sur un cul-de-sac. Elle n'est
pas de celles qui reviennent en arrière ou font
flèche de tout bois. Elle rage comme un frelon
prisonnier. Avant de prendre sa décision, elle a
donné des milliers de coups de tête contre les murs.
Des joues de pomme et l'œil vert, brune, délicatement façonnée dans les jolies graisses de sa
mère, mais affinée par les muscles exquis qu'on se
fait au basket, elle s'est pomponnée pendant longtemps avec des nylons de grands magasins (de province, et de province reculée). Trop Lignon pour
ne pas voir que ces falbalas lui allaient comme un
bracelet à un cochon ; trop Coignet pour résister
au plaisir de se goberger dans l'absurde. Finalement, son caractère personnel la pousse aux
extrêmes ; elle adopte des toiles à sac, une sobriété
monacale, qui tout de suite souligne en rouge sa
beauté : mais elle ne s'en aperçoit pas, son choix a
été de colère et non de goût ; elle rêve de soie, de
fards de sultane, de bijoux en bouchon de carafe.
Par un détour qui ne paraîtra étrange qu'aux
observateurs superficiels, elle a trouvé son chemin
de Damas au sein du Syndicat National des Instituteurs. On la délègue au Palais de la Mutualité.
Elle est hostile au colonialisme sous toutes ses
formes. Elle s'aligne sur le F.L.N. Si le S.N.I. passait aux ordres du P.C., elle pavoiserait.
Elle rencontre Pierre B. dans une réunion politique. C'était en juillet. Il suait en bretelles dans une
salle de congrès. Barbiche, lunettes simili-or, il faisait image d'Épinal du prolétariat. Il avait une odeur
aigre qui stimulait certains désirs. Louise n'avait
eu à lutter jusque-là que contre l'eau de Cologne
bon marché des barbes de l'Académie. Cette fois
c'était plus fort qu'elle. Elle aima tout de suite la
disproportion qui existait entre la volonté de puissance de cet homme et ses moyens physiques. Il
exprimait, non pas en clair, mais par toutes les
positions prises au cours du débat, que la haine n'a
pas de cocus. Cette vérité du monde libre la combla
d'aise.
Il est, lui, de souche ardéchoise et darbiste. En
remontant dans son arbre généalogique, on ne
trouve que branches rongées de toutes les chenilles
philosophiques de l'univers, tronc ébranlé par les
vents cosmiques, rameaux brisés par les orages, mais
poussant obstinément au vert.
Il entra d'abord dans les Postes (qui étaient
encore loin de s'appeler P. et T.), fut révoqué, bricola dans la radio (il avait une petite boutique dans
les dépendances de l'église de Saint-Mamers, et
donc locataire de Monseigneur de Privat) où il fit
faillite et mit, comme on dit, dans le pays « la clef
sous la porte ». Ce langage populaire le choqua. Il
était pour, mais pas du peuple, malgré son origine
paysanne. Finalement, il fit du cinéma ambulant en
pionnier, avec une petite Trèfle Peugeot qu'il avait
lui-même carrossée en camionnette : Disons qu'au
début, c'était sur le circuit X.Y.Z. Il a changé depuis,
et de matériel aussi. Il se teignit très rapidement de
culture et de rouge. Entre un Max Linder et une
Porteuse de pain muette, il discutait le coup dans le
bistrot campagnard où il donnait séance. Il trouva
sa voix et sa voie.
Il prit la carte du Parti en 36 ; en 39 il fut interné
au fort Saint-Nicolas, en 44 on le glissa dans la
contre-poche (côté cœur) du Commissaire du peuple
de Marseille-Baulieu, Saint-Barthélemy – Belle-de-Mai. Il fait condamner à mort le juge d'instruction militaire qui avait instruit son internement. On
ne fusilla cependant pas le zèbre ; Pierre B. avait
montré un peu trop d'oreille, les gros de la fédération lui firent passer le morceau sous le nez.
Il connaît son étoile et il a suffisamment de choses
à haïr pour ne pas être malheureux dans son bonheur. Certaines choses qu'il hait sont d'ailleurs haïssables. Il sait que la vérité est dangereuse, que
l'homme de bien ne peut pas s'empêcher de la dire,
que c'est par là qu'on le prend, ou que c'est là
qu'il est besoin d'artifice selon la place qu'on occupe
et selon la place qu'on veut occuper. Il faut parler
à ceux qui sont présents sous le nom des absents et
des morts ; voilà la bonne formule. Il y excelle. Il
ne ment jamais et ne dit jamais la vérité. Il a un
renom d'honnête homme qui l'a écarté des postes
directeurs (de province) mais lui donne une large
audience (de province également).
Au début de son mariage avec Louise, il usa pendant une fin de semaine de la bête à deux dos. Il
entrevit des édens. Sa myopie métaphysique les lui
fit croire plus éloignés qu'ils n'étaient. Il se consola
avec du darbisme-marxiste. Il fit un transfert, notion
de péché-notion de capital. Louise était plus douée
que lui pour la zoologie à deux ; elle était prête à
faire le transfert inverse et à placer le péché comme
un capital à tant pour cent avec des coupons à
échéances fixes. La rapidité des ébats et l'insuffisance de consommation la laissèrent, à sa stupeur,
ouverte à tous les vents du large. Une fois sur sa
faim et laissée à son imagination, elle eut même,
un soir, l'impression qu'elle allait s'envoler,
c'est-à-dire participer à du grandiose qui n'était pas
syndicaliste. Mais elle s'était trop consacrée jusque-là à des amours de tête. Le mois qui suivit son
mariage, elle signa mélancoliquement une soixantaine de pétitions, toutes de principe, d'ailleurs.
Elle a, bien entendu, donné largement du canif
dans son contrat ; mais comment Iseult peut-elle se
contenter d'un canif ? et elle ne trouve sa « grotte
des amants » et sa « loge de ramée » que dans l'Idée
avec un grand i. Elle est ainsi entrée peu à peu
dans une spirale d'obédience politique de plus en
plus fermée.
Pierre B. a fort bien compris et accepté cette
évolution sur deux plans. Il en est, lui, à un point
où il admire cette puissance d'organisation de la
secte dont il fait partie. Il continue sa tournée de
cinéma ambulant sur un circuit, non plus X.Y.Z.,
mais A.B.C., et à porter la bonne parole entre un
Fernandel et un Gabin à des paysans des hautes
terres, pour lesquels il est un monsieur, presque un
seigneur. Cette solution, sans le satisfaire, ni le
consoler, lui permet de vivre, c'est-à-dire de travailler à transformer le monde. Avec son âme de
protestant qui a protesté contre les protestants eux-mêmes, il écrit des rapports, il construit un chigalevisme1 qui plaît beaucoup à ses chefs : quand il
faudra le purger (s'il faut), ce sera facile, il a déjà
la bouche ouverte.
Au su et au vu de tout le monde, il ne s'agit donc
pour l'un et pour l'autre que de lutte de classes. Et
c'est bien vrai.
Louise a un poste campagnard dans un gros village de mille huit cents habitants, où elle cumule
la fonction de secrétaire de mairie. Trois fois par
semaine, elle reçoit dans son intérieur la visite de
Monsieur l'Inspecteur. C'est un sanguin, radical-socialiste, ce qui donne un certain sel.
Pierre ne rentre à la maison que tous les lundis
soir. C'est sa relâche. Il va à l'agora sous les platanes. L'hiver, ce soir-là, il reçoit les purs. Le mardi
à midi il repart sur les routes, lesté du sentiment
de son utilité. Ce qui lui permet de résister aux
variations de pressions atmosphériques, assez fortes
dans ce pays pauvre.
Pour les grandes vacances, Louise, entre deux
congrès, et autant que le lui permet le ressort de
montre de son engagement, va se reposer au manoir.
Plus d'Inspecteur. Avec le Consul, c'est Antigone et
Créon. Ils ont un cadavre à se disputer : Antigone
a vu Versailles, un après-midi où la Mutualité chômait. Il y a vingt ans qu'elle tourne les pages du
Mallet et Isaac. Elle voudrait au manoir des jardins
à la française, des fontaines, des charmilles ; elle s'y
voit en Marie-Antoinette. Elle aimerait épater l'Inspecteur primaire (qu'elle épate plus qu'elle ne croit
avec de magnifiques moyens du bord et des réflexes
conditionnés jusqu'au sublime). Le Consul est, au
contraire, le vrai matérialiste historique. Son travail
de serf commencé dans le lointain Moyen Âge de
1905 jusqu'à nos jours lui a donné des sens dans
toutes les directions. Il aime ces (et ses) arbres morts
sur trois cents hectares, cette terre que le soleil
pulvérise, que le vent emporte, cet os blanc du
rocher qui apparaît peu à peu sur tout son territoire, en même temps que ses propres ossements
cliquettent dans sa peau. Fossilisé, il vit dans le
tumulte de cette maison où tout est dégoncé, où
tout est perpétuellement fouetté et bousculé, où
tout craque, grince, crie, tonne comme dans un
navire en mal d'abîmes. Il a des « présents qui
chantent » en veux-tu en voilà. Il a fait ses lois et
Monsieur Lénine est un couillon. Il n'a confié son
bonheur qu'à lui-même et l'Inspecteur primaire,
Pierre B., les congrès, les syndicats, etc., réunis lui
donneront moins en mille ans (il sera mort) que
ne lui donne en trois secondes un coup de vent qui
secoue son grenier vide.
Pierre B. voyage loin de tout ça, dans son circuit
A.B.C., sa circumnavigation autour du verger mort,
de la femme morte, de l'idée morte. Il installe ses
écrans larges, enfin pas trop larges, en plein air sur
les places de villages. Il est le maître des élections
dans au moins quinze communes du département.
Il a l'art de mêler l'abstrait et le concret. Il fait dans
le courant de la saison, bon an mal an, une vingtaine d'adeptes ou, tout au moins, il ramasse autour
de lui une vingtaine de gens qui abondent dans son
sens, dont trois ou quatre perdent leurs joies
d'aujourd'hui en pensant aux joies de demain. Il
est, enfin, le fruit de son arbre généalogique ; il est
ce que, depuis des centaines d'années, sa sève rêve
d'être : un curé, un pasteur, un missionnaire, un
orateur sacré, un Bossuet du mercredi soir. Il déambule vêtu de Kremlin et auréolé de spoutniks. On
y croit. D'autant que ceux qui n'y croiront pas, on
les forcera d'y croire.
Note postérieure de l'auteur sur l'enchaînement des portraits.
[Les portraits tels qu'ils sont dans Cœurs, passions,
caractères sont liés entre eux par les récits de l'escroc. Ne
pas se soucier des invraisemblances dans les détails des
portraits que l'escroc n'est pas à même de connaître
(c'est le diable d'ailleurs). Par exemple, tout de suite
après Pierre B., et sans liaison : « Je réussis quand même
à lui fourguer une dizaine d'actions Hévéas de Cochinchine. C'est plus facile que ce que je croyais. (Conversation.) C'est après la séance (de cinéma). Il venait
de donner (titre de film – un vrai). Nous étions dehors.
Il était en train de – Je le regardais. Il me demande ce
que je fais. Je lui dis : “Je suis un sujet du capital.” Nous
parlons du film, puis du capital. » C'est là qu'il faut mettre
le comique. Et ainsi de suite jusqu'à la conclusion : placement titres. Tout de suite après, l'escroc s'explique et fait
son portrait :
« Un mot sur moi-même, mais rien qu'un mot. Rien
sur mes antécédents. Ils doivent être cachés. Mon aspect ?
Je n'ai pas d'aspect. Je parle. Je raconte mon histoire, et
par conséquent celle des autres. Un point c'est tout. Je
n'ai pas envie de dire d'où je viens. Je ne viens de nulle
part. Où je vais, on va le voir. Je suis parti de ce principe... Ce n'est pas vrai, je ne suis parti d'aucun principe. »
Après, on passe carrément à Honorato, et ainsi de
suite. La variété des portraits fera varier la stratégie de
l'escroc. (Carnet « Juillet 1961 ».)]
HONORATO
Ce garçon devient amoureux d'Hélène de C. Mais
il faut remonter plus haut. Il est originaire de Capdellà, qui est un méchant village de Majorque. Il a
vécu de caroubes et de figues, bien que son père
ait eu, je crois, une carneceria, commerce qui consistait, à l'époque et à Capdellà, à vendre de temps
en temps des mouches sur des morceaux de viande.
Sur ces pentes du Monte Tomba les agneaux sont
gros comme des lapins, et bien entendu il n'y a pas
de bœufs ; quant aux cochons noirs, tout le monde
en a et personne n'en vend. Au surplus, il est tellement agréable de tuer qu'on en a fait un péché ;
même un péché physique qui « mange les forces »
comme l'amour. On ne se le permet qu'à intervalles ; il y a évidemment des goulus en toute chose,
mais ceux qui tuent beaucoup meurent jeunes. C'est
dire qu'à la carneceria il y avait de la viande chaque
fois « qu'il tombait un œil » au carnecerio. Le reste
du temps, c'est à l'arbre qu'on demande le pain
quotidien.
Ils ont une drôle d'idée du temps sur ces montagnes marines désolées de soleil. Les jours sont,
pour Honorato, séparés les uns des autres par des
zones neutres de longueur irrégulière (une minute,
un jour, un mois, un an, et, dans certaines conditions, des vies entières). Ces périodes ne sont marquées à aucune horloge : c'est « magnana ». Entre
le lundi 12 mai et le mardi 13 mai, il y a « magnana »,
de telle façon que le mardi 13 mai peut très bien
ne jamais arriver. Chacun a sa « magnana ». Le
mardi 13 mai arrive pour Paul en juin, pour Jean
en décembre, pour Jacques l'année d'après, alors
que pour Jules (qui était dispos) il est arrivé à sa
date. Ils ne se parlent donc jamais de la même
chose et sont dans une solitude plus parfaite que
quiconque.
À propos de goulus, Honorato a eu quinze ans
en 1936, et il a assisté en « aficionado » à la guerre
civile. Majorque s'est donnée à Franco tout de suite,
mais il y a eu de petits combats très africains à
Palma. On fusille au bord de la mer, notamment
une femme qu'on retrouve par la suite (« magnana »
qui, pour Honorato, cette fois fut de trois jours),
mangée par les crabes. Quand Honorato en parle,
il a un sourire indulgent et compréhensif.
Il est passé, non pas de l'espagnol, ou du majorquin, mais du patois du Monte Tomba directement
au français. Cette acrobatie lui fait parler une langue
personnelle dont il est seul à connaître le sens. Pour
le comprendre, il ne faut pas écouter ce qu'il dit,
il faut regarder ses yeux (qu'il a noirs) et sa bouche
(qu'il a mince) quand elle ne prononce plus de
mots, quand il se tait. Alors il s'exprime comme
vous et moi et on le comprend très bien. Il est naturellement maigre, après la vie qu'il a menée, et tous
les muscles de son visage, très apparents, se mettent
en mouvement à la moindre émotion, et sont autant
d'adjectifs et d'adverbes.
Ayant passé toute sa vie au soleil, il est loin d'être
bronzé comme un estivant. Il a juste une petite
pointe de doré au menton. Le reste de son visage,
toujours abrité par le chapeau ou la casquette, est
pâle et un peu verdâtre, les mains brunes, les bras
blancs.
À la fin, il a été maçon, mais d'abord, aux alentours de trente ans, il a essayé de pêcher les gambas, la grosse crevette de grands fonds.
Il se met avec un nommé Sidro, qui vit en troglodyte dans l'anse de la Caleta, au sud-est de la baie
de Santa Ponsa. Sidro avait une barque et pêchait
au lamparo. Ils combinent pendant des « magnana »
interminables pour acheter un filet avec lequel on
pêche les gambas. Ils doivent renoncer, c'est trop
cher. Même si Honorato vendait les deux cents
figuiers qu'il a eus en bien propre de son oncle de
Calvia. Sidro ne parle jamais du pécule qu'il a caché
dans un trou du calcaire au fond de sa grotte. Ils
continuent le lamparo.
Un matin, au lieu de rentrer (ils ont eu, cette
nuit-là, une formidable « magnana » collective, Sidro
et lui, très exaltante d'être collective – ce qui est
rare – et pendant laquelle, comme dans les Mille
et Une Nuits, ils ont visité le Roi des Gambas et son
palais), ils piquent droit sur le canal d'Ivice. C'est
par vents frais du nord-ouest, la mer est très dure,
les courants portent vers le sud, ils sont boxés trois
jours durant et jetés finalement sur Los Trocados,
une étroite bande de sable que, par gros temps, les
brisants recouvrent en partie. Là, Sidro meurt d'insolation avec toute la lenteur désirable. Dans ces
circonstances précaires, il a dû se passer du particulier entre ces deux hommes, car on remarque
Honorato empressé à en commémorer l'anniversaire. D'abord, il a noté la date sur la coiffe de son
chapeau, 25 juillet 1951, et chaque année il fait dire
une messe d'anniversaire. Il y assiste et il se frappe
la poitrine.
En 59, quand le Credito Balear achète la ferme
de Santa Ponsa et décide de créer une « Riviéra »
dans les quinze cents hectares de pinèdes qui bordent
la baie et la mer, de petits entrepreneurs de Palma
se mettent à acheter des lots et à construire des villas. Honorato se partage entre ses figuiers de Calvia et la carrière où l'on découpe les palets, la pierre
blonde et tendre.
Les terres cultivables de la ferme à palmiers que
la banque a gardées pour elle et qu'elle exploite
avec une armée d'ouvriers agricoles sont bordées
d'admirables murs de cette pierre qui est là,
employée sèche, sans mortier.
La construction de ces murs de miel intéresse
Honorato au plus haut degré. Il s'y passionne. Il y
devient habile, puis artiste, enfin il fait des chefs-d'œuvre. Il a trouvé ce qui convient à sa nature :
c'est une architecture sans merci, il y faut du goût,
du sens de l'équilibre, de la soumission au paysage,
moins de vraie force physique que de feu, de la
patience, c'est-à-dire de la « magnana », et ce cœur
capable, à la fois, d'obéir et de résister aux délices
de la liberté sans lequel les grands artistes n'ont
que du talent. (Un peu ce que cherchait cet autre
Majorquin de Raymond Lulle ; mais lui était fils de
gouverneur.) Voilà Honorato faisant ses murs. Ils
sont comme des colliers de la Toison d'or sur la
poitrine des champs. Il en décore les éteules, les
vergers de caroubiers et de figuiers, les palmeraies,
les olivettes.
C'est son grand œuvre. Il y parfait son alchimie.
Des mains, son art lui remonte à l'âme.
Son indulgence pour le travail du crabe dans la
femme fusillée de 1936 vient de sa connaissance
intuitive, mais profonde, des lois de l'architecture
universelle. Sa science du monde est si parfaite
qu'elle ne peut pas s'appeler science : c'est un
pauvre bougre. Il ajuste les unes sur les autres des
pierres sans mortier, il en construit des serpentements de murs de plusieurs kilomètres, dizaines,
peut-être même centaines de kilomètres de long, et
tout cet ensemble (auquel il ajoute, jour après jour,
de magnana en magnana) épouse les flexuosités du
sol et forme un tout cohérent, inébranlable, maintenu en place par le seul rayonnement d'une intelligence. Il passe de l'utilité à la beauté sans faire le
détour par la métaphysique. Il accepte les pourboires et les cigarettes. Il fume du tabac « Gibraltar »
(en France du « gris »), qui est bon marché, fort, et
ne contient qu'une once de plaisir au kilo ; mais il
en déguste un millième d'once dans chaque cigarette qu'il roule. Les muscles de ses doigts, de ses
bras, de ses épaules (au-dessus c'est un radar qui
voit dans la nuit et les abîmes) organisent, en des
millièmes de secondes qui sont autant de satisfactions, la perfection géométrique des pierres qu'il
taille. Il voit, il est à la fois le détail, l'ensemble et
la loi qui, du premier, compose le second.
Il passe à ce petit jeu cinq à six ans. Le Credito
Balear vend des lots de terrain à des Anglais, des
Français, des « Turcs ». Ils veulent autour de leurs
propriétés des murs d'Honorato : il gagne de
l'argent. Alors il s'arrête. Il a l'impression qu'il y a
une erreur quelque part. Ce serait trop dire que
de le montrer reniflant Majorque comme Hamlet
reniflait le royaume de Danemark, mais il s'inquiète.
Il est moins heureux qu'avant : avec ses pesetas de
l'heure et son « temps perdu », il ne voit plus la
possibilité d'intercaler ses « magnana » entre les
heures et les jours. Il vend les figuiers de Calvia. Le
voilà à Marseille. C'est 1960, on construit partout.
Il s'embauche en qualité de manœuvre, et comme,
dans ce pays, il est seul à savoir que les jours ne se
succèdent pas les uns aux autres, il vit dans un exotisme de milliardaire. Il a quarante ans ; il place sa
vie sur des rails. Des combinaisons d'entrepreneurs
le poussent vers Aix-en-Provence. Là, dans la campagne, il rencontre Hélène de C.
HÉLÈNE DE C.
Il est temps de parler de sa mort. En amour, on
n'a jamais tout vu. On fit une route dans le Var.
Elle va des Pallières à Saint-Maximin à travers trente
kilomètres de déserts absolus. Aujourd'hui, elle est
goudronnée, mais en 1961 elle venait à peine d'être
tracée au bulldozer et les rochers affleuraient. Néanmoins, quelqu'un de pressé pouvait l'emprunter.
Pour aller par exemple d'Aix à Saint-Martin, elle
faisait gagner des heures. C'est un de ces rochers
qui fit l'affaire.
L'accident fut relativement bénin, et d'ailleurs
plein de malice. La voiture fit un tonneau, ils eurent
l'un et l'autre une jambe cassée. Après, le sort leur
fut propice. On ne les trouva qu'un mois plus tard.
Hélène fut assez facile à identifier : on avait vu souvent ses jupes (un ensemble de tweed vert de Chanel), pour l'homme, il fallut pas mal tâtonner avant
de savoir que c'était un maçon espagnol, au service des E.C.G. (Entreprises de Constructions Générales – elles avaient un chantier d'H.L.M. à Rians).
Le docteur, qui le trouva momifié et avec un nid
de guêpes dans la cage thoracique, dit que c'était
un homme de complexion maigre sur lequel la
pourriture n'a pas de prise.
Il ajouta : « Ils n'ont souffert qu'un jour ou deux.
Je ne veux pas dire qu'ils soient morts si vite, mais
leurs fractures n'étaient pas ouvertes, et quarante-huit heures après l'accident ils ont pu penser à
autre chose. »
C'était un médecin de campagne qui en avait vu
d'autres (surtout en physiologie puérile et honnête
après l'amour à la papa), et il avait remarqué le
soin avec lequel Hélène avait été installée sur un
lit de feuilles. La sauvagine, qui avait délibérément
farfouillé dans ces corps morts, n'avait pas pu séparer les deux mains qui s'étreignaient.
 
Les de C. sont des personnages considérables. Ils
commandaient à Lépante. Ils ont chez eux les portraits de deux cardinaux, dont un, très libertin, est
associé dans les mémoires de M. Joly avec les intrigues
du cardinal de Retz à Rome. On ne compte pas les
guerriers : avec un peu de chandelle on fait luire
vingt armures dans leur vestibule.
Le grand-père dont on se souvient fut du côté de
l'État-major dans l'affaire Dreyfus. Sur sa lancée, le
père d'Hélène a cru dur comme fer qu'un maréchal
de France ne pouvait pas se tromper. Il a été arrêté
avec sa femme à la Libération. Hélène s'est cachée.
Elle est restée de longs mois sans connaître autre
chose de Marseille que ce qu'on en voit du Camas
(c'est un quartier élevé). Des combles à la Mansard de l'hôtel de C., elle voyait les flèches des
Réformés, la tranchée de la Canebière, des pointes
de vergues, le blanc de la mer reflété dans le ciel
et le fort Saint-Nicolas. C'est là que ses parents
étaient enfermés (personne n'avait pensé à son
frère Maurice, pensionnaire chez les Jésuites à Lyon).
Elle avait vingt ans. Sa vieille nourrice lui portait à
boire et à manger et des nouvelles larmoyantes. La
nuit, elle entendait claquer des coups de revolver
en bas dans les rues. Fin décembre la nourrice lui
amena son frère de lait. Hélène fut frappée du ton
que ce petit ouvrier avait pour lui parler, et surtout
pour parler à l'hôtel de C. Elle l'entendit rire aux
éclats dans l'escalier, et même siffler. Il avait été gentil, il l'avait embrassée comme d'habitude (ils avaient
fait cousin-cousine étant petits), il lui avait donné
le conseil d'aller voir Defferre dont tout dépendait
à ce moment-là. Elle y alla. Mais dès le seuil fut
rebutée par la cohue des solliciteurs ; elle considéra
que c'était une lie à boire et qu'il y avait plus de
noblesse à la refuser. D'ailleurs elle n'avait rien à
dire. « Voilà, se dit-elle, pourquoi je ne serai jamais
comme Joseph (le frère de lait). » Tous les Joseph
et les Joséphine qui étaient là dans l'antichambre
du grand homme (c'était le trottoir) avaient mille
choses à dire et les disaient, non seulement à qui
de droit, mais à qui voulait les entendre. Le comte
et la comtesse furent relâchés sans autre forme de
procès en janvier. Ils étaient atterrés.
Le cardinal souriait dans son cadre. Il avait tort.
La Fronde était du gâteau. 1789 n'avait qu'un avenir
philosophique. On s'en tire toujours. Le XXe siècle
est cerné par un horizon de laboratoires (comme
« un horizon de chiens »), le sourire ne suffit plus.
Non pas que M. le comte et Mme la comtesse aient
eu leur esprit constamment occupé de la bombe
d'Hiroshima ; ils n'y pensaient même pas. Au surplus, ils étaient très intelligents, mais ils avaient été
prisonniers d'une « science politique », et autour de
celle-là les autres sciences aboyaient dans le lointain. Ce n'étaient que rumeurs sourdes, mais qui
confondaient le raisonnement maurrassien. Atterrés
est le mot propre : renversés par terre.
Ils se mirent à vivoter. Hélène, qui n'avait entendu
claquer que des coups de revolver, avait retrouvé ses
parents, mais M. le comte et Mme la comtesse
n'avaient pas retrouvé leur fille aînée. Elle s'en
aperçut le soir où ils voulurent la marier avec
n'importe qui. Elle refusa, en souriant comme le
cardinal, mais avec juste raison : on peut toujours
choisir son genre de mort. Elle non plus ne fit
d'ailleurs pas de réflexions profondes. Ils étaient,
les uns et les autres, en cours de mutation ; la jeunesse résistait avec un peu plus de force physique.
Malgré cette force physique (c'était un beau garçon), Maurice fit du complexe de Lavarède. La
noblesse ayant perdu sa raison d'être, il lui fallait
conquérir le monde avec cinq sous (Auriol). Les
bons pères lui avaient bien appris à faire de la fausse
monnaie, mais il avait trop de Rouge et de Noir
dans ses ascendants pour ne pas savoir qu'elle
n'aurait cours que chez les huguenots, et il ne se
sentait pas attiré par Lénine. Il s'engagea. On
l'envoya en Indochine.
Sans être vraiment belle, Hélène était jolie. Boulotte, brune aux sourcils épais, les grands yeux de
George Sand, mais d'un bleu d'azur, la bouche en
gloire. Son visage, d'abord un peu rond, se creusa
légèrement sous les pommettes par la suite.
 
On n'a pas assez insisté sur la situation financière
des de C. Elle est excellente. En plus de l'hôtel de
famille (cinq numéros rue Croix-de-Reynier), les de
C. possèdent deux grands immeubles de rapport où
logent des tribus arméniennes – gagne-petit mais
qui paient recta – et un autre rue de Rome, laissé
intact par les bombes de 1942, où est installé un
grand magasin. Ils ont en outre les terres « du
nom ». Un château du XVIIe siècle – du XVIIe paysan – en parfait état, où ils habitaient à l'époque
où ils pouvaient supporter la solitude, dans le haut
Var, à Saint-Martin, avec des chasses, des vignes, des
terres à labour, des vagues pouvant porter facilement deux cents moutons toute l'année. Le grand-père, mêlé à toute la politique de clocher de la
région, y compris Marseille, avait pris des positions
très fortes dans toutes les entreprises importantes
du Sud-Est et de la mer, même dans les charbonnages de Fuveau qui fut longtemps chasse gardée.
M. le comte a eu le bon esprit de conserver et
même de renforcer ces positions.
M. le comte eut enfin le bonheur de mourir d'un
chaud et froid. C'est une maladie depuis longtemps
à l'étude dans les hautes classes de la société, et qui
a un cérémonial bien arrêté. Il agonisa comme il se
doit parmi les cierges et les parents pauvres. Ce retour à la tradition le rassura, il passa « l'arme à gauche » comme un seigneur, qu'il était, malgré le siècle.
Son fils Maurice, prisonnier des Viets, rentra à
Marseille en 1956. On leur avait lavé la cervelle dans
les montagnes de Cao-Xa. Il traîna quelque temps
dans les partis d'extrême gauche. Il se suicida par
pendaison en octobre 58.
Madame la comtesse, indifférente et rouée, agiota
quelques années encore dans son lit. Elle ne se
levait plus, non pas qu'elle soit malade, mais par
« décision de justice ». D'après elle, dans un monde
qui s'agitait de plus en plus, cette position horizontale convenait seule à sa dignité et à son rang.
Elle compulsait en alcôve la cote Desfossé et réussissait – il faut bien le dire – d'assez étranges opérations de Bourse. Elle avait remis en usage une
ancienne chaise percée.
Hélène régenta les terres et les immeubles. Elle
était douée ; elle le fit avec tant de bonheur qu'elle
y sacrifia sans compter le plus clair de sa jeunesse.
Mais elle était – comme on l'a vu – d'une race
qui ne perd jamais son fruit. Toujours sur les routes
en cabriolet, elle s'était dorée et durcie. Ce durcissement toutefois n'avait pas pénétré jusqu'à son
cœur. Son visage n'avait plus de miel, mais son
regard était toujours très doux. Quant à son corps
(bien que petit), il était beau, même pour elle. Si à
ce moment-là elle n'avait voulu qu'un homme,
c'était facile. Elle n'y pensa pas ; enfin, elle y pensa
peu. D'ailleurs elle voulait plus. Elle attendait un
miracle.
Comme elle n'avait pas l'odeur de la chaise percée pour l'assurer dans ses retranchements, vint un
moment, en 59-60, où elle cessa de prendre intérêt
à son vin en cave, à son blé en sacs et à ses
Arméniens. En peu de temps elle avait beaucoup
perdu de sa vénusté ; cela se voyait. Elle le vit. Il lui
fallut néanmoins encore six mois, et l'automne, et
l'odeur musquée des humus de peupliers, avant de
remarquer un homme qui, chaque fois qu'elle passait, était planté au bord de la route à deux kilomètres de Rians. Exactement dans le découvert
avant les bois de Longagne. C'est un endroit très
sauvage.
Il y a dans Longagne deux ou trois fermes perdues où on fait du bois. Elle crut d'abord que c'était
un bouscatier, puis un « piéton », c'est-à-dire celui
qui porte les lettres dans les déserts. Enfin, elle
s'étonna. Il était maigre, portait des bleus de chauffe,
mais avec une certaine élégance. À quoi pouvait-on
voir qu'il était là pour la regarder passer ? Cela se
voyait, néanmoins. Elle crut d'abord l'avoir imaginé,
puis elle en fut certaine.
Elle changea l'heure de son retour à Marseille
(ou de son aller à Saint-Martin). Il ne s'y laissa pas
prendre. Elle essaya d'un itinéraire différent. Il
s'arrangea pour être planté au bord de la nouvelle
route, quelque part, toujours dans un endroit découvert et sauvage. Elle resta au château. Sa chambre
avait vue sur un petit tertre où son grand-père avait
essayé d'acclimater un jardin à la française. Elle
regarda naturellement par la fenêtre : elle vit une
ombre se glisser entre les grands buis.
Un jour elle s'arrêta pile devant cette sentinelle.
L'homme parut fâché et se cacha dans les taillis.
Elle avait eu le temps de voir des yeux ardents, un
visage semblable à un de ceux dont se sert la
religion pour attirer et tenir les femmes. Par contre,
un jour où elle allait vite, il lança fort habilement
une rose qui vint tomber sur les genoux d'Hélène.
À partir de cette rose les choses prirent un tour
plus normal. Il semblait bien qu'il voulait se réserver
les premiers pas. Il le lui dit, d'ailleurs, plus tard,
franchement. Il avait des idées très arrêtées sur le
comportement d'un homme et d'une femme qui
s'aiment. Certaines entorses à ces lois qu'il s'était
depuis des millénaires imposées étaient pour lui
plus répugnantes que la laideur. Il aurait pu commander à Lépante. Hélène, entre autres choses, en
éprouva un grand sentiment de sécurité. Enfin, le
monde se dépeupla, et elle ne vit plus en face d'elle
que cet homme unique.
Il s'appelait Honorato. C'était un Espagnol de
Majorque, exactement de Calvia, puisque aussi bien
la municipalité de Calvia va jouer un petit rôle dans
cette histoire. Il était maçon dans un chantier de
H.L.M. à Rians.
Pour l'amour, il était roi de Castille. Tout ce qu'il
touchait devenait Toison d'or (pour brune qu'elle
soit). Après avoir constaté la perte de sa jeunesse,
Hélène avait tant désiré ce qu'elle croyait être les
œuvres basses de la passion qu'elle s'était mise à les
craindre. Honorato les fit accepter à un corps épouvanté, qui se rassura, puis cria au miracle.
Il leur fallut bien à tous les deux le printemps et
l'été avant de désirer rentrer dans le monde
ensemble. Ils croyaient dur comme fer à la damnation des amants séparés, et la séparation leur parut
un soir d'automne inévitable, s'ils continuaient ainsi
à « prendre sans payer ». Inutile de préciser qu'ils
n'étaient ni l'un ni l'autre des esprits forts. Et des
esprits nobles prédisposent à de mortelles faiblesses
de ce genre. Au surplus, tout cela vient d'un excès
de bonheur.
Il faut donner une idée de leurs jeux, la plupart
du temps innocents, et pour lesquels ils auraient
donné leur vie. Honorato avait, tout un jour, construit
pour Hélène, et devant elle, un petit mur en pierres
sèches dans le désert. Le mur ne contenait rien et
était beau comme un de ces bijoux d'or massif
qu'Hélène voyait aux gorges de ses aïeules dans sa
galerie d'ancêtres.
Elle parla la première de mariage, parce qu'elle
voyait Honorato désirer en parler le second. Elle
avait assez d'humour pour multiplier les joies de sa
tendresse, en imaginant l'entrée de celui qu'elle
aimait dans ce que 1961 a fait de la haute bourgeoisie de Marseille.
Certes, la municipalité de Calvia ne répondit
jamais aux lettres demandant « les papiers ». Mais
cela ne fit que donner à Honorato le temps de la
réflexion. La richesse d'Hélène le terrorisait. Elle
lui affirma que, s'il le désirait, elle pouvait se ruiner très vite, et innocemment elle énuméra les
moyens. Ils étaient de toute évidence très efficaces.
Mais le mot ruine avait pour Honorato un sens qu'il
n'avait pas pour Hélène. Elle ne réussit qu'à l'inquiéter un peu plus.
Il avait souvent parlé, et avec une certaine
emphase, de la vie que les paysans pauvres menaient
chez lui, dans les terres rouges couvertes d'amandiers, vers Luchmayor. Il était facile, dit-elle, avec
très peu d'argent, d'acheter là-bas une petite ferme
et d'aller y vivre (ce qui, par parenthèse, mettait un
terme au mutisme de Calvia). Mais la construction
de murs en pierres sèches ne pouvait se servir que
d'équilibre et d'aplomb. Cette fantaisie géographique
était ce qu'il comprenait le moins.
Le mal vient de ce qu'il est Honorato et qu'elle
est Hélène. Ils s'étaient aimés sans le savoir. Maintenant ils le savent, et il ne leur est pas possible de
cesser d'être ce qu'ils sont. Il faut l'intervention des
dieux.
Un jour d'hiver, ils vont à Saint-Martin (Honorato
consentait à y coucher, mais dans les communs). Ils
sont perdus. Ils savent, par leur science de nobles,
qu'ils ne forment pas un couple, et que par conséquent ils ne dureront pas. Hélène prend la route à
peine ébauchée, mais qui fait gagner deux heures.
Le chantier est abandonné et il ne reprendra qu'au
printemps.
LOUIS
Il est dans le car et il voit dans un pli des collines une touffe de peupliers. Il aime ces arbres.
C'est l'automne, ils sont roux. Il se fait déposer au
bord de la route et il va les voir de près. Ils
entourent une petite maison délabrée et une fontaine. Il y a également un petit pré qui boit le
débord d'un bassin. C'est abandonné. Il imagine
une petite vigne sur le flanc du coteau, dix brebis
sur le pré, trois jours après la bicoque est à lui.
Au bout d'un an, tout est en place. Il n'a pas
planté la vigne, et au lieu des brebis il a deux
cochons. La maison est couverte, les murs sont crépis, les portes et les fenêtres ferment. Il n'a plus
d'argent à son compte de chèques postaux, mais il
a bien profité des peupliers, et il a dans le placard
un trou qui tient le tabac frais. L'hiver a été très
convenable.
Il apprend que, de l'autre côté des collines, un
officier de marine en retraite est en train de faire
faillite dans une petite ferme. Il va voir. Il comprend
tout de suite ce qui a séduit l'officier de marine.
C'est la belle vue. Elle est très vaste. Il aime aussi
les vues très vastes. Il roule sa cigarette et parle de
la pluie et du beau temps. Le sujet est à la taille de
l'officier de marine, qui, au surplus, n'a plus de
tabac et goûte avec plaisir celui du visiteur. Le failli
– car si les huissiers, les papiers et les greffiers
n'ont pas encore décidé la faillite légale, la tentative agricole du marin a bel et bien déjà fait
faillite –, le failli, comme tous ses congénères,
déteste la société, mais aime la compagnie. Celle de
Louis lui plaît. Il ne pontifie pas et il ne dit pas en
quoi la marine a eu tort. C'est visible, elle a eu tort
de venir se mettre au sec sur les collines, malgré
une belle vue (très vaste). On est bien obligé d'allonger le récit, car les choses entre les deux hommes
se font lentement. Bref (enfin), trois mois après, et
de nombreuses cigarettes roulées devant la très vaste
vue, Louis s'installe à la place de l'officier. Il n'a
pas voulu les tracteurs, les camionnettes, toute la
machinerie, qui d'ailleurs ne pouvait pas évoluer
dans des pièces de terre trop petites. Ils ont été
revendus, et il a cédé sa baraque des peupliers au
consul d'Italie qui cherche des coins abandonnés
pour y placer des familles napolitaines (ou des
Pouilles). L'officier de marine est allé vers d'autres
rêves, avec une femme muette et anémique, qui n'a
pas jeté un seul regard en arrière, tant elle mettait
de soin à écarquiller les yeux sur les lointains de sa
route de fuite.
Louis bêche à la main un carré où il peut semer
cinquante kilos d'épeautre, achète trois chèvres, un
fusil et va chasser. À temps perdu, il jardine, de
quoi avoir tomates, poireaux et pommes de terre.
Il remet en service un pigeonnier avec cinq couples
de ramiers, trois mois après il a de quoi graisser ses
petits pois. Son épeautre rapporte du trois. Il met
cent kilos de ce blé dur chez le boulanger, qui
– étant donné la rareté de l'épeautre, que personne ne cultive plus et fait de si bonnes soupes
avec du lard – lui donne du quatre pour un. Voilà
Louis avec du pain sur la planche.
Seul défaut de la baraque, le tabac ne peut pas y
être conservé aussi frais qu'aux peupliers. Il faut y
mettre de la carotte. Mais il y a la belle vue. Louis
constate qu'elle est encore plus belle si on la limite
du côté droit, en faisant intervenir dans le ciel un
coin de la toiture où la génoise est d'un feston
extraordinaire. Il adopte donc pour ses « prises de
vue » une pierre transformée en banc, placée sous
le tilleul d'où précisément l'angle désiré de la maison intervient. Voilà qui est parfait et le reste assez
longtemps.
Un jour de printemps, il entend le bruit d'une
auto. Il ne passe jamais grand monde sur la petite
route, il se dit : « Tiens, c'est la marine qui revient. »
Non, c'est une vieille Citron qui s'arrête, et un bonhomme qui regarde un peu partout. Louis va voir
de quoi il s'agit. C'est un type qui cherche un
endroit pour faire estiver ses ruches. Il a senti
l'odeur des tilleuls en fleur et il a pensé que ça
pourrait faire l'affaire. Louis n'est pas fort en ruches,
il demande de quoi il s'agit et ce qu'il faut faire.
Rien, le type viendrait mettre une trentaine de
ruches sous les tilleuls, un point c'est tout. Il ne
faut rien faire, sinon leur foutre la paix. C'est dans
l'ordre des choses possibles. Louis invite le type à
venir s'asseoir un petit instant avec lui. Il n'a rien à
offrir, sauf du tabac – l'apiculteur ne fume pas –,
et sauf la belle vue – l'apiculteur a l'air d'en avoir
soupé, des belles vues. Il n'y a pas beaucoup de
motifs de conversation, à part l'offre de donner un
loyer de vingt sous par ruche et par jour. Puis tout
d'un coup il dit :
« Et qu'est-ce que vous en pensez de ce référendum ? – Hé bien, mais, d'abord, qu'est-ce que
c'est ce référendum ? – Comment, mais c'est ce
qui s'est passé l'an dernier ! – Qu'est-ce qui s'est
passé l'an dernier ? – L'an dernier, on a choisi de
Gaulle. » Ah ça, alors, Louis s'en fout complètement.
Première nouvelle, d'ailleurs. « Qu'est-ce que c'est,
de Gaulle ? » L'apiculteur en est baba ! « Vous en
avez bien entendu parler ? » Oui, Louis en a entendu
parler, bien sûr, mais il croyait que c'était un truc
comme Napoléon ou Victor Hugo, on en parle et
ça n'existe pas. L'apiculteur certifie que de Gaulle
existe. Il ne l'a pas vu mais il donne sa parole
d'honneur. Louis n'est pas contrariant. Bon. L'apiculteur voudrait savoir si Louis est content d'avoir
choisi de Gaulle. Il n'a rien choisi du tout : il a
choisi cet endroit où ils se trouvent actuellement
tous les deux, devant cette « belle vue », dans l'odeur
des tilleuls fleuris.
On fait affaire pour les ruches ; le type les installe : il y en a quarante-deux (ce qui est un chiffre). Louis s'habitue aux bestioles. Il s'en faisait un
monde : il a toujours été l'adversaire des mouches,
mais finalement, celles-là, si on est calme, elles sont
calmes. Vient l'hiver. Le type retourne chercher ses
quarante-deux petites baraques. Il dit à Louis : « Est-ce que tu ne t'occuperais pas d'une veuve ? » C'était
le référendum, maintenant c'est la veuve. « Et qu'est-ce qu'il faut lui faire, à cette veuve ? »
C'est la sœur du type. Elle a une épicerie-bistrot
à Montmeyan, sur le plateau, de l'autre côté de la
vallée. On voit l'endroit d'ici tellement la vue est
vaste. « Épicerie-bistrot, elle se débrouille, mais elle
a quelques pièces de terre, autour et là ; depuis la
mort de son mari, elle laisse aller. Il faudrait prendre
ces jardins en main. » S'il dit ça, l'apiculteur, c'est
que l'hiver dans ces collines, ça ne doit pas être
réjouissant. « Ça ne l'est guère, mais il y a la chasse.
Là-bas aussi, et du lapin (qui n'a pas été malade).
– Quel âge a la veuve ? – Cinquante-six. – Eh
bien, c'est non. Cinquante-six, c'est très difficile.
– Elle n'a jamais été très portée. – On l'est toujours, dit Louis, et même moi. – Comment fais-tu ? demande l'apiculteur. – Justement, je ne fais
rien, dit Louis, et c'est bien reposant. »
Mais l'hiver, un jour qu'il se chauffe, il en a assez
de se chauffer. Il se dit : « Je vais voir la veuve. » Il
boucle et il part, un camion le rapproche, il fait le
reste de la route à pied. Il a pris son fusil. Les bois
sont beaux. Il gèle à pierre fendre. On entend
caqueter des tas d'oiseaux. Il tire un lapin. Le fusil
a fait un bruit épatant. Somme toute, Montmeyan
est un beau village. Il repère tout de suite l'épicerie-bistrot. C'est le seul, et la seule.
La veuve est une femme, un point c'est tout. « Y
a qu'à voir », se dit Louis. Il parle du frère apiculteur ; elle était au courant. Ça sent la combine
de famille, mais s'ils veulent combiner, qui les
empêche ? Il va voir les jardins, c'est pas très grand.
D'ailleurs, en hiver, les jardins, il n'y a qu'à les
regarder. Il peut bien les regarder pendant quelque
temps, ça n'engage en rien.
Il donne la main au bistrot. Il y a trois types qui
viennent boire, et toujours du vin, et toujours les
mêmes. Trois, pas quatre. Louis n'est pas porté sur
la boisson ; il a même fini par aimer l'eau. « C'est
un bon point », dit la veuve. Il y a longtemps qu'il
ne collectionne plus les bons points. Un soir, il se
demande même s'il ne va pas s'offrir un lot avec
les cinquante-six ans (qui n'ont rien d'exceptionnel,
vraiment rien), puis il se dit qu'il vaut mieux attendre
les beaux jours.
Il y a un poêle Godin qu'il aime bien. On le
bourre de sciure et il devient rouge. On n'a qu'à
s'asseoir assez près, on est rôti comme une grive
pendant qu'on a froid dans le dos. Il aime ça, quand
dehors on entend la neige. Car il y a des gens qui
prétendent qu'elle ne fait pas de bruit. C'est qu'ils
ne savent pas écouter : il faut savoir et pouvoir. La
vie vous y mène. Le ronflement du poêle et la neige,
c'est un beau duo.
Un de ces trois qui viennent boire du vin s'appelle
Émile. Il travaillait à la carrière quand elle marchait ;
maintenant qu'elle ne marche plus, il y travaille
encore. Il s'est installé dans la cabane où le comptable pointait la sortie des camions. Il s'est intitulé
gardien sans que personne le lui demande. Il lui
reste encore un peu de dynamite ; il l'économise.
De temps en temps, il fait partir une mine et il vend
les pierres à des entrepreneurs, trop pressés pour
savoir que la carrière ne marche plus. Et s'en soucier, d'autant que la pierre est bonne. Comme il
dit, il ne fait de mal à personne. C'est aussi un
amateur de poêle.
C'est également un amateur de tabac, et surtout
de celui de Louis. Le tabac de Louis est redevenu
bon ; peut-être même meilleur qu'aux « peupliers ».
Louis a trouvé un coin parfait sous l'évier. Et voilà
que ce truc de référendum revient sur le tapis
autour du poêle (il y a maintenant longtemps que
c'est passé). Émile est un spécialiste du référendum.
Il explique ça en long et en large. Louis se dit que
s'il était resté aux « tilleuls », il n'aurait jamais appris
tous ces détails. Mais il sait qu'il y a des quantités
de choses qui existent et qu'on ne rencontre jamais,
les lions par exemple, ou les éléphants. Il met le
référendum dans la liste, et avant que la nuit tombe
il va relever ses pièges, avec lesquels il attrape les
petits oiseaux et parfois des grives.
Chaque soir, il y a un petit moment où Louis se
pose la question à propos des cinquante-six ans.
Chaque soir, il remet au lendemain ou aux beaux
jours. Et les beaux jours arrivent. Alors il préfère
aller mettre de l'ordre dans les jardins. Quand c'est
fini, il s'en va. Il en a assez d'un hiver de Godin et
de référendum. Peut-être qu'il reviendra l'an prochain. Ou, qui sait ? Les cinquante-six ans n'ont vraiment rien d'exceptionnel. Mais elle a quand même
donné mille francs. Louis se demande pendant au
moins dix kilomètres (à pied) pourquoi elle a
donné ces mille francs. Il arrive à la conclusion qu'il
y a des gens comme ça.
Il y a aussi ce « référendum » qui le tarabuste. Il
est un peu vexé qu'Émile en sache tant. Enfin, chassant, rêvant, il arrive à ses tilleuls. Il balaie un peu
la terrasse. Cinq à six jours après, son jardin est en
ordre, et voilà le mois de mai. Dès qu'il fait chaud,
il lui prend la nostalgie de ses « peupliers ». Il y a
peut-être, aussi, un peu que son tabac n'est pas très
bon. Il n'a pas trouvé de carotte, il y met du poireau sauvage, et le résultat n'est pas fameux. Quoi
qu'il en soit, il va faire un petit tour à ses « peupliers ».
C'est un véritable poulailler ! Le Napolitain a plus
d'enfants qu'un chien de puces. Il y en a partout.
Sa femme est une grosse qui n'a plus de dents et
rit des gencives, qu'elle a noires. Lui, c'est un type
sec à moitié endormi. Il trompe, c'est visible. Ils
sont d'un petit hameau du Monte Serico, près de
Genzano dans le Basilicate. Quand ils sont arrivés
ici, ils ont trouvé le paradis. Louis s'inquiète du trou
du placard qui tenait si bien le tabac, mais ils l'ont
bouché. Comme quoi les Napolitains ne sont pas
des Français.
DE MACHIN
Il a des cousins qui s'appellent Gaétan ou
Vuilleaume ; lui, c'est Jean, comme tout le monde :
sa mère avait beaucoup d'esprit. C'était une demoiselle de F. ; la famille est célèbre sur cet article. En
1926, mariée le plus mal possible et grosse de six
mois, elle fit une assez jolie chose. Elle était dans
son palais d'Aups ; c'est une vaste maison fortifiée
du XIIIe, qui écrase le plus pauvre village du plus
mélancolique des plateaux. En raison de son état
et de la brutalité de son ménage, elle avait perdu
toute confiance en ses charmes. Jolie cependant, les
yeux lui mangeaient le visage, avec des cils comme
des sabres. Elle avait remarqué le visage ardent d'un
journalier qui faisait la moisson. Elle comprit vite
que le hasard n'était pour rien dans ces rencontres
fréquentes.
« Moi aussi je vous aime, lui dit-elle un jour. Mais
je suis d'une classe qui respecte les engagements
pris devant Dieu, ou tout au moins se refuse au
scandale. Vous voyez l'état où, heureusement, je
suis. On me pardonnera toutes mes lubies, et mes
lubies sont de passer tout le temps qui me reste,
c'est-à-dire un peu moins de trois mois, dans une
grande intimité avec vous. Nous pourrons nous tenir
la main, et même nous embrasser. Je ne crois pas
que nous puissions aller plus loin sans nous enlaidir,
mais c'est votre affaire. Tout ceci à une condition :
c'est que le lendemain de ma délivrance vous me
protégerez contre moi-même en disparaissant sans
espoir de retour. » (À l'époque, c'était fort.)
Le jeune homme (je crois qu'il était de Grenoble) va retirer son livre de Caisse d'épargne, revient
habillé de neuf, sans rien dissimuler de sa qualité
paysanne. Cette preuve de goût enchanta la pauvre
femme ; elle n'avait pas été choisie par un médiocre.
Et tout se passe comme elle dit. Question d'enlaidissement, ils s'accommodèrent ; c'était ça ou rien.
D'ailleurs, est beau ce qui plaît.
Deux mois après elle accouche et il disparaît.
Quelquefois, comme la fameuse bête, l'esprit se
dévore lui-même en hurlant de douleur. Il faut
reconnaître que, si, par la suite, Madame hurla (ce
que je crois), elle le fit à voix basse.
 
Le mari était un foutu cochon. Tout lui était
bon : il fallait même faire rentrer les chèvres. Il
avait des accointances payantes avec une vieille
prostituée de grand chemin que, pour une certaine
conformation physique, on appelait « La Cannette ».
C'était un gros pendard d'orge et de paille. Il faisait chabrol à tous les repas avec du vin rouge dans
sa soupe, croquait de l'ail en guise de pralines et
pissait comme un cheval. Dans ces déserts on l'estimait énormément, il avait de la poulette à satiété.
Il faut dire la vérité : les femmes du pays enviaient
Madame qui l'avait chaque soir dans son lit.
D'ailleurs, bon homme pour ses affaires, et, ce qui
est plus rare, pour les affaires des autres. Les contestations paysannes qui durent des siècles, il les réglait
en un tournemain et à la satisfaction de tous. Cet
ogre avait d'énormes yeux bleus.
En 39, malgré son âge, il reprit du service, fut
fait prisonnier à la fin de la « drôle de guerre » et
s'évada un des premiers, à bord d'une voiture volée
avec laquelle il pulvérisa une patrouille. Il était
recherché sous l'Occupation. On le « contacta »
pour le maquis, il refusa : il ne faisait que les guerres
qui lui plaisaient. Il fut tué un soir d'octobre dans
les bois. On mit de la politique dans son cas (« on »,
ce ne sont pas les gens de la région). On parla de
collaboration. En réalité, ce soir-là, il allait collaborer avec une « cannette » quelconque ; peut-être
même avec une certaine « cavalière Elsa » qui avait
fait récemment son apparition dans le pays, traînait tous les cœurs après elle, s'enfouraillait dans
tous les buissons, était vraisemblablement une
espionne allemande, et avait fait croire à un chef
de maquis qu'elle couchait seulement avec lui.
 
Naturellement, à la Libération, Madame fut emprisonnée. Elle avait dépassé l'âge, et surtout le tempérament des émotions. Son esprit pouvait courir
la poste. Elle donna du fil à retordre à ses jeunes
gardiens ; quelques-uns, comprenant ses demi-mots,
en rougissaient, ils n'étaient pas tous mauvais.
Elle rentra au « palais » pour y trouver un Jean
qu'on n'avait inquiété que par des avanies ; il s'en
était servi pour faire son compte tout seul. Ces deux
êtres s'adoraient ; inconsciemment jusqu'à la folie.
Madame s'était, au début, inquiétée des gros yeux
bleus de son fils ; mais c'était tout ce qui restait de
l'ogre : il tenait de sa mère son foie, son gésier et
son cœur.
De là jusqu'en 50, la vie du « palais » fut réduite,
pour les gens du village, aux trottinements de la
vieille Marthe qui allait aux commissions ou qui
fouettait cocher vers les fermes pour avoir des
viandes, et, le soir, à la grande illumination des
fenêtres. Madame et Jean, cloîtrés, ne mirent plus
le nez dehors. Il est vrai que le « palais » a des
kilomètres de couloirs. On guettait sur le visage de
la servante les signes d'un emmerdement quelconque, mais elle était toujours « fraîche comme la
rose » et même quelquefois hilare. On vit entrer
dans la grande maison des charretées de fleurs, puis
des fournisseurs qui, à en juger par l'immatriculation de leurs camionnettes et voitures, venaient
des départements voisins. Une fois même il y eut
une 75, c'est-à-dire Paris. Celui-là resta huit jours
sur place. Il logeait à l'auberge « Au pré fleuri ». Il
est difficile de tirer un mot d'un homme âgé, genre
artiste, qui buvait du Vittel, fumait de la cigarette
anglaise, changeait de chemise chaque jour et avait
une cravate à pois. On ne sait pas ce qu'il vendait.
Il avait une voiture américaine.
Il vint même quelqu'un qui ne vendait rien.
C'était un ministre du président Auriol. Le préfet
l'accompagnait, aux petits soins, au su et au vu de
tout le monde. Il était escorté, et, de dix heures du
matin à six heures du soir, on put admirer, devant
la porte du « palais », une voiture à cocarde, le
chauffeur de la Préfecture et quatre anges de la
route casqués de blanc à côté de leurs motocyclettes.
Trop pour que les souvenirs de la Libération aient
encore de quoi vivre. On les étouffa comme des
pigeons.
 
Madame mourut en 50 d'une mort divine : elle
s'endormit dans les bras de son fils. Je crois qu'elle
lui avait raconté l'histoire du paysan de Grenoble.
On vit alors apparaître un Jean de toute beauté.
Son faux père, sans l'engendrer, lui avait légué un
besoin d'élégance et de mesure. En raison des gros
yeux bleus on crut le bon temps revenu. Pas une
femme ou fille, même des plus huppées, qui ne fît
un peu de danse du ventre. Il acheta une voiture
rapide.
 
Il use des femmes, mais comme sa mère du petit
Grenoblois : il en fait une affaire de délice. Il dit :
« Depuis que les Chinois s'habillent en bleu de
chauffe, c'est parmi les gens comme moi qu'il faudra chercher les derniers mandarins, pour les tuer. »
Et encore, pour expliquer son célibat : « Je vis dans
un monde si différent de ce que les autres appellent
la réalité que je ne peux obliger personne à m'y
accompagner. » S'il trouve celle qui cherche son
bonheur où il cherche le sien, il l'épousera.
Il est friand de ces mélancolies au fond desquelles, brusquement, un beau soir, la joie éclate
comme le cor au fond des bois. Il aime aimer, et
dans cet ordre d'idées il se sert de tout : l'attente,
la patience, les serpentements de la séduction ; tirer
au blanc du premier coup est sans intérêt pour lui.
Il soigne l'arc, la flèche, la cible, le verger où se
déroulera le jeu, il attend même que certains ciels
se tendent au-dessus de la joute. « Le reste n'est
qu'un éclair (à la vanille, bien entendu, ajoute-t-il
dans un sourire de ses gros yeux bleus). Mais, à
moins d'être un imbécile, vous ne pouvez pas
prendre que l'éclair dans l'orage, c'est l'ensemble
qui donne du pathétique à la vie. »
Or, la « nouvelle vague » vient de l'océan, comme
l'ancienne, et toutes ces anciennetés réussissent.
« Dans les vieilles lunes, dit-il, il reste beaucoup à
trouver et de bon à prendre. » Il s'est fait adorer. Il
a eu à ses pieds, et réduites aux camélias, les plus
bronzées des skieuses nautiques. Elles ont compris
qu'il y avait quelque chose, mais elles n'ont pas
compris grand-chose. Il va plus loin. Combien de
femmes, qui se sont considérées manquées, ont été
pour lui des galimafrées de bonheur.
En amour, la douleur elle-même met en marche
un mécanisme très voluptueux de l'âme. Jean est
dans la position de ne jamais être dupe.
C'est dans cette position qu'il a fait la guerre
d'Indochine, celle d'Algérie, et qu'il participe à la
vie politique de son village. Il vote nul (il s'arrange
pour que son bulletin soit toujours taché, maculé,
etc. ; il a étudié soigneusement tous les cas de nullité et il les emploie avec une judicieuse diversité),
mais il utilise toujours sa carte d'électeur. Il est
généralement de l'avis de celui avec lequel il discute ; par gentillesse, et pour faire plus vrai, il tire
un peu au renard pour des détails sur lesquels il
lui est facile ensuite de céder. On est convaincu de
l'avoir convaincu.
Sur les quatre-vingts électeurs, il y a onze communistes, vingt-trois très vieux socialistes, trois ou quatre
réactionnaires ; le reste n'a pas d'opinion et vote
parce que c'est une messe, à laquelle on est d'autant
plus tenu d'assister qu'elle a un clergé de préfets,
de gendarmes, de fonctionnaires dont on a besoin
tous les jours, et que son pape est à Paris. Même
les communistes, qui font souvent des comptes
exacts, ne comptent pas Jean dans cette nomenclature. Ce sont huit très braves garçons et trois
femmes, qui, pendant des mois, se sont levés la nuit
pour aller écrire à la craie « Libérez Henri Martin »
sur des routes forestières qui ne voient pas passer
trois voitures par an.
 
Du temps de la mère, la bibliothèque du « palais »
comportait trois mille volumes, venus d'héritages
ou achetés pendant les sommeils de l'ogre. Entre
deux compositions dramatiques de cet homme de
grand format (au fond bonhomme), Madame achetait, pour continuer à se distraire, des sacs de Marcel Prévost, Henri Lavedan, Pierre Loti, Abel Herman, Octave Mirbeau, etc. (elle n'aimait pas Anatole
France, mais elle cachait quelques ouvrages de
Félicien Champsaur, et mettait Poupée japonaise à
côté de Madame Chrysanthème ; ce qui, si on pense
au Grenoblois, n'était pas trop mal raisonner).
Après la mort de Madame, le niveau tomba à
deux mille volumes et même à quinze cents. Maintenant ? Maintenant, il est monté à sept mille, dont
quelques bonnes éditions critiques des moralistes
français, notamment celle de Vauvenargues, avec la
correspondance Mirabeau-Tonneau. Les Don Quichotte : celui de Cervantès et celui d'Avellaneda.
Un grand Machiavel en dix volumes que Jean a rapporté d'Italie, les ouvrages de Victor Bérard sur
l'Odyssée, une grande collection des Instructions
Nautiques sur la Méditerranée, les îles grecques, les
canaux de la Terre de Feu, etc. La Vulgate des
Romans de la Table Ronde éditée à Baltimore, une
très grande quantité de documents d'art, un beau
Rutebeuf, un très bel Astrée. La Diane de Monte-mayor, en espagnol et en français, Balthazar Gracian, sans compter les Shakespeare, Calderon, Tirso
de Molina et autres Alfieri, Casanova, Goldoni, y
compris les exégèses sur... Les romantiques allemands, Jean-Paul et Cie ; l'Arabia Deserta de Doughty,
les chroniques de Tabari. Le Genji de Murasaki en
traduction anglaise, le Journal de Pierre de l'Estoile,
les dix volumes de la grande édition du Rameau
d'Or, le Simplicius Simplicissimus. Il sera du reste
encore mieux dépeint par les grands hommes à qui
il interdit sa porte. Il refuse Goethe, Molière (qui
ne le touche pas), Voltaire (malgré Madame), Rousseau (je suis un bon sauvage, dit-il, ne vous y fiez
pas. Quant au Contrat social, je connais les contractants), Tolstoï (sauf quelques centaines de pages
extraites d'un Guerre et Paix qu'il a débroché et mis
en charpie), Ronsard (il préfère Agrippa d'Aubigné), Verlaine (ce qui, à bien regarder, est étonnant et mérite réflexion), le Tasse (mais il est fou
d'Arioste et il a vingt éditions du Dante), Hemingway (un pays qui a eu Whitman et Thoreau, dit-il,
et il s'esclaffe).
Son grand-père paternel ayant été un ami intime
du vicomte Melchior de Voguë, il a toutes les mauvaises traductions de Dostoïevski, dédicacées par le
traducteur ; il a pris soin d'acheter les œuvres complètes en traductions modernes. Il a entrepris de
faire une lecture à haute voix des Possédés à une
jeune femme assez jolie qui fait partie des onze libérateurs d'Henri Martin. Le fonds de la bibliothèque
hérité de l'ami du vicomte comprenait déjà Balzac,
Mérimée, Stendhal, Retz, Saint-Simon, Madame de
Sévigné, La Fontaine, Diderot, Dickens, etc., et même
Ibsen. Il relit Proust tous les deux ans. Depuis le
Consulat de De Gaulle, par esprit de contradiction,
dit-il, il s'est mis à Corneille qu'il avait jusqu'ici
refusé.
 
Il se défend d'avoir la jeune libératrice d'Henri
Martin comme bonne amie. « Non, non, dit-il, nous
nous offrons ce qui nous plaît, quand cela nous est
agréable. » Il ajoute : « D'ailleurs, que puis-je offrir
à une janséniste ? À peine si l'anthropomorphisme
du militant de base me permet l'emploi d'un peu
de romanesque. » Cependant il a commencé patiemment avec le concerto en ré majeur pour violon et
orchestre de Tchaïkovsky, interprété par David Oïstrakh (sur électrophone haute-fidélité). Ils en sont
à Mozart avec Clara Haskil. S'il donnait à choisir
entre « le palais » et Moscou ? Mais c'est un choix
qu'il n'imposera jamais. De l'autre côté, il est déjà
fait. De là une certaine fureur dans les calligraphies
libératrices et sylvestres.
K.
Le père avait pleuré à l'enterrement de Victor
Hugo. Il fut dreyfusard et vota constamment à
gauche. Il est mort avec une certaine hâte en 1920.
Lui, au sortir de la guerre de 14, il est pacifiste
et antimilitariste. Aujourd'hui, il est Challe et Zeller. Il a voté oui à la constitution (rédigée par un
Tchèque). Il a voté non à de Gaulle en septembre 58 (c'est la dictature), il s'est abstenu pour
le référendum de janvier 1961 (je ne me mêle plus
de tout ça).
Il a été pour Daladier à Munich (pacifiste). Malgré son antimilitarisme il a aimé Pétain en 1940. Il
l'avait détesté en 1916 quand, soldat de 2e classe, il
attaquait à Verdun. Il n'est pas riche. Un jour de
grand soleil, à midi, dans une rue périphérique et
déserte de Marseille, il donne mille francs à une
vieille femme qui tend la main. Pendant l'Occupation, il n'entre dans aucune organisation, et pourtant Dieu sait si, de situation précaire, il est bousculé, notamment par son patron, et sollicité. S'il
acceptait, bien des choses s'arrangeraient pour lui.
Il abrite des Juifs (vieille femme de Marseille et
résurgence du dreyfusisme paternel), il cache des
garçons destinés au S.T.O. (le Victor Hugo de son
père), il déteste de Gaulle (habitude prise), il n'aime
pas les Allemands (antimilitarisme), il n'aime pas
le maquis (antimilitarisme). Il vivote en allant chercher des poireaux à prix d'or à cinquante kilomètres, à bicyclette. Sa petite fille a cinq ans. Il
donne parfois un œuf à de jeunes israélites qui font
le ramassage pour des communautés clandestines.
La Libération le libère, abasourdi.
 
Après avoir été mécanicien, puis placeur de voitures et gérant, il a pris un petit garage à son
compte.
De 14 à 18, il a été soldat de 2e classe dans
l'infanterie. Il a fait la guerre des mines aux Éparges.
Il a tenu à Verdun, il a attaqué au Chemin des
Dames, il a été bousculé au Kemmel. Il a essayé de
se mutiler à Marseille-le-petit, mais il avait plus peur
des gendarmes que des Allemands. Pourtant, il dit
qu'il avait très peur des Allemands. Il a fui en avant
constamment. Il a passé au travers. Quand il parle
de la guerre (de 14), il ne dissimule pas qu'il a eu
peur tout le temps ; au contraire, il l'exagère. À la
vérité, il a passé les meilleures années de sa jeunesse à ramper dans la boue, à marcher courbé en
deux dans les tranchées de première ligne, à gratter ses poux. Étant à la promenade sur des collines
avec des amis plus jeunes que lui, à l'époque des
premiers avions à réaction, il s'est brusquement jeté
à plat ventre : un de ces avions, passant bas au-dessus de sa tête, avait fait un bruit semblable à celui
que fait un obus qui arrive. Il a été mortifié parce
que c'est arrivé devant sa femme et sa fille (qui a
dix-huit ans). Et devant les autres aussi. Il y avait là
un jeune homme à qui il essayait depuis huit jours
de vendre une Dauphine (l'affaire a raté). Il a
expliqué que c'était instinctif. Personne n'a compris que grâce à cet instinct K. était resté vivant,
qu'il avait pu, par la suite, se marier, avoir une fille
et vendre des voitures. On imagine mal un héros à
plat ventre. Pourtant c'est ainsi qu'ils sont, et qu'on
en a gardé quelques-uns (la graine). Le pique-nique
a été raté, pour K. seulement. Les autres se sont
mis à imiter le bruit de la mitrailleuse, le bruit des
coups de feu, surtout les jeunes hommes. Les filles
les admiraient beaucoup (notamment la fille de K.),
les femmes étaient ravies. Ces jeunes hommes imitant les bruits de la guerre de 14 prenaient les
attitudes qu'ils voient prendre aux soldats sur les
écrans de cinéma (un peu cow-boys pour très grosses
vaches). K. se disait qu'il aurait bien dû dominer
son instinct de conservation et rester debout.
 
Il a longtemps voté socialiste, à l'époque de Blum.
Cet homme aux moustaches souples lui donnait
confiance. Les colères de ce chef de parti étaient
des colères de garagiste, K. les comprenait parfaitement bien et les approuvait. Guy Mollet, par
contre, ressemble (en plus triste) à l'instituteur qui
lui a appris l'arithmétique primaire. K. a la fâcheuse
impression d'en savoir plus que lui. K. est un homme
cultivé : il lit Sélection, il a même été abonné à Réalités, et certains dimanches après-midi, surtout l'hiver,
il laisse sa femme et sa fille aller seules en matinée
au cinéma : il préfère rester en pantoufles à lire les
journaux et les hebdomadaires.
Cependant (ou peut-être en raison même) il
n'ose pas voter communiste. Il sait trop ce que c'est
que d'être petit. Il a mis vingt ans avant d'avoir son
garage, et pourquoi faudrait-il maintenant que ce
soit un garage d'État ? Tout ça pour envoyer des
trucs dans la lune. Il n'est pas le moins du monde
cosmonaute. Il croit aussi que les fusées nucléaires
ne serviront jamais à faire la guerre parce que ce
serait la destruction du genre humain. Sa longue
fréquentation du parti socialiste lui fait placer le
genre humain à des hauteurs où rien ne peut
l'atteindre. (Si quelque chose le peut, on ne
l'emploiera pas.)
Mais il a voté Poujade. D'emblée, d'enthousiasme.
Cet homme, c'était lui, craché. Il disait ce que K.
avait envie de dire et exactement comme il avait
envie de le dire. Il lui volait les idées de la tête et
les mots de la bouche. Et puis, non seulement il y
a trop d'impôts, mais chaque année, au moment de
la déclaration, il y a la terreur de l'Inspecteur des
Contributions directes, et même de tous ses scribes
(dont quelques-uns sont communistes, d'ailleurs).
Il n'a pas peur des Russes, finalement les Russes
sont des gens comme tout le monde, mais il compte
les Chinois et il trouve qu'il y en a beaucoup. Il sait
par cœur une phrase de Guillaume II sur le péril
jaune. Quand il la prononce, il a (comme pour le
bruit de l'obus) un mouvement conditionné par
l'instinct de conservation : il hoche la tête. Il est
terrifié à l'idée que cette énorme masse ne peut
pas être sérieusement entravée, même par les bombes
atomiques. « Admettons, dit-il, qu'on en tue cent
millions ! Qu'est-ce que c'est cent millions d'hommes
pour eux ! »
Un pays qui lui convient, c'est l'Amérique. Il est
difficile de concilier le sentiment de répulsion qui
l'éloigne de Guy Mollet (pour des souvenirs d'école
primaire) et son admiration sans réserves pour un
pays dont la séduction est faite précisément de ce
qu'il est une grande école primaire. C'est qu'il y
voit une sorte de poujadisme supérieur et à l'échelon international. Il y a aussi le fait que, tout en
considérant comme émané de l'Olympe le moindre
chèque libellé en dollars, il peut dire « ce sont des
enfants » à propos de l'Indochine, l'affaire de Suez,
le Maroc, Cuba, le Laos, le Congo, la politique
algérienne, la Tunisie, etc. Les fiascos de cap Canaveral retentissent jusque dans son cœur. Il était plutôt partisan de Nixon ; il se demande comment ils
vont réagir à Berlin. Il est pour la manière forte : il
a vu les inscriptions à la craie sur les 40 hommes 8
chevaux de 1914.
 
Il aime beaucoup aller aux séminaires parisiens
où sont convoqués tous les concessionnaires de sa
marque. Les premiers temps il y allait avec sa femme.
Maintenant il trouve des prétextes et il y va seul.
Elle dérangeait le rêve dans lequel il vit (plus exactement elle vivait dans un autre). Il met son costume
de serge bleue. Le train, le wagon-restaurant surtout, lui permettent quelques gestes de businessman. Il rêve de prendre un jour l'avion (qui fait
« chiffre d'affaires »). Il n'a qu'un moment de désarroi à l'arrivée, quand il sort de la gare de Lyon.
Mais il loge dans un hôtel juste en face de la gare,
la place est vite traversée.
On parle de statistique, de cadence, d'efficience,
de normes, de graphiques, il écoute religieusement.
Il caresse dans sa poche, sans oser la sortir, la pipe
qu'il fume depuis les tranchées. Quelquefois on
l'interroge. Au début, il était intimidé ; depuis qu'on
lui a dit qu'il avait du bon sens, il s'aime quand il
répond.
Une semaine après ces voyages, il est encore
loquace et même éloquent. Il est pour la peine de
mort. Il dit : « Puisqu'on appliquera toujours la
peine de mort en cas de révolution, je ne vois pas
pourquoi on ne guillotinerait pas les assassins. Il
vaudrait donc mieux tuer sa mère ou étrangler les
petites filles que de différer d'opinion avec la force
en place. On fusillera toujours celui qui ne pense
pas comme vous, alors, pourquoi ne pas guillotiner
celui qui tue ? C'est moins hypocrite. »
 
Il aimerait être du Rotary.
ALEXANDRE
Des milliers de gens l'ont vu et le voient encore ;
mais ce sont toujours les mêmes et disons mille,
mais pas plus. Depuis la guerre de 39, le bâtiment
a marché à Dr. comme partout ailleurs. On a saccagé des vergers, coupé des arbres, creusé le sol et
planté de grands blocs de ciment un peu partout.
Un de ces H.L.M., tout pavoisé de caleçons de bains,
deux-pièces et paréos à toutes les fenêtres, est à côté
du dépôt de la Quincaillerie Moderne où vit
Alexandre. Il l'entend piailler, mais il ne l'a pas vu
et vraisemblablement il ne le verra pas. Ce dépôt
de fers à T, poutrelles, vis, boulons, tire-fond, etc.,
est installé dans les bâtiments de l'ancien couvent
des Présentines, vendu à l'époque de la séparation,
et acheté alors par une ancienne cocotte, qui depuis
a fait des affaires avec les murs. Elle fut longtemps
excommuniée, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir
des corsages de soie. Enfin, il fallut bien se rendre
compte que la chapelle faisait – sans presque rien
changer – une très jolie salle de cinéma (c'était à
l'époque de l'Arroseur arrosé). On utilisa le reste au
mieux du siècle. D'abord les bureaux d'une entreprise de Travaux publics (exactement de concassage de gravillons pour les routes) s'installèrent dans
la partie des cellules dont on pouvait facilement
abattre les cloisons, puis on fit des logements. La
Quincaillerie Moderne utilise les grandes salles souterraines depuis 1907 ; elles étaient pratiques : par
un plan incliné, les charrettes – et maintenant les
camions – allaient directement y décharger les
longues poutrelles de fer.
 
R. (fils d'un berger des Alpes) va au Mexique et
en revient. Il y a appris qu'un sou est un sou (en
monnaie de là-bas) et qu'on ne peut avoir confiance
qu'en une addition dont les chiffres sont exactement les uns sous les autres, dont la barre a été
tirée à la règle, et dont toutes les retenues ont été
marquées en marge (naturellement, opération
double : haut en bas, bas en haut). En cet état
– il est petit, sec, triste, et il ne roule ses cigarettes
que dans des moitiés de papier –, il crée la Quincaillerie Moderne (1850), affaire de famille. Sa
femme meurt, son fils meurt, sa fille meurt. Combat avec le gendre, qu'il terrasse après trois ans
d'attaques de flanc menées par une Grande Armée
d'avocats, avoués, huissiers, greffiers, et même de
concierge du Tribunal. Le vaincu, un gros garçon,
va finir roi Lear dans les bas quartiers de Marseille.
À l'époque (environ 1860) c'était encore lyrique,
les timides s'en servaient beaucoup.
Reste la belle-fille. On n'en a pas parlé parce que,
dans ces cas-là, on ne parle jamais des belles-filles.
C'est une blonde fadasse, sans enfants et sans rien
pour en faire. R. la prend – en tout bien tout honneur, mais il y a des incestes arithmétiques –, la
renverse sur un divan d'additions, la terrifie de ses
apparitions de Moïse comptable. Il en fait sa cuisinière, sa Sulamite, sa femme de ménage (gratuite,
elle est simplement nourrie).
Voilà la Quincaillerie Moderne définitivement
assise, d'abord sur des fesses en gousse d'ail, comme
on a vu. R., le soir, va chez la mère Pécout et joue
au bézigue.
« Qu'est-ce que tu fais de ton fils ? » dit-il à son
partenaire habituel (c'était un cantonnier). Ce fils
avait douze ans. Il était dégrossi de la primaire et
premier au certificat d'Études. R. le prend à cinq
francs par mois ; il le plie à l'addition. Le petit y
mord, et, en moins d'un an, fait des colonnes de
chiffres d'une telle solidité que R. est obligé de dissimuler son admiration.
« Je te le prends à l'année, dit-il au cantonnier,
mais pour quatre francs par mois. S'il est sage, dans
six mois je lui donnerai en plus le pain de quatre
heures. » Au bout de l'an, le bail est reconduit. Voilà
Alexandre dans la place.
 
Aux environs de 1902-1903, les entrepôts de la
Quincaillerie Moderne étaient installés dans les écuries voûtées d'une ancienne auberge de roulage.
Alexandre est une longue asperge mal cultivée. Tous
les jours que fait Dieu, il cube des poutrelles de fer,
il enregistre l'entrée et la sortie des vis de tous
calibres, des gonds de toutes les sortes, il compte
les clous, depuis la semence jusqu'aux étançons de
charpentier, il classe les écrous, les serrures, les poignées de portes, les crémones, les chaînes, les verrous, les crémaillères, les plaques, les tuyaux, etc. Il
est le bibliothécaire de toute une typographie de
fer travaillé dans laquelle se reflète la construction
de toute la région. Il ne se compose pas une charpente, il ne se construit pas une maison, il ne se
déploie pas un couloir à cent kilomètres à la ronde
qu'Alexandre ne le sache, et ne soit capable de dire
la superficie de la charpente (par le poids des clous
employés), le nombre de portes du couloir, la qualité de la fonte de la rampe d'escalier, le nombre
d'étages et la forme des fenêtres. Quand on a
construit le pont suspendu sur le Coulon, il savait
mieux que les ingénieurs des Travaux publics la longueur, la hauteur et la résistance de l'ouvrage.
En plus, il a de l'idée. À ses débuts, l'automobile
était un instrument capricieux. Il n'y avait pas de
garages (et l'essence s'achetait chez l'épicier, en
litres de verre) et les rares mécaniciens étaient des
sortes de satrapes noirs, capricieux, qu'il fallait
séduire par de la gentilhommerie avant de les avoir
à son service. Les pannes répétées et traitées empiriquement, la plupart du temps par des forgerons
de village, et même des maréchaux-ferrants, mettaient sur le flanc la plus robuste des De Dion-Bouton. Alexandre s'avisa le premier que ces cadavres
étaient encore en bonne ferraille et que, dépecée
avec art, elle donnait mille pour cent en objets
divers. Mais il fallait que rien ne se perde et que
tout soit classé. Il était là pour ça.
 
R. ne mourait pas. On le vit à quatre-vingts,
quatre-vingt-dix, cent ans, puis à cent cinq, toujours
sec, toujours triste, toujours confit en dévotion pour
ses alignements de chiffres. Comme il arrive souvent dans les ménages, il entraînait dans sa survie
la belle-fille Sulamite-cuisinière, et gratuite (il donnait maintenant trente francs par mois à Alexandre
qui était réformé du service militaire). Elle le suivait à trente ans près, petite vieille en bonnet.
En plus de ses entrepôts – toujours dans les écuries –, la Quincaillerie Moderne possédait un grand
laboratoire d'autopsie d'épaves dans un champ clôturé d'un treillis métallique. Alexandre, habitué à
l'ombre veloutée de ses voûtes, avait les yeux tendres ;
il fut le premier dans la région à porter des lunettes
noires, ou plus exactement des lorgnons (des pince-nez) à verres fumés pour aller surveiller ses chirurgiens-ferrailleurs. Il était à l'affût : le plus petit morceau de métal était prélevé, classé, étiqueté,
comptabilisé et collectionné. On s'est étonné longtemps d'une vue aussi perçante sous des verres aussi
noirs. C'était le miracle de la passion. L'organisation
de ce seul Alexandre a dévoré, digéré et remis en
chantiers divers les carcasses, squelettes, intestins,
nerfs et viscères de plus de cent mille voitures,
camions, camionnettes, etc. Vint un temps où il faudrait même ajouter usines entières, turbines et
même bateaux, mais on n'est pas encore à cet
endroit-là.
Nous en sommes au moment où R., à cent quatre
ans, comprend que le couvent des Présentines doit
devenir le centre de la Quincaillerie Moderne. En
vingt minutes de combat avec l'excommuniée, il
gagne la partie : la cocotte redevient petite fille
devant ce Mathusalem. Les souterrains du couvent
donnent sur un grand jardin clos, qu'on va couvrir,
et où le dépeçage pourra se faire à l'ombre.
Alexandre n'a jamais aimé les lorgnons fumés. Il
fait établir des plans inclinés par lesquels seront
enfournées les carcasses. Il déménage les anciens
entrepôts. C'est la victoire d'Éphèse de ce nouveau
Macédonien. Il ne perd pas une vis de trois millimètres dans le transbordement, R. est au comble
du bonheur. Ce déménagement lui a procuré le
plaisir parfait qui jaillit d'un bel échec et mat. Il
passera la dernière année de sa vie à parcourir ces
souterrains de couvent où Alexandre a installé le
plus extraordinaire appareil de digestion, de transmutation de métal : les épaves entrent d'un côté,
les louis d'or sortent de l'autre ; au milieu, Alexandre
sert de trémie, et ça marche avec cent francs par
mois.
 
Le 16 juillet 1907, R., s'extasiant sur les alignements impeccables du livre Entrée-Sortie, voit
les colonnes de chiffres onduler ; en même temps
qu'il s'étonne de cette fantasmagorie, il meurt. Il
est le seul à le savoir. Personne n'y croit. On avait
l'habitude de le voir vivre, et il est déjà chez Pluton qu'on lui tapote encore les joues et qu'on le
secoue pour le réveiller. Il faudra « l'odeur délétère », et encore : dix ans après, il viendra encore
au magasin des gens de la campagne qui demanderont à le voir.
La belle-fille hérite. Elle a soixante-dix-huit ans :
elle est dans le monde comme une violette dans un
champ de tournesols. Elle appelle de lointains petits
cousins. Ils se font forts de prendre l'affaire en
main, ils prennent surtout le contrepied des conseils
que donne le notaire. Ils congédient Alexandre. Six
mois après la Quincaillerie Moderne agonise (d'obstruction intestinale). Il faut de nouveau faire appel
au Macédonien. On le cherche partout, personne
ne l'a vu. Il apparaît. Il n'était pas sorti des entrepôts. Il s'était fait une sorte de cagna dans le fin
fond, dans une carcasse de B. 14. Il surveillait le
désordre de telle façon qu'en vingt-quatre heures
il rétablit l'ordre. On sut par la suite que son
remplaçant lui-même, épouvanté par la complexité
de sa tâche, le ravitaillait en lait et en pain moyennant quelques conseils.
Ces petits cousins dégoûtés passent la main à une
Société à responsabilité limitée (qui existe encore
aujourd'hui). Elle écoute les conseils du notaire et
passe contrat avec Alexandre. Voilà le Macédonien
maître incontesté des entrepôts.
C'est un homme de soixante-cinq ans, grand et
maigre, toujours vêtu d'une sorte de soutane grise
qu'on appelle un cache-poussière. Contrairement à
ce que l'on pourrait croire, il est coquet. En 1961
il possède les trois derniers faux cols en celluloïd
qui existent au monde : un col renversé, un col à
coins cassés et un col prince-de-galles à pointes
dures. Il a les manchettes assorties, en cette même
matière extrêmement pratique, d'un blanc porcelaine, et qu'à la rigueur on peut instantanément
rendre propre avec un peu de salive. Il n'est plus
sorti des entrepôts, ni de jour ni de nuit, depuis
1912. Il y a sa chambre, et deux fois par jour on
lui porte un panier. Il a ainsi « tué sous lui » (figure
de rhétorique) sept porteuses de paniers. Il est vrai
que ce sont toujours de vieilles femmes. De 1912 à
1921, ce fut la Coiselle, de 1921 à 1940, la Marthe
(elle a duré longtemps ; elle faisait magnifiquement
le bœuf en daube, elle est morte d'un érysipèle),
de 1940 à 1943, la Louise (son règne fut bref, elle
avait un cancer de l'intestin), de 43 à 50, la Berthe.
De 50 à nos jours, elles se sont succédé assez rapidement, les temps modernes font souffler un vent
anti-esclavagiste même chez les vieilles femmes. Celle
d'aujourd'hui est aux Assurances sociales.
Le rôle de ces messagères de l'extérieur est de
cuisiner un plat qui supporte le réchauffé : bœuf
en daube, tripes, gras double, etc., et d'en porter
une portion deux fois par jour à Alexandre. Ce
modeste emploi exige beaucoup d'art, moins culinaire d'ailleurs que pictural. Alexandre ne boit que
de l'eau mais est très sensible à la présentation des
paniers. S'il s'en tient à ses faux cols en celluloïd,
c'est qu'il a la passion du blanc. Il faut donc d'abord
draper le panier de toile fine et le changer chaque
fois. La forme et la couleur des petites terrines
contenant le fricot importent beaucoup également.
Alexandre les veut d'aspect rustique, mais d'ocres
différents, et qui doivent « jouer » l'un par rapport
à l'autre. Le verre dans lequel il boit est en gros
cristal travaillé, sa carafe est en Baccarat (elle lui a
été offerte par la Société à responsabilité limitée
pour l'inventaire de 1948 : Alexandre avait réussi à
sauver vingt-trois tonnes de métaux non ferreux
– on parla même d'une médaille de la Résistance).
Il aime les fruits, et c'est dans leurs choix que les
porteuses de paniers se distinguent les unes des
autres. Attention aux raisins noirs : ils sont difficiles à assortir avec les terrines (difficiles mais pas
impossibles) ; par contre, poires ou pommes marient
leurs verts et leurs rouges avec élégance. Même
difficulté avec les pêches de vigne. La Michel-Ange
de cet art était la Louise, malheureusement elle
trompa son monde. Le cancer était déjà très développé quand elle prit son service.
La chambre d'Alexandre est appuyée contre le
mur du souterrain qui donne dans les jardins (dans
ce qui était les jardins et qui est maintenant le
champ de dépeçage). On a creusé dans ce mur
épais de trois à quatre mètres une fenêtre, ou plutôt un long tuyau carré. Néanmoins, le long de ce
tuyau, glisse chaque jour – sauf par temps de
pluie –, de onze heures et demie à quatorze heures
vingt-cinq, un rayon de soleil dans lequel Alexandre
pose son panier quand il le juge particulièrement
bien composé. C'est également dans l'axe de cette
fenêtre orientée vers le ciel que passe, à dix-huit
heures, l'avion Paris-Dakar. C'est très rapide.
 
On ne peut pas parler de la mort du père (le
cantonnier) sans dévoiler la véritable identité
d'Alexandre. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle
fut exceptionnelle, théâtrale, et si séduisante que,
dans les mois, et même les années qui suivirent,
plus de cent personnes – dont quelques-unes au
Brésil, en Finlande et en Chine – choisirent ce
genre de mort comme moyen de suicide. Alexandre
suivit l'enterrement en cache-poussière ; il cachait
également un cœur tendre. On ne porte pas des
cols de celluloïd après la guerre de 39 sans être
intérieurement poussé vers les Laure et les Béatrice.
La sensibilisation à la couleur, et surtout à une certaine aristocratie de rapport dans l'assemblage des
couleurs, est l'indice d'une complaisance dans un
platonisme général. Alexandre aime son idée, et
vingt fois il lui a donné l'apparence d'une femme.
Ça a été d'abord la fille d'un médecin qui est venue
dans le souterrain pour essayer d'y trouver des ferrures anciennes. Elle avait des joues de pomme et
les yeux clairs, puis la femme d'un entrepreneur de
Travaux publics. Elle avait de la gorge et la bouche
large. Le temps n'ayant pas de dimension pour
Alexandre, il y a parfois des années entre une
femme et l'autre. Ainsi, de 1920 jusqu'à l'achat de
l'épave de l'Amou-Daria, il y a eu la jeune chercheuse de poux, ainsi nommée dans la ville parce
qu'elle fut la première à adopter la chevelure ébouriffée (elle avait la voix douce et un petit défaut de
langue), puis Madame B. (elle marchait comme une
reine et balançait ses hanches comme un panier),
et on ne sait combien d'autres jambes, épaules, bras
et signes particuliers dont Alexandre a dû se servir
en secret, sans rien laisser soupçonner aux petits
commis toujours à l'affût de ces mystères auxquels
ils ne comprennent rien.
Bref, un jour, l'Amou-Daria, cargo smyrniote,
s'éventre sur un épi rocheux, en empruntant par
erreur le passage malsain entre l'île Mayre et la
côte. Alexandre, qui n'a plus de temps à perdre,
comprime d'un seul coup toutes ces carcasses de
femme en une femme idéale, à laquelle désormais
il consacre toute sa tendresse.
Cet Amou-Daria aurait pu apporter un changement complet dans la vie d'Alexandre, comme
chaque fois qu'on s'attaque à forte partie. Il fut
obligé de quitter le souterrain, de remettre les lorgnons fumés et un panama en paille d'Italie, et de
venir sur des rochers blancs de soleil, devant la vaste
mer, dans le mélange des vents, pour surveiller le
découpage de l'épave. Ce long bonhomme gris,
dans sa soutane grise, terrorisa les scaphandriers,
les chalumeaux et les capitaines de caisson. Cette
terreur venait, comme toujours, d'un malentendu :
il effrayait par sa froideur, il était froid parce qu'il
ne comprenait pas ces hommes de la lune. Le petit
armateur levantin qui avait pleuré et mangé son
chapeau le traita d'« insecte ».
 
La Quincaillerie Moderne mit plus d'un an à
digérer l'Amou-Daria, mais bien avant que le cargo
smyrniote soit entièrement rangé en petits paquets
étiquetés sur les étagères de ses souterrains,
Alexandre était retourné à son idée.
DON MIGUEL
Tout le monde, médecin compris, décida que la
convalescence de Don Miguel était commencée et
qu'il fallait lui faire « prendre l'air ». Le pays ne s'y
prêtait pas. C'est à perte de vue de la terre rouge
plantée d'amandiers. Le soleil est de plomb, le ciel
de plâtre. On sort dans la rue le fauteuil Voltaire
et le fauteuil crapaud ; en les joignant bout à bout,
c'est une sorte de lit. On y couche Don Miguel sur
des coussins dans sa longue chemise de nuit. Quand
le soleil l'atteint, on appelle des hommes et on
transporte tout le chargement de l'autre côté de la
rue. S'il y a un peu d'air, c'est le seul endroit où
Don Miguel peut le prendre. Il faut dire un mot
de sa vie.
Il est originaire du Mexique. Contrairement à ce
qui se passe d'ordinaire, c'est sa mère qui fut
« Barcelonnette » et s'expatria. Elle se maria là-bas ;
veuve, elle revint au pays. Quand Don Miguel eut
vingt ans, elle le fit opter pour la France. Par sa
grand-mère paternelle, il a du sang mexicain dans
les veines. C'était une jolie métisse mariée à un
« Barcelonnette », chef de rayon au « Bazar de
Mexico ». À quatre-vingts ans, elle étonnait son
monde en fumant encore quatre cigares par jour.
Elle appelait le petit garçon Don Miguel, en souvenir d'on ne sait quoi. Le nom lui est resté.
Il a vécu une belle histoire d'amour. On prétend
qu'il faut du romanesque pour qu'elles soient belles,
il n'y en avait pas. Il était de nature à aimer la
matière : il y en avait. Il n'a jamais rêvé. Il voulait
du regardant : il en a eu. Il sort de la guerre de
14, rose, frais, moustaches souples, capitaine. Il pèse
cent trois kilos, il remplit ses culottes de cheval, c'est
un bel homme. On parle de Mademoiselle Irma,
c'est une belle femme. Or, si on dit : c'est un bel
homme pour les gros, on dit : c'est une belle femme
pour celles qui ont de l'étoffe, mais il faut un peu
de visage. Mademoiselle Irma en avait beaucoup, et
un visage de monnaie : rien de trop, mais rien ne
manquait. Même les chairs souvent médiocres qui
joignent la joue à l'encolure étaient chez elle parfaites. Une peau transparente, des yeux doux à
éclairs acides, une bouche qui éclate de santé et de
promesses. Au surplus, ce qu'on savait mal, mais
qui se trouva confirmé inlassablement par la suite :
un cœur d'or et une âme de lionne. Don Miguel
est lui-même un tendre, ce qui arrive souvent chez
les matérialistes comblés. Ces deux êtres s'aimaient
depuis 1912. Il y avait du bien des deux côtés. Rien
ne fut plus facile que le mariage.
Ils sont sans enfants tout le temps qu'il faut, ils
en ont à l'instant même où ils en désirent. D'abord
un garçon, quatre ans après, une fille (sans plus
d'efforts qu'une poule pond un œuf). Les deux
enfants sont forts comme des Turcs, aimables, gras,
beaux, paisibles. Ils auraient pu naître romanesques,
ou avec la tête épique (il y a de ces surprises cachées
dans les replis physiologiques, de ces tanins dans le
bonheur) ; ils composèrent, au contraire, avec Don
Miguel et Madame Irma, la famille la plus moderne
qui soit. Le garçon allait facilement vers les grandes
écoles, la fille était douée pour les langues.
Don Miguel acheta pour des bouchées de pain
d'immenses vergers pendant la crise de 1934, quand
l'amande pour dragées, pralines et calissons tomba
à zéro. Il eut bon nez. Les cours ne tardèrent pas à
remonter quand l'Amérique réclama des tonnes
d'amandes salées pour cocktails. Il avait été courtier, il devint producteur. Il monta, sur les lieux
mêmes de production, une petite usine moderne.
La main-d'œuvre était pour rien, les machines
livraient un produit parfaitement émondé et calibré
qui faisait florès sur les marchés étrangers où l'habit
fait le moine. D'ailleurs les amandes étaient fort
bonnes.
En 39, Don Miguel avait déjà parcouru le monde
en avion, quelquefois avec Madame Irma. Il aimait
ce moyen de transport propre, rapide, élégant. La
vie active les avait affinés, lui et elle. Ils s'habillaient
à Paris ; elle allait parfois chez Boucheron. Ils avaient
un pied-à-terre avenue Paul-Doumer. La guerre les
trouva en merveilleuse situation de défense. Don
Miguel avait passé l'âge de la mobilisation, le fils
était trop jeune. Le pays ne fut pas occupé, le
maquis faisait la sieste, et, quand il se réveillait, rentrait à la maison pour une rapide visite aux femmes
(ce qui adoucit l'épinard). Malgré l'usine et la naissance d'un petit prolétariat – ou peut-être à cause
de ces deux mécaniques modernes –, Don Miguel
était très aimé dans le pays. (Le paysan adore être
poussé dans le modernisme, plus c'est brutal, plus
il jubile.) Don Miguel était si loin de Pétain, de
Gaulle et consorts qu'il émergea des événements
frais comme en 14, même plus frais.
 
Madame Irma, le fils (qui était entré à Centrale)
et la fille moururent tous les trois ensemble dans
l'avion Paris-Amsterdam qui s'écrasa et brûla sur
l'aérodrome à l'arrivée. Don Miguel, qui les attendait pour fêter avec eux l'introduction de la Hollande dans son chiffre d'affaires, se trouva brusquement devant trois petits tas de boues calcinées et
malodorantes. Par ce qu'on appelle improprement
l'ironie du sort, le marché hollandais s'ouvrit largement aux amandes émondées. Pour honorer les
contrats, une bouche qui ne pouvait plus manger
fut obligée de mettre les bouchées doubles. Un
mois après, Don Miguel perdit la respiration et
tomba à côté (heureusement) d'une décortiqueuse
américaine, modèle B4 renforcée. Infarctus. Puis on
décide qu'il est convalescent et on le sort dans la
rue.
 
Personne du côté d'Irma, personne de son côté ;
il n'a que ses trois vieilles servantes, dont deux
datent de la grand-mère. D'avoir fait surgir dans ces
solitudes cent mètres carrés de toitures en dents de
scie, une cheminée haute comme un pylône de
l'E.D.F. et un demi-kilomètre de route goudronnée
qui va se raccorder au grand chemin de terre l'a
fait prendre pour un sorcier. Mais l'excès même de
sa réussite dans sa spagyrie2 moderne le perd. La
petite usine est si parfaite qu'un vague contremaître,
à peine émoulu de la bêche à trois dents, la fait
fonctionner (plus exactement, mais tout le monde
l'ignore, elle fonctionne seule). La paysannerie se
blase plus vite qu'elle ne s'étonne. Si c'est si facile,
ce n'est rien. À part les trois gaillards qui, à midi,
sans mot dire, le transportent du soleil à l'ombre,
Don Miguel ne voit personne. Il est seul avec ses
pensées. À quoi peut penser un « Indien » fou de
machines, et que la machine a abattu ? Peut-être à
des roues dentées comme des soleils, à des « arbres
de transmission ». Peut-être leur fait-il dessiner des
arabesques, sûrement quelque chose de ce genre,
car voilà la suite.
La rue droite d'un trait, bordée de maisons basses,
orientée nord-sud, débouche des deux côtés dans
les champs rouges. Les enfants ayant grimpé sur un
vieux figuier, sauté deux murs et traversé une longue
écurie déserte viennent regarder Don Miguel par
l'entrebâil d'une porte. Huit jours après, ils sont
assis à côté de lui. Ils posent des questions, il
répond. C'est le sort de deux des enfants auxquels
il parle qui fut étrange.
Brusquement, ils ont seize ans. C'est un garçon
et une fille. Don Miguel est mort et enterré depuis
longtemps.
*
Un matin, à trente kilomètres d'ici, un chasseur
trouve un cadavre dans les fourrés. C'est celui d'un
diplomate belge. Voilà quelque chose d'assez rare !
Que fait cette Excellence étrangère, lardée de coups
de couteau, et raide comme la justice, dans ces lieux
écartés ?
On apprend que ce haut personnage traversait le
pays en auto pour se rendre à Nice, que ces jours-ci on a vu la voiture (immatriculée Belgique et CD)
voguant dans les parages. On suit ses traces, elles
conduisent à une maison déserte dans le coin le
plus retiré du plateau. On s'approche, on reçoit des
coups de fusil. Un gendarme est déquillé, un commissaire en prend dans le ventre, le substitut qui
détalait comme un lapin est blessé aux fesses. Profondément. D'autres salves se perdent dans la nature
et imposent un certain respect. On fait le siège de
la bicoque avec la brigade de Digne et une compagnie de chasseurs alpins. Le premier jour, des coups
savamment ajustés venant de là-bas blessent deux
représentants de l'ordre et un soldat du contingent.
On est tenu trop loin pour lancer des grenades. On
rampe, on biaise, on tourne, chaque fois on est
salué, et de si près qu'on a les sueurs froides.
Viennent les pompiers de Draguignan : ils s'installent et font la popote. Si on attend, on va avoir
des marchands de cacahouètes rôties. On essaie de
donner l'assaut de tous les côtés à la fois. On est
repoussé avec perte et fracas. Ils doivent être plusieurs là-dedans.
Comme on le sait cinq jours après, ils ne sont
que deux : un homme et une femme, ou plutôt
deux enfants. On pourrait dire, comme Victor Hugo,
« deux enfants grecs ». Ils se sont suicidés, et par un
raffinement dont on va voir d'autres manifestations,
ils l'ont fait avec un barbiturique après s'être allongés côte à côte sur un lit. Et quel lit ! D'ailleurs, dès
qu'on entre dans la bicoque, on est éberlué. On
retrouve là les dépouilles de plus de cent cambriolages réussis avec brio sur la Côte d'Azur. On avait
jusque-là imaginé qu'ils étaient le fait d'aigrefins
chevronnés, et surtout très cultivés, les objets dérobés étant toujours de très grande beauté et très
rares. Et non ! C'était le fait de ces deux petits paysans. Car on reconnaît tout de suite les deux enfants.
Lui, c'est le fils du facteur de R. On le croyait
employé dans une station-service de la Nationale 7.
Elle, c'est la fille d'un journalier qui habite une
« maison dorée » (ce sont ces masures perdues dans
les amanderaies, et qui, faites de terre et de paille
rôtie par le soleil, sont jaune d'or). On la croyait,
elle, placée chez un docteur de Marseille. À peine
peut-on retenir qu'elle s'appelait Isabelle – cela
venait de sa mère, à qui l'institutrice du village prêtait Le Petit Écho de la Mode. Mais lui s'appelait Léon,
et Isabelle était une bonne petite paysanne ficelée
comme une courgette, le type même de celles dont
on dit qu'elles ont de beaux yeux. Le fait est qu'elle
les avait véritablement très beaux (et maintenant
encore, car elle est morte les yeux ouverts). D'ailleurs,
son deuxième prénom était Marie.
Le père, convoqué, met un siècle pour la reconnaître, malgré les yeux. Elle est habillée à la dernière mode (et sans les erreurs qu'aurait pu commettre, même – et surtout – l'institutrice). Elle a
pris soin de son visage avec juste ce qu'il faut de
rouge, de mascara et de vert tendre (elle s'est même
tenue légèrement en dessous). Si elle a fait des lessives chez le docteur, elle s'en est tirée les mains
nettes. On les dirait de neige. À peine si l'index de
la droite est-il un peu meurtri par la gâchette de la
carabine qui devait être dure, comme on le constate.
Ou bien est-ce l'application ? Elle n'a qu'une bague
(assurée cent mille dollars par la femme d'un directeur de la Warner). À l'autopsie, on trouvera Isabelle presque encore vierge, et à l'un et à l'autre le
cœur un peu plus gros qu'il ne faut. Léon est aussi
beau qu'elle, le lit qui les contient une splendeur !
Il y a on ne sait quoi de goguenard dans le barbiturique qu'ils ont employé pour passer de l'autre
côté. Des gens aux abois se tirent un coup de
revolver dans la tête. Ce suicide semble préparé et
prévu. Ils s'y employèrent après s'être lavés et embellis. On ne sait même pas si le gros Belge (la seule
victime de toute l'histoire, les autres s'en sont tirés
– quelle élégance dans ces « moindres frais », cette
économie de moyens), l'auto CD, et la piste qui menait
à la bicoque (qu'on n'aurait jamais trouvée seuls)
n'étaient pas voulus. Les coups de fusil n'étaient
que pour tenir à distance tout l'appareil de l'ordre,
le temps que leur désordre puisse toucher au
sublime.
 
C'était la nuit pendant laquelle un Russe ne tournait qu'autour de la terre.


1. De Chigalev (ou Chigalov), personnage des Possédés de Dostoïevski.

2. Nom ancien de la chimie.
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Jean Giono

Coeurs, passions, caractères 

Avant-propos de Henri Godard
Dans les textes ici rassemblés, on découvre les exercices, les
jeux, les élans interrompus d'une imagination de pur romancier.
Servie par un art de la narration parfaitement maîtrisé, par ce
mélange de locutions savoureuses et d'images souveraines dont
Giono s'est fait un style, assez sûre d'elle-même pour se prêter à
l'expression d'idées sur l'histoire de l'époque, et même sur la
politique, l'imagination n'a qu'à puiser dans une réserve de
situations narratives et de thèmes et à les recombiner pour
inventer toujours de nouvelles histoires.
Les circonstances ont laissé cette série de Caractères en marge
de l'œuvre. Mais une chose est certaine : partout, le plaisir
romanesque est immédiatement présent.
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