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  El Universo es una de esas cosas que ocurren de vez en cuando.


  Edward Tryon


  En la millonésima de la millonésima de la millonésima de la millonésima parte de un segundo, el universo se expandió un cuatrillón de veces, hasta alcanzar el increíble tamaño de un pomelo.


  INTRODUCCIÓN


  Un buen día me levanté de la cama con el firme propósito de que no habría de pasar un minuto más sin que lo conociera todo acerca del universo, de modo que me lavé los dientes, me planché una camisa de lunares y me fui raudo al Instituto Geográfico y Minero dispuesto a embeberme de todas las fuentes que pudieran saciar mi repentina sed sobre los misterios del cosmos. Allí un conserje me dijo que el Instituto Geográfico y Minero no tiene nada que ver con la astronomía ni con todo eso que yo le estaba contando, pero viendo mi desconsuelo y lo mal que estaba llevando el haberme llegado hasta allí para nada, se ofreció a informarme él mismo de todo lo que sabía acerca del big bang y los agujeros negros, de los magnetrones y la radiación del fondo cósmico, así como de otros muchos conceptos y vocablos raros que no comprendí en absoluto, pero que juzgué al instante que estaban emitidas por una persona solvente, de modo que estas conversaciones que mantuve con el ujier de puerta del Instituto Geográfico Minero, Washington Parreño, más algún que otro reportaje ocasional sacado del Veinte Minutos, forman el componente fundamental y más completo bagaje de este magnífico libro de divulgación y conocimiento, que entra a fondo en la cuestión interestelar y afronta sin tapujos el entresijo galáctico con un poderío y una insolencia más que suficientes como para hacer creer a mucha gente que sé lo que me digo. A lo largo de este libro conoceremos los misterios del sol y las estrellas, de las galaxias y el espacio


  profundo; sabremos a fondo todo sobre las enanas marrones, las gigantes rojas y otras muchas figuras siderales engalanadas con los más vivos colores; Conoceremos si hubo un antes del big bang o si habrá un después del big crunch. Inquiriremos sobre si los extraterrestres existen y si sería conveniente recibirles de buenas, o de si es posible viajar en el tiempo y volver a casa a punto para la cena. Los agujeros negros serán iluminados como nunca nadie osó hacerlo. La teoría de cuerdas nos parecerá un juego de niños después de nuestras impecables explicaciones. Lo de la antimateria le parecerá una chorrada de lo bien que se lo explicamos. Ningún misterio nos será vedado. Ningún arcano nos será prohibido, con tal que no se nos obligue a ser veraces.


  Este es el libro definitivo acerca de todo lo que interesa saber acerca del Cosmos. Si elige otro habrá hecho un pésimo negocio, porque con lo que nosotros revelamos, está dicho todo. Cualquier otro tratado no merecerá la pena, y menos a esos precios. Stephen Hawking no es mal divulgador, pero habla muy despacio y es mejor que se lo contemos nosotros que sabemos cuando estamos molestando y cuándo es tiempo de cortar porque va a empezar la Champion. Si después de todo lo que aquí se expone y divulga acerca del espacio y del cosmos no se ha hecho una cabal idea de lo que pasa ahí fuera, si después de todo lo que hemos trabajado por hacerle asequible lo de la antimateria sigue sin coscarse, es mejor que se lo calle so pena de quedar en evidencia, y ponga cara como de que sí, que controla y que lo de la materia oscura o los agujeros de gusano no tiene secretos para usted, tal y como hacemos nosotros.


  ¿CÓMO EMPEZÓ TODO?


  GRAVEDAD e HIDRÓGENO (por favor, siga leyendo)


  Al día siguiente volví al Instituto Geográfico y Minero dispuesto a saberlo todo acerca del universo, tal y como Washington Parreño me había prometido. Llevé una pequeña libretita donde apuntaría las cosas interesantes que convendría no olvidar. Incluso llevé un pequeño paquete con cuarto y mitad de jamón de york en lo que consideré suficiente compensación por la comprensión de todos los conceptos que deseaba adquirir sobre el espacio profundo, la composición última de la materia y cosas así.


  Pero la idea que tenía Washington Parreño acerca su didáctica del cosmos difería en bastantes grados sobre la mía. A Parreño le gustaba tomarse las cosas con calma, y pronto comprobé para desdicha de mi impaciencia que este asunto del cosmos y la antimateria no se despachaba en dos charlas de sobremesa, tal y como yo había calculado.


  —Lo primero que tiene que saber—me dijo Parreño con un dedo extendido sobre su nariz y el ceño colocado como de sesuda advertencia- es que en el Universo hay dos cosas esencialmente fundamentales.


  —Dos cosas...- empecé a apuntar yo, con aplicación, en mi cuadernillo de notas.


  —Si solo tuviera que saber dos cosas sobre el universo, si ahora mismo le dijera yo que no hay tiempo para


  más y que me trasladan a Salamanca urgentemente y solo pudiera usted saber dos cosas acerca del asunto que nos ocupa, esto es, el universo y sus entresijos, si éste fuera el último instante de nuestra conversación y necesitara usted saber sin dilación lo más perentorio, lo más importante, lo más reseñable y fundamental acerca de este inmenso tema que me trae usted a colación, si después de estas dos cosas tuviera que decirle yo hasta luego y no hubiera para usted ninguna otra fuente de información ni conocimiento alguno acerca del tema que le urge conocer tanto como me indica, sepa, pues, que las dos cosas que necesita conocer sin más remedio y antes incluso de intentar siquiera ningún otro avance sobre las inmensas perspectivas de abordaje de este campo tan espectacular y maravilloso como es el de comprender la esencia misma del Universo que nos alberga, estas dos cosas que necesita priorizar y resaltar y analizar y apreciar como ninguna otra de todas las que después le indicaré, son, no necesariamente por este orden, la Gravedad y el Hidrógeno.


  Me quedé estupefacto, con la mano del bolígrafo suspendida en la libreta y la boca abierta más tiempo del que resulta recomendable para causar buena impresión en los primeros momentos de relación con un desconocido. Secretamente albergaba la esperanza no solo de conocerlo todo acerca del universo sino de aprovechar el viaje y escribir un exitoso libro sobre ello de modo de forrarme antes del verano para comprarme un megane descapotable y viajar por todo el mediterráneo desde Tossa de Mar hasta la costa azul con las ganancias. Pero, sinceramente, el hidrógeno y la gravedad no constituían el mejor vehículo para ello.


  El hidrógeno y la gravedad es lo último que necesita un libro sobre el universo para constituirse en best se-ller y acaparar la atención de la gente y encaramarse a los primeros puestos de las listas de ventas. Yo mismo considero que si tuviera que nombrar las dos palabras más aburridas que se me ocurren, las dos palabras más contraindicadas para iniciar una conversación brillante o intentar con algún éxito un ligue ocasional, el hidrógeno y la gravedad figurarían con toda probabilidad entre las primeras y más firmes candidatas.


  Por ello, lo último que esperaba yo de tantas y tan maravillosas revelaciones como esperaba encontrar de un tema tan fascinante como el del universo, es que Pa-rreño me saltara con que lo primero de lo que tenía que ocuparme era de la Gravedad y el Hidrógeno. Tal vez el jamón york no hubiera resultado de la mejor calidad, tal vez hubiera de haber pedido hasta el medio kilo.


  —Así es—confirmó Parreño, con los ojos inflexiblemente cerrados como si se adelantara de este modo a toda objeción, como si cualquier reclamación ante su propuesta hubiera de devenir inútil- Lo primero de lo que tiene que ocuparse de este cosmos que le intriga es de la Gravedad y el Hidrógeno.


  Para más abundamiento, Parreño se negó tajantemente a seguir con el tema hasta tanto yo no hubiera averiguado por mi cuenta y en detalle todo lo relativo acerca de los estos dos importantísimos componentes de la estructura del universo, de modo que me concedió dos meses para que estudiara con detenimiento y me pusiera al día de todo lo pertinente acerca de estas


  dos celebridades cósmicas, tiempo que dediqué a abrirme una cuenta en twiter y despotricar con fiereza contra las tácticas de Ancelotti así como hacer un curso de jardinería por si me llamaban del paro. Al cabo de los dos meses volví al Instituto Geográfico Minero para inquirir sobre lo mío. Allí me esperaba Washington Pa-rreño en el mismo lugar que le dejé, diría yo que en la misma postura y actitud, si bien el jamón york había desaparecido de la estrecha mesita en donde asentaba los codos con didáctica firmeza y me miraba sin sorpresa alguna, como si no me hubiera ido yo a hacer ningún curso de jardinería ni twitear sobre Ancelloti sino que hubiera estado frente a él todo este tiempo.


  —La gravedad- me espetó, sin dar siquiera las buenas tardes, se ve que tenía ganas de proseguir cuanto antes la conversación interrumpida- es la fuerza fundamental que rige los destinos de todo cuanto hay en el universo. Las estrellas, los cometas, los planetas y sus satélites, el polvo interestelar y los gases y todo cuanto constituye la materia invisible y la invisible, que no sé si sabe usted que es más abundante lo que no se ve que lo que se ve, todo ello está diseñado por la inefable gravedad. Es la fuerza que nos sujeta al suelo y nos retiene en la tierra, pero es también la que da forma a los astros, la que junta y separa galaxias, la que esculpe la materia oscura, todo en el universo sin excepción alguna salvo las partículas subatómi-cas—que ésa es otra- está sujeto a su pulsión inexorable. Hay otras fuerzas, sí—dijo, con cierto desdén- tres, concretamente. Pero, vamos, ésta de la gravedad se lleva la palma en cuanto al universo visible. Conociéndola bien conocerá el porqué de los movimientos del firmamento, cómo nacen y mueren las estrellas, porqué se juntan las


  galaxias, o se separan, porqué la luz no escapa de un agujero negro. En definitiva, porqué aconteció todo lo que aconteció después del mismísimo big bang.


  —Y el hidrógeno—siguió, después de un pequeño trago al botijo que escondía en un discreto rincón bajo la mesita- le supongo al tanto de todo cuanto es pertinente conocer acerca del hidrógeno-


  Yo aquí esbocé un gesto ambiguo, que tanto querría decir que sí como que según se mirase, temeroso acaso de que fuera a preguntarme sobre el tema del que me había concedido dos meses para dominar y que yo había dedicado por completo a progresar por las bandas y a las dicotiledóneas. Pero Washington Parreño no parecía especialmente celoso de mi obediencia. En su lugar hizo una breve pero apasionada égloga de las virtudes del segundo elemento que más apreciaba en su particular clasificación de las excelencias cósmicas.


  El Hidrógeno: la cosa más tonta.


  Afortunadamente, lo del hidrógeno resultó ser algo tan simple y elemental que hasta un niño desmotivado y torpe lo entendería sin problemas. Yo antes de saber lo que le gustaba a Parreño el hidrógeno daba por supuesto que lo de este elemento sería una lata, un gas oscuro y turbio de propiedades extrañas compuesto en su interior de raros componentes de formulación compleja y pronunciación difícil.


  Nada más lejos. Resultó que el hidrógeno es la cosa más simple del mundo. Es el elemento más abundante


  del universo. Nueve de cada diez moléculas de la materia visible son de hidrógeno. Pero al mismo tiempo es lo más tonto que dan por un elemento. Resulta que un átomo de hidrógeno está formado por un protón y un electrón. Y eso es todo. Aquí se acaba la historia del hidrógeno. El resto de los elementos que constituyen la materia, como el oro, el wolframio, el zinc o el manganeso, por decir algunos al voleo, son elementos más serios que tienen varios protones y electrones en sus átomos, qué se yo. cinco, nueve, catorce, veintisiete, ochenta, qué más da, cada uno hace lo que puede. Los elementos de la materia más complejos pueden llegar a tener más de cien protones en su núcleo, de modo que un elemento con un solo protón como el hidrógeno está muy bien porque se describe fácil y es francamente manejable. Cada número concreto de protones y electrones de un átomo es un elemento diferente, y la única condición que se les pide a estos elementos para llamarles así con propiedad y sin mentir es que tengan dentro de cada átomo el mismo número de electrones que de protones, los electrones flotando en derredor y los protones dentro del núcleo, y esto lo cumplen todos los átomos del universo a rajatabla, pues ya se sabe que cargas negativas y positivas se anulan y solo así se puede vivir en armonía en el entramado cósmico.


  Pues bien. El hidrógeno solo tiene una partícula de cada, un protón y un electrón, es lo menos que dan por un átomo, y por ello tiene el bien ganado y merecido título de elemento más simple del universo.


  —Pero justo por eso—advirtió Parreño levantando el dedo como lo hacía aquel hijo de Gadafi tan simpático,


  arrepentido tal vez de haber llegado demasiado lejos en lo de acentuar la simplicidad del hidrógeno, siendo como era su elemento favorito— el hidrógeno es el elemento más abundante del cosmos y por ello, el más importante. Nueve de cada diez átomos son de hidrógeno. Para fabricar el resto de elementos, hace falta que los átomos de hidrógeno, merced a fuerzas y calores descomunales, choquen unos contra otros hasta que los protones se fundan en una sola cápsula nuclear, y ya tenemos ahí otro elemento nuevo, el helio, y luego otro más, el oxígeno, y luego el carbono y, con el calor suficiente, otro y otro hasta recorrer por completo la tabla periódica. ¿Qué le parece? ¿Es o no es importante el hidrógeno?


  Yo asentía con firmeza. Parreño se estaba poniendo demasiado vehemente con el tema del hidrógeno y no era oportuno rebatirle en absoluto, amén de que no tenía ni idea de lo que me estaba hablando.


  —A ver, el oro de la sortija, la chaqueta, los mocasines, la gorra de plato que lleva hoy usted calada -me decía mientras tocaba con brío cada uno de esos aditamentos que conformaban mi vestimenta, especialmente la gorra- todo esto ha salido en algún momento del hidrógeno, alguna explosión estelar ocurrida hace miles de millones de años ha permitido que con el tiempo y diversas recombinaciones oportunas, vaya usted vestido ahora de la manera que va vestido. Porque todo, sépalo bien, todo en el universo, ha salido del hidrógeno inicial, que luego se ha ido complicando y enredando en elementos más complejos y elaborados, más sutiles y vistosos. Pero al principio todo era hidrógeno. ¿Por qué?


  —¿Por qué?- Me pregunté yo también, con súbito temor, como el alumno al que el maestro ha sorprendido con una pregunta brutal y tendenciosa. Menos mal que WP no esperaba respuesta alguna, sino que era parte del entramado retórico con el que solía adornar el comiendo de sus explicaciones. Efectivamente, en seguida ya se estaba contestando a sí mismo.


  —Pues señor, es evidente. Al principio de los tiempos todo era hidrógeno porque es la combinación más sencilla de partículas que puede tener cabida en un átomo. Un protón y un electrón. Uno y uno. Así de simple. Y así es como en efecto tuvo a bien constituirse el universo en los primeros instantes de su historia, empezando por lo más simple, que es como decir que empezó por lo más obvio. En esto el universo supo ser de lo más práctico. Ya le contaré en su momento que incluso en los más primeros de los primeros tiempos, los protones y los electrones andaban sueltos, cada uno a su aire, tal era el brutal calor que hacía por aquel entonces que no había forma de que la energía se condensara en nada, ni siquiera en átomos. Pero bueno, ahora lo que importa es que haya llegado usted a la plena convicción de que el hidrógeno junto con la fuerza de la gravedad son las piezas fundamentales de todo este entramado por el que usted se interesa. La gravedad y el hidrógeno. El hidrógeno y la gravedad. Sin ellos no hacemos nada. Si no asumimos que la gravedad y el hidrógeno son las primeras cosas en las que tiene fijarse uno para saber más acerca del universo y su mecanismo, entonces no vale la pena seguir. ¿Estamos?


  —Estamos—respondí al instante, con marcial entrega.


  —Pues venga. ¿Qué más necesita saber?


  ¿CÓMO EMPEZÓ TODO?


  A pesar de su aparente disposición, ya no me atendió ese día, sino que cogió la cartera, se enfundó el abrigo, guardó el botijo en un pequeño armarito y se despidió sin decir más, y tuve aún que esperar una semana completa porque se había pedido moscosos para ir a visitar a un tío suyo que había heredado unas tierras y requería su consejo para ver qué era más propicio cultivar, porque a lo que se ve Washington Parreño era también un hacha en lo de las cosas del campo.


  ¿Cómo empezó todo? ¿Cómo acabará el mundo? ¿Qué tan grande es el universo? ¿Hay planetas idénticos a la tierra? ¿Qué es la materia oscura? ¿Cuántas galaxias hay en el cosmos? ¿Hay vida en Marte? ¿Es eterno el universo? ¿Cómo de grande es la estrella más grande que se conoce?


  Todas estas y otras enigmáticas cuestiones bullían en mi cabeza con un gran anhelo de ser respondidas, no porque tuviera un gran interés personal en conocerlas, sino porque ya estaba diseñando un gran libro del universo profuso en ilustraciones y bien encuadernado que se vendería a mansalva, y pensaba que éstas eran justamente las preguntas que todo el mundo quería conocer.


  Washington Parreño me esperaba agazapado en su pequeño pupitre, con sus grandes manazas entrelazadas y bien a la vista, tamborileándose los pulgares, los puños engalanados con las bocamangas bien planchadas del


  impecable uniforme, que llevaba con la prestancia propia de un militar de graduación. Echó un fugaz vistazo al paquetito que le llevaba. Un kitkat. Menos mal que a última hora me acordé de comprar algo y había un chino cerca, porque con la urgencia de las preguntas que tenía pensado formularle se me fue el santo al cielo y no me acordé de llevarle algo más apropiado por los favores que le requería: un trozo de paella que me había sobrado del domingo. WP no decía ni sí ni no a los obsequios que le llevaba, los cogía con naturalidad y sin ninguna expresión en particular, a veces se los guardaba, a veces se los comía ahí mismo, si eran cosas de comer. Cogió el paquete, abrió el envoltorio con solvente precisión y, mientras daba cuenta del kitkat y se limpiaba los dedos bajo una de las patas de la mesa, me puso al corriente de lo que sucedió en los primeros instantes del universo.


  —Usted quiere saber cómo comenzó todo.


  —Exacto


  Meneó la cabeza arriba y abajo como si considerara que era una buena pregunta. En realidad es que se había metido un gran trozo de kitkat en la boca y estaba tratando de domeñar un trozo de galleta hasta dejarlo a punto de bolo.


  —Usted quiere saber si el universo tuvo un comienzo, o bien si está ahí y desde siempre, un universo infinito e inmutable sin principio ni final.


  —Si es posibles-confirmé con humildad.


  —No, no, si a Einstein le pasaba lo mismo. Con todo lo que era Einstein, y ésta era una duda que le


  costó mucho tiempo resolver. De hecho, en este asunto estaba completamente equivocado. Mucha gente muy instruida y muy prominente por aquél entonces se hacía la misma pregunta, y hasta hace pocos años las opiniones estaban divididas, unos que sí y otros que no, pues había teorías para todos los gustos y manías.


  —Pero ya no...


  —Ya no. Ahora ya sabemos sin ningún género de dudas cómo es el universo y cómo empezó todo.


  —Caramba—animé, para ver si hablaba más deprisa. La verdad es que quería despachar el asunto del universo en dos patadas y cerrar el tema pronto, porque tenía pensado dedicarme a continuación a escribir un libro sobre la crisis económica, de la que tampoco tenía ni pajolera.


  —Ya no. Ahora sabemos sin ningún género de dudas cómo es el universo y cómo empezó todo.


  Pronto comprendí que esto no iba a ser tan fácil. Washington Parreño se tomaba su tiempo para todo. Además, era inmune a mis urgencias. El tenía un ritmo propio, imperturbable. Tampoco es que se sintiera agobiado por mi prisa y mi impaciencia, ni que le molestara el modo en que le apremiaba en mi desmedido afán de saberlo todo de golpe. Simplemente ponía en marcha su discurso y hablaba al compás preciso de un metrónomo invariable, ni muy rápido ni muy lento, pero invariable, ajeno por completo a mis requerimientos y a mis prisas. Si le hacía varias preguntas a la vez, obviaba casi todas y contestaba solo aquella que veía


  más pertinente al desarrollo ordenado que se había propuesto establecer para su pautada explicación.


  — Pues ahora sabemos sin ningún género de dudas, que todo comenzó como un gran big bang.


  EL BIG BANG


  Todo el mundo cree que Einstein era un gran genio que no solo inventó la teoría de la relatividad y se peinaba poco, sino que lo sabía todo acerca del espacio y el tiempo. Sin embargo, Einstein no solo sí que se peinaba en ocasiones sino que sus ideas acerca del universo distaban mucho de ser siempre correctas. Por ejemplo, en esto del universo, Einstein pensaba que el universo era estático, y por consiguiente postulaba que nunca tuvo un principio ni tendría un final.


  En cambio, había un tipo que no se pensaba tanto las cosas como Einstein, ni tenía esa capacidad para descubrir relaciones insospechadas entre la materia y el tiempo ni ecuaciones endiabladamente brillantes y complejas adelantadas unas décadas a su tiempo. Pero este tipo al que nos referimos tenía a cambio un telescopio enorme a su disposición y un trabajo a jornada completa que le permitía pasarse todo el tiempo mirando por la mirilla del aparato, con la tranquilidad que le daba saber que, encima, le pagaban por ello.


  Este tipo se llamaba Hubble, y lo que descubrió mirando por su telescopio era tan gordo y tan interesante, que al cabo del tiempo pusieron su nombre al telescopio espacial que lleva unos años retratando el cosmos como nadie; esto de ponerle a un telescopio su nombre ya da idea por sí solo de lo importante que fue lo que hizo Hubble para la ciencia mientras miraba por el agujerito. Resumiendo, Hubble, que no era tan listo


  como Einstein, pero que también tenía sus momentos, demostró que el universo no era estático, sino que había nacido desde un punto ínfimo del espacio y el tiempo mediante una colosal explosión, que llamaron Big Bang a modo de chufla pero que acabó gustando el concepto y ya todo el mundo lo llamaba por el mote, Big Bang, la gran explosión.


  ¿Cómo hizo esto Hubble mirando solo por el telescopio y sin hacer ecuaciones ni quebrados ni nada por el estilo, simplemente mirando por la mirilla del tubo? ¿Es que tenía una agudeza visual impresionante? ¿Es que veía algo ahí fuera que los demás no sabían ver?


  Bien es cierto que el telescopio era nuevo, y que además estaba instalado en un lugar alto y prominente de California donde todo se veía mejor que en ningún otro sitio y las estrellas fulgían con mucho fulgor. Veía la Osa mayor y la Menor la constelación de Orión mejor que nadie con este telescopio tan bueno, y además lo hacía sentado y con todo el tiempo del mundo, porque le pagaban por ello, según se ha dicho. Pero Hubble unía a su estupenda vista una capacidad deductiva bastante reseñable, no tan reseñable como la de Einstein, pero sí bastante reseñable.


  De entrada, enfocó a la galaxia de Andrómeda, que es una galaxia muy próxima a la nuestra, y dedujo que se encontraba a unos dos millones de años luz de nosotros, lo cual estaba muy bien deducido porque hasta la fecha la gente se creía que la galaxia de Andrómeda era una manchita de gas sin importancia que se encontraba dentro de nuestra propia galaxia. Hubble


  determinó que no, que de nuestra galaxia nada, que Andrómeda era otra galaxia distinta bien grande y que tenía su propio halo de estrellas y su propia dinámica y su propio hacer y estar o lo que fuera que hacían las otras galaxias en el espacio. Esto lo dedujo Hubble aprovechándose de que vio estrellas cefeidas en aquella galaxia que hasta el momento se pensaba que no era más que una manchita de gas interestelar e intrascendente. Lo de las estrellas cefeidas quedó Parreño en explicármelo más tarde, porque todo de una sentada me iba a acabar doliendo la cabeza y con riesgo de no enterarme de nada, pero me adelantó que las cefeidas son unas estrellas muy fiables con una luminosidad cambiante pero predecible y que por comparación de su brillo con el de otras de las que sí se conoce bien la distancia se puede saber dónde está cada cual con un grado de exactitud más que encomiable. De ahí que al ver una estrella cefeida en Andrómeda, Hubble dijo tate, que es lo que suelen decir los astrónomos cuando ven cefeidas en el espacio. Ésta está en el quinto coño, dijo también, e hizo unos cuantos cálculos con la regla trigonométrica que suelen llevar para casos como éste y resolvió sin más dilación que Andrómeda era otra galaxia bien distinta y lejana, hermana sí, pero lejana. Y para colmo, más grande que la nuestra. Hubble calculó que la galaxia de Andrómeda se encontraba a un millón de años luz más o menos. La verdad es que se encuentra a poco más de dos millones de años luz, pero para ser la primera vez que se encuentra uno con una galaxia distinta, su cálculo de la distancia estaba muy bien traído y no hay porqué ponerle demasiados peros.


  No acabó ahí la sorpresa. Dedujo también Hubble que otras muchas manchitas en el cielo que hasta entonces se creía que eran nebulosas y polvo y cosas así, y resulta que eran también galaxias, galaxias como la nuestra y a enorme distancia, mucho más lejanas incluso que la misma Andrómeda, que a pesar de los dos millones de años luz de distancia que nos separan, es una de las galaxias más cercana a nosotros de todas las galaxias que hay en el firmamento, porque hay unas cuantas más pequeñitas y más pegadas a la nuestra, de la que en su momento hablaremos.


  No acabó ahí la cosa (ya se está viendo el enorme partido que le sacó Hubble a su telescopio. En realidad no era suyo, era propiedad del gobierno americano, pero este tipo sabía sacarle a ese telescopio del Monte Wilson más partido que nadie, y entonces le dejaron hacer, a ver qué más descubría que compensara el tufo a tabaco de cachimba que dejaba en el laboratorio). Hubble descubrió otra cosa impresionante. De hecho, es lo más impresionante que descubrió Hubble de todo el tiempo que se estuvo mirando por el telescopio y la razón por la que Washington Parreño le cita ahora al principio del relato en vez de dejarlo para más tarde, cuando me hable de las galaxias o incluso lo del mismo telescopio espacial que lleva su nombre.


  Resultó que Hubble también anunció que las galaxias se alejaban unas de otras. Esto ya era el colmo. No solo había otras galaxias distintas de la Vía Láctea sino que además se movían y se alejaban. No es que Hubble tuviera una vista excepcional y se diera cuenta de que se le movían las galaxias al primer vistazo -lo


  cual tampoco hubiera sido muy de extrañar dadas las habilidades que empezaba a demostrar este individuo-sino que para llegar a esta sorprendente conclusión se valía de una cosa que utilizan los científicos para medir el movimiento de los objetos en el espacio, la técnica del desplazamiento al rojo, que Parreño tampoco me quiso enseñar aquella tarde, temiendo que mi atención se dispersara y menguara el entusiasmo entre tantas revelaciones.


  —¿Le parece poco, saber de pronto que hay otras muchas galaxias en el espacio, cuando un minuto antes se pensaba que en todo el universo no había más galaxia que la nuestra?


  —En absoluto- admití con humildad,


  —Ni Einstein se lo imaginaba entonces, con todo lo que era Einstein.


  —Desde luego—asentí con contrición, esperando que se le pasara pronto el berrinche.


  —Y además, descubrir así, a bote pronto, que las galaxias se alejaban unas de otras. ¿Qué le parece esta sarta de descubrimientos?


  —Tremendo, sin duda...


  —Cuando todo el mundo creía que el universo era estático, con Einstein a la cabeza, va mister Hubble y descubre que las galaxias se mueven, ahí es nada. Y no solo que se mueven, sino que se alejan. ¿Qué es lo que esto nos revela?


  Eso era lo malo en Parreño. Las preguntas a traición. Menos mal que pronto descubrí que la mayor parte de las veces eran preguntas retóricas. No tenía sino que esperar callado para que la respuesta surgiera por sí sola, como un reluciente champiñón en mitad del campo después de una noche de lluvia.


  —Pues si las galaxias se alejan unas de otras, esto lo quiere decir es que el universo se expande.


  —Ajá- respondí con gesto de astucia, no porque siguiera su razonamiento sino porque me parecía que era lo más apropiado que podía responder en ese momento.


  —El universo se hace más grande a cada segundo que pasa. Y si el universo se hace más grande a cada segundo que pasa.


  —Ajá. -respondí otra vez, sospechando en seguida que este segundo ajá ya no venía tanto a cuento.


  —Pues que el universo, hace un segundo, era más pequeño que ahora.


  Yo ya le estaba viendo venir, aunque no dije nada porque comenzaba a hablar despacio y no quería demorarle. Si el universo era hace un segundo más pequeño que ahora, también era cierto que sería más pequeño durante el segundo anterior, y más aún que ayer por la mañana, y así sucesivamente, el universo se iría encogiendo y encogiendo conforme retrocedíamos en el reloj y en el calendario hasta el principio de los tiempos, que es como decir hasta el principio de todo. Ese concepto me había quedado suficientemente claro, por


  lo que en aquel momento me encontraba bastante satisfecho de mi intuición y mi perspicacia. Lo que ahora hacía al caso era saber cuán pequeño empezó siendo el universo en el instante inicial en que comenzó su expansión merced a la enorme explosión que supuso el big bang. Washington Parreño seguía retrocediendo en el tiempo segundo a segundo con una lentitud exasperante, innecesaria ahora que ya había cogido la idea, de modo que le hice saber que había captado el meollo del asunto y le urgí a que me hablara sin más demora del instante inicial, de cuándo empezó todo y cómo de pequeño era el universo en el momento crucial de su mismísimo nacimiento.


  Pero ya hemos quedado en que mis urgencias eran para Washington Parreño algo ajeno e impermeable a su esquema de trabajo y a su cadencia narrativa, algo a lo que no concedía ningún valor, de modo que allí se quedó retrocediendo en el tiempo minuto a minuto y año tras año hasta que le dio la hora de la salida, momento en el que guardó el botijo, se enfundó la zamarra, se caló la boina y se despidió de mi con la misma indiferencia que si hubiera pasado ante el cuadro al oleo del venerable marqués fundador del instituto por el que pasaba dos veces al día.


  A la mañana siguiente Parreño por fortuna ya había abandonado la cuenta atrás y en su lugar su exposición se arrojó con brío y determinación hacia ese momento culminante de la creación que todos estábamos esperando.


  —¿Sabe usted cómo era de pequeño el universo en el instante inicial?—inquirió, con expresión de astucia,


  como si yo no le hubiera hecho ayer varias veces esa misma pregunta— A ver, a ver, cómo era de pequeño el universo en el instante inicial. Mójese, mójese, arriés-guese una hipótesis- dijo, con los ojos entornados y una sonrisita socarrona, como el que sabe que por más que dijera tonterías no iba a acertar con el momento crucial en el que todo dio comienzo.


  El Universo es un lugar descomunal, inmenso, grande hasta decir basta. La mente humana no es capaz de imaginar un lugar tan extraordinariamente extenso, tan abrumadoramente inabarcable. Por este mismo motivo, que todo ello estuviera en un momento remoto del pasado encerrado en un ínfimo punto que explotó y diseminó a los cuatro vientos todo aquel enorme material, le hace a cualquiera sentir curiosidad sobre qué tamaño tendría realmente aquél núcleo inicial que estalló, cuál sería el tope a partir del cual toda esa inmensa masa diseminada en el espacio no hubiera podido estar más constreñida, más abigarrada en el instante inicial del boom. Dije algo por decir, para agradarle, dado que veía a WP tan entusiasmado con la pregunta.—


  —Como el sistema solar...


  —Más pequeño.


  —Como la tierra.


  —Más pequeño.


  —Como Francia... -dije, no sé porqué. Habría podido decir España perfectamente, o en su defecto Portugal, pero dije Francia, la tierra del amor, del vino y de las baguetes.


  —Mucho más pequeño. —Como un campo de fútbol. —Mucho más pequeño. —Como un balón. —Mucho más pequeño.


  A cada nueva exposición de mis objetos menguantes WP negaba con una expresión feliz, regocijado porque mis pesquisas estuvieran tan erradas. Por ello le deje hacer y fui reduciendo el tamaño de mis volúmenes poco a poco y de modo gradualmente ponderado. Estaba claro que el punto inicial del Big Bang era mucho más pequeño de todo cuanto yo estaba aventurando. Se veía esto por el placer infantil con el que cerraba los ojos y negaba sonriente a cada uno de mis errados envites, moviendo la mano como el que mueve un molinillo, confortado en la lejana distancia a la respuesta correcta en la que aún se movían los errados volúmenes de mis ofertas


  —Una bellota.


  —Más pequeño.


  —Un cañamón.


  —Más pequeño.


  —La punta de un alfiler.


  —Más pequeño.


  —Un piojo.-seguí reduciendo, no muy seguro de si el piojo era más grande o más pequeño que la punta de un alfiler


  —Más pequeño.


  —Como un átomo.


  —Más pequeño.


  —Como un protón.-aventuré, ahora ya sinceramente extrañado por la diminuta dimensión del punto inicial que guarecía Parreño con regocijo. Además, ya me estaba quedando sin elementos, nadie podrá acusarme de haber sido un alumno brillante.


  —Más pequeño.


  —Como un quark—recordé, aliviado. Había leído en una revista en la peluquería que los quarks eran los constituyentes últimos de los átomos. No sabía si estaban dentro de los protones, o de los electrones o fuera simplemente dando vueltas en torno a ellos. Pero para el caso valía porque ahora se trataba solo de apostar sobre tamaños y decir cosas al tun tun.


  —Más pequeño..


  —¿Más pequeño aún?—pregunté con sincera perplejidad. Ahora sí que me sentía desconcertado. Hasta hacía un momento me traía al pairo el tamaño del universo en su estallido inicial, ya fuera un pomelo o una lancha motora. Yo solo quería depositar en mi libro un dato concluyente y bien fundamentado. Pero esto que afirmaba Parreño de que el universo era más diminuto


  que un miserable protón era capaz de intrigarle hasta gente descreída e indolente como yo.


  —El universo comenzó con la explosión de una partícula más pequeña que la millonésima parte de la millonésima parte de un protón. ¿Qué le parece? ¿Sabe usted lo que es el número de Planck?


  —No, señor—respondí al instante, súbitamente abrumado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos.


  —Bueno, es igual. El número de Planck es un número enormemente pequeño. Iba a decirle que el universo era tan pequeño como varias veces menor que el número de Planck, pero a lo que vamos. Creo que es usted capaz de darse perfecta cuenta, a pesar de su ignorancia, de lo infinitamente diminuto que era el universo en el principio de los tiempos.


  —Sí señor, me voy haciendo una idea.


  —Pues no señor. No puede hacerse usted una idea porque ese tamaño es tan ínfimo que no hay nadie en el mundo capaz de hacerse una idea de lo remotamente pequeño que es esa magnitud. Ni el mismísimo Einstein. Ni Hawking. Nadie. Con que menos usted, sin ánimo de ofender. Del mismo modo, igual que le digo una cosa le digo la otra, y tampoco hay nadie en el mundo capaz de hacerse una idea de lo enormemente grande que se ha vuelto el universo desde ese estallido portentoso, de ese big bang inicial.—Hizo una pausa para que asimilara la profundidad de estas afirmaciones. También para limpiarse un poco la uña con el llavero.


  —Habrá advertido que he hablado de un universo diminuto en el principio de los tiempos. Convendrá conmigo entonces que el tiempo, asimismo, nació en el mismo instante en que tuvo lugar esa inmensa explosión.


  Puse cara de convenir con él, aunque en el fondo ya estaba un poco mareado de tanto intentar hacerme una idea de las insólitas dimensiones a las que me había abocado Parreño desde su sonrisa burlona y su inmenso regocijo. No tenía que haberlo intentado, no sin desayunar, máxime si ni Einstein ni Hawking lo consiguieron tampoco. Hubiera echado un trago de buena gana a su botijo, pero me contuve porque la estampa resultante sería poco edificante para el rol de rigor y seriedad que pretendía forjar en el juicio de Parreño. También porque observé que Parreño arrimaba mucho el labio inferior al pitorro cuando bajaba el botijo, después del trago.


  —Así es. El tiempo nació en el mismo instante que explotó el universo en su estallido inicial. De nada vale preguntarse qué había antes de ese momento, ni qué ocurría un minuto antes de que comenzase el tiempo, del mismo modo que está de más preguntarse qué hay más al norte del polo norte. Esto se lo oí decir una vez a Stephen Hawking, de modo que es mejor que convenga conmigo en que no hay más que hablar, y que el tiempo y el espacio comenzaron en el instante mismo del estallido inicial.


  Yo estaba anotando todo esto en una libreta, o por lo menos las ideas que me parecían más esenciales. La verdad es que luego no entendía mi propia letra y tenía que fiarme de lo que vagamente recordaba haber


  escuchado de viva voz, lo cual no siempre tenía que ver con lo que realmente dijo y daba lugar a interpretaciones bastante peculiares cuando no decididamente disparatadas.


  —De más está que le diga que todo esto que le acabo de exponer sobre el nacimiento del universo está profusamente documentado, hasta el punto de que pocas cosas en la cosmología moderna son tan ciertas y están tan exhaustivamente demostradas como lo que aconteció durante los instantes inmediatamente posteriores al big bang. Y no se crea usted que le estoy hablando de años, de lustros o de centurias. Le estoy hablando de centésimas de segundo, de milésimas de segundo, de millonésimas de millonésimas de segundo..


  EN MARCHA


  El Universo nació hace unos trece mil ochocientos diez millones de años, a eso de la hora del té, como sin duda apostillarían con entusiasmo los Monty Phyton. Que los cosmólogos afirmen sin rubor que el universo tiene trece mil ochocientos diez millones de años solo puede querer decir dos cosas: que están tan seguros de que sus cálculos llenos de quebrados y ecuaciones no va a entenderlos nadie como para soltar ufanamente cualquier disparate en la seguridad de que no va a haber quien les lleve la contraria o, dos, que los cosmólogos y astrofísicos y otros eruditos de carreras afines son unos tipos tan extraordinariamente brillantes y hábiles con las matemáticas que si dicen que el universo tiene exactamente 13.810 millones de años, es que el universo tiene exactamente 13.810 millones de años.


  Contra todo pronóstico, parece ser que esta segunda posibilidad es la correcta. A nosotros nos podrán engañar fácilmente igual que nos engañó Ruiz Mateos con sus bonos al ocho por ciento, pero hay gente que, sin llegar a la eminencia de los cosmólogos, ha repasado estos cálculos y ha corroborado que son absolutamente correctos, amén de que son cálculos bien presentados que no llevan tachaduras, razón por la cual deberemos prestarle a esta gente el mayor crédito posible, a intereses razonables, y concluir sin ambages que ya sabemos con toda seguridad la edad del universo, que es la que hemos dejado escrita en el párrafo anterior y que ahora mismo no recordamos. Si este libro lo llega a leer usted


  un año antes, lo cual es imposible porque todavía no lo habíamos escrito, entonces le hubiéramos llevado a un lamentable error en su bagaje de conocimientos que no nos perdonaríamos nunca, porque hasta bien entrado el año dos mil doce se pensaba que el universo tenía trece mil setecientos millones de años, es decir, ciento diez millones de años más joven que lo que en realidad es. Esto es así no porqué los cálculos estuvieran mal hechos y algún eminente científico hubiera multiplicado mal o se hubiera llevado una al sumar sus numeritos, sino que la ciencia avanza al ritmo de la técnica y el satélite espacial Planck viene más completito que el anterior WMAP, que fueron ambos los que hicieron para nosotros estos cálculos tan asombrosos, como luego se verá (muchas cosas estamos dejando para luego).


  Bien. Ya sabemos cuándo empezó todo. Ahora queremos saber cómo era el universo de grande cuando empezó. ¿Era grande como lo es ahora, enorme e inabarcable ya desde el pistoletazo de salida? ¿O bien tenía un tamaño más razonable, más acorde con los tiempos, en lo que se supone que al principio todo debe ser más pequeño y luego ya con la expansión y los estudios se va creciendo y haciéndose un universo más mayor y funcionalmente más maduro y aposentado?


  Por Washington Parreño sabemos ya que el universo al principio era enormemente pequeño -perdón por el oxímoron- de una pequeñez increíble y a todas luces inconcebible para la mente humana. Era tan diminuto que apenas alcanzaba al número de Planck, y eso ya lo dice todo. Cuando algo es tan pequeño que no alcanza ni el número de Planck, entonces es mejor callarse


  porque seguir hablando de pequeño es darle vueltas a lo mismo y hablar por hablar. En comparación con un átomo, que es lo menos que se puede decir de algo, el universo al principio sería como un euro en mitad del Santiago Bernabéu o como una uva en la Puerta del Sol, en el bien entendido de que el universo es la uva y el átomo la Puerta del Sol. No se nos ponga incrédulo porque pocas cosas hay tan demostradas como el tamaño de este miniuniverso en el momento de ponerse a la faena y empezarlo todo. Einstein mismo no fue capaz de imaginar la asombrosa pequeñez del universo en su momento inicial, si bien nunca lo intentó porque él estaba convencido de que el universo era estático, sin principio ni final, con un tamaño fijo de fábrica que ni crecía ni menguaba y que, según sus cálculos, habría de tener siempre el mismo tamaño. Tuvo que llegarse una tarde hasta el telescopio de mister Hubble y merendar con él para darse cuenta de que el universo se expande, que las galaxias se corren al rojo, perdón pero es así, y que el cosmos en su conjunto no tiene nada de estático sino que se expande todo lo que puede y a marchas forzadas, de modo que si ahora se expande de la manera que lo hace, antes era obviamente sucesivamente más pequeño, lo que nos lleva a un universo con un comienzo y, por ende, un final, porque todo lo que comienza acaba, salvo algunos culebrones inagotables.


  Y lo que es peor: dado que la ley dice que la materia ni se crea ni se destruye sino que solo se transforma, solo una mente enfermiza al borde de la patología sería capaz de imaginarse cómo estaría de caliente un universo más pequeño que un protón, atesorando sin embargo en un espacio tan ínfimo toda la materia consti-


  tuida por los billones y billones de estrellas que vemos y que no vemos en el universo actual, eso sin contar la materia oscura y otros materiales más ligeros y difusos que vagan por el espacio y que también pesan lo suyo. Eso es mucho calor. Trillones y trillones de grados de calor contenidos en un espacio minúsculo y un tiempo brevísimo. No es extraño que el universo explorara como explotó. Cualquiera de nosotros haría lo mismo. Eso es una salvajada de calor que no sabemos cómo no lo hizo antes. Bien es verdad que no había tiempo para hacerlo, si no hay espacio no hay tiempo, pero muchos de nosotros no hubiéramos tenido tanta paciencia y hubiéramos explotado mucho antes, seguramente que con razón.


  Los cosmólogos, en su infinita osadía, no solo afirman sin pudor que el universo comenzó cuando ellos dicen que comenzó y que tenía el tamaño que ellos dicen que tenía, sino que afirman además que lo saben todo acerca de lo que pasó inmediatamente después.


  Cuando decimos después, no estamos hablando de cómo iba siendo el universo con el paso de los años, o de los muchos millones de años que el universo tardó en ser lo que es ahora. Los cosmólogos afirman conocer con precisión las vicisitudes del universo durante los primeros minutos, durante los primeros segundos y hasta centésimas y milésimas de segundo y periodos aún más breves de tiempo. Eso es imposible, dijimos. De nuevo acudimos indignados a los divulgadores científicos y periodistas de investigación para que refutaran con rigor la pretenciosidad de semejante patraña. Pero de nuevo estos bien documentados inter-


  mediarios confirmaron la exactitud de la bravuconada. Los cosmólogos conocen con una suficiencia insultante cómo el universo fue transformándose y creciendo desde sus balbuceos iniciales hasta el último festival de eurovisión. Cómo paso a paso y milésima a milésima fue evolucionando desde la pelotita informe que era en un principio hasta la inacabable extensión en lo que se ha transformado hoy, con el añadido de que cada segundo que pasa el universo es muchísimo más grande merced a la expansión acelerada que nos tiene a todos estupefactos, de lo que en su momento hablaremos.


  Lo del primer minuto del universo no tiene desperdicio. Si usted le pregunta a un cosmólogo de estos que todo lo saben acerca del cosmos lo que hizo ayer después de merendar, seguro que no se acuerda. Pero si le pregunta lo que hizo el universo la tercera cienmillonésima de segundo después del big bang, seguro que se le enciende la carita y acerca el sillón hasta donde está usted dispuesto a darle la brasa para explicarle porme-norizadamente lo que hizo el universo en este periodo concreto al que usted se refiere y que, francamente, no le importaba demasiado porque solo era para ponerle a prueba. Lo cual en sí no es malo, porque en definitiva es lo que hemos venido a saber y viene bien en nuestro propósito de beneficiarnos con la venta de este libro, pero no deja de ser un conocimiento inaudito rayano en la enfermedad y la obsesión, cuando no en la brujería. Veamos lo que nos dicen acerca de esto.


  Una masa tan enorme en un espacio tan pequeño no puede estar sino a una temperatura terriblemente caliente. Dado que la materia es energía y la energía


  materia, conforme nos tiene advertidos Einstein desde su famosa fórmula patentada, al principio todo lo que salió de la explosión era energía y calor a borbotones. La materia en sí vino después, cuando toda aquella inmensa nube de radiación se expandió y enfrió lo suficiente como para condensarse un poco y empezar a formar con timidez los primeros atisbos de materia. Al decir después, no vaya usted a irse a millones de años después, ni siquiera al siglo siguiente. Estamos aún en el primer segundo de existencia del universo. Le hablaríamos con exactitud de las milésimas y las cienmilésimas durante las que esos flujos de energía se paseaban y se transformaban, pero no solo no tenemos muy claro como era esto a esos niveles de precisión sino que ya hemos quedado en que solo un degenerado sin novia y sin amigos es capaz de asimilar bien estas magnitudes y de entusiasmarse por la diferencia entre una cienmillonésima de segundo y la siguiente. Baste saber que al principio la materia ni siquiera la constituían los átomos, con todo lo pequeños y lo básico que son, y ni siquiera los electrones y los protones, que ya sabe usted por otros tratados decentes que son las partículas que constituyen los átomos, y ni siquiera los quarks, que ya sabe también por aquellos mismos respetables tratados que los quarks son las verdaderas partículas subatómicas y elementales (tranquilo, de momento ya no hay más) más últimas de la materia.


  Toda esta materia de quarks y átomos correctamente empaquetada solo puede surgir con una temperatura ambiente razonable. Y ya hemos quedado en que los primeros instantes del universo la temperatura no era nada razonable. Todavía estamos hablando de billones


  y billones de grados. En estas condiciones los átomos no se constituyen y hacen muy bien y nosotros les aplaudimos la idea porque con este calor nadie en su lugar estaría en disposición de hacer nada coherente, mucho menos constituirse. Lo más que ocurrió a semejante temperatura es que, a nada que vino un poco la fresquita, o sea que bajó el termómetro unos cuantos billones de grados, los quarks ya si se animaron a unirse unos con otros y empezaron a formar los primeros protones, porque ya se sabe que a nada que tres quarks se juntan, van y forman protón. Pero eso sí, Nada de átomos. Todavía los electrones y los protones van cada uno por su lado, sueltos a su aire por el universo primigenio y cada uno a lo suyo como si no se conocieran de nada. Hoy en día es impensable hablar de protones y electrones fuera de sus átomos, como es impensable hablar de torneos de tierra sin mencionar a Nadal, pero entonces sí, entonces en el universo hacía tanto calor que todas estas aberraciones y licencias que se tomaban las partículas elementales para ir por libre sin juntarse en átomos estaban permitidas y era lo normal y lo común y nadie se sorprendía por ello.


  ¿Cómo era de grande en este momento el universo? Todavía no lo suficiente para buscar un símil comparable. Un poco de paciencia.


  Decíamos antes de que nos interrumpiera que en estos primeros instantes del universo la temperatura ya había bajado unos cuantos miles de millones de grados, lo suficiente como para que la energía se condensara un poquito y formara los primeros conatos de materia. Primero se formaron los quarks, que es lo menos


  que dan por un trozo de materia. Estuvieron los quarks un ratito sueltos al principio, jugueteando y comprobando cómo era aquello del universo inicial, pero en seguida vieron que era mejor juntarse y, en grupos de a tres, formaron los primeros protones. Los electrones no formaron nada, porque estos son partículas elementales de otra pasta y lo de juntarse en quarks no va con ellos. Protones y electrones no pueden juntarse nunca puesto que tienen cargas eléctricas opuestas y se repelen más que los hinchas del Madrid y el Barsa en un vagón del metro. Los electrones y los protones siempre han estado separados desde que el mundo es mundo y el universo universo. Los primeros porque tienen carga negativa y los segundos porque....exacto. Así da gusto explicar las cosas. Los protones tienen carga positiva. Qué es positivo y qué es negativo es pura convención, de igual manera que el polo norte está arriba por pura convención. Podía haber sido al revés exactamente, pero los científicos tienen sus razones para hacer las cosas y no les gusta que les cuestionemos esto ni que toqueteemos sus trastos. El caso es los protones y los electrones tienen cargas opuestas. Sin embargo, hete aquí que la temperatura siguió bajando y las partículas elementales tuvieron la obligación de condensarse más, porque es lo que hay que hacer cuando la temperatura baja, condensarse, como ha podido comprobar un día de febrero por la mañana cuando su coche amanece con todo el parabrisas lleno de hielo. Pues las partículas elementales igual, tienen que condensarse. Eso es ley universal. El universo tendrá sus rarezas y será como sea, pero está sujeto a unas leyes que el mismo se ha impuesto desde su mismo nacimiento y estas leyes


  las cumple a rajatabla. Otra cosa es que aún no las entendamos del todo pero, cumplirlas, vaya sí las cumple.


  Al principio, las partículas elementales eran bastante reticentes a condensarse entre sí, máxime si los protones ya habían hecho panda con otros grupitos de tres quarks llamados neutrones. Los neutrones son el tercer elemento constitutivo de los átomos. Se llevan muy bien con los protones, y esto es así porque los neutrones no tienen carga ninguna, por eso no se enfadan nunca. Los neutrones son como el amigo amable que nunca discute y por eso se lleva bien con los otros dos amigos que andan enfadados y a la greña. Los neutrones podían perfectamente juntarse con los electrones y ser tan amigos de ellos como de los protones, pero el caso es que éstos les vieron primero y en seguida protones y neutrones se juntaron formando una piña estable desde aquél entonces hasta la noche de hoy. Esta piña primigenia es conocida como núcleo, y los cosmólogos, en un arranque de imaginación, llamaron a este proceso nucleosíntesis, seguramente porque les da rabia que la gente se meta en sus cosas y ponen nombres raros para desalentar. El caso es que cuando los protones se juntaron con los neutrones ya para siempre, esto fue la nucleosíntesis, que si bien lo mira es un nombre que tiene su lógica. Lo bueno que tiene la nucleosíntesis es que es un proceso irreversible, una cosa que solo ocurre una vez en la vida gracias a un punto de temperatura que ya no va a volver a darse más, eso esperamos, pues parece ser que nunca va a hacer en el universo tanto calor como para que los protones y los neutrones se separen de nuevo. Por debajo de mil millones de grados, juntos para siempre (los neutrones son gente muy


  maja y y de trato agradable, pero tienen un defecto muy feo que conviene que sepan: sueltos a su aire, los neutrones son muy inestables y se desintegran a los diez minutos de quedarse solos. Por eso les vino muy bien juntarse con los protones en la nucleosíntesis y seguir llevando una vida ordenada y apacible).


  Llevamos un buen rato hablando del tema pero todavía estamos en el primer minuto del universo y fíjese la cantidad de cosas que han pasado. Al menos sacamos una cosa clara: ya tenemos los núcleos atómicos bien formados y apretados, protones y neutrones sin posibilidad alguna de disolverse, lo cual es muy bueno porque solo así llegaremos a tener estrellas, planetas, tortillas de patatas y televisores de plasma. Las partículas elementales tienen que juntarse de manera estable para formar cosas más grandes y de más utilidad. De otro modo con la energía pura vagando sin condensar no vamos a ninguna parte.


  A usted siempre le han dicho que la materia está compuesta de átomos, lo cual es muy cierto, y que cualquier cosa que mire a su alrededor estará compuesto de alguna manera por una combinación de variados elementos dispares que en definitiva no son más que una combinación de diferentes montones de átomos, agrupados de una u otra manera. Eso no se le discute. Pero en el momento del que estamos hablando todavía no hay átomos en el universo. Un poco de paciencia. Hemos dicho que ya hay núcleos, pero nadie ha hablado aún de átomos. Para que haya átomos en el universo y todo cobre un aspecto más o menos familiar, necesitamos que los electrones, que todavía andan a


  sus cosas por aquí y por allá, se junten con los núcleos de protones y neutrones que dejamos unidos en la nu-cleosíntesis. Los electrones van todavía a su aire. Pero es cierto que ven pasar los núcleos de protones y de neutrones y sienten un poco de envidia de esa panda tan amigable que han formado esta pareja de partículas, y como el que no quiere la cosa ya pululan cerca, por si les invitan a jugar.


  Pero a esta temperatura a la que está todavía el universo, tal cosa no es posible. No es posible por muy buena voluntad que pongan los tres, pues en seguida vienen grupos de fotones disparados que les meten un viaje a los electrones y se los llevan a tomar vientos, muy lejos de los núcleos. Los fotones son energía pura, puntos de luz que se mueven a la velocidad de la ídem con una alegría y unas ganas desbordantes, y tienen especial querencia en golpear a los electrones y alejarlos de los núcleos, con lo que, de momento, de átomos nada. Los núcleos por un lado y los electrones por otro por culpa de los fotones, que andan enredando por la masa primordial todo lo que pueden.


  Esto de la formación del átomo que parecía que iba rodado y que iba a ser cosa de pocos minutos, pues se va a demorar unos trescientos ochenta mil años, minuto arriba o abajo. Los fotones tampoco es que estén entusiasmados con esa ley que les obliga a rebotar contra los electrones como bolas de pinball, pero ya hemos dicho que el universo con sus leyes es inexorable. Es menester que la temperatura baje muchos millones de grados más para que los fotones dejen de enredar y tengamos átomos con sus electrones, sus protones


  y sus neutrones como dios manda. Por si fuera poco, los fotones son las partículas que llevan la luz de un sitio a otro, vemos las cosas gracias a ellos, de modo que mientras choquen continuamente de este modo tan contumaz contra los electrones, no van a poder iluminar el cielo del modo que todos deseamos para ver cómo era el universo en esta época tan interesante y temprana. Eso no será nunca posible. Por mucho que avance la tecnología y telescopios ultramodernos sean capaces de llegar y ver donde no ha visto nadie, el límite de la visión del universo primitivo son estos trescientos ochenta mil años en los que los fotones andan chocando contra los electrones y no arrojan luz ni iluminan nada. Todo aún está envuelto en una insondable y turbia bruma donde no se ve un pimiento. Solo al cabo de trescientos ochenta mil años la temperatura ha bajado a unos razonables tres mil grados, esto ya es otra cosa, de modo que a esta temperatura ya los fotones no chocan con tanto dinamismo contra los electrones, y éstos ahora pueden juntarse sin estorbos con los núcleos donde andan hermanados protones y neutrones y formar por fin nuestros queridísimos átomos, fundamento último de la materia estable y los elementos de la tabla periódica, los planetas y las lunas, las nubes y las rocas, las paellas y los kikis y todo lo que nos es grato. Los electrones a partir de ahora ya pueden unirse a los núcleos y forman por fin una sociedad estable de átomos. Ya tenemos materia en el universo. Materia estable de la buena para hacer cosas interesantes.


  Lo que tal vez no se esperaban los electrones después de los trescientos ochenta mil años que han aguardado


  para jugar con los protones y los neutrones, es que no iban a dejarles acercarse mucho. Su carga es negativa, ya sabemos que es una convención pero es opuesta a la carga positiva del protón, y en consecuencia el universo ha dispuesto que se mantenga a cierta distancia del núcleo, como un niño con sarampión al que las madres no dejan acercarse a los otros parvulitos. La única diferencia con el niño del sarampión es que a éste la enfermedad se le acaba pasando, pero al electrón en cambio lo van a tener distanciado del núcleo todos los eones del universo, pues de otro modo electrones y protones juntos se anularían y se convertirían al instante en neutrones, y con neutrones solo, sépalo ya, no vamos a ninguna parte. Para formar materia y colchones y bandas de rock se precisan átomos. Puede que en otros universos no haya más que neutrones, y se apañen con eso, pero en el nuestro no. En el nuestro hay electrones y protones y neutrones, y para que esto sea así y pueda formarse la materia y todo lo que vino después, es preciso que los electrones sean razonables y orbiten a prudencial distancia del núcleo. De momento va siendo así, y de aquí a unos cuantos billones de años no se esperan grandes cambios.


  A partir de este momento en que los átomos se han constituido, la materia ya es libre para empezar a formar cosas más grandes a base de juntar unos átomos con otros y ponerse a formar elementos más pesados como posesa.


  Y lo que es mejor: los fotones ya no chocan contra los electrones, que ahora forman un tándem compacto con los núcleos y quedan a salvo de los topetones,


  sino que ahora son libres para salir escopetados e iluminar el universo con su luz y su alegría y su esplendor electromagnético, que no otra cosa que espectro electromagnético es el viaje de los fotones a hacia todos los rincones del orbe. Entonces el universo se hace transparente. Ya podemos saber la forma y el color y el tamaño que tiene este universo que no ha parado de expandirse desde su constitución hace trescientos ochenta mil años y que podremos conocer a nada que inventemos un telescopio bueno bueno para llegar a este primer instante de universo visible en que los fotones se desperdigaron como cohetes en verbena.


  De momento tal cosa no es posible. Mirar tan lejos no está todavía al alcance de ninguna persona o grupo organizado. Entonces, ¿para qué queremos un universo transparente, se dirá con impaciencia, si no hay nadie para mirar?


  Pues mal pensado. Sí que hay alguien para mirar, y no nos referimos a ningún alienígena de alguna civilización más adelantada. Estamos nosotros mismos para mirar. ¿Nunca ha oído hablar del fondo cósmico de mi-croondas? Nosotros tampoco, pero gente con estudios nos ha dicho que ese fondo cósmico de microondas es el vestigio de la radiación en forma de microondas de esa luz que emitieron los fotones hace trece mil setecientos ochenta millones de años, esa radiación en forma de murmullos que los mismos descubridores pensaban que eran producto de las cagadas de palomas sobre las antenas y que se vio que no, que era la mismísima luz que emitieron los primeros fotones en cuanto que dejaron de chocar contra los electrones y


  se dedicaron a vagar libremente por el universo. Esa radiación del fondo cósmico de microondas no tiene nada que ver con los hornos de microondas y se puede ver aún en la nieve de los televisores antiguos mal sintonizados. A tenor de lo que afirman los expertos, ese fondo cósmico de microondas es la prueba del algodón que faltaba para confirmar que lo del big bang es cierto y que el universo nació así, como postulan los teóricos del petardazo inicial, puesto que, ahora podemos decirlo, hasta que no vino esta confirmación de la mano del fondo cósmico del microondas, allá por los años sesenta, los cosmólogos que se embarcaron en esto del big bang, por muy bien traído que estuviese, no las tenían todas consigo, máxime si el mismísimo Einstein no estaba muy por la labor.


  Después de que la materia estuviese ya formalmente constituida en un universo correcto y en expansión, con sus átomos completos y los fotones en su sitio y todo bien ordenado y funcionando correctamente, ya podían estos átomos empezar a constituirse en elementos más complicados. Al principio los átomos eran bastante sosos, y no se atrevieron a formar más que hidrógeno, que ya sabemos que es lo menos que dan por un átomo, un protón y un electrón, y si acaso helio, que ya son dos protones y dos electrones por átomo, lo cual, aunque poco, es un paso adelante. A nosotros nos parece muy bien esta prudencia. Hay que empezar despacio, un electrón y un protón, no es cosa de constituirse en wolframio a las primeras de cambio, con cincuenta y siete partículas de cada. No. Hidrógeno, mucho hidrógeno, un poco de helio, los fines de semana, como un extra, y ya si acaso litio, para los cumpleaños,


  ya tirando la casa por la ventana. Pero al principio, la materia, lo que es básicamente la materia, hidrógeno, mucho hidrógeno. Nueve de cada diez átomos serán de hidrógeno durante muchos millones de años, lo cual no es nada censurable sino que nos parece un acierto y una medida muy prudente. El hidrógeno y un poquito de helio se irá condensando en nubes de gases que con el tiempo, si todo va bien y hacemos las cosas con sentido común, formarán estrellas y galaxias y quásares y todo lo que haga falta para tener un universo precioso lleno de estrellitas como el que estamos disfrutando. Pero eso será dentro de unos cientos de millones de años, cuando el universo se atreva con cosas más complicadas. Ahora, un poco de paciencia que las prisas son malas consejeras. De momento ya tenemos el universo repleto de átomos, que no es poco. Por ahora solo hidrógeno y algo de helio, pero todo se andará.


  ¡Cuidado: antimateria!


  No hemos querido decírselo antes porque no hemos encontrado el momento, pero al principio de todo, durante la primera cienmillonésima de segundo del universo, ocurrió un hecho bastante desagradable que no podemos ocultarle por más tiempo.


  Los primeros atisbos de materia en esa gigantesca explosión de energía inicial que constituyó el big bang no fueron los quarks ni los electrones, como por su bien y para no se asuste le hemos venido asesorando. La verdad es que la primera expresión de la materia vino de un bosón, un humilde bosón. Concretamente, el bosón X.


  ¿Que qué es el bosón X? Ni lo sabemos ni falta que nos hace, mas lo cierto es que el bosón X fue lo primero vagamente material que surgió durante los prime-rísimos instantes del universo. Y lo malo es que este bosón X no venía solo, sino que estaba acompañado del antibosón X. Exacto. Como lo lee. El primer atisbo de materia vino acompañado de antimateria, la temida antimateria. Al principio la energía no fue capaz de transformarse en protones y electrones, que es lo que hubiera sido más adecuado para empezar rápidamente con todo lo que es propiamente el universo material, con sus galaxias y Júpiter y todo eso, sino que la energía primordial se puso a formar materia y antimateria a la vez, o sea que de entrada ya empezamos mal. La materia y la antimateria no pueden ni verse. A nada que se juntan, se desintegran en una explosión colosal, y vuelve a formarse otra buena emisión de energía, por si no hubiera bastante, como si el universo entonces no fuera otra cosa que energía.


  El caso es que al principio la energía del universo derivaba en materia y antimateria a la vez, simultáneamente, como no queriendo decantarse ni por una cosa ni por otra y, claro está, en un universo tan pequeño como era el cosmos en aquellos instantes, eso es como decir que la deflagración estaba más que asegurada. Como no podía ser de otra manera, las aniquilaciones mutuas eran constantes y así no había forma de condensarse ni constituirse en nada presentable. La materia y la antimateria no cedían un pelo y a la que se veían la destrucción era instantánea. Si el universo hubiera seguido así todo el tiempo, creando bosones y antibosones X para aniquilarse mutuamente a las


  primeras de cambio, entonces no estaríamos leyendo esto, ni pasando una crisis, ni yendo al campo los fines de semana. Para colmo, todo apuntaba a que el universo era supersimétrico, o sea, desde el mismísimo comienzo, como se temían los cosmólogos, con todo expansionándose de igual manera por todos los sitios a la vez, con lo cual era muy posible que los choques de bosones y antibosones X no acabaran nunca de producirse, y que por cada bosón surgiera un antibosón, repitiéndose el asunto ad nauseam, que es la manera elegante de decir que este universo iba a ser un universo aburridísimo.


  Afortunadamente ocurrió un milagro, a decir de los cosmólogos, que ya se veían en el paro y sin ningún universo que estudiar, y resultó que el universo no era exactamente supersimétrico, o sea, sino solo bastante simétrico, con un grado de simetría lo bastante razonable como para permitirse alguna licencia asimétrica de cuando en cuando. Así, resultó que la energía inicial del universo en sus primerísimos instantes no se transformaba en materia y antimateria de una manera exquisitamente pareja, sino que había una ligerísima asimetría implícita en todo este tejemaneje.


  Concretamente, la ligera asimetría consistía en que, de cada mil millones de partículas de antimateria que se creaba, mil millones de odiosos antibosones X, el universo se permitía la pequeña licencia de crear una partícula más de materia, es decir, mil millones de bo-sones X más uno. Esto entusiasmó a los cosmólogos en cuanto que se percataron, y debería entusiasmarnos a nosotros por las consecuencias implícitas en ello, siem-


  pre que le guste hacer siesta o comer fuera los fines de semana. Ese bosón X de más que fabricaba el universo cada mil millones de veces, quedaba desparejado de sus correspondientes archienemigos, los antibosones x, que fabricaba a la vez, de modo que esta humilde partícula se libraba de la aniquilación mutua que sufría inexorablemente el resto de los muchachos, y en cambio él podía irse libre a vagar por el universo a leer o a pasear o hacer tranquilamente lo que más le apeteciera, que en ese momento era bien poco.


  Un bosón X superviviente por cada mil millones que sucumben en la batalla es poca cosa, se dirá, aún incluso sin saber qué rayos es un bosón X, igual que nos pasa a nosotros, que nos parece poca ganancia sin tener tampoco la menor idea de lo que sea esto del bosón X. Pero lo cierto es que el universo fabricaba un bosón x de más cada mil millones de bosones, esto es lo importante con lo que debe quedarse. Y dado que fabricaba muchísimos bosones de tan enorme que era la energía inicial del gran bramido, de resultas de ello este pequeño sobrante cada mil millones, tacita a tacita, es lo que constituye ahora la materia actual, el mundo, los paraguas, las bufandas, todo lo que ahora está hecho de materia se deriva de aquellos humildes bosones X desparejados que el universo dejaba a su aire y libraba de la quema a razón de uno por cada mil millones de veces, que parecía que no hacía nada con eso pero ya, ya; Los bosones libres dieron paso a los quarks y los quarks a los protones, y los protones a los... bueno, eso ya lo hemos contado. Lo que importa aquí es que reflexione y recapacite de que por un tris, por una milmillonésima parte de materia durante una


  milmillonésima de segundo, hemos estado a punto de tirarlo todo por la borda y no tener nada de lo que hablar sobre un universo que seguiría aún peleándose y aniquilándose como esas sagas de telenovela que nunca acaban de arreglarse. Si el universo hubiera sido al principio ligerísimamente más simétrico de lo que realmente fue -y no había ninguna razón para no serlo, puesto que las leyes las puso a su antojo- las cosas hubieran sido de otro modo o no hubieran sido de ningún modo en absoluto.


  —Quién sabe, quién sabe cómo podría haber sido todo esto- dijo Parreño, recogiendo la mesita, poniéndose la zamarra y calándose la boina.


  ¿Cómo de grande es el universo?


  El universo es enorme, extensísimo, descomunal, una pasada de universo. No hay nada más grande que el universo salvo, tal vez, un universo mayor. Para hacerse una idea de lo enorme que es el universo, haría falta un científico experto que supiera describirnos con solvencia lo grande que es en realidad el universo, pero creemos que no hay nadie en el universo capaz de explicar con un grado de aproximación suficiente lo enormemente grande que es. Tal vez Einstein hubiera podido, porque era muy competente y se le daba bien describir lo que imaginaba, pero es que él nunca pensó que el universo fuera tan grande y se estuviera expan-sionando tanto, así que Einstein no nos vale. Stephen Hawking también podría, sin duda, pero la cifra es muy grande, astronómica, valga la redundancia, y con lo despacio que habla este gran sabio tendríamos que


  irnos a cenar sin acabar de saberlo. Lo peor es que, aun cuando hubiese algún cosmólogo valiente que pudiera informarnos con solvencia y claridad de lo grande que es el universo, siempre se quedaría corto, no porque calculara a la baja sino porque el universo se expande a una velocidad vertiginosa, y en el mismo momento en que estamos diciendo que el universo tiene ciento cincuenta mil millones de años luz de diámetro, ya me estoy quedando corto, porque el universo se expande a cada segundo, qué digo segundo, a cada nanosegundo, de manera que ahora mismo es mucho más extenso que cuando le hemos dicho lo del nanosegundo. Por eso ningún científico quiere comprometerse a decirnos lo enorme que es el universo, puesto que en seguida se quedaría corto, y si bien eso a nosotros no nos importa nada porque estamos acostumbrados a equivocarnos con los datos y quedar en evidencia, los cosmólogos en cambio tiene un prestigio y una reputación que no quieren perder bajo ningún concepto, habida cuenta de que los más de ellos viven de las subvenciones. No obstante, si tiene que quedar bien en una comida de empresa o le sale esta pregunta en un concurso para ganar un viaje o algo, diga que el universo mide ciento cincuenta mil millones de años de punta a punta, y verá que poquita gente le replica. Los cosmólogos son gente muy prudente y a veces hablan del universo observable, que naturalmente es bastante más pequeño que el universo total. Entonces ahí sí que pueden atreverse a dar la cifra de unos cincuenta mil millones de años luz, cifra que sacan de ciertos cálculos que saben hacer y que a nosotros se nos escapan pero nunca osaríamos refutar, ni ésa ni ninguna otra.


  A nada que haga cálculos, y dado que el universo tiene 13.810 millones de años de edad, verá que cualquiera de ambas cifras de vértigo implican que el universo se ha expandido mucho más rápido que si lo hubiese hecho a la velocidad de la luz, que así a bote pronto nos parece lo suyo.


  —¿Cómo es eso?—le pregunté a Parreño, muy satisfecho de mí mismo y plenamente convencido de que le había pillado en un renuncio, puesto que nada puede viajar más rápido que la luz, trescientos mil kilómetros por segundo. Eso, o que Einstein estaba equivocado, que también sería un puntazo.


  —¿Cómo que cómo? - respondió Parreño, y en seguida vi que había perdido una preciosa oportunidad de callarme, pues el asunto de la aparente contradicción estaba en que el universo no viaja a la velocidad de la luz, de la misma manera que los príncipes de Asturias no viajan en metro. El universo no viaja por el universo. Simplemente se expande a una velocidad descomunal, y lo que sí viaja a la velocidad de la luz es lo que está dentro de él. Einstein se refería a que nada que se mueva dentro del universo viaja más rápido que la luz, nunca dijo nada de la velocidad de expansión misma del universo, entre otras cosas porque ya sabemos que Einstein creía en un universo estático y para él la expansión del universo era un concepto tan extraño como para el señor Floriano los argumentos lógicos. El universo en sí se mueve a la velocidad que le da la gana. Más que moverse, se expande, y la velocidad de esta expansión está convenientemente calculada, pero Parreño estaba tan molesto con lo que consideró una


  impertinencia por mi parte la pretensión de haberle pillado en un renuncio, que si sabía cuál era esta velocidad, nunca me la dijo.


  ¿Cómo acabará todo?


  ¿Seguirá el universo expandiéndose indefinidamente, continuando su alocada carrera sin tasa ni freno hasta el final de los tiempos, o bien habrá un punto de inflexión en que la gravedad ganará la batalla y los elementos volverán a juntarse y todo encogerá de nuevo hasta el punto infinitamente pequeño tal como lo fue el big bang inicial? ¿O bien simplemente el universo perderá esa energía inaudita que le lleva a expansionarse como poseso, y un buen día dejará de crecer, como lava que solidifica, y ahí nos quedaremos todos en una plácida beatitud conscientes de que el universo ni se estira ni se encoge, disfrutando las cosas como son y sabiendo que ya nunca volverán a moverse ni a ir por ninguna parte? Si nos decidimos por lo primero, un universo que se encoge y se recoge como la segunda parte de un latido, nos estamos refiriendo al Big Crunch o la Gran Implosión. Enhorabuena, porque es una opción inteligente. Si escogemos lo segundo, además de optar por la lavadora, hemos de asumir que nos hemos decantado por un Big Rip o el gran desgarramiento, lo que tampoco es mala opción ni nos deja muy en evidencia porque muchos cosmólogos se decantan también por ella. Y si escogemos la tercera opción de que el universo se expanda hasta que se le acabe la fuerza y se quede todo desparramado y tieso como la mojama sin una brizna de energía para mover


  nada, entonces es que usted se ha decantado por el Big Freeze o Gran Congelamiento. Como ve, parece que el fin del universo ha sido patrocinado por las grandes cadenas de hamburguesas.


  Ybien. ¿Cuál de de las tres opciones marcará nuestro rumbo? No se ría ni se evada del problema porque éstas que parecen opciones del menú Mc Donalds son por el contrario alternativas de gran calado que pueden afectarnos en los próximos miles de millones de años. ¿Cuál de los posibles desenlaces nos parece más plausible? El tiempo corre. Es hora de decidirse.


  Washington Parreño lo tenía bastante claro.


  —Yo sé cómo va a acabar el universo.


  Ylo decía con una solvencia y una propiedad que se hacía difícil dudar de sus palabras, por más que lo hiciera con un zapato encima de la mesa, intentando sin mucho éxito a base de golpes contra la formica aplanar un clavo que había asomado en el talón.


  A pesar de que su afán estaba ligeramente escorado hacia las maniobras con el zapato, WP sabía perfectamente cómo iba a acabar el universo. Al parecer, no era el único que estaba en posesión de tan preciado conocimiento. Los astrofísicos tenían también claro desde hace no mucho tiempo que el futuro del universo está escrito desde sus mismas evoluciones. Concretamente, lo sabían desde una época tan cercana como el año dos mil, cuando empezábamos a cambiar euros por pesetas y Rato decía que nos estábamos acostumbrando maravillosamente a pesar de lo que nos sangraban con el redondeo.


  —¿Sabe usted lo que es la energía oscura?


  —Algo tengo oído.-mentí, sin gran convicción.


  —Todos apostábamos a que la gravedad de toda la materia en el conjunto del universo entero acabara por imponerse a la fuerza expansiva—dijo, y al decir lo de la fuerza expansiva dio un par de zapatazos sobre la mesa para domeñar el susodicho clavo. Ningún otro argumento podía haber sido más gráfico.


  —Eso tenía que haber ocurrido hace unos cinco mil millones de años. Ese era el momento en que según todos los cálculos la energía inercial del big bang perdería fuelle y la gravedad tomaría el relevo, contrarrestaría ese ímpetu atropelladamente propelente, y detendría la expansión.


  —Ajá. Pero no fue así—aventuré con resquemor, viéndolo venir. No sé porqué, pero había resquemor en mi aventura.


  —No señor. Para nada. ¿Qué diría usted si lanza un euro suyo al aire, y en vez de caer al cabo de un rato, que es lo propio, el euro siguiera subiendo y subiendo indefinidamente hasta perderlo completamente de vista?


  —Que me habría quedado sin el euro.


  —Exactamente. Pero también diría que eso no es normal.


  —En efecto. También lo diría, desde luego. —Y que todo lo que sube baja.


  —Faltaría más.


  —Pues ahí tiene. Lo que pasó en el universo hace seis mil millones de años, es que en vez de detenerse o desacelerarse, que es el equivalente a lo que haría su moneda aquí en la tierra bajo la fuerza de la gravedad, la expansión inicial, esa que ya venía durando sus buenos ocho mil años, y que según todos los indicios iba siendo hora de que comenzara a desacelerar y retraerse, pues no solo no se detuvo, sino que, contra todo pronóstico, comenzó a acelerarse y acelerarse, a expandir el universo más deprisa...


  —¿Pero qué me está contando?


  —Lo que oye. El universo se aceleraba a una velocidad desusada. Eso fue algo absolutamente inexplicable, inapropiado, añadiría yo, pero es justo lo que pasó. Que el universo, lejos de de detenerse, de aminorar el paso, de refrenar su ímpetu y contener su fiebre furibunda y expansiva, que era lo que todos esperábamos que hiciera y que era lo normal y lo más sensato, se puso por el contrario a acelerarse con una energía y una velocidad inaudita superior incluso a la que hasta el momento venía llevando como consecuencia del big bang, de la explosión inicial, y eso que la expansión inicial ya venía con una velocidad de vértigo, una carrera de aúpa, mucho mayor que la mismísima velocidad de la luz. Era como si una fuerza de signo contrario a la de la gravedad tirase con ganas del universo hacia fuera, como si alguien al otro extremo del sentido de la expansión jalara con fuerza de todo a un ritmo mucho mayor que el que venía produciendo la inercia propia


  de la gran expansión del big bang. Era como si algo allí detrás hubiera tomado el relevo y hubiera dicho "tranquilo, que ya sigo yo", y esto lo hiciera, además, siguiendo con muchas ganas, con una fuerza succiona-dora cada vez más importante.


  —Me deja usted de piedra—dije, por seguirle el juego, tanto, que me miró con un gesto de suspicacia.


  —Ahí lo tiene usted. La energía oscura, que es una energía de la que lo desconocemos todo y la llamamos oscura por llamarla de un modo misterioso, está tirando del universo hacia fuera con una saña y una pulsión insospechadas- dijo, haciendo un ampuloso gesto con las manos como si tratara de sujetar un corcel indómito.


  —La energía oscura.-cabeceé pensativo, como si estuviéramos hablando de un viejo enemigo recalcitrante y hostil que asomara de nuevo y batallara contra la libertad del mundo libre, si bien es cierto que oía por primera vez en ese momento hablar de semejante energía.


  —Bueno, ahora no viene al caso hablar de la energía oscura, porque se va a usted a liar, pero sepa que la energía oscura ocupa una parte muy grande del universo, las tres cuartas partes de todo lo que hay en el cosmos es energía oscura, y lo que es peor, esa energía oscura está tirando de todo hacia afuera a una velocidad vertiginosa, vertiginosa— repitió con preocupación-Sin duda se hará usted cargo de lo que eso significa.


  —Sí, sí, ya yo.yo ya.


  —Exacto. Tal y como usted pronostica, la energía oscura va a desgarrar el tejido del universo, va a separar los cúmulos galácticos, alejará las galaxias las unas de las otras y todo va a estirarse de un modo tal que perderemos el contacto con las cosas que vemos, las galaxias se harán tan distantes que no las localizaremos ni con los mejores telescopios. El cielo se volverá oscuro. Las estrellas morirán lentamente, y acabarán apagándose del todo, despacito pero del todo. Posiblemente hasta los átomos acaben disgregándose y dejando los protones y los neutrones de sus núcleos sueltos otra vez. En un momento dado, ni big crunch ni peras en vinagre. Todo quedará quieto y oscuro como una discoteca que echa el cierre, con las partículas elementales sueltas y a su aire, flotando en el vacío, sin energía alguna para retozar como lo hacían antes. Y hará un frio terrible. Como ya no quedará nada que pueda infundir algo de calor, la temperatura bajará hasta el cero absoluto. Bajar más ya no se puede, porque más frio que el cero absoluto no hay nada. Pero que todo va a quedarse más congelado que un carámbano, de eso no le quepa la menor duda.


  —Caramba—exclamé, con sincera aprensión, y me abotoné la trenca, de tan cerca que sentí el frío cósmico absoluto del fin de los tiempos.


  —Bien es cierto que todo ello ocurrirá al cabo de muchísimos años—dicho esto miró el reloj, como si fuera a precisarme el tiempo que habría de transcurrir hasta que sus vaticinios se cumplieran, pero lo que vio es que ya había pasado su hora de salida. Saltó como un resorte, se puso el zapato, salió corriendo a trote


  cochinero y no supe de él hasta el lunes siguiente, en el que de alguna manera y entre otros conocimientos enjundiosos de los que me puso al corriente, pude saber que ese estado de congelación universal no ocurrirá sino al cabo de muchísimos años, billones y billones, calculaba Parreño, cuando ni la energía oscura sea capaz de llevar más lejos esa expansión disparatada que comenzó, al parecer, desde el mismísimo comienzo de los tiempos, cuando la energía oscura estaba agazapada esperando su ocasión, callada porque las otras fuerzas, sobre todo la gravedad, estaban todavía al mando.


  —Una cosa más—me dijo otra tarde, sin que viniera a cuento puesto que ya estábamos hablando de otra cuestión completamente distinta—A usted no se le escapa que si el universo hace big crunch, es decir, que si le da por encoger por mor de la gravedad que vuelve a tomar el mando, y si todo entonces se reduce de nuevo y se condensa y se hace más pequeño hasta el extremo de llegar al ínfimo punto de dimensión similar al que dio origen a la expansión inicial, pues igual es que nos encontramos en un universo de ida y vuelta, con otro big bang que surge en un eterno explotar y encoger como un corazón que late a base de sístoles y diástoles sine die, per sécula seculorum y así hasta el fin de los tiempos.


  —Hombre—dije yo, más animado -visto así, la cosa cambia bastante.


  —No se haga ilusiones—desengañó— lo más probable es que la energía oscura haya expandido tanto las cosas que no haya forma de que la gravedad de


  la materia frene nada, tan dispersa como andará ya a estas alturas. Pero aún hay una tercera opción. Es una opción totalmente descabellada y absurda, tanto, que es muy del gusto de muchos astrofísicos de ahora mismo. ¿Sabe usted algo de teoría de cuerdas?


  —¿Cuerdas? Hombre, mi padre trabajaba en una fábrica de paquetes.


  —Déjelo. No se esfuerce. La teoría de cuerdas no la entiende nadie. Por eso es tan popular. Escúcheme. Hay quien afirma que el universo está contenido en una membrana pegadita a otra membrana que contiene un universo paralelo. Tal vez muchos universos paralelos están pegados al nuestro separados por una membrana cercana pero inasequible, como las letras de una página de un libro pegadas a la página siguiente. Las páginas están muy pegadas, tanto, que tiene usted que mojarse los dedos para separarlas. Sin embargo, las letras nunca podrán saltar de una página a otra, salvo que se corra la tinta, pero eso no hace al caso y no tiene nada que ver con lo que le estoy explicando.


  —Entiendo perfectamente el símil.-dije yo, con voz profunda, haciéndome el interesante, pues era bien cierto que, inopinadamente, había captado la idea.


  —Pues eso mismo. La membrana del universo paralelo está pegada a la nuestra, y por alguna razón hay una manera de que esas membranas entren en contacto cada billón de años. No me pregunte cómo porque ni lo sé ni pienso decírselo. El caso es que cada billón de años media hora arriba o abajo las membranas se diluyen, los universos entran en contacto, colisionan y


  eso viene a provocar un big bang colosal de características idénticas al que nos ha acontecido hace trece mil ochocientos diez millones de años. Y así, ad eternum. Pero no se apure. Esto de momento es ciencia ficción. Hágame caso a mí y piense que lo más seguro es que acabemos pasmados en un universo congelado y completamente a oscuras. Vaya haciéndose a la idea.


  ¿Es infinito el universo?


  Para nada. El universo no es infinito, pero sí lo bastante grande como para que esta cuestión no deba importarnos demasiado. Se sabe que el universo tiene trece mil ochocientos diez millones de años. También se sabe que la luz viaja a la velocidad de la luz, lo cual, para muchos, puede ser algo absolutamente inopinado. Como todo al principio del big bang era pura energía y la energía es luz en cualquiera de sus longitudes de onda, quiere decirse que ya desde el mismo instante del pistoletazo de salida inicial el universo se expandió a una velocidad considerable, de modo que, como poco, ya tendríamos ahora mismo y como mínimo trece mil ochocientos diez millones de años luz de extensión, eso contando con que únicamente se extendiera en una sola dirección, cosa que no es cierta puesto que la expansión inicial no discriminó en absoluto y se fue para todos lados. Para colmo, resulta que en un momento dado del instante primigenio el universo va y sufre un periodo inflacionario, vaya por dios, a resultas de lo cual hay un momentito que crece exponencial-mente, pasando en cuestión de millonésimas de segundo del tamaño de un átomo al de un pomelo mediano.


  Esto, que así contado parece que no es nada y más bien una majadería, multiplicado por muchos millones de años comienza a tener su aquél.


  Y por si fuera poco, resulta encima que hay una energía oscura que tira de todo hacia afuera y provoca que el universo se expanda a una velocidad mayor incluso que la de la luz, pues ya hemos quedado en que el universo puede ir a la velocidad que le dé la gana y que la prohibición de viajar más rápido que la luz es para todas las cosas que hay dentro del universo, pero no para el universo mismo, que a éste nadie le tose.


  Conclusión, el universo es la pera de grande. Hay quien calcula después de todo esto que el universo tiene al menos un tamaño de unos cien mil millones de años luz, pero hay también quien no calcula nada porque sabe que se va a quedar corto eche las cuentas que eche. Esta postura es mucho más sensata, amén de cómoda, puesto que hay muchos factores que desconocemos y que hacen que hablemos incluso de un universo observable y de otro inobservable y completamente ignoto que puede ser mucho más grande que este observable y del que nunca podremos saber otra cosa sino que puede que esté ahí, y que sea enorme. Pero vamos, que si hay que dar una cifra, por una apuesta o algo, se da, y muchos cosmólogos astrofísicos y gente de la farándula coinciden en que puede que el universo observable tenga al menos cerca de cincuenta mil millones de años luz de envergadura, o bien no, que diría nuestro querido presidente.


  ¿Qué forma tiene el universo?


  Si esta pregunta me la llega a hacer hace trece mil ochocientos millones de años, entonces le diríamos sin dudar y con un punto de petulancia que el universo no tiene forma porque es un punto mínimo tan ínfimo que en él no rigen las leyes de la geometría, y si rigen no sabríamos decirle con certeza cuáles son las normas de este reinado.


  Hoy en día esa pregunta sí tiene respuesta, dado que el universo se ha expandido tanto tanto que alguna forma tiene que tener, mal que bien, si bien nos abstendremos de responderle igualmente porque es un asunto que no nos queda nada claro y no queremos confundirle. Los astrofísicos barajan tres opciones. Si los astrofísicos barajan tres opciones, con todo lo que saben y han estudiado, imagínese las que barajamos nosotros, a cuál más disparatada. A mí a veces me da por pensar que el universo tiene forma de botijo, fíjese lo lejos que estamos de una respuesta unánime, cuando no sensata. Por eso es mejor que nos ciñamos a las opciones que barajan los astrofísicos, en la creencia no muy bien fundamentada de que esta gente sabe lo que se dice.


  El universo puede ser plano, puede ser curvo o puede ser cóncavo. Estas son las tres opciones que barajan los científicos. Casi traía a cuenta incluir la del botijo, porque esto sin más va a quedar la mar de soso, pero es lo que hay.


  Si el universo es plano no hay problema. De hecho, casi que es la mejor opción, puesto que nos hacemos


  idea del resultado sin violentar mucho el trabajo de las neuronas. El universo se expande de una manera lineal y ordenada hacia todas partes en general y ninguna en particular. Todos sonreímos con satisfacción ante la sencillez de la imagen, pero tiene la pega de que nunca vamos a deshacer lo andado. Luego hablamos de ella.


  El universo es curvo. De alguna manera relacionada con la fuerza y la velocidad inicial y toda una serie de consideraciones sobre toda la energía catapultada en el big bang, el universo va adquiriendo forma de pelota. Una pelota cada vez más grande que ya no cabe en ningún estadio y que igualmente se extiende de manera curva hacia todas direcciones. Esta versión tiene una curiosa consecuencia, que a usted no se le habrá escapado porque a usted no se le escapa nada. Si fuéramos lo suficientemente rápido y saliéramos de Cuenca, por ejemplo, con una buena provisión de combustible, seríamos capaces de llegar otra vez a Cuenca después de un largo periplo de muchísimos quintillones de kilómetros. Esto se entiende fácilmente en un mundo curvo y cerrado, especialmente si ya se ha dado la vuelta al mundo en kayak o globo aerostático. En un universo curvo pasa igual, solo que se tarda más y va a crecer mucho la barba. De alguna manera esta opción también es asumible e imaginable aunque haya gente a la que le cuesta.


  Y finalmente nos hallamos ante la opción de un universo curvo pero convexo, hacia el otro lado, como una silla de montar caliente. A los astrofísicos y cosmólogos les gusta mucho decir que en esta opción el universo sería como un toro. Yo creo que los toros no son así


  pero no nos atrevemos a contradecirles. Si ellos le llaman así tendrán sus razones, pero no se preocupe, no va a hacer falta imaginar este universo toro porque es la opción menos probable de las tres.


  —Yo sé la forma que tiene el universo—dijo Washington Parreño mientras ponía en hora el reloj de la entrada al Instituto Geográfico Minero. Observé que colocaba las manecillas de forma que el reloj quedaba diez minutos adelantado, lo cual estaba bien si pretendía salir antes, pero tendría que madrugar más para llegar puntual. El caso es que Parreño sabía la forma que tenía el universo. No lo dijo con petulancia. El hablaba así. Si una cosa la sabía a ciencia cierta, entonces la exponía sin más, con una firmeza exenta de afectación o vanidad, como el que afirma que tiene diez euros en el bolsillo o que la vaca ha parido. Una constatación objetiva que no admite duda alguna.


  —Si esto me lo llega a preguntar usted hace diez años, ya le diría yo que no se sabe con certeza la forma del universo y que hay tres opciones principales: plano, curvo o toro. Ahora bien, ya le digo yo que hemos llegado a un punto en que la forma del espacio ya se sabe con certeza. Tiene mucho que ver con la densidad critica de la materia. ¿Sabe usted lo que es la densidad crítica de la materia?


  Ya empezábamos. Me olía yo que Washington andaba un tanto molesto ese día porque no le había traído ninguna cosilla. Le salude con mucha efusividad, para compensar, pero lo cierto era que ese día no le había traído ningún detalle por las charlas. Cuando esto


  sucedía, el discurso de Parreño tomaba un cariz desagradablemente técnico, salpicado de sutiles alusiones a mi ignorancia. Hice lo de siempre, no contestar, a ver si se arrancaba y me dejaba en paz con las preguntas. Dio resultado.


  —Es igual. La densidad crítica de la materia es la proporción en la que la materia está distribuida por todos los rincones del universo. Para abreviar, le diré que si esa densidad está cerca de uno, el universo es plano, que si es más de uno es curvo, y que si es menos de uno, entonces es toro. En resumen, que veo que se aburre. La densidad crítica de la materia se acerca a uno, y el universo es plano. Eso es tan cierto como que mañana es Santo Tomás.


  Me alegré por la noticia, no sé porque, puesto que un universo curvo que se cierra tiene más posibilidades. El caso es que la fotografía del universo realizada por el satélite WMAP sobre el fondo cósmico de mi-croondas revela sin ningún género de dudas que el universo va a ser plano. Que un satélite haya hecho una fotografía de todo el universo, solo puede querer decir dos cosas. Que el satélite tiene un angular de la pera, o que los cosmólogos van de sobrados y se tiran un pisto que tiembla el misterio. Mejor no preguntar, porque Parreño estaba aquella mañana un poco quisquilloso y corría el riesgo de que acabara explicándomelo. Ahora bien, plano, plano, lo que se dice plano, no. Parreño me dejó bien claro que la planitud del universo no es como la de una tabla de planchar o el naipe de una baraja.


  —A ver, no entendamos mal lo que significa el universo plano. Un universo plano es un universo que no


  toma una forma curva ni en un sentido ni en otro. Se expande linealmente—dijo, moviendo las manos para hacerse entender mejor, lo cual fue contraproducente porque acabó de liarme por completo.


  LAS LEYES DEL UNIVERSO


  Cuando fui a ver a Washington Parreño para preguntarle si era verdad que ocurren colisiones entre galaxias, me encontré encima de su mesa un posit donde me decía que había tenido que acudir a un simposio de catadores de aceite y que aprovechara a empaparme bien sobre la mecánica cuántica, porque al día siguiente iba a comentarme una cosa acerca de ella. Ni que decir tiene que me pasé la tarde consultando mi nombre en Google y ordenando papeles para ver si aparecía una factura de la bicicleta estática que quería devolver al Corte Inglés y cambiarla por un armario de cocina.


  A la mañana siguiente volví al Instituto Geográfico Minero dispuesto a satisfacer mi renovado interés por las colisiones de galaxias, y aunque Washington Parre-ño me escuchó con atención e hizo ademán de asentir y comprender mi interés por el tema, hizo como siempre caso omiso de mis requerimientos y se mantuvo fiel a su patrón de explicarme lo que ya tenía pensado explicarme.


  —Así pues le supongo al tanto de todo lo relativo a los intrincados procesos subatómicos de la mecánica cuántica...


  Moví la cabeza en un curioso giro ambiguo y polivalente que tanto podía querer expresar un no como un sí. Este es un movimiento que perfeccioné con la práctica durante mis visitas a WP y que en definitiva quería decir: paso de contestar y adelante con la respuesta.


  —No se preocupe. La mecánica cuántica no la entiende nadie. Si la relatividad es complicada, la mecánica cuántica es peor. Pero lo que quería decirle y para eso le tuve ayer toda la tarde repasando los interesantísimos conceptos de la mecánica cuántica, es que por amplio e ignoto que sea el universo, por mucho que su intrincada complejidad nos venga grande a las mentes más humildes como la mía y la suya, debemos consolarnos porque siempre tendremos una cosa a favor.


  —Cuála cosa.-respondí con desgana, molesto por la afrentosa alusión a mi mente humilde, cosa que nadie había osado insinuar desde hacía ya varios días.


  —Pues que el universo se rige por las mismas leyes en toda su inabarcable dimensión y a lo largo del inmenso tiempo. Ya le dije al principio que el universo al nacer hizo cosas extrañísimas en función de la enorme energía casi infinita contenida en un espacio extraordinariamente diminuto. Pero al menos sabemos que el universo se impuso a sí mismo unas leyes y las cumple a rajatabla. Porqué se las impuso y porqué las cumple a rajatabla es algo que ignoramos, pero al menos tenemos la suerte de que esas leyes no cambian de un momento para otro, o no transmutan en función de que se encuentre usted alejado, pongamos a trillones de kilómetros, del punto en que las cosas del universo son de una cierta manera. ¿Se imagina usted que el universo, con lo rarito que de por sí ya es, encima fuese diferente en el extremo opuesto de su dimensión cósmica? ¿Se imagina usted que vaya con sus infrarrojos y su detector de rayos x a calcular la evolución de una estrella en función de la temperatura de su núcleo, con lo que le


  ha costado a los astrofísicos dominar estos artefactos, y vaya y no pueda medir nada porque en esa parte del universo las leyes no rijan de igual manera que las que rigen en esta parte del cosmos, la que usted mira habitualmente? ¿Se imagina usted tal estado de cosas?


  —Sería una lata.


  —Claro está. Sería imposible. Así no habría forma de investigar nada ni de entusiasmarse con la ciencia. Esto sería un caos y un sin vivir. No podría usted formularse ninguna idea acerca de lo que acontece de verdad en este intrincado cosmos en el que nos ha tocado vivir. Afortunadamente, eso no ocurre. El universo es formal. Complejo, pero formal. Regocijémonos en la alegría de contar con que el universo, en todo tiempo y lugar, se rige por las mismas leyes que él mismo se ha autoim-puesto con gallarda disciplina. Aquí y en la galaxia del sombrero, en la luna de Valencia o en el quásar de Sebastopol. Lo que hay que hacer es conocer bien las leyes y las fuerzas por las que se rige, que ésa es otra. Pero el universo es majo y predecible en todos sus extremos.


  —No sabe usted cuánto me alegro.


  —Esto es, salvo la singularidad de los agujeros negros, que nadie sabe lo que pasa ahí dentro, y el asunto del big bang, que nadie sabe tampoco lo que pasó durante la trillonésima parte del segundo inicial.


  —Vaya por Dios- lamenté. No todo iba a ser dicha.


  —Se sabe con gran probabilidad lo que pasó a partir de la trillonésima parte del segundo inicial, pero lo que sucedió antes, lo que dio origen a todo, rian de rian.


  —Qué fatalidad.


  —Salvo estos detalles puntuales y alguna cosilla que le explicaré más adelante, porque ahora no quiero asustarle, todo en el universo es predecible y mensurable.


  —Me alegro mucho.


  — Calculable y perfectamente constatable


  —Que sea enhorabuena


  —Aquí y en el confín del espacio tiempo.


  —Ajá- repliqué con cierto pesar. Washington Parre-ño había entrado en un bucle de ensimismamiento y corría el cierto peligro de que no saliera de allí hasta la hora de fichar, cosa que ya había ocurrido más de una vez si no andaba yo listo para sacarle con alguna pregunta tonta. Afortunadamente esta vez Parreño salió él solito del bucle.


  —Esto es. La mecánica cuántica es un asunto endiablado. Algo inconcebible que solo pasa en el nivel más ínfimo del mundo subatómico. Pero sepa que, al menos, lo que tiene que pasar a nivel subatómico, pues pasa en todos los sitios.


  —Eso está bien.


  —Ya sería malo que, con lo compleja que es la mecánica cuántica, encima solo se diera en nuestro inmediato cosmos, en el entorno masivo de nuestro universo más próximo, siendo así que en otra galaxia lejana, la del gorro tejano, por ejemplo, rigieran mecánicas cuánticas sencillas de conocer y muy asequibles para todo el mundo.


  —Eso sería terrible- dije, para animarle y evitar que entrara otra vez en el bucle.


  —Eso sería para salir corriendo y no parar. Tanto como el asunto de la teoría general de la relatividad, que tampoco es manca. ¿Ha oído usted hablar de la teoría general de la relatividad?


  —Algo, algo he oído.


  —Pues igual. Algo que solo entendía bien Einstein y cinco raritos más. Pero ocurre. La teoría de la relatividad ocurre. El espacio se curva y el tiempo es relativo. Bien mirado es un sindiós. Pero al menos, es un sindiós que se respeta en todas partes. ¿No le parece usted un magnífico consuelo?


  Washington Parreño no entró en ningún bucle hasta la hora de salida, sino que para mi desgracia me explicó con gran abundancia de detalles que la relatividad general y la mecánica cuántica son dos procesos incompatibles y contradictorios que, sin embargo, son ciertos de toda certidumbre y se dan en el universo con una exactitud inexorable.


  —Estas dos leyes no se pueden ni ver entre sí. No hay forma de hacerlas encajar. El mismo Einstein dedicó buena parte de su vida a casar estos dos procesos antagónicos, sin resultado alguno. Pero al menos, se respetan y están cada uno en su sitio sin molestarse, como las dos Coreas en su frontera común. La mecánica cuántica es dueña y señora del mundo subatómico, de lo infinitamente pequeño. Allí rige como le da la gana y no hay quien la diga haz esto de esta manera


  porque lo digo yo. La teoría de la relatividad rige en todo lo demás, que es mucho, como supondrá. Ambas son ciertas en su respectivo ámbito de demarcación y ambas afirman cosas disparatadas que atentan contra el sentido común. Pero lo cortés no quita lo valiente, y al menos sabemos que vayamos donde vayamos, aunque sea al último confín del cosmos, sus leyes se cumplen a rajatabla. En esto el universo es muy juicioso.


  —Igual pasa con las fuerzas de la naturaleza. Hay cuatro fuerzas en el universo. Está la fuerza electromagnética, o sea la electricidad y la luz. Luego está la nuclear fuerte y la nuclear débil, que son fuerzas que gobiernan en el interior de los átomos. Y luego está la fuerza de la gravedad, que está en todas partes, como ya sabrá porque se lo dije el primer día. Más adelante hablaremos de estas fuerzas, porque tienen cosas muy curiosas y dan mucho de sí. Pero el asunto está en que no hay forma de unirlas y sacar una fuerza común que las englobe a todas ellas. Van por libre las cuatro, para pesar de los astrofísicos, como caballos desbocados, sin montura ni corcel, cada una a su aire. Mas lo que ahora quería decirle es que, por todo lo que le he contado antes, hemos de sentirnos muy afortunados. Las cuatro fuerzas rigen en todas partes del universo. Son rarísimas, sí, pero al menos no tenemos que estar preguntando al llegar a cada sitio si rigen allí estas cuatro fuerzas o bien imperan otras completamente diferentes. Lo bueno del asunto de la astrofísica es que si conocemos como funcionan las cuatro fuerzas n un sitio, ya conocemos cómo funcionan en cualquier otro lugar que se le ocurra. Vaya. Váyase alborozado con este confortable pensamiento, porque mañana voy a


  introducirle más a fondo en este tema. Y ahora déjeme solo, que necesito meditar en profundidad la combinación de la bonoloto de esta noche.


  Las Partículas Elementales


  —Sí, señor. Marte es muy interesante. Yo en su lugar también querría saber muchas cosas acerca de Marte. Pero ¿sabe usted acaso lo que son las partículas elementales? ¿Atisba lo que se esconde en el interior de los átomos? No señor. ¿Y quiere usted entonces conocer el planeta Marte sin saber antes cómo se estructuran en lo recóndito del átomo las partículas elementales?


  Por desgracia empezaba a conocer la forma en que Washington Parreño respondía a la calidad de mis obsequios. Nunca se inmutaba lo más mínimo ante mis pequeños detalles. Los tomaba sin más y los guardaba en el cajón bajo una completa máscara de indiferencia. O bien se los comía si el obsequio era de comer y le hacía al caso. Pero nunca dejaba entrever la ilusión o el rechazo que le provocaban mis presentes. Ni un guiño delataba su gusto o desagrado. Si no le llevaba nada, tampoco se inmutaba ni hacía el más mínimo mohín ante la evidencia de la carencia, y hablaba y me explicaba con la misma generosidad que si le hubiera llevado un jamón. Ahora bien. Empezaba a entrever un nexo causal muy acusado entre la calidad de mis presentes y la amenidad de sus explicaciones. Si el regalo le gustaba, nunca me lo decía, pero notaba yo que masticaba con satisfacción si era algo de comer y que a cambio la explicación del día solía ser amena e interesante a más no poder. Si el detalle no era de su


  agrado, aunque ni un músculo desplazara la piel un milímetro de sus facciones, la explicación de aquel día discurriría sobre áridos temas sofocantes y farragosos, secarrales de conocimiento cargados además de sarcasmo y preguntas insidiosas. Por desgracia, acababa de comprender que el 20 minutos de la semana pasada que acababa de ofrecerle y que metió rápidamente en el cajón si prestarle ninguna atención, pertenecía a esta segunda categoría. La mañana por tanto iba a ser de lo más ingrata.


  —¿De qué está compuesta la materia? De átomos. ¿Cuál es elemento último de todo cuanto constituye la materia visible? El átomo, naturalmente. Todo el mundo sabe lo que es un átomo. Todo está hecho de átomos, claro que sí, los cordeles, la luna, las bufandas..; Mucha gente está convencida de ello y se cree que ahí acaba la historia. Pero no señor mío, nada más lejos. El átomo no es el final de la historia. Por el contrario, ahí es donde empieza verdaderamente el fascinante mundo de las partículas elementales.


  El átomo no es el componente último de la materia. Eso se pensaría Aristóteles, o Platón, incluso Newton, con todo lo sabios que eran estos hombres y lo que se dedicaron a dilucidar sobre la cuestión. Pero ni siquiera ellos supieron nunca qué cosa es un átomo. Y tampoco los que lo descubrieron hace ahora un siglo llegaron a saber que el átomo albergaba más cosas en su interior, conformándose con pensar que el átomo era el final de todo. Alguno de estos señores llegó incluso a decir en voz alta que en cosa de seis meses no quedaría un solo secreto de la física por descubrir. Claro


  está que no tenían el instrumental y la tecnología que tenemos ahora, pero hasta el más ignorante sabe que nunca puede decirse que se conoce todo de nada y, entonces, es mejor callarse por si acaso. Poco sabía este señor que dentro del átomo, como en el interior de un lago profundo y oscuro, había un montón de cosas por descubrir. En el lago podría haber vehículos militares, zapatos de novia y un montón de fauna acuática. En el átomo, en cambio, subyace un complejo e interesantísimo mundo subatómico.


  —Dentro del átomo están las partículas subatómicas, que como comprenderá, es una definición muy bien traída -dijo Parreño con un punto de guasa- Pero a mí me gusta más llamarlas partículas elementales, que también es un término muy acertado porque es lo más elemental que puede ser una partícula, y más elemental ya no se puede ser. Le desaconsejo profundamente que piense nada acerca de Marte sin antes conocer a fondo las partículas elementales, pues éste es un concepto de lo más básico en el conocimiento del universo, y si no conoce bien el mundo de las partículas elementales, mal comprenderá usted nada de cuanto diga sobre las fases de la luna o la nebulosa del Cangrejo. No se preocupe. Aquí estoy yo para sacarle esta misma mañana poco a poco de su ignorancia. Al principio aburre un poco, no vamos a negarlo, pero es necesario que sepa de estas cosas por su bien. Ya verá como luego me lo agradece.


  Los átomos tienen protones y neutrones, lo cual ya lo sabe usted desde el principio de los tiempos, todos ellos dentro de un núcleo, y luego hay electrones pululando


  en torno a estos núcleos. Los electrones no están dentro porque tienen carga negativa, y si se juntan con los protones, que son positivos, puede formarse ahí un buen pitote, de modo que forman parte del átomo, sí, pero no del núcleo, ojo con esto, y andan orbitando sin acercase mucho pero sin alejarse tampoco demasiado, gracias a que la fuerza electromagnética, una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, sabe que es mejor tenerlos así, dentro del átomo pero a cierta distancia, algo así como España en la Comunidad Europea, dentro, sí, pero alejado de los núcleos de decisión.


  Dentro del núcleo de los átomos también andan los neutrones, que estos sí que hacen peña con los protones sin ningún tipo de problema porque no tienen carga alguna y por eso no se enfadan con nadie y se les deja estar allí poniendo discos o viendo la tele. Recuerda usted que en el instante inicial del big bang esto no era así, sino que protones y neutrones iban cada uno por su lado como si no se conocieran de nada, y no se juntaron sino al cabo de una milésima de segundo después, cuando cayó un poco la calorina. Pero ahora ya sí que podemos decir con entera satisfacción que al día de la fecha los protones y los neutrones, más los electrones afuera, andan todos a buen recaudo convenientemente empaquetados en ese grupo fundamental pero no último de la materia llamado átomo.


  —¿Es esto todo? ¿Hemos acabado, pues, con las partículas elementales? ¿Podemos irnos por tanto a descansar?— preguntó Parreño con evidente maldad, secuela última de mi torpeza por lo del periódico atrasado.


  —Nada más lejos—se contestó a sí mismo, con un punto de crueldad- Ahora es cuando vamos a saber de verdad lo que son las partículas elementales.


  Más pequeños aún que los protones y que los neutrones son los quarks. Los quarks son los elementos más pequeños de la materia, las verdaderas partículas elementales. Decimos quarks y ahí sí que hemos tocado fondo. Para que no se le olvide este importante concepto, repita conmigo varias veces: quark, quark...


  —Quark, quark...


  —Más veces...


  —Quark, quark, quark, quark, quark. -respondí yo servilmente, hasta que me di cuenta de que estaba graznando como un pato—Parreño apenas gesticulaba, pero creí detectar en su mirada un brillo malicioso y cómo un ligerísimo rictus había empezado a emerger por una de sus comisuras.


  —Muy bien. Ya sabemos que los protones y los neutrones están compuestos de quarks, pero he aquí otra pregunta muy interesante ¿Cuántos quarks se alojan dentro de los protones? ¿ y de los neutrones? ¿uno, catorce, doscientos veintisiete? Tranquilo, no lo medite que ya se digo yo. Tres. Tres quarks cada uno. Tres quark en los protones, y otros tres quarks en los neutrones. Esto es muy fácil de entender y asimilar. No verá usted nunca que ningún protón ni ningún neutrón tenga más quarks o menos quarks que estos que yo le digo. Tres. Tres y solo tres. Si se encuentra usted algún día con un protón de cuatro quarks, o un neu-


  trón de dos, sepa que estará usted en presencia de un montaje o una estafa, porque eso ni es protón ni es nada. ¿Comprendido?


  —Totalmente.


  —Así pues ¿Qué es lo que le parece a usted extraño de todo esto que le estoy contando? ¿Qué ve de raro en que un protón tenga tres quarks, y un neutrón tenga igualmente otros tres?


  —Nada—repliqué yo al instante, ávido de dejar el tema cuanto antes—Nada en absoluto.


  —Pero eso no puede ser, caballero. Si ambos tienen tres quarks cada uno ¿en qué se diferencia entonces un protón de un neutrón?


  —En el color—dije yo, un tanto escocido por esta encerrona con las partículas elementales. Igual podía haber dicho por el bigote o porque a los protones les gustan más los toros...


  —En cierto modo—respondió Parreño muy serio, con ligero asombro, pues sabía que yo había respondido al tun tun-Los quarks tienen colores, pero de eso no voy a hablarle en absoluto porque le lío. Hay dos tipos de quarks: quarks arriba, y quarks abajo. ¿Lo olvidará, o quiere que se lo apunte?


  —Quarks arriba y quarks abajo. -apunté con aplicación, en mi libreta.


  —Exacto. Los protones tienen dos quarks arriba y uno abajo. Y los neutrones tienen un solo quark arriba pero dos quarks abajo. En total, tres quarks. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —¿Quiere esto decir que hay unos quarks que se ponen arriba, y otros quarks que se ponen abajo? Nada de eso. Pensar así es la forma más tonta de frivolizar con un tema muy serio y le ruego que no lo haga. Los quarks se llaman Arriba y Abajo como podían llamarse quarks Iniesta o quarks Xavi Alonso. Pura convención. No tienen nada que ver son su posición en el núcleo. Eso se le ocurrió al señor que los descubrió y sus razones tendría. Tampoco tiene mucho sentido que empiecen por qúes habiendo kas y ces en la lengua castellana, pero es lo que hay.


  Me apresuré entonces a borrar de los circulitos que había dibujado en la libreta las abreviaturas que había puesto dentro de otros circulitos más pequeños. De todas formas no me gusta dibujar y lo hago fatal, por lo que de cualquier manera luego tampoco me hubiera enterado de lo que había querido decir con eso de los circulitos.


  —En realidad hay seis tipos de quarks, los quarks arriba, los quarks abajo, los quarks cima, los quarks fondo, los quarks encanto, y los quarks extraño. ¿Qué le parecen los nombrecitos?


  —Muy apropiados.


  —No se preocupe porque solo tienen que poner atención a los quarks arriba y a los quarks abajo. Los otros cuatro tipos de quarks solo se dan en condiciones experimentales extraordinarias, en los colisionadores de hadrones o al principio de los tiempos en los instan-


  tes iniciales del big bang. Ahora, conforme platicamos usted y yo, en toda la materia que nos constituye y nos rodea, solo tenemos quarks arriba y quarks abajo.


  —Estupendo, pero ¿y los electrones?- repliqué yo con astucia, tomando por una vez la delantera -¿Qué tipo de quarks tienen los electrones?


  —Ninguno— me miro Parreño con fingido asombro, como se mira a un estudiante que no entiende bien la explicación magistral.


  —Los electrones sí son partículas elementales por sí mismas. Un electrón no se compone de nada. Es lo más mínimo que puede ser una partícula con carga negativa. Los quarks y los electrones son las partículas más elementales que hay. Bien es cierto que un electrón tiene mil veces menos masa que un protón y menos aún que un neutrón, pero al menos puede decir con satisfacción que es una partícula elemental, cosa que nunca podrán decir sus compañeros de átomo.


  —Así pues, mire usted por dónde ya tiene bien establecido de una tacada qué son las partículas elementales de la materia. Los quarks y los electrones. Y ahora, puesto que noto por su semblante circunspecto que sigue enfrascado en la cuestión y se ha quedado con sed de conocimiento, vamos finalmente a relacionar estas partículas elementales con las fuerzas de la naturaleza, pues esto y no otra cosa es lo que en definitiva explica el misterio del todo y lo que da sentido al entramado cósmico y al baile universal. Esta es la razón de ser de los astrofísicos, de los astrónomos y de los cosmólogos, que se parecen pero no son lo mismo. En definitiva,


  lo que da sentido a todo, incluidos usted y yo, por supuesto.


  Hay cuatro fuerzas fundamentales: La fuerza electromagnética, la fuerza nuclear fuerte, la fuerza nuclear débil y, cómo no, la fuerza de la gravedad. Estas son las cuatro fuerzas fundamentales del universo. Todo el mundo ha oído hablar de ellas, aunque casi nadie sabe lo que significan—y al decir esto movió la cabeza con pesimismo, como si fuera un hecho que le atormentara. Se consoló dándole un tiento al botijo.


  La fuerza electromagnética es la fuerza de la energía propiamente dicha. La fuerza que irradia, calienta y da calambre, la que atrae las cargas opuestas y repele las idénticas. La que mantiene unidos los átomos ya estén disueltos en líquidos o dispersos en gases. En definitiva es la fuerza que se manifiesta con la luz, y su partícula elemental es el fotón, esa partícula que corre como alma que se lleva el diablo. No nos confundamos. El fotón no tiene masa, es pura energía, una partícula elemental sin masa. Nada de quarks ni de electrones. El fotón es una partícula solo de fuerza y no tiene ni pizca de masa. Por eso va tan rápido la luz, siempre a la velocidad de la luz, ni un segundo menos.


  En segundo lugar, tenemos la fuerza nuclear fuerte, que es muy fácil de conocer, puesto que como su mismo nombre indica es la fuerza que gobierna dentro de los núcleos atómicos, de ahí lo de nuclear. Esta es la fuerza que se encarga de mantener unidos a los quarks dentro de los protones y los neutrones, y a su vez a éstos dentro de los núcleos, impidiendo de este modo que se rom-


  pa la unidad familiar. ¿Cómo si no iban a estar juntos los protones dentro de un mismo átomo sin repelerse, todos ellos positivos, siendo así que esto ocurre en la inmensa mayoría de los elementos, y es algo que usted no me ha preguntado, a pesar de la evidente ilegalidad? Pues eso ocurre por la fuerza nuclear fuerte, que gobierna dentro de los núcleos atómicos. La fuerza electromagnética no tiene jurisdicción dentro de los núcleos, sino que es la fuerza nuclear fuerte la que allí dentro aplica la ley, como un funcionario de prisiones aplica la autoridad dentro de la trena sin necesidad de que allí patrulle la guardia civil. La partícula elemental de esta fuerza fuerte tan machota es el gluón, que como su mismo nombre sugiere, pega a los quarks unos a otros y los mantiene unidos dentro de sus protones y sus neutrones. Superglú, diríamos nosotros. Pero los físicos dicen gluón. (Las partículas de fuerza que unen a los protones con los neutrones se llaman priones, pero esto no se lo digo porque no se me va a enterar de nada. Si tengo que renunciar a explicarle algo, renuncio a los piones).


  La tercera fuerza es la fuerza nuclear débil, que como bien habrá deducido, es nuclear, y es débil. Eso está muy bien. Esta fuerza nuclear débil solo vale para cuando los núcleos se descomponen y se desintegran. Entonces es cuando ejerce su dominio y su jurisdicción. Allí donde surge la desintegración y la descomposición de los núcleos se quita las gafas y se pone la capa de Superman. El resto del tiempo es débil y se deja dominar por la fuerza fuerte, que lleva la voz cantante. No la menosprecie pese a su pusilanimidad, porque sin ella no habría fusiones ni fisiones o, si las hubiera, habría que ver cómo acabarían. La fuerza nuclear débil


  es la que da vidilla al movimiento de los átomos, es la que controla la transformación de unos elementos en otros y, en fin, toda esa fascinante parafernalia que en su momento veremos. Su partícula de fuerza son los bosones, los W y los Z. ¿Qué porqué W y porqué Z? Caramba. Hace un momento no sabía lo que era un átomo y ahora ya queremos enterarnos hasta de porque los bosones Z se llaman bosones Z. Un poco de paciencia. De tiempo a que nos enteremos nosotros.


  Y por último está la más importante de todas, la fuerza de la gravedad. Es importante sobre todo para nosotros, porque nos sujeta a la tierra y hace que nuestras posesiones no salgan volando, aunque también es importante para el resto de las cosas del universo porque todo lo que tiene masa se ve afectado por ella. Opera a gran distancia, no como las fuerzas nucleares que solo tienen jurisdicción dentro de los átomos. La gravedad es la fuerza que explica todo lo que pasa en el universo por encima del nivel atómico, gobierna el movimiento de los astros y los planetas, incluso de las galaxias y los cúmulos de galaxias. Es la que explica el excéntrico proceder de los agujeros negros y, por gobernar, gobierna hasta en la materia oscura, que es una materia ignota y esquiva que no se deja gobernar por ninguna de las otras fuerzas. Gracias a la gravedad, sabemos que la materia oscura está ahí, acechando en la sombra.


  La fuerza de la gravedad es la salsa del cosmos. Es la causante de todo cuanto se mueve en el universo, desde el big bang inicial hasta la caída de ayer de Messi en el área. Curiosamente, es una fuerza cuya partícula se desconoce. La electromagnética tiene a su fotón. La


  Nuclear Fuerte tiene al gluón. La Nuclear Débil tiene dos, y eso que es débil: los bosones, W y Z. En cambio la fuerza de la gravedad, con todo lo que es y lo que manda en el universo, no tiene partícula conocida, por más que se la busca con denuedo. Los astrofísicos especulan con que la gravedad tiene una partícula de fuerza a la que llamarían gravitón, que es lo lógico, pero eso es como las cuentas de Bárcenas, que se supone que existe pero que no se le encuentra. Si algún día se topa usted con un gravitón, sepa que por el solo hecho de encontrárselo ya se habrá hecho usted acreedor a un Nobel y a un Fermi y a un saque de honor en el Bernabéu. Después de descubrir el bosón de Higgs, el gravitón es el enigma por antonomasia que los expertos ansían por descubrir en esto que llaman el modelo estándar de la física.


  ¿Por qué cuatro fuerzas fundamentales en la naturaleza, y no solo una, como sería lo más sensato y lo más económico? Es como si estuviera usted en medio del campo y soplara mucho viento y, de repente, en un momento dado, la fuerza del viento fuera suplantada por otra fuerza también del viento pero completamente distinta a la fuerza del viento primera, y un rato después se pusiera a soplar otra fuerza del viento diferente a las otras dos y con características radicalmente disímiles. Y finalmente, porque son cuatro, llegara otra cuarta fuerza del viento con ganas de comerse el mundo, soplando de manera completamente diferente a como soplaban las otras tres ¿Es eso práctico? ¿Es eso prudente y razonable?


  Si es usted de los que piensan que no es que haya cuatro fuerzas fundamentales distintas para según qué


  cosa, sino que hay cuatro formas diferentes de ver una única fuerza que no sabemos captar en su integridad, sepa que es muy posible que esté usted en lo cierto, que puede que haya una única fuerza que se manifiesta de diferentes formas según y para qué, pero sepa también que es usted muy injusto y muy alegre llamando de este modo cretinos a todos los astrofísicos así sin más, ignorando el empeño que ponen en unificar las cuatro fuerzas en una única teoría del Todo, o en su defecto en una teoría de la Gran Unificación, si es que solo lográramos juntar a tres de ellas. El empeño de unificar las cuatro fuerzas o energías de la naturaleza en una única fuerza común ha traído como locos a los grandes científicos desde el siglo pasado, que han perdido el tiempo en este intento de unificación cuando podían haberlo empleado en sacar otra carrera o averiguaciones más provechosas. Einstein mismo se pasó los últimos años de su vida cavilando sobre ello y garabateando inútilmente en sus cuadernos y en los azulejos de la cocina sin que hasta el momento hayamos conseguido juntar más que a dos: la electromagnética con la fuerza nuclear débil, que se comportan como una siempre que se den energías muy altas. Algo es algo, sí, pero del resto, amigo.


  No es tan fácil unificar las fuerzas. Al principio de los tiempos las cuatro fuerzas sí que estaban juntas, pero eso ocurrió nada más que durante una milésima de segundo al comienzo del Big Bang. Después cada una siguió por su lado y desde entonces ni se escriben. De igual manera que sucede con lo del gravitón, hay muchos científicos empeñados en ganar el Nobel no haciendo otra cosa que andar a la búsqueda de una


  gran teoría unificada de fuerzas. Enhorabuena si lo consiguen. A nosotros los profanos nos da un poco igual y casi que nos haría más ilusión que el Madrid se llevase la liga o que Alonso ganara un mundial, pero para ellos será motivo de grande regocijo, porque eso explicaría muchas cosas y les daría a esta noble gente una razón de ser. En tanto llega la ansiada unificación, conformémonos con saber que al menos las cuatro fuerzas fundamentales operan en todo lugar y condición, y no hay rincón alguno en todo el universo donde una mande más que otra o se inmiscuya en terreno de las demás, o bien aparezca una quinta fuerza o una sexta o una octava que dé al traste con todas nuestras indagaciones, con la de vueltas que le hemos dado.


  La Velocidad de la luz


  —No sé si usted se ha fijado en que el cielo es inmenso—me dijo Washington Parreño con cierto retintín una mañana en la que le pregunté por las lunas de Júpiter. Quedaba claro, pues, que aquella mañana no íbamos a hablar de las lunas de Júpiter, ni por supuesto del gigante gaseoso.


  —Escoja usted un punto cualquiera del cielo nocturno. Cualquiera. Donde quiera que usted mire, si quiere llegar hasta allí, habrá muchos millones de kilómetros de por medio. Ahora anote esa cifra en un cuaderno. ¿Cree usted que los astrónomos iban a atiborrar sus informes de ceros y ceros cada vez que quisieran referirse a la distancia que hay a los astros o a las galaxias? No, por cierto. Eso sería una enorme pérdida de tiempo, amén de una estupidez. La distancia entre la tierra y todo lo que hay en el universo es tremenda...


  —Tremenda—apostillé, temiendo que Parreño fuese a entrar en un nuevo bucle de introspección como a veces le ocurría cuando su pensamiento se detenía en algo que consideraba verdaderamente profundo y meritorio.


  —Coja usted el más rápido Ferrari. El que le guste. Uno bien rojo. Juegue un ratito con el volante pero ahora póngase de copiloto y pida que se lo lleve Fernando Alonso, que irá más rápido y evitará derrapes. Ahora diríjanse ustedes hacia el sol, a toda mecha. Sin semáforos ni cortes publicitarios. Todo el camino es suyo y no hay radares para controlar la velocidad, de modo que tiene total libertad para tumbar el acelerador. ¿Sabe usted cuándo tardarían en llegar hasta el sol usted y Fernando Alonso, sin paradas ni repostajes o atascos de ningún tipo?


  —Meses, años, semanas. -dije yo por decir algo. Parreño negaba con la cabeza.


  —No llegarían... Seguramente se habrían muerto de viejos por el camino. De aquí al sol hay ciento cincuenta millones de kilómetros, por lo que tardarían ustedes setenta años en llegar al sol, por más que hubieran ido a toda pastilla. Y eso que estamos hablando del sol, nuestra estrella local, que está aquí al lado, como aquél que dice, a tiro de piedra en la cercanía vecinal de la infinitud cósmica. Y no le dijo nada si le mando a Urano, a la galaxia de Andrómeda o a la nebulosa del Cangrejo. Nada. Ya ve usted que son distancias tan enormes que no merece la pena liarse a escribir ceros para calcularlas. No hay cerebro humano que asuma la


  enormidad de las cifras que suponen las distancias siderales, ni cuaderno que recoja tantos ceros sin aburrir. Entonces, ¿qué hacemos para delimitar los espacios? ¿Cómo reflejamos el enorme abismo que separa unos sitios cósmicos de otros? ¿O no los reflejamos? ¿Omitimos los datos, sin más, y nos conformamos con decir vagamente que están muy lejos?


  —Eso ¿qué hacemos?—inquirí yo, con algún interés, aunque tenía la mente más dedicada a imaginar a Fernando Alonso de viejo, todo canoso y arrugado, con el casco en la mano, encima del Ferrari, levantando los brazos de júbilo por haber llegado el primero a la línea de meta del Sol.


  —Tranquilo, hace tiempo que reflexionamos sobre ello y dimos con una solución muy ingeniosa. Para las grandes distancias astronómicas, vamos a valernos de la velocidad de la luz.


  La luz viaja a la respetable distancia de trescientos mil kilómetros por segundo. No está nada mal para unos fotones alocados. De hecho, no hay nada que viaje a mayor velocidad que la propia luz, por lo que hemos de concluir que ésta es una velocidad considerable. Si Alonso y yo hubiéramos tardado setenta años en llegar al sol con el Ferrari, conduciendo él, en cambio la luz del sol tarda unos escasos ocho minutos en cubrir esa distancia, y aún seguiría iluminando a los planetas más lejanos y enfocando más allá de la tierra sin asomo alguno de cansancio. Por eso los astrónomos eligen la velocidad de la luz para describir las distancias que nos separan de los planetas, las estrellas o las


  galaxias. Ocho minutos se dice pronto. Si se escribe basta un solo dígito, y de este modo los científicos dicen en seguida lo que quieren decir después de haber despachado con rapidez el asunto de la distancia.


  La velocidad de la luz es una buena referencia y, sobre todo, muy segura. Lo bueno que tiene la luz es que viaja siempre a la misma velocidad. Esto es una garantía de estabilidad y de certeza a la hora de investigar las propiedades de algo cósmico. Si la luz viajara unas veces a una velocidad y otras a otra, no habría forma de hacer un informe astronómico en condiciones, ni astrofísico que se prestara a ello sin arrojar la libreta a tomar vientos. La velocidad de la luz es siempre la misma. Gracias a ello podemos decir, por ejemplo, que la distancia a Saturno es de ochenta y cinco minutos luz, siempre y en todo momento. De este modo es más fácil organizar viajes, analizar los anillos o lo que quiera que vayan a hacerse en Saturno.


  Además, esto de la velocidad de la luz tiene una implicación verdaderamente curiosa.


  —Se habrá fijado usted en que además, esto de la velocidad de la luz tiene una implicación verdaderamente curiosa


  —Así es- contesté con aplomo, sin la menor idea de a lo que se estaba refiriendo.


  —En efecto, me alegra que se haya dado usted cuenta. Una de las implicaciones más curiosas de la velocidad de la luz es que vemos los astros y las nebulosas o los meteoros, no como son ahora mismo, sino como eran cuando la luz salió de ellos.


  —Ajá—contesté, sin coscarme aún.


  —El sol, por ejemplo. Su luz tarda ocho minutos en llegar hasta nosotros, luego vemos el sol no como es ahora, sino cómo era hace ocho minutos.


  —Anda, pues es cierto, qué cosa más curiosa.


  —Exacto. Imagínese que el sol acaba de explotar. ¿Cuándo sabríamos que había explotado?


  —Pues.


  —Exacto, no lo sabríamos sino al cabo de ocho minutos.


  —Fíjate tú.


  —Eso y nada es lo mismo. Una nimiedad. Una fruslería, dirá usted. Pero es que en todo el cielo ocurre lo mismo. Betelgeuse, por ejemplo, una estrella gigante en la constelación de Orión. Se halla a quinientos años luz de nosotros y está a punto de explotar.


  —¿A explotar? ¿Pero qué me está contando?


  —Que Betelgeuse está a punto de explotar porque es lo que les ocurre a las estrellas gigantes cuando acaban su ciclo vital, como ya le explicaré en otro momento. Cuando Betelgeuse explote, se transformará en una supernova, y será una explosión tan colosal que durante muchos días su brillo iluminará el cielo casi tanto como el de la luna.


  —Bueno, si solo es eso...


  —Desde luego. No han de temerse daños colaterales. Pero a lo que íbamos. Decir que va a explotar es


  una forma de hablar, porque ¿quién le dice a usted que no ha explotado ya?


  —Ajá— dije, como digo siempre que no tengo muy claro de lo que me están hablando.


  —Betelgeuse se encuentra a quinientos años luz. La luz que vemos ahora es la que partió de la estrella hace quinientos años, cuando Colón hacía las Américas. En este ínterin ha podido explotar, pero como su luz tarda todos esos años en llegar, pues nos enteraremos quinientos años después de haberlo hecho.


  —Ah, pues es verdad.


  —Y así con todo. Cualquier astro de los que ve usted en el cielo nocturno, puede ser que ya no esté en el cielo sino que se haya subsumido en una deflagración cósmica de proporciones inauditas, pero eso no lo sabremos hasta que sus luces respectivas lleguen hasta nosotros y nos hagan partícipes del inefable evento. Puede que algunas ya estén en camino, puede que esta misma noche se encuentre usted con que le falta un astro en el firmamento, o que hay una luz inmensa, fruto de una explosión de supernova de éstas que le comento, donde antes no había nada. ¿Ve usted la importancia que tiene calcular las distancias en años luz en vez de en kilómetros, para hacernos mejor idea de cómo están las cosas en el patio cósmico?


  De lo que no cabe duda alguna es de que todo en el universo está muy lejos. A escala humana son proporciones inconcebibles, y gracias a describir las distancias en años luz, se nos hace un poco más llevadero imagi-


  narlas. Próxima Centauro, la estrella más cercana, está a unos cuatro años luz de distancia. Sirio, la estrella más luminosa, a ocho años luz. El centro de la Vía Láctea, nuestra propia galaxia, se halla a veintiséis mil años luz de nosotros, lo que quiere decir que viajando a la velocidad de la luz aún tardaríamos veintiséis mil años en llegar al centro y ver cómo es aquello. La galaxia más próxima a la Vía Láctea, nuestra vecina Andrómeda, se halla a dos millones y medio de años luz, y eso que es nuestra vecina. Muchas de las galaxias que pueden verse con sencillos telescopios se hallan a cientos de millones, incluso a miles de millones de años luz. Lo más lejano que puede verse con los más modernos telescopios se halla a trece mil millones de años luz, y por tanto esa luz fue irradiada durante los primeros momentos del universo, cuando era un crío, como aquél que dice.


  —Ahora póngase usted a calcular toda esa distancia en kilómetros—dijo Parreño, sin venir a cuento, dado que yo ya estaba completamente convencido de que calcular esas distancias en kilómetros era una perfecta tontería. También lo estaba de que calcularlos en años luz lo era igualmente, porque yo seguía emperrado en saber aquel día era lo de las lunas de Júpiter, pero como soy un caballero, no dije nada.


  —¿Sabe usted cuál es la luz más lejana que ha podido llegar hasta la tierra, o por mejor decir, la luz más lejana que somos capaces de detectar?


  —Me muero de interés—dije con sarcasmo, porque estaba ya harto del tema, aunque Parreño, como siempre, no me hizo el menor caso.


  —El fondo cósmico de microondas. Aquellos que detectaron un par de antenistas que estaban reparando una antena y se creían que eran cagadas de palomas.


  —Ah, sí, aquellos...-dije, sin saber en absoluto a quiénes nos estábamos refiriendo.


  —Les dieron un Nobel a cada uno por el descubrimiento. Pues eso es lo más lejano que ha podido detectarse, emitido tan solo trescientos mil años después del big bang. Claro que no está llegando en forma de luz visible, sino de microondas. No sé porqué le cuento esto si todavía no sabe usted lo que es el espectro magnético ni lo que son las microondas, pero bueno, solo quería indicarle que esto es a lo máximo que podemos llegar. ¿Y la luz visible? ¿Por qué no podemos ver más allá? ¿Es que no somos capaces de fabricarnos nuestros buenos telescopios y nuestros buenos catalejos? Nada de eso. No tiene que ver con nosotros. Eso es porque, como ya le dije el pasado martes, hasta que no pasaron trescientos ochenta mil años desde el big bang, el universo era una bruma opaca en la que no se veía nada porque los fotones no se habían liberado aún de los electrones en esa sopa primordial y no podían manifestarse como a ellos les gustaría. Y si no hay fotones libres no hay luz. Y si no hay luz, apaga y vámonos—dijo, con un final bien redondo que coincidió cinematográficamente con la hora de salida de Washington Parreño del Instituto, es decir, diez minutos antes.


  Einstein contra Newton


  Newton era un tipo peculiar. Como administrador de la casa de la moneda mando a unos cuantos indivi-


  duos al cadalso por falsificar alguna y, como parlamentario, su única intervención registrada en sus muchos años de congresista fue pedirle a un ujier que cerrara una ventana. Sin embargo, mucha gente admite que era un tipo brillante a más no poder y cuando no estaba enfrascado en sus experimentos de alquimia que le tenían embebido el seso u ocupado en pincharse el globo ocular para ver qué había detrás de la cornea, se sacaba unas leyes universales del movimiento y de la gravedad de toma pan y moja, hasta el punto de que solo por eso y tres o cuatro cosas más, es considerado el mayor científico de todos los tiempos, con permiso de Einstein. Su invención del cálculo matemático o la explicación de los colores del arco iris ya tenía en su época entusiasmado al personal, pero lo de las leyes que demostraban que las cosas se caen porque las atrae la gravedad y que el movimiento de los astros y los planetas debido a la gravedad es igual aquí y en todas partes, eso ya fue de nota, de modo que nadie en lo sucesivo se atrevió a toserle ni a contradecir uno solo de sus postulados, no solo porque era un tipo rarito y susceptible que no sabían por donde les iba a salir, sino porque no había forma de contradecir sus impecables formulaciones, hasta que llegó Einstein y dijo que, bueno, las leyes universales de la gravedad estaban bien, pero en fin, que tampoco eran para tanto, porque según y cómo, todo eso era relativo y esas leyes no regían en todas partes y condiciones, como Newton se ufanaba en admitir.


  Como Einstein era un tipo bajito que no solo no era científico ni nada sino que de joven sacaba malas notas y trabajaba de administrativo en una oficina de paten-


  tes, nadie le hizo mucho caso al principio, pero poco a poco el hombre fue machacando al personal con sus teorías e imponiendo sus ideas hasta que alguien acabó reconociendo que Einstein era un tipo más listo que Newton y que sus teorías de la relatividad no solo no las entendía nadie sino que eran absolutamente inobjetables. Hablaremos mucho de Einstein a lo largo de estas charletas, porque en temas del espacio y el tiempo y gravedades y ecuaciones se lo curró como pocos, pero lo que hace al caso ahora fue que se atrevió a contradecir al mismísimo Newton en lo tocante a la gravedad de los objetos y al motivo de unos se vean atraídos por otros, que en el fondo, más que por la gravedad, era porque la masa de estos objetos produce una especie de deformación que curva el espacio y el tiempo. Al final la cosa quedó en una especie de empate técnico sin vencedores ni vencidos, de modo que a Newton le dieron la razón en el sentido de que sus leyes de la gravedad son perfectamente válidas para describir la realidad a gran escala, lo que llamamos cierto en líneas generales, y en cambio lo de Einstein va más en plan tiquismiquis para describir aspectos de la realidad más minuciosa, con cálculos de exquisita precisión y, sobre todo, muchos decimales.


  ¿Cuál de estos dos genios fue más grande científico, que es a lo que vamos y lo que nos interesa concluir de todo esto? Pues eso es relativo, que diría Alberto, con lo cual, un punto para él. Einstein hacía menos tonterías. No se pinchaba el globo ocular ni se quedaba todo el día sentado en la cama, sin acabar de vestirse, porque se le había ocurrido una cosa. Einstein en cambio sacaba la lengua y llevaba el pelo que da pena, aunque


  tampoco eso es para censurarle de plano. A Newton se le entendía, y ponía en sus ecuaciones los números con tanta claridad y precisión que daba gusto seguirlas y copiarlas en la pizarra. A Einstein cuesta mucho seguirle, se requiere mucha imaginación y hay quien dice que sus teorías de la relatividad todo el mundo las alaba pero solo las han entendido cinco, de los cuales tres ya están muertos. Lo mejor es no meternos y decir que cada uno tenía sus cosas y que nadie es quién para juzgar a nadie.


  Enredando (La Teoría de Cuerdas)


  Aquella mañana lucía un sol radiante y la temperatura en la calle era grata y gratificante a más no poder. Para colmo, había acertado a comprarle a Washington Parreño un espléndido pack de cien gramos de chorizo cantimpalo marca blanca de Ahorra Más, con el que tenía granjeada a buen seguro la precisa contestación a la pregunta que le tenía preparada aquella mañana luminosa sobre si había estrellas más grandes que el sol y cómo eran de grandes, en su caso.


  Sin embargo, Washington Parreño, agazapado en su pupitre con los dedos entrelazados, miró el paquetito con la hermética indiferencia que era habitual en él, pero algo en su imperceptible gesto de retirar los cien gramos de chorizo con cierto desdén a un ángulo de la mesa me hizo sospechar que las cosas no pintaban tan bien como yo las había previsto. Efectivamente, al cabo de unos segundos de incertidumbre, me espetó sin contemplaciones:


  —¿Qué conocemos sobre la teoría de cuerdas?


  Mis peores presagios se estaban cumpliendo. En el curso de la mañana supe del porqué de aquél trato inmisericorde que Washington Parreño me infligía a pesar de mi preciado obsequio. En un momento dado de la exposición, concretamente cuando hablaba de las branas, sacó del cajón un paquete más voluminoso que el que yo le había regalado. Desenvolvió con esmero su paquete envuelto en papel de aluminio que resultó ser un importante trozo de chorizo, tan ancho y robusto que yo diría que era morcón, y con una navajita y sin dejar de hablar fue rebanando rodajas y embutiéndoselas en la boca masticando y hablando a la vez con una sincronía y una precisión verdaderamente reseña-bles. A su lado, ciertamente, el chorizo brillante y de aspecto plástico de mi marca blanca no tenía ninguna posibilidad.


  —La teoría de la relatividad cuesta entenderla. La mecánica cuántica es algo que escapa al sentido común. Pero la teoría de cuerdas es, de lejos, lo más extraño, lo más insólito y contraintuitivo que ha pergeñado mente alguna.


  Aquella mañana no iba a saber si había estrellas más grandes que el sol y cómo eran de grandes, en su caso. De la teoría de cuerdas tampoco llegué a saber nada en absoluto, porque el tema era de tal complejidad y enjundia que estuve a punto de pretextar que me tenía que ir sin falta a la boda de un amigo. Al menos sí saqué algo en limpio de aquella mañana tortuosa. La teoría de cuerdas era un suplicio conceptual pero tenía todas las papeletas para constituir la teoría científica más importante del momento y de paso lograr el gran


  objetivo de la física teórica actual, esto es, la ansiada unificación de la cuatro fuerzas de la naturaleza en una sola teoría unificada del todo. Esto tampoco lo entendí, ni me importaba gran cosa que las fuerzas se unieran o dejaran de unirse o se fueran cada una separada a los toros, pero me quedó claro por la gran gestuali-zación de Parreño a la hora de hablar de dimensiones y membranas que el tema no podía resultarle ni más trascendental ni más apasionante.


  —No puedo dejarle sin conocer que hay finalmente una gran teoría prometedora que unifica las fuerzas y que explica de dónde diablos surgen la materia y las partículas elementales. Lo siento. No puedo dejarle huérfano de este conocimiento. Lo siento. Yo me excuso—dijo, a modo de amenaza, antes de sacar el morcón.


  La teoría de cuerdas afirma que hay más dimensiones en el universo que las cuatro que conocemos. Once concretamente. Un disparate. Hay quien dice que hay más, pero con once ya tenemos más que suficiente. Estas dimensiones son considerablemente diminutas y están tan enrevesadas y constreñidas en un espacio tan pequeño que nunca habrá un instrumental lo suficientemente potente como para detectarlas, por lo que todo ha de deducirse y demostrarse a base de inferencias. Los puntos de materia en las partículas elementales no son en realidad puntos, sino membranas que vibran, como cuerdecillas nerviosas. Son membranas vibratorias tan increíblemente pequeñas que un electrón a su lado es un monstruo de la naturaleza. De hecho, según la teoría de cuerdas, los quarks y los elec-


  trones y los gluones y todas las partículas elementales que constituyen los átomos, son en realidad oscilaciones de estas ínfimas membranas, de modo que a cada oscilación le corresponde una determinada partícula, lo que viene a decir que en el fondo todas las partículas son variantes de una misma esencia de materia, la membrana, resultado de una determinada oscilación, diferente en cada caso.


  —¿Ve usted? ¿Ve usted, como, a pesar de su notable dificultad, la teoría de cuerdas tiene al menos la elegancia de admitir un mundo razonable en donde las partículas no son de su padre y de su madre, electrones y muones y piones que nadie sabe porque las cosas son así y así de diferentes, sino que todas son aspectos de la misma cosa, de una membrana primordial, que oscila y se retuerce en un campo magnético plagado de dimensiones donde a veces surge y a veces desaparece, a veces se constituye en materia y a veces vuelve a sumergirse y de desintegra en el vacío cuántico, que ésa es otra, un vacío que no es tal, sino que está lleno de fluctuaciones cuánticas de estas infinitesimalmente diminutas membranas que le comento?


  —Ajá- dije yo, embobado en sus membranas y en la cadencia hipnótica con que el morcón bailaba hacia uno u otro de los mofletes. Debo decir que ni en ese ni en ningún otro momento de la jornada hizo el más mínimo ademán de convidarme al embutido.


  —No se preocupe. No le voy a aburrir con los pormenores e intríngulis de esta fascinante teoría. Pero sepa que cada vez gana más adeptos, yo el primero,


  y aunque nunca pueda llegar a demostrarse del todo, todo apunta a que es la clave y la solución a muchas de las incógnitas que subsumen y reconcomen al científico de nuestro tiempo.


  Reflexiones sobre la luz (un título ingenioso, aunque no se lo parezca)


  Tenemos la inmensa suerte de ver la luz. Por una increíble causalidad del destino, el sol emite ondas electromagnéticas en la misma parte del espectro que nosotros somos capaces de captar. No se crea que esto es ninguna tontería, porque el espectro emite ondas a diestro y siniestro y la inmensa mayoría de ellas no hay forma de captarlas porque en nuestro organismo no tenemos habilitado ningún dispositivo para ello. Afortunadamente, las ondas que nos interesan sí que las captamos, y aunque estaría estupendo poder visionar los rayos infrarrojos o deleitarse observando en el televisor la esplendorosa luminiscencia de los rayos gamma, démonos con un canto en los dientes de que los humildes conos y bastones de nuestras retinas sí estén en disposición de recibir y procesar como dios manda la estrecha franjita de luz visible en la que el sol nos envía su cálida y vistosa luz espectral.


  La luz visible es una mínima parte del espectro. ¿Qué clase de espectro es éste, se dirá usted entonces, que tiene arrinconada y como sin darle importancia la magnífica luz visible que tanto bien nos hace, en un estrecho campo y no precisamente el más central y destacado de su vastísimo dominio?


  Pues este espectro no es otro que el espectro electromagnético, un espectro interesantísimo a más no poder, pues es el que transmite toda la energía que sale de los sitios, único modo de saber dónde están las estrellas y los quásares a qué altura quedan de nosotros, y de qué elementos están formados o qué próxima jugarreta estarán planeando. Todos estos enigmas nos serían imposibles de conocer si no hubiera un espectro electromagnético que nos alertara de ello, aun cuando mucha gente no le haga el menor caso -nosotros por ejemplo- y actúa como si no existiera y va por la vida prestando atención a cualquier otra cosa aunque sean tonterías sin saber que gracias al espectro electromagnético conocemos que las cosas son como son, incluso aquellas cosas que nos interesan más que el espectro electromagnético, como los calamares a la romana o el billar a tres bandas.


  —Toda la luz del universo se emite en forma de ondas—dijo Parreño mientras golpeaba enérgicamente con el zapato una nuez que había colocado en el centro de su pequeña mesita. La culpa la tenía yo, porque se me había ocurrido traerle aquella mañana una bol-sita de nueces enteras cuando bien podía habérselas traído peladas, solo que éstas eran mucho más caras. Por eso, las ondas electromagnéticas estarán ya por siempre para mí indefectiblemente asociadas a golpes contundentes, a los zapatazos que marcaban a modo de campanazo la transición entre un tipo de ondas y el siguiente.


  —No le contaré que la luz puede adoptar la forma de ondas o de partículas, porque eso sería liarle mucho,


  pero sí le contaré que la luz es en realidad la radiación electromagnética en que la energía se manifiesta, y esta energía puede ser muy intensa o poco intensa. Comprenderá usted, entonces, que está muy bien que haya un espectro electromagnético en donde toda esta luz se ubique de una forma ordenada y cadenciosa, la más energética a un lado, la más débil e imperceptible al otro...


  —Así es—convine yo, pues siempre convenía cuando no entendía nada de lo que se me explicaba, como era éste el caso.


  —La luz siempre viene por medio de fotones y los fotones viajan siempre a la velocidad de la luz. Hasta ahí estamos de acuerdo.


  —Hasta ahí, sí.


  —La energía electromagnética, cualquiera que sea su intensidad, viaja a través de los fotones, así que por ahí ya tenemos algo ganado, a saber, que todas las ondas del espectro lumínico se transmiten por fotones, lo cual no es poco, porque simplifica bastante las cosas.


  —Así es, convine yo, pues seguía sin coscarme mucho.


  —Abra usted bien los brazos, que vamos a abarcar todo el espectro electromagnético. En un extremo pondremos la luz más intensa, los rayos gamma, que es como decir la energía más poderosa, y al otro extremo pondremos la energía más débil, las ondas de radio. Baje los brazos porque era una broma. El espectro es


  larguísimo y usted es incapaz de abarcarlo en toda su plenitud.


  Bajé los brazos obediente, y consciente de que acababa de hacer un poco el ridículo. Además Parreño abrió otra nuez, y quedó todo como el chundarata circense que culmina una payasada.


  —Fíjese que estoy hablando de luz y de energía indistintamente, ¿por qué obro de este modo?


  —Eso es lo que yo mismo me pregunto.


  —Pues porque quiero dar a entenderle de este modo que acaso usted considera que la única luz que existe es la luz visible, la luz que entra por sus ojos. Y no. No y no. Hay otras luces que usted no puede ver, y sin embargo son tan luces como la luz visible y no debe menospreciarla en absoluto. La luz infrarroja es luz, la luz de los rayos X es luz, tan luz como la luz visible, solo que está en un lado lejano del espectro donde usted no puede verla ni admirarla como se merece. Pero es luz, o energía electromagnética, u ondas electromagnéticas, ¿estamos?


  —Estamos


  —Pues vamos con ella. Vamos a examinar toda la luz del espectro electromagnético. Empezamos con lo más energético. ¿Qué le parece que es lo más energético del espectro?


  —El rojo fuego.


  —No señor. A partir de ahora no me responda porque son preguntas retóricas y no hace falta que me con-


  teste nada, amén de que ya veo que usted este campo no lo domina.


  Lo más luminoso del espectro electromagnético, las ondas más energéticas que se pueden emitir, son los rayos gamma. Los rayos gamma son lo más de espectro. Los putos amos de la radiación lumínica. No hay nada más luminoso y brutal que los rayos gamma. Los rayos gamma solo pueden proceder de descomunales explosiones del espacio, como los quásares o tremendas explosiones de hipernovas. Las ondas que emiten los rayos gammas están en el extremo más extremo del espectro y se caracterizan por ser ondas muy cortas y de una frecuencia enorme. Observe si son energéticos los rayos gammas que los escribimos con dos emes en vez de con una. Eso ya lo dice todo.


  Luego vienen los rayos X, que también son unos rayos formidables, llenos de fuerza y energía pero no tanto como los rayos gama. Si a los rayos gama les damos un diez, a los rayos X en cambio les daremos un notable alto, porque también son muy energéticos y merecen mucho respeto aunque no tanto como el que se merecen los gamma. Las estrellas de neutrones, por ejemplo, o los agujeros negros no muy masivos emiten rayos X, y no cabe duda de que estas emisiones son grandiosas y espectaculares. Están muy bien en líneas generales, pero vamos, donde estén unos buenos rayos gamma, que se quiten los rayos X, que por cierto se llaman así porque el señor que los descubrió, un alemán en el año 1895, no supo qué decir al ver los huesos de la mano de su mujer a través de los misteriosos rayos, y lo dejó para luego. Luego que es ahora.


  A continuación vienen los rayos ultravioleta, que si bien son menos energéticos que los gamma o que los equis, no conviene confiarse porque nos quemarán la piel a nada que nos descuidemos. Los rayos ultravioleta los emite el sol y las estrellas, así como algunos otros objetos muy calientes. Son los famosos rayos UVA que dan ese moreno tan artificial y pijopera como el del expresidente Camps o de Julio Iglesias. Al resto de los mortales, en cambio, a los que nos incomoda la radiación, la atmósfera nos protege de sus malsanos efluvios. Lo malo por ello es que si queremos detectarla, al igual que con los rayos equis y los gamma, tendremos que poner en órbita telescopios que oteen el cielo por encima de sus capas.


  Al decir ultravioleta usted ya está pensando que si mencionamos lo de violeta es que nos vamos acercando a los colores. Enhorabuena, porque su presagio es atinado y eso es exactamente lo que está sucediendo, que después de la luz ultravioleta viene, como su mismo nombre indica, la luz violeta, y con ella la parte vistosa y bonita del espectro, la luz visible, la luz que vemos llena de colores y matices, una estrechísima y apenas perceptible franja del espectro que sin embargo tiene de bueno que es la luz que podemos ver y admirar, la luz con mayúsculas, luz en toda la amplitud de la palabra. El sol, por ejemplo, emite la mayor parte de su radiación en luz visible, y por eso Darwin nos recomendó que adaptáramos los ojos a ella. Pero recuerde: la luz visible es una porción tan pequeña del espectro, que si éste se extendiera, pongamos por caso, de Almería a Pontevedra, por poner sitios que usted ha visitado y le han gustado mucho, entonces la luz visible tendría


  una franja del espectro tan amplia como la palma de su mano, y eso si su palma no es muy grande, en cuyo caso pondría como ejemplo una palma más pequeña. Eso es todo lo que podemos ver del espectro. La luz visible es una ínfima parte del espectro. Su longitud de onda se mide en nanómetros, lo cual no es ni mucho ni poco porque hay ondas con longitudes todavía más pequeñas.


  —La longitud de onda es la distancia entre dos ondas-sentenció Parreño con un zapatazo- Y no me confunda usted la longitud de onda con la energía de la onda, porque al revés, cuanto más cortas, más poten-tes—sentenció otra vez, con respectivo zapatazo, de manera que aquella parte de la exposición parecía propiamente una saeta.


  La luz visible va de los cuatrocientos a los ochocientos nanómetros, aproximadamente, dependiendo de las personas. Hay quien ve más, hay quien ve menos. La luz violeta es la más energética de la luz visible, por así decir, y la luz roja la que menos, quién lo diría, dado que lo rojo siempre parece como más potente. En fin. En medio se encuentran los demás colores, que se corresponden con las respectivas longitudes de las ondas visibles en un orden armónico y graduado que siempre es el mismo, afortunadamente para los que seguimos esto. En realidad, toda la luz visible llega con la misma energía independientemente del color, pero unas pequeñas diferencias de velocidad en las ondas es lo que hace que unos colores estén mínimamente separados a un lado y a otro del espectro, algo que no le debe preocupar especialmente, como no nos preocupa a nosotros en absoluto.


  Después de la luz visible está la luz infrarroja que, como su mismo nombre indica, exacto, infra y roja, muy bien, por debajo del rojo. Esta luz ya no la vemos, a no ser con unos aparatos muy caros que no merece la pena que se compre, a no ser que sea usted norteamericano y necesite ganar una guerra sorprendiendo al enemigo de noche. En ese caso sí, porque todos los cuerpos despiden calor infrarrojo y este calor sí que lo detecta el aparato de infrarrojos. En el espacio hemos puesto el satélite Spitzer a detectar infrarrojos por esos mundos de dios, pero lo paga la Nasa.


  Por debajo de la luz infrarroja está la luz de las mi-croondas, que efectivamente es la misma que la del horno con la que se calienta las albondiguillas de anoche. Las ondas microondas son tan débiles que no tienen fuerza para escaparse de un aparato que las bloquea o encierre, por eso lo del horno está muy bien pensado. El fondo cósmico de microondas del que tanto le hemos hablado está compuesto de ondas microondas, como muy bien habrá deducido, haciendo gala de su singular astucia.


  Y por último y cerrando el pelotón de los más torpes del escalafón espectral están...chaannn.......redobles de suspense..exacto, las ondas de radio.


  Ya habrá deducido que las ondas de radio están ahí porque son las únicas que nos quedaban por mencionar. Las ondas de radio son ondas muy largas y muy poco energéticas. Al ser tan largas, kilométricas incluso, se usan para mandar señales y radiar el carrusel deportivo, por ejemplo. Las ondas de radio son lo menos


  vistosas que dan por unas ondas electromagnéticas. Calor, el mínimo. Energía, ínfima. Con estas no hay que tener ningún miedo porque pueden atravesarnos de parte a parte y no nos pasa nada. Si así no fuera no podríamos quedarnos dormidos con el transistor en la oreja. De cualquier manera y por poquita cosa que nos parezcan, las ondas de radio son ondas electromagnéticas y tienen tanto derecho a estar en el espectro como las que más.


  —¿Qué tienen que ver las ondas electromagnéticas con el universo, me dirá usted?—


  —¿Qué tienen que ver las on. -ahí callé, recordando lo que dijo Parreño sobre las preguntas retóricas.


  —¿Qué me importa a mí lo del espectro si lo que yo quiero es colonizar Marte o saber cómo es Titán?


  El espectro electromagnético vale para muchas cosas. De momento, hay que saber que cualquier señal que se reciba del universo remoto tiene que venir necesariamente en la forma de una onda electromagnética, y éstas que hemos citado son todas las opciones que tiene ese objeto remoto para manifestarse. No le está permitida ninguna otra forma de emitir, ni de ser localizadas. Con el instrumental adecuado, podemos conocer la forma, el tamaño y la composición del astro más extraño e ignoto del universo, gracias a que a la emisión de su luz tiene que ser necesariamente por alguna de las ondas de este catálogo. Además, y gracias al espectro, podemos conocer la distancia de las galaxias, explicar sus movimientos, saber si vamos o si


  venimos, si nos juntamos o nos separamos, ver qué se trae entre manos la materia oscura.


  Si no fuera por el espectro, no sabríamos del universo más que lo que sabían Aristóteles, Kepler o Galileo. Y eso, perdone que le diga, es muy poco saber, con todo el respeto para estos señores. Usted sin duda debe de aspirar a más.


  Y POR FIN...LAS ESTRELLAS


  —Estrellas, estrellas... El universo está lleno de estrellas. ¿Cree usted que han estado ahí desde siempre?


  —¡Sí! - contesté con rotundidad, arrepintiéndome al instante. De un plumazo, había obviado todo lo que Washington Parreño me tenía dicho acerca del instante inicial, del famoso big bang, de los quarks y de los protones, de que si los electrones andaban sueltos antes de fundirse en los átomos o que el universo tendría que enfriarse bastante antes de empezar a constituir la materia propiamente dicha. ¿Por qué lo hice? ¿No hubiera sido más prudente atar cabos y deducir que la materia y con ella las estrellas se formarían poco a poco? Era igual. Parreño no mostró el más leve indicio de impaciencia, la más leve mueca de enojo. Trataba mis preguntas extemporáneas y mis respuestas fuera de tono con una indiferencia lejana, como el científico que comprueba imperturbable el contenido de una probeta o el director de orquesta que no reacciona de ningún modo al carraspeo impertinente de un público inexperto y sigue moviendo su batuta como si tal cosa. Peor aún, como un maestro trata a un niño que no para de decir tonterías en su viaje abrupto por el sendero del conocimiento hasta la sensatez y del sentido común.


  —Dejamos a los electrones fundidos finalmente con los protones y los neutrones en un cordial abrazo atómico después de trescientos ochenta mil años de oscuridad y aislamiento. Ya tenemos luz en el universo porque los fotones han sabido salir finalmente del intrincado laberinto en que su torpeza les tenía enma-


  rañado con los electrones, y ahora recorren el firmamento a velocidad de crucero. El universo ya tiene un tamaño considerable y las cosas empiezan a marchar de un modo prometedor. Pero hay todavía un inconveniente para que la imagen de este universo joven y bisoño que empieza a despertar y hacerse mayor tenga la elegante prestancia de las fotografías que nos regala el Hubble. En el universo todavía no hay más que átomos. Átomos de hidrógeno y de helio, para ser más precisos—dijo Parreño, sin mirarme y liando un pitillo, a la antigua usanza. Parreño liaba muchos pitillos, con parsimonia y meticulosidad, que luego desaparecían en un bolsillo de su chaqueta, el del otro lado, concretamente, a aquel de donde salían los papelillos y la picadura, como en una fábrica bien organizada, y yo ya no volvía a verlos nunca más, porque Washington Parreño no fumaba, ni dentro ni fuera del Instituto.


  —Vaya por dios—estuve a punto de decir, pero no dije nada.


  —Pero nada de estrellas, ni galaxias, ni planetas ni asteroides. Nada de eso. De momento, solo gases y polvo. El universo ahora es un lugar sumamente aburrido, con luz, sí, pero aburrido, una amalgama informe de partículas inconexas distribuidas sin orden ni concierto, sin forma ni sustancia. Hasta doscientos millones de años después del big bang, las nubes de gas y polvo no condensarán hasta formar las primeras estrellas. Y ahora viene una pregunta importante: ¿Qué fueron antes, las galaxias o las estrellas?


  —Así es—contesté con perspicacia. Sin mucha sensatez, pero con perspicacia.


  —No se sabe aún. Hay pruebas de que las primeras galaxias surgieron al cabo de unos quinientos millones de años después del big bang. Pero también se sabe que las primeras estrellas surgieron cuando el universo tenía apenas doscientos millones de años. Eche cuentas y verá que hablamos de unos largos trescientos millones de años. Durante todo este tiempo, las nubes de gas y polvo que han ido formándose acá y acullá, han condensado lo suficiente como para que la gravedad de aquellas masas polvorientas tome la iniciativa y empiece a atraer más y más masa polvorienta en unos giros crecientes y vertiginosos, lo cual genera muchísimo calor, que se lo digan a los patinadores, que acaban sudados, hasta tal punto que una parte de esta masa que gira a velocidad de vértigo se apelotona, se contrae, se calienta, forma un núcleo compacto, chocan los átomos unos con otros, se fusionan los núcleos de hidrógeno formando helio, e. ¡vualá! Ya tenemos la primera estrella. La primera estrella del universo, una estrella enorme, grande como una pelota de Nívea. Entonces el universo no sabía hacer estrellas más pequeñas, pero no es cosa de ponerle peros, pues mal que bien ha tenido éxito en confeccionar la primera. Luego vendrán muchas más. El proceso es más complicado de lo que le cuento, pero el caso es que en el momento en que la temperatura de esa masa que gira y gira sobre sí misma de modo vertiginoso alcanza los quince millones de grados, comienza entonces la fusión de los átomos de hidrógeno que se transforman en helio, se forma el reactor nuclear estelar, y ya tenemos las primeras estrellas berreando con fuerza y brillando en el firmamento, todo ello gracias fundamentalmente al


  hidrógeno y a la fuerza de la gravedad. ¿Qué le dije del hidrógeno y la gravedad? ¿No es cierto que le advertí muy vivamente de la importancia del hidrógeno y de la gravedad?


  —Es cierto, me advirtió, ya lo creo que me advir-tió—contesté, sinceramente alegrado, como si más que a una explicación acabara de asistir a un parto.


  —Vea usted si no era importante para la confección del cosmos un hidrógeno y una gravedad plenamente operativos. Gracias a ellos se formaron las estrellas y todo lo que vino después, incluidos usted y yo. Pero recuerde. Estas estrellas, de momento solo tienen hidrógeno y helio.


  —Hidrógeno y helio.


  Así es. No lo olvide porque este conocimiento puede abrirle muchas puertas. Estas estrellas primigenias que el universo tuvo a bien formar con el concurso del hidrógeno y la gravedad tras doscientos millones de años de pensárselo mucho, no eran ni mucho menos como las de ahora. Estas eran estrellas gigantes, me-gaestrellas, veinte o treinta veces más grandes que las más grandes estrellas actuales. Eran monstruosas, con una incandescencia extraordinaria. Quemaban hidrógeno a una velocidad endiablada, por lo que su vida era muy corta.


  —Luego le contaré lo que le pasa a las estrellas cuando queman todo su hidrógeno, que es como decir que agotan todo su combustible. El caso es que cuando más grandes son las estrellas, antes se quedan sin


  este combustible, se agotan y mueren. Estas del universo primigenio eran tan grandes que, al cabo de unos pocos millones de años, morían explotando en monumentales deflagraciones. Las estrellas actuales son más pequeñas y van más despacio, por lo que viven más tiempo. Algunas pueden vivir varios miles de millones de años, como le va a ocurrir al sol, que hasta dentro de otros cinco mil millones de años no se apagará, pero aquellas de las que hablamos ahora, esas enormes estrellas primigenias de un universo joven e ilusionado, eran tan colosales que vivían deprisa y morían jóvenes, como sus colegas del rock, Janis Joplin, Kurt Cobain o Amy Vinehouse—dijo Parreño sin petulancia alguna, con una inopinada cultura musical contemporánea francamente reseñable.


  —Estas primeras estrellas eran tan grandes que murieron pronto y explotaron como nunca volverán a hacerlo las actuales. De los restos de estas colosales explosiones surgieron nuevas masas de gas y polvo, enriquecidos ahora con elementos más complejos que surgieron del corazón de aquellas estrellas, carbono, oxígeno, nitrógeno, neón, ¿Ve, como hay que ir poco a poco, y no precipitar los acontecimientos?


  Las nuevas nubes de gas y polvo y elementos enriquecidos volvieron a condensarse y formaron nuevas estrellas, ahora un poco más pequeñas pero con más elementos en su interior. Al decir elementos no nos estamos refiriendo a tipos raros o personajes extravagantes, sino a elementos químicos propiamente dichos, a los elementos de la tabla periódica de los elementos, ésa que soñó Mendelev una noche movidita y


  afortunada para la ciencia. Estas estrellas de segunda generación vivieron un poco más, pero no mucho más, cientos de millones de años si acaso, y acabaron explotando igualmente y disgregando por el espacio su valioso material, ahora mucho más enriquecido con elementos más pesados aún y que se iban formando en sus núcleos como resultados de la fusión de los anteriores en una espiral de fusión francamente conveniente para nuestros intereses. Siempre el hidrógeno y helio como figuras estelares, eso sí, pero ya van apareciendo en el universo otros elementos de más protones en el interior de sus respectivos átomos, como el carbono, el oxígeno, el oro, la plata, el zirconio.., bien es cierto que en cantidades pequeñísimas, pero no precisamos más para que las cosas fueran siendo del modo que son hoy.


  —Se tiene el barrunto de que nuestro sol es una estrella de tercera o cuarta generación, formada con el polvo y el gas de las explosiones de al menos dos o tres generaciones de estrellas anteriores. ¿Qué le dice todo esto?


  —Pues esto es, francamente..


  —Así es. Esto le dice, con la claridad con la que usted lo ha expresado, que somos polvo de estrellas, en feliz expresión del señor Carl Sagan, el de la tele. Todo lo que hay en la tierra incluido usted mismo, el reloj de su muñeca o la sudadera que hoy lleva puesta, procede de las estrellas. No de las estrellas que tenemos al lado, ni mucho menos del sol, que a su vez no es sino otro producto residual de excedentes anteriores. Todo lo que hoy tenemos a la vista procede de estrellas gigantes que


  ya murieron y explotaron, estrellas que nos precedieron en el devenir cósmico, y el sol que nos calienta no es, técnicamente hablando, sino material reciclado de anteriores explosiones estelares que el nuestro lucero supo aprovechar en beneficio propio para hacerse a sí mismo, primero, y luego hacer a sus planetas, satélites, amebas, monos y señores con sudadera y relojes baratos haciendo futin por las mañanas. Luego le contaré lo de las explosiones estelares, porque no todas explotan, pero ahora quédese con que, si ha de agradecerle al sol lo bien que se porta dando luz y calor y un interesante y favorecedor bronceado en verano, piense usted también en las estrellas que le precedieron, a las que habría mucho que agradecer, de igual modo que también su abuela merece una tarjeta por navidad y alguna consideración de su parte.


  Lo que más abunda en el universo visible son estrellas. Lo decimos porque hay gente que no tiene claro si hay más cometas que estrellas, o más planetas que cometas, o asteroides, o agujeros negros. El universo visible está constituido en su inmensa mayoría por estrellas. Fíjese bien que decimos universo visible, porque nos curamos en salud y presumimos de ser precisos hasta donde nos dejan llegar. Más adelante, cuando veamos en qué momento le viene bien al libro, desvelaremos porqué nos hemos puesto de repente así de misteriosos.


  VIAJANDO POR EL SISTEMA SOLAR con todos los gastos pagados


  —Pero qué perra le ha dado usted por el sistema solar. Con la cantidad de cosas fascinantes que hay en el universo, y sigue usted empeñado en el sistema solar, con lo poquita cosa que es, en comparación con la inmensidad del cosmos y la infinidad de hechos maravillosos que aguardan ahí fuera, a nada que uno se fije.


  Esta conversación la habíamos tenido varias veces. Por alguna razón, Washington Parreño era muy reticente a hablar del sistema solar. Era como si un trauma oculto relacionado con el sistema solar anidase en lo más profundo de su corazón. Las veces que intentaba que me hablara del sistema solar, meneaba la cabeza como si constatara con fastidio que yo volvía a insistir sobre un tema proscrito, y a continuación me largaba una larga perorata sobre la ionización del plasma, los estados cuánticos o algún otro acontecimiento de índole cósmica, cualquier cosa que me mantuviera distraído y alejado de mi obcecado empeño a favor del sistema solar.


  Un buen día, sin embargo, me espetó sin venir a cuento, como saliendo de una honda reflexión.


  —El sistema solar...


  Lo cual tenía de insólito que aquella mañana yo le había preguntado por el fondo cósmico de microondas y que, además, hablar del sistema solar no era propio de él, que nunca sacaba el tema por ninguna circunstancia salvo para denigrarlo o salirse por la tangente bajo cualquier pretexto.


  —El sistema solar es un sistema ordinario, rutinario y predecible—siguió, ya de corrido- El sol es una estrella como todas, sin atractivo alguno. Pase que calienta la tierra, y como allí estamos nosotros, nos viene muy bien ese calor. Pero fuera de esto, tratando el asunto con una objetividad científica, ajena al hecho mismo de nuestro interés antropocéntrico, el sol no contiene ninguna circunstancia digna de ser destacada.


  Se veía que acabar hablando del sistema solar era un asunto que desde hacía tiempo venía considerando. No era un arrebato pasajero, como el que dice hoy me pongo a hablar de los gluones y de los gluones hablo. No. Se notaba en su prosodia lenta y reflexiva que el asunto le había llevado sus buenas horas de devaneo interior, de estimación ponderada de pros y contras, quién sabe si de algún rapto de mortificación, y que ahora cedía movido por algún pacto íntimo, una renuncia implícita, un sentido del deber didáctico, tal vez, como el de quien transige en abordar un asunto que, aunque espinoso, sabe que en algún momento estará obligado a sacar. Y a pesar de ello, un ceño como de disgusto y una mueca de ligero dolor permanecieron instalados en su rostro todo el tiempo en que tuvo a bien ponerme al día de las características del sistema por el que tanto pregunté, y al que tanto se resistió.


  AQUÍ LLEGA EL SOL


  El Sol es una estrella del montón. Para nosotros lo es todo, pero en una comparativa imparcial con el resto de las estrellas del firmamento, el sol no destaca ni por grande ni por masiva ni por luminosa. Es de un tamaño medio tirando a pequeño. Orbita en una zona más bien alejada de la galaxia, y cuando muera no explotará como una gran supernova y mucho menos llegará nunca a transformarse en una estrella de neutrones, sino que se consumirá lentamente sin mucho ruido y acabará siendo una vulgar enana blanca como las hay a patadas, que es el destino más común y menos glamo-roso que puede tomar una estrella.


  El sol tiene un sistema planetario en torno suyo, sí, pero a eso no debemos darle rango de proeza, habida cuenta de que si no detectamos otros sistemas planetarios por ahí fuera es tal vez por la insuficiencia provisional de nuestros medios técnicos. Con todo y con eso, ya hemos detectado centenares de sistemas solares parecidos al nuestro, cerca de mil al cierre de la edición, y eso que apenas acabamos de empezar a manejarnos con las modernas herramientas.


  El sol es una estrella de tercera o cuarta generación. Antes que él hubo dos o tres sucesivas estrellas que explotaron cuando el universo era más joven e irradiaron el material del que ahora nos nutrimos. Ésas sí que eran estrellas gigantes. Vivieron a lo grande y murieron pronto, como Dean, como Morrison. Todo ese material


  reciclado es el que ha aprovechado con celo nuestro sol para absorber los gases expulsados y con perseverancia digna de mejor causa rotar y calentar, rotar y calentar hasta formar un núcleo estable, fundir el hidrógeno, constituirse en astro y mantener en torno suyo un pequeño séquito de planetas, lunas y asteroides que le veneran como a un dios y le rotan y le orbitan como si fuera algo importante y mereciera la pena continuar haciendo.


  No hace muchos años se pensaba aún que el sol era un lugar importante. El centro de todo, como se ufanaban de afirmar los de la visión heliocéntrica. Cuando dejaron de pensar que el centro del universo era la tierra, se confió en el sol como eje nuclear de todo lo que se menea. Poco a poco se fue viendo que ese pensamiento era una falacia importante. El sol no era el centro de nada. Ni siquiera está en el centro de la galaxia. Está en un córner, un espacio marginal, una zona alejada que no sabemos si llamar suburbio o zona residencial. Está bien para nosotros que el sol esté lejos del centro galáctico, porque allí hace mucho calor y se rota muy rápido y no sería fácil llevar en semejante horno saturado de estrellas una vida decente, pero esto al menos ha traído como consecuencia que veamos al sol tal y como es, una vulgar estrella de tantas, una más de los doscientos mil millones de astros que hay empadronados en nuestra galaxia. Con todo y con eso, hay gente que sigue empeñada en ver al sol como un gran acontecimiento digno de magnificar y de agradecer y de inspirar sonetos y coplillas. El sol, sepámoslo ya, es una estrella vulgar y reciclada, y así es como hemos de verlo, sin fastos ni alharacas, sin himnos ni alabanzas,


  por más que lo hayamos cogido cariño de verlo todos los días.


  Al principio el sol era tan solo una nube de gas y polvo estancada apaciblemente en un extremo de la galaxia. Y de calor, ni hablamos. Era una nube gélida, pocos grados por encima del cero absoluto. La intención de esa nube de gas y polvo era la de quedarse así de fría y tranquilita por los siglos de los siglos, sin acometer el vértigo de otras nubes de gas y polvo mucho más masivas que se adentraron en la vorágine de la condensación y de la fusión nuclear y se transformaron en estrellas grandes y luminosas que irradiaban a toda mecha y morían en grandes explosiones. El sol en cambio era un puñadito indolente de gas y polvo que estaba muy a gusto como estaba y no tenía ninguna intención de cambiar.


  Pero llegó una onda de choque proveniente de esa supernova que le he comentado y que explotó muy cerca, de cuyo material hicimos acopio. Esta onda de choque ha supuesto una verdadera conmoción en nuestra pequeña nube de gas y polvo, que ahora se pone a rotar como posesa muy a su pesar merced a la fuerza de la gravedad que va creciendo conforme su masa crece y se condensa, crece y se condensa, una fuerza de gravedad que ahora con el trajín está disparada y deseosa de engullir todo lo que se le ponga a tiro. La onda de choque de la supernova ha traído asimismo unos cuantos elementos pesados para enriquecer la nube, porque si no, el sol, por si mismo, no sería capaz de ofrecer al sistema solar emergente más que hidrógeno y un poco de helio, vaya un bagaje.


  En un momento dado, todo este material rotando y calentando, rotando y calentando, llega a un grado de calentamiento tal que en su centro se constituye un núcleo de hidrógeno, un núcleo pequeñito y estable donde chocan los protones a velocidad descomunal. Ya han pasado un millón de años desde el soplo de la supernova y la masa del núcleo no ha hecho más que acumular calor. A su alrededor se van adhiriendo partículas de gas y polvo que engordan la masa, amén de otras partículas más lejanas que orbitan un poco más retiradas y que en su momento formarán los planetas y las lunas y toda la parafernalia propia de los sistemas estelares. Ahora estamos a quince millones de grados, la temperatura ideal para que los átomos del hidrógeno choquen entre sí y fusionen sus núcleos, formando helio, ya sabe, cuatro protones en cada átomo. Este es el punto sin retorno del sol, porque al fusionar en el núcleo sus átomos de hidrógeno, ya no hay marcha atrás. Lo quiera o no, ya es una estrella. Cuando una estrella fusiona sus átomos de hidrógeno y empieza a formar helio, nace una estrella, en este caso nuestro sol, propiamente dicho, que en el fondo no hecho nada de especial porque se ha limitado a seguir las fuerzas de la naturaleza y repetir un proceso que han hecho de idéntica manera los billones y billones de estrellas del universo que han hecho lo mismo para nacer, esto es, quemar hidrógeno a quince millones de grados para fundir los átomos en helio y lograr así la energía y la estabilidad suficiente para que la estrella no sea engullida por su propia fuerza de gravedad. Un equilibrio precario pero longevo en el que la inmensa reacción hacia fuera de esa energía de fusión contrarresta la fuerza


  de gravedad que trata de aplastar la estrella contra sí misma. Y este delicado equilibrio se mantendrá en el sol durante miles de millones de años, porque nuestro sol es un astro normalito, pequeño y del montón, que quema combustible despacito y va para largo, pues la nube de gas y polvo inicial no daba para formar una estrella gigante de las que viven a lo grande y gastan con generosidad y mueren pronto después de haber disfrutado lo suyo.


  El sol nació hace unos cuatro mil seiscientos millones de años, minuto arriba minuto abajo, y gracias a que es una estrella más bien poquita cosa, quema su combustible despacio y por ello durará todavía otros cinco mil millones de años más, que es lo que suele durar una estrella de sus hechuras. Durante todo este tiempo, el sol no hará otra cosa que quemar hidrógeno y fusionarlo en helio, así todos los minutos de su larga vida. El primer día está muy bien. Todo son llamaradas y fulgores incandescentes. Pero luego esto se hace un poco monótono. De vez en cuando arroja erupciones de radiación que llegan a la tierra y son capaces de desorganizar los móviles y crear auroras boreales, pero salvo este pequeño detalle de vivacidad, este rapto de alegría, el mecanismo del sol es bastante monótono. Es de agradecer, no obstante, que el sol tenga poca vida social y sea poco tan amigo de espasmos y de contracciones, porque a nosotros nos conviene mucho un sol predecible que haga siempre lo mismo sin alborotos ni ocurrencias, un sol monótono que salga y se ponga siempre a las horas estipuladas y en el que sea confiable su metódica rutina para maniobrar a largo plazo y firmar extensas hipotecas sin visos de que en un


  momento dado se vaya todo al garete porque el sol se ponga de repente a convulsionar o resquebrajarse. Esto el sol no lo hará nunca por propia iniciativa. El sol es una estrella, y las estrellas son fiables a más no poder y siguen un curso estable y predecible que los técnicos que entienden llaman la secuencia principal, término bastante bien traído si de estrellas hablamos.


  El sol es un astro solitario. La mayoría de estrellas no son como él. La mayor parte de las estrellas pertenecen a un sistema doble, incluso triple, de estrellas emparentadas desde su nacimiento, y se orbitan unas a otras dando más alegría y distracción a su largo deambular por los milenios. Más de la mitad de las estrellas que lucen en el firmamento y que creemos que son estrellas únicas son en realidad estrellas dobles. En cambio el sol es una estrella solitaria. No decimos que esto sea necesariamente malo, porque ya hemos quedado en que cuanto menos trajín, tanto mejor a nuestros propósitos. Hay quien sostiene que el sol no es en realidad una estrella solitaria sino que tiene una compañera oculta, una hermana gemela, Némesis, la denominan algunos, a la cual se acerca cada veintiséis mil años y cuya proximidad cíclica es el origen de glaciaciones y exterminios. Si esta estrella gemela del sol en verdad existe, nadie la ha captado, de modo que permaneceremos expectantes y seguimos a lo nuestro. Más probable es que al sol le haya ocurrido lo que a tantas otras colegas en los momentos iniciales de su alumbramiento, esto es, que haya nacido unido a otras compañeras de guardería que con el paso del tiempo y ciertos aconteceres cósmicos se hayan disgregado de su grupo estelar y ahora se hallen dispersas y en extremos


  opuestos de la galaxia, separadas para siempre de su familia inicial. Nunca lo sabremos con certeza, pero éste es el destino de muchas estrellas, que nacen dobles o triples y contentas en su familia feliz pero que con el tiempo acaban siendo unas estrellas solitarias, como cantaba Lee Marvin.


  El sol, como el resto de sus doscientas mil millones de compañeras, orbita en torno a la galaxia. Los planetas orbitan en torno al sol, sí, lo cual le confiere un aura majestuosa y le hace creerse importante, pero lo cierto es que el sol tiene otras servidumbres derivadas de su insignificancia, y él a su vez rota en torno a su galaxia una vez cada doscientos veinte millones de años. Esto da idea, bien de lo grande que es la galaxia, bien de lo despacio que se toma las cosas. Al estar tan lejos de la galaxia, al borde de uno de sus brazos espirales, el llamado brazo de Orión, el sol orbita más despacio que las otras compañeras que están más cerca del cogollo. Esto es así porque la ley de la gravedad es universal y hay que cumplirla a rajatabla: lo que está más lejos siempre orbita más despacio que lo que está más cerca, y esto rige tanto para satélites y cometas como para el patinaje artístico o los cúmulos galácticos. Veremos luego que esto tiene una consecuencia importante e inopinada. Ahora estamos con el sol que, por si no lo hemos mencionado, es una estrella ramplona y vulgar que orbita a cierta distancia del núcleo de la galaxia y que previsiblemente nunca hará nada por lo que merezca la pena aguardar expectantes o entusiasmarse demasiado.


  El sol es una estrella mediocre. Tiene un diámetro de ciento cincuenta millones de kilómetros, lo cual a


  nosotros podrá parecernos mucho, que solo tenemos doce mil y pico en nuestra tierra y un millón de ellas cabrían perfectamente en su seno. Pero el firmamento está plagado de estrellas cientos de veces más grandes que él. Betelgeuse, por ejemplo, es quinientas veces más grande que el sol, y qué poquito nos ponemos a admirar a Betelgeuse, como bien se merecería, por esa regla de tres. También es verdad que el sol desprende una cantidad enorme de energía: cada segundo transforma 564 toneladas de hidrógeno en 560 toneladas de helio. Esto sí que es una señora fusión nuclear. Si se fija y echa cuentas en lo que acabamos de decir, verá que después de cada segundo sobran cuatro toneladas. No es que hayamos errado en los cálculos, porque los hemos repasado, sino que éstas cuatro toneladas remanentes el sol las expulsa en forma de energía, la famosa energía solar de la que usted tanto habrá oído hablar, mucha de la cual llega a la Tierra y es la que aprovechamos para hacer fotosíntesis, calentar la cena y cosas semejantes. Visto así, parecería que estemos en presencia de una divinidad lumínica, de un titán energético, pues toda esta energía que el sol derrocha en un solo segundo es setecientas mil veces la que somos capaces de fabricar en todas la centrales nucleares de la Tierra durante un año entero. Pero que no nos abrume la aparente enormidad de los números. Nos abruman porque nosotros mismos somos muy pequeñitos, tanto más insignificantes que el sol mismo si cabe, pero hay estrellas ciento de veces más masivas, y miles de veces más luminosas. Con nosotros podrá presumir y dárselas de imponente, pero esto es como si unos guijarritos en la playa se pusieran a adorar a otro guijarrito que


  está a su lado solo porque es un poquito más grande, sin atender que ésta es la playa de Copacabana y está llena de miles de millones de guijarros tan grandes o más que éste al que nos hemos puesto a adorar sin fundamento alguno. Agradecer, sí; Lo cortés no quita lo valiente. Gracias a él tenemos hipotecas y disfrutamos del esquí acuático o de las terracitas en el paseo marítimo. Ahora bien, pasarse con las reverencias, de ningún modo. A saber la cantidad de planetas en los que se estará igual de bien o mejor y en los que tal vez no haya chicharrera de calor en verano o las hipotecas las regalen los bancos sin necesidad de firmar nada.


  En el núcleo del sol es donde ocurren las cosas verdaderamente interesantes. Allí es donde se produce la fusión nuclear, donde el descomunal reactor nuclear transforma todas estas toneladas de hidrógeno en el helio que le decimos. La temperatura aquí es de quince millones de grados. En cambio afuera, en la fotosfera, apenas hay unos escasísimos seis mil grados, lo cual en comparación es como para ponerse una rebequita. En este punto no tenemos más remedio que advertirle de un fenómeno muy misterioso que le ocurre al sol cuando sus capas externas, de repente, van y vuelven a recuperar un calor de un millón de grados o más, lo cual es bastante inopinado cuando ya hemos dicho que en la fotosfera la temperatura ha bajado hasta los seis mil y lo suyo era esperar que cuanto más nos alejemos del horno central, menos calorina. Estamos averiguando el porqué de esta anomalía para tenerles puntualmente informados, aunque todo apunta a que este calor es fruto del rebote de los fotones por las sucesivas capas. No es que esto sea un tema que no nos preocupe mu-


  cho habida cuenta de la cantidad de cosas raras que suceden el universo, pero hay gente a la que estas cosas les quitan el sueño. Si eso ya les decimos algo.


  En el núcleo es también donde el sol atesora ese uno por ciento de los otros elementos químicos que ha acumulado desde la explosión de las estrellas que le precedieron: oro, zinc, hierro, estroncio, manganeso, amén de otros elementos que ha dejado desperdigados por su sistema. En total, la masa del sol constituye el 99 por ciento de toda la masa del sistema solar, lo cual, habida cuenta de la mediocridad del astro en comparación con sus vecinos galácticos, solo puede que hacernos reflexionar de lo verdaderamente insignificantes que somos, especialmente algunos. Sí. Podemos alegar lo de la vida inteligente y tal, pero ya veremos cuando hablemos de los mundos habitables que ni siquiera por ese lado podemos sacar mucho pecho y presumir de ser los únicos reyes del mambo en el universo.


  La vida del sol transcurre de manera bastante anodina. Quemar hidrógeno es su pasatiempo favorito. Por mejor decir, su único pasatiempo. Aspectos relevantes que palian en parte la insulsez de su rutina diaria son las manchas solares, que le salen de vez en cuando por requiebros inopinados de los campos magnéticos, y los cambios de la polaridad magnética, que, para regocijo de todos los que lo conocen, se invierte cada veintidós años.


  Lo de las manchas solares es bastante gracioso. El sol rota sobre sí mismo y orbita en torno a la galaxia. La forma en la que orbite en torno a la galaxia no la


  conocemos, luego no podemos criticarla, pero la rotación sobre sí mismo es un asunto bastante penoso. Por el centro va más deprisa que por los polos, de manera que cuando el ecuador ha dado una vuelta completa, los polos todavía están llegando. Esto trae como consecuencia un descoloque importante de los campos magnéticos, que se retuercen y estiran de forma calamitosa, y como consecuencia le salen las famosas manchas solares, que son como ronchones marrones en zonas donde la temperatura es más baja por la influencia de estos campos. No tiene que ver con la edad, como les pasa a las personas mayores. Es cosa de la rotación, que no es muy perfecta.


  Lo de la inversión de los polos, al sol le hará mucha ilusión y puede que sea una forma bastante efectiva con la que distraerse, pero esto también trae consigo que cada once años tenga unos arrebatos magnéticos que nos inunde de radiaciones solares y nos perjudique los satélites y no podamos discutir por el móvil o utilizar con eficacia el GPS. Las manchas solares nos perjudican menos, pero cuando le salen, eso es síntoma de que andan enredando los campos magnéticos y más pronto que tarde el sol va a empezar a eyectar masa coronal, que es otra de las cosas con la que disfruta mucho y distrae sus largos eones de aburrimiento.


  El sol se haya a ciento cuarenta millones de kilómetros de nosotros, lo cual, según se mire, es una distancia reseñable. Su luz tarda en llegarnos ocho minutos, de modo que si el sol explotase ahora mismo de repente, cosa que no va a hacer, porque le conocemos, no nos enteraríamos sino al cabo de ocho minutos,


  tiempo para contestar correos o un quiqui rápido. Otra forma de ver el asunto es que la luz que contemplamos ahora mismo no es la luz actual, sino la que el sol ha expulsado hace ya ocho largos minutos, cuando usted empezaba este capítulo y ya recelaba de lo largo que iba a resultarle.


  Esta luz con la que el sol nos ilumina en este preciso momento ha viajado a trescientos mil kilómetros por segundo, que es la máxima velocidad a la que se puede viajar dentro del universo. Pero no se piense que los fotones que han traído esta luz hasta nosotros han viajado siempre en línea recta y con esa marcha triunfal y galopante. Estos fotones que ahora mismo nos llegan salieron del núcleo del sol hace la friolera (es un decir) de un millón de años, y durante todo este tiempo han estado tratando de salir del propio núcleo y ganar por fin las capas superiores de la fotosfera, donde ya sí que han podido salir sin contratiempos a la velocidad que les gusta y llegarse hasta nosotros para hacer funcionar los relojes del sol o tostar a los ingleses en las playas de la costa de su nombre. Pero antes, ese millón de años se lo han pasado chocando y enredándose con los átomos del núcleo, en un recorrido laberíntico y accidentado que recuerda mucho el que siguieron sus fotones antepasados trescientos mil años después del big bang. Los fotones en el núcleo, en lugar de salir en seguida y expansionarse por el exterior, se enredan de manera calamitosa chocando unos con otros y con los electrones del plasma como patosos protagonistas de una película cómica en donde se suceden sin interrupción caídas y encontronazos, de modo que, en puridad, con el amor a la ciencia y a la honradez que


  nos acredita, tenemos que decir que el solecito que ahora nos alumbra es un sol un poco viejo, nada de recién salido del horno sino todo lo contrario. Cuando estos fotones que ahora mismo nos llegan y nos iluminan agradablemente la cara en nuestra terraza favorita de los domingos donde tomamos el vermucito, fueron inicialmente concebidos en las profundidades del sol, cuando estos fotones fueron inmediatamente proyectados como energía excedente de la transformación del hidrógeno en helio en su descomunal reactor nuclear y parecía que se iban a comer el mundo de la ilusión con que irrumpieron antes de su calamitoso deambular por el núcleo solar, los humanoides más inteligentes aún no se habían bajado de las ramas. Así que los fotones que ahora nos golpean la nariz y nos ponen morenitos son fotones antiguos, muy antiguos. Calientan, sí, pero si en vez de luz nos trajeran una pizza, nos habríamos negado a pagarla por la tardanza, y con razón.


  Una cosa que hace bien el Sol es lo del viento solar. El viento solar no tiene nada que ver un viruji tórrido ni con la brisa chicharrera de pleno mes de agosto, sino que es que el sol se pone a expulsar protones y neutrones de sus capas externas formando una burbuja magnética que envuelve el sistema solar hasta bien pasado Plutón. Esta burbuja magnética es la heliosfera, que le sirve al sol y a los astrofísicos para marcar sus límites (los del sol) y es algo muy bien pensado porque gracias a ella quedamos perfectamente protegidos de los peligrosos rayos cósmicos del exterior.


  Otra cosa que hace bien el sol es lo de la eyección de la masa coronal. No sabemos muy bien en qué


  consiste y nos da pereza comprenderlo, pero pocas cosas hay más elegantes en astrofísica que pronunciar lo de la eyección de masa coronal. Este es un proceso interno mediante el cual el sol, de cuando en cuando, lanza al espacio de manera inopinada unas protuberancias colosales formadas por ingentes masas de la corona, su parte exterior, cuyos poderosos efluvios llegan hasta la atmósfera terrestre, que los detiene en seco y los deriva por los polos formando así las bellas auroras boreales. Hasta ahí, bien. Las eyecciones de masa coronal no solo es algo que suena muy bien y contundente, sino que brindan un bonito espectáculo para quien tenga dinero y pueda llegarse hasta las inmediaciones de los polos a fotografiar estos magníficos espectáculos de luz. Pero a veces las radiaciones de estas eyecciones son tan intensas que la atmósfera no da abasto derivándola a los polos y entonces pueden llegar hasta muy abajo del perímetro terrestre, allí donde no se las espera. En 1850, por ejemplo, la aurora boreal llegó nada menos que hasta Roma. Roma tiene de por sí mucho que ver y no necesita para nada el aditamento turístico de una aurora boreal. Sitios hay más necesitados de turistas con dinero. Pero si una radiación gigante de eyección de masa coronal llegara mañana con tal fuerza hasta la tierra, con la de cacharritos electrónicos que hoy en día manejamos, la mayoría de nuestros electrónicos artilugios dejarían automáticamente dejaría de funcionar. Nadie podría wasapear con nadie y hasta las tarjetas de crédito quedarían inutilizadas sin posibilidad alguna de comprar nada con ellas o sacar dinero del cajero ni aunque tuviéramos algo en nuestra cuenta.


  Fuera de esta inusual actividad, que tampoco es como para tirar cohetes ni hacer panegíricos sino que somos muy pequeños para apreciar la verdadera dimensión de las cosas, la única fuente de placer y esparcimiento con la que disfruta de verdad el sol es la quema de hidrógeno, faceta en la que perseverará con aplicación y denuedo hasta el final de sus días.


  ¿Cuál será el destino final del sol?


  Las estrellas nacen y mueren, que es una forma de decir que tienen un comienzo y un final. El Sol es una estrella, como se ha dicho, luego tendrá un final, qué vamos a hacerle, que se calcula para dentro de unos cinco mil millones de años, mes arriba, mes abajo, lo que, dentro de lo malo, es un tiempo más que razonable para ir haciéndose a la idea, no nos pase como a aquel señor que se llevó un susto tremendo cuando entendió por error que al sol le quedaban solo cincuenta millones de años para extinguirse, por lo que se puso a morir del berrinche con gran aparato de muecas y gesticulaciones.


  Las estrellas se mueren, sí, pero hay muchas formas de morirse, como en el cine. En realidad no se muere ninguna estrella, sino que es una forma elegante y algo patética de decir que al cabo de un tiempo las estrellas dejan de ser como venían siendo, y se convierten en otra cosa. A veces a la muerte de una estrella le sigue algo verdaderamente espectacular, colosal, nos atrevemos a decir, sin ápice alguno de exageración. En otras, las más, lo que queda del astro es algo bastante simplón y bastante descafeinado.


  ¿Cómo morirá nuestro sol?


  Ya venimos diciendo hace varias páginas que el sol es una estrella del montón. Si eso lo decimos con algún fundamento, será porque nada en su forma de ser ni de comportarse hace presagiar que asistamos a nada rese-ñable. La muerte del sol será, por lo tanto, un acontecimiento nada glamoroso y tendrá la muerte simplona y descafeinada que citábamos en el párrafo anterior.


  El sol quema su combustible poco a poco, casi con racanería. Hay estrellas gigantes que lo queman mucho más rápido, con una alegría y un desprendimiento que da gusto verlas, pero esas morirán pronto. En pocos cientos de millones de años habrán pasado a mejor vida. El Sol en cambio es una estrella mediana tirando a pequeña, y por eso quema hidrógeno de una manera más pausada y meticulosa, bien que aburrida. A este ritmo le quedan otros cinco mil millones de años, por lo cual de momento no hay que ir empaquetando ni deshacerse de nada.


  Pero como todo en la vida, llegará un momento en que, incluso a este ritmo tan apacible, el hidrógeno se acabará terminando, valga la redundancia. Todo este hidrógeno que quema el sol lo ha ido transformando en helio, que va aparcando ahí por los rincones del núcleo, y de resultas de esta actividad constante pero monótona, la fuerza de la gravedad, que lo absorbe todo para adentro, se ha visto frenada, compensado su ímpetu glotón con la presión de la energía calorífica que emana la estrella hacia afuera, con lo cual espadas en alto y el sol se mantiene sereno y estable orbitando con placidez en torno a la galaxia.


  Pero cuando el hidrógeno se acabe, se acaba la fusión y la presión, y entonces la gravedad se venga de todos estos miles de millones de años sin haber podido hacer de su capa un sayo, y ahora sí que tira de todo el sol hacia dentro, con énfasis, casi diríamos que con rencor, libre ya de esa presión energética que empujaba al lado contrario y le ha impedido durante tanto tiempo hacer a su antojo. Han sido muchos años de tira y afloja, pero ahora que no hay reacción nuclear que tire de la estrella hacia fuera, la gravedad gana. El sol se encoge, colapsado por aquélla, pero esta pulsión hacia dentro genera otra vez mucho calor, y de algún modo este calor sofocante hace que el helio en que se ha convertido todo el hidrógeno se caliente a su vez y haga las veces de segundo combustible, parche in extremis, solución de compromiso, fusionando sus átomos como antes hacía el hidrógeno con los suyos. Si el hidrógeno fabricaba helio, el helio ahora fabrica carbono, porque el helio cuando se fusiona produce carbono, dieciséis protones por átomo, o sea, de cuatro en cuatro. Es lo que tiene el helio cuando se pone a fusionar, que fabrica carbono. Si le dejan tranquilo, no fabrica nada, pero si le aprietan, fabrica carbono.


  Esto será un apaño, un espejismo, un sucedáneo de vida estelar, una prolongación inútil de lo que acabará siendo la muerte inexorable. Fusionar elementos más pesados requiere un calor que el sol no está en disposición de producir. Para colmo, tampoco está en condiciones de retener sus masas externas, y poco a poco el sol se hincha como un globo y engorda como un enfermo a base de cortisonas, y el astro rey, que hasta ahora era pequeño y amarillo, se pone rojo y fondón y


  se expande como un gigante rojo, engullendo a su paso en esta expansión incontrolada a los planetas más cercanos. La Tierra es un planeta más cercano, por si no se había dado cuenta. Se encuentra a ciento cincuenta millones de kilómetros, que es mucho para un viaje de fin de semana pero poco para su cercanía al sol, apenas una vez su diámetro, de modo que sí, acabaremos engullidos por esta estrella tan nuestra a la que tanto queríamos y tanto dedicábamos sonetos y servente-sios, bien que ahora el muchacho está irreconocible, gordo y rojo como un gran tomate gordo y rojo, o como algo que esté muy gordo y muy rojo.


  Finalmente, cuando ya esta gigante roja en la que ahora se ha transformado el sol nos ha engullido y achicharrado a más no poder, dejándonos sin ilusión para levantarnos pronto o emprender nada, la gravedad ha hecho de las suyas y ha dejado el núcleo solar reducido a la más mínima expresión. Todo el helio del núcleo solar se ha convertido en carbono, y de este modo ya no puede quemar nada más. Se acabó el combustible para siempre. El sol ha firmado su certificado de defunción, y ahora es tan solo una estrella enana del tamaño de la Tierra, muy masiva y muy pesada, pero enana a más no poder. El resto del sol, todas sus capas externas al núcleo, se han esparcido en un colosal estriptis cósmico y vagan ahora por el espacio como alma que lleva el diablo, formando una gigantesca maraña de gases y polvo que rodean y envuelven ese diminuto lucero en el que se ha convertido el amado astro. Esto es una enana blanca, una estrella muerta que con el tiempo se irá enfriando hasta convertirse finalmente en una enana negra, que como comprenderá es bastante peor.


  La envoltura externa que la rodea se llama nebulosa planetaria precisamente porque no tiene nada que ver con los planetas. Los astrofísicos tienen a veces salidas muy raras. Vista al telescopio la nebulosa que rodea a la enana es muy bonita, pero que esto no le haga olvidar que lo que ha pasado es ni más ni menos que la estrella se ha muerto. Con el tiempo esta nebulosa de gas y polvo y otros elementos más pesados que flotan en el espacio volverá a ser golpeada por la onda de choque de otra supernova, y volverá a nacer otra estrella de cuarta o quinta generación, y quién sabe si otros planetas y otras tierras habitables y habitadas con personajes famosos tan buenos o mejores que Rafa.


  Hay quien dice que la tierra no acabará engullida por este gigante morrón porque, al perder masa, su gravedad no nos atraerá tanto como antes y por ello nos desplazaremos un poco hacia afuera, lo justo para escapar por los pelos de su letal abrazo. De cualquier manera, dentro o fuera tan cerquita de él, el panorama se nos presenta bastante sombrío, valga la paradoja.


  El sol ha muerto. Le acompañamos en el sentimiento, pero ya se ha dicho que esto es solo es una forma de decir que el sol ha terminado su ciclo principal. Seguirá enfriándose por los siglos de los siglos poniéndose cada vez más oscuro y desagradable, pero puede estarse así pequeñito y negro como una cagarruta cósmica miles y miles de millones de años más, tal vez billones. Como el universo tiene solo trece mil ochocientos diez millones de años, esto es claramente hablar por hablar porque no sabemos si el universo dará para billones de años, pero si así fuera, el sol permanecería tranqui-


  lamente en un rinconcito del espacio sin meterse con nadie, como una pavesa silenciosa y oscura en mitad del firmamento, esperando a que alguien pase y le diga lo que tiene que hacer, o que suceda lo que tenga que suceder, como dijo aquel militroncho el 23-F.


  Y por cierto, el helio se ha fundido en carbono, y este sol enano blanco es ahora simplemente un trozo de carbono gigantesco. ¿Sabe lo que esto significa?


  —Ajá—respondí yo, con la astucia que me caracteriza cuando eludo con habilidad las retóricas formulaciones de Parreño.


  —Exacto. Esto significa que el sol será un gigantesco diamante en bruto del tamaño de la tierra vagando serenamente por el escaparate cósmico. Un diamante de muchísimos quilates. Vaya pensando en esto mientras me pongo la gabardina que tengo que ir a un recado. Y vigíleme la puerta, que no salga nadie hasta la hora.


  UNA VUELTA POR LOS PLANETAS


  —¿Y los planetas? ¿También le llaman la atención los planetas?-


  Washington Parreño resoplaba y miraba hacia la puerta como si no supiera qué hacer con un caso tan recalcitrante. Luego me volvía a mirar, como si guardara todavía alguna esperanza de que durante ese breve instante hubiera cambiado de criterio y renunciara a informarme de nada acerca de los planetas. Como no fue así, como yo seguía en mis trece porque me interesaba mucho conocer cosas de los planetas, bajó la cabeza con resignación y volvió a resoplar, como un último gesto de rebeldía antes de la rendición final.


  —Los planetas son los escombros del sistema solar. Toda la materia de aquella nube de gas y polvo golpeada por la onda de la supernova se empleó en hacer el sol. El resto solo eran migajas minúsculas de material desechado, partículas microscópicas sin interés alguno, que se fueron juntando por la fricción y la electricidad estática, hasta formar rocas un poco más grandes, escombros de mayor tamaño que chocaban los unos con los otros hasta conseguir un formato redondo y unas medidas más presentables, y entonces se formaron los planetesimales, no los planetas sino los planetesimales, no sé porqué quiere que siga. Había cientos de estos planetesimales simultáneos a la formación solar, los cuales siguieron chocando y juntando materia hasta que la fuerza de la gravedad impuso su ley. ¿Ve lo que


  le digo siempre acerca de la gravedad? Nunca es bastante lo que debe conocerse acerca de esta débil pero omnipresente fuerza.


  Ya tenemos protoplanetas, no planetas, sino proto-planetas, algo más grandes y más redondos que los pla-netesimales. Los más cercanos al sol solo eran simples rocas, porque los gases no aguantaban el calor y se evaporaban, de ahí que los que orbitaban más cerca del astro fueran más pequeños, no había mucho material sólido donde escoger. Más lejos sí, más lejos los gases se compactaban, hielo y metano, y amoníaco por doquier, por eso a mayor distancia del sol se formaban planetas más grandes. El primero que se formó fue Júpiter, aprovechando que el sol ya estaba más compacto y a punto de constituirse en estrella y que el viento solar expulsaba a esa zona las partículas y los gases desechados en los últimos toques. Luego vino Saturno, que también se aprovechó de los gases que venían del sol. Neptuno vino después, y Urano a continuación, ambos más pequeños porque los otros gigantes se lo habían llevado casi todo. Se habrá fijado en que he dicho Neptuno y Urano, por este orden. ¿Qué le parece?


  —Que es usted muy dueño—contesté por agradar, aunque luego me percaté que efectivamente de pequeño, al recitar los planetas, cantaba Urano antes que Neptuno, y así se lo dije, intuyendo que le gustaría.


  —Que Urano está antes que Neptuno.


  —Ahora- puntualizó Parreño con satisfacción, disfrutando de mi fingido asombro—Ahora Urano está más cerca del sol, pero antes era Neptuno el que ocu-


  paba su puesto. Neptuno orbitaba más cerca del sol que Urano, pero como Júpiter daba una vuelta al sol mientras que Saturno daba exactamente dos en el mismo tiempo, pues en un momento ambos colosos estaban alineados y sus fuerzas de gravedad se juntaban. Y esta gravedad acumulada era mucha gravedad para el resto de planetas, que se vieron barridos por este formidable empuje de tal modo que, por causa de la inercia, Neptuno y Urano se fueron a tomar vientos más allá de donde estaban y acabaron trastocándose la órbita. ¿Cómo se le queda el cuerpo?


  —Ajá.


  —Y lo que es más- prosiguió, visiblemente satisfecho. Se le estaba pasando el disgusto por tener que hablar de los planetas -Neptuno y Urano, en su obligado periplo, desplazaron con ellos a los cometas del cinturón de Kuiper, que estaba detrás. ¿Sabe usted de qué cinturón le hablo?


  —En absoluto.


  —Es igual. Allí donde orbitaban estos dos gigantes había un gran cinturón de cometas, muchos más de los que hay ahora. Pero con tal envite, muchos de estos cometas salieron catapultados fuera del sistema solar, aunque otros se vinieron hacia adentro. Varios de ellos impactaron contra la tierra, que en ese momento estaba todavía en construcción, y le dieron lo suyo. Una época muy convulsa aquélla. El gran bombardeo, fue bautizado aquel trajín.


  — Cuánto lo lamento...


  —No se desanime. Muy al contrario, este movimiento ha de ser recibido con verdadero con entusiasmo, porque aquellos cometas nos trajeron la bendita agua. No sé si es bendita o bendito.


  —¿Agua?


  —Agua—sentenció Parreño, llevándose el botijo a la boca y dando un buen trago, tal vez un recurso didáctico, tal vez porque a la mención del líquido elemento le entraron ganas de beber.


  —Agua, sí señor. Por aquellos lares tan alejados del sistema había metano, amoníaco y agua, la cual los cometas nos acercaron. El metano y el amoníaco están bien, pero el agua está mucho mejor. El agua nos vino de rechupete, como deducirá.


  —Deduzco. El agua es importante.


  —Ya lo creo. Era hielo, como le dije antes, de tan lejos como estaban los cometas que los transportaban. Pero una vez cerca de la tierra esta agua se calentó y calentó al punto de licuación, y de este modo en vez de hielo dejaron agua, cosa que también harían en algún otro lugar.


  —¿El qué?


  —Dejar agua


  —Ah


  —Y otra cosa. Los protoplanetas seguían chocando los unos contra los otros, los había a docenas. La Tierra tenía un protoplaneta cerca que le pisaba los talones, y


  al final acabó dándonos. Ceia se llamaba este protopla-neta acosador. Este choque trajo una explosión colosal, porque era un protoplaneta considerable, y de resultas de lo cual salió disparada una gran masa rocosa con gran aparato de escombros que finalmente acabaron formando la Luna. Hete ahí pues que la luna es carne de nuestra carne, no se piense usted que es un satélite al uso como los demás satélites del sistema solar. Luego si eso ya hablamos. En fin, el caso es que al cabo de setecientos millones de años desde la formación del sol ya tenemos el sistema solar completo y ordenado, estable y armonioso, los planetas pequeños y rocosos cerca del sol, los grandes planetas, lejos y gaseosos. Entre Marte y Júpiter hay actualmente una barrera de rocas porque en esa franja los planetesimales no se pusieron de acuerdo y no hubo ningún planeta ganador, de modo que allí no hay más que pedruscos informes a los que llamamos el cinturón de asteroides.


  Y más allá de Neptuno, verá que no digo Plutón sino Neptuno, más cometas y asteroides en el cinturón de Kuiper, ya ve que en este sistema somos muy dados a los cinturones. Más allá todavía, mucho más lejos, en los límites mismos del sistema solar, donde apenas casi llega la heliosfera, fíjese si está lejos este sitio, se halla la nube de Oort, una inmensa nube de rocas donde residen casi todos los cometas que orbitan el sol a distancias enormes, desmesuradas, cientos de veces más lejos que Plutón. ¿Qué diferencia hay entre un cinturón y una nube? El cinturón es aplanado, los cometas y planetas enanos orbitan en ellos en una apretada franja, como pudiera ser el cinturón de anillos de Saturno. En cambio en la nube los cometas y otros cuerpos side-


  rales ocupan en ellos todo el espacio posible. Es una nube que lo envuelve todo, a decir de los que creen en su existencia, que son casi todos los astrónomos.


  —A lo que íbamos. Estos cometas que transitan en la nube de Oort tardan miles de años en completar sus vueltas, dado lo lejos que están, por eso no sabemos ni cuántos hay ni cómo son. Algún día va a surgir alguno desde el fondo del firmamento y vamos a tener un disgusto. En fin, yo creo que no hay muchas más cosas que decir acerca de los planetas—dijo Parreño, a modo de síntesis final, aupándose el botijo y echándose otro didáctico trago. -Desde luego yo no veo que el tema de mucho más de sí...


  —¿Qué siga con los planetas? Bueno. Lo que usted diga. Yo a mi hora me voy. Pero ya verá qué gran pérdida de tiempo.


  ¿Qué quiere que le cuente yo sobre los planetas? Todavía si me preguntara usted por los planetas extra-solares, ésos que orbitan sobre estrellas lejanas, ahí sí que compartiría yo parte de su entusiasmo y tal vez le contara un par de cosas muy enjundiosas que tengo yo conocidas sobre estos mundos fascinantes. Pero los planetas del sol, estos de aquí ¿de verdad quiere usted que perdamos un minuto de nuestro valioso tiempo cosmológico en dilucidar sobre pormenores tan domésticos? En fin.-dijo, mirando el bocadillo de jamón ibérico. Muy posiblemente, de no haber sido por esta lustrosa muestra de charcutería selecta con la que me estiré en un arranque de inspiración y que ahora presidía el centro de la mesita cual valioso trofeo, Washington Parre-


  ño hubiera encontrado la enésima excusa para sortear de nuevo el esquivo asunto tema del sistema solar, escamoteo que hacía extensivo a todos sus planetas. Pero aquella mañana se le veía frágil, accesible, masticando lentamente el bocadillo con vivísimas muestras de estarlo disfrutando a conciencia. Sea como fuere, exhaló un amplio suspiro, dio otro buen bocado y, con la boca llena, dijo, sin mirar a ningún sitio en concreto:


  —Mercurio es el planeta más cercano al sol. Además es el planeta más pequeño del sistema solar. Se pensará usted que es por esto que he empezado por Mercurio al hablar de los planetas. Nada de eso. Mi descripción responde a un sistema clasificatorio que no depende ni del tamaño del planeta ni de su cercanía al sol, pero por alguna razón que no voy a desvelar, mi orden planetario coincide exactamente con la secuencia descriptiva que encontrará usted en los documentales de la dos o en cualquier buena enciclopedia al uso.


  —Si me hubiera preguntado usted por Mercurio hace unos años, le hubiera dicho que Mercurio es el segundo planeta más pequeño del sistema. Hoy en cambio le digo que es el más pequeño sin ningún género de dudas. Es tan pequeño que varias lunas de Júpiter y de Saturno son más grandes que él. Calor, hace calor en Mercurio. Estar tan cerca del sol es lo que tiene. Cuatrocientos grados de temperatura diurna es lo normal cualquiera mañana de Mercurio. La noche, sin embargo, ya es otro cantar. De noche se encuentra usted con temperaturas de ciento ochenta grados bajo cero, y eso que hablamos de Mercurio. ¿Cómo es esto, se preguntará, tanto frío en un planeta tan cercano al sol?


  —¿Cómo es esto?—pregunté, obediente a sus instrucciones.


  —Pues esto es porque Mercurio es muy raro. Todos los planetas del sistema solar son raros, por eso quería yo hablarle mejor de los planetas extrasolares, pero bueno, a Mercurio lo que le sucede es que su día es más largo que su año. Como lo oye. Se está usted un día entero en Mercurio y puede decir al volver que se ha pasado dos años en Mercurio. El año dura en mercurio tres meses mal contados, pero el día en cambio dura exactamente el doble, seis meses. Desde que amanece una vez hasta que amanece la vez siguiente le pasan seis meses, porque Mercurio rota muy lento. Es lento Mercurio rotando de cojones. De ahí que la noche se haga eterna y el sol no caliente en absoluto por la cara oscura, de forma que se queda usted helado durante la noche mercuriana esperando que amanezca.


  —Mercurio es raro y esquivo—dijo Parreño, sacándose de la muela con los dedos una hebra de tocino, al parecer igualmente esquiva- Desde la tierra apenas se le puede mirar durante el día, porque detrás tenemos el sol, de manera que al Hubble no le podemos orientar hacia Mercurio porque nos cargamos el instrumental. De noche apenas se le ve un ratito por el horizonte, y aún así lo acabaremos confundiendo con otra estrella. En 1974 los americanos enviaron la sonda Mariner a Mercurio, pero con tal mala fortuna que pasó tres veces y las tres solo pudo fotografiar la misma cara, por esto que le digo de lo lento que es rotando. Ahora han enviado otra sonda, la Mesenger, a ver si tenemos más suerte y nos enteramos de cómo es Mercurio por su


  otra cara. De lo que conocemos por la Mariner, nos hemos enterado de que Mercurio está salpicado de cráteres, tanto o más que la Luna, de modo que si le pongo una fotografía de Mercurio y otra de la Luna, usted no sabe cuál es cuál hasta que yo se lo diga, fíjese si son parecidos en lo de los cráteres y la enorme cantidad de ellos que tienen cada uno.


  Mercurio no tiene atmósfera, ni apenas campo magnético. Ya digo que no sé qué hacemos hablando de Mercurio. En cambio tiene un núcleo de hierro grande grande como una pelota de playa. Un núcleo enorme para su tamaño. Es como un señor bajito con un coche de gran cilindrada, no guarda ninguna proporción y queda extravagante. Por eso hay quien dice que Mercurio es solo un núcleo de hierro cuya cáscara voló hace miles de millones de años por la colisión de un planete-simal de aquellos que le comenté cuando el sistema solar estaba en construcción y volaban asteroides como chuzos de punta.


  Si acaso, merece comentar de Mercurio que sus cráteres tengan nombres de artistas egregios, de modo que Bach, Miguel Ángel o Beethoven tienen un hueco en Mercurio, nunca mejor dicho. Otra cosa que no está de más reseñar de Mercurio es que parece que tiene agua, tanto por los polos como escondida bajo los cráteres. Pero, bueno, ¿y qué planeta no la tiene?


  —Venus es una delicia de planeta, una joya en el firmamento, le parecerá a usted. Venus es el lucero del alba, el astro más bello del cielo nocturno. Los antiguos griegos lo admiraban tanto como a otro hermoso


  lucero que veían salir hacia el este por las mañanas, hasta que se dieron cuenta de que estaban admirando al mismo lucero, lo que les inundó de bochorno y no volvieron a hablar más del tema. Su hermoso resplandor a la caída de la tarde es tan espectacular que muchos han llegado a confundirlo con un ovni, incluidos el ex presidente Jimmy Carter y las fuerzas aéreas norteamericanas, que ya han salido varias veces con los misiles dispuestos a neutralizar a Venus. No Jimmy Carter, sino las fuerzas aéreas norteamericanas.


  Venus y la Tierra son planetas gemelos. Son casi del mismo tamaño y se encuentran a tiro de piedra uno de otro. De hecho, trozos de Venus pasaron a la tierra y cascotes de la tierra llegaron a Venus durante las primeras etapas de su formación, con lo que había muy buena química entre ambos, nunca mejor dicho. En Venus abundaba el agua tanto como en la tierra y, hasta hace muy poquito, reputados científicos se frotaban las manos pensando que actualmente habría en el exótico planeta vegetación abundante, con grandes bosques y extensos lagos dominando su superficie y dinosaurios y otros animales pastando en sus orillas. Idílico, ¿verdad?


  Pues olvídese de ello. Venus es un monstruo. Un infierno de planeta. Un lugar de pesadilla al que más vale no acercarse ni aunque le lleven gratis. La atmósfera de Venus es de dióxido de carbono y llueve ácido sulfúrico todo el tiempo. La temperatura ronda los quinientos grados y no hay lugar donde cobijarse, como pasaba en Mercurio, que mal que bien siempre podía usted ir a refrescarse al lado oscuro. En Venus no hay escapa-


  toria. Hace el mismo calor en todos lados. La presión es tremenda, noventa veces más que la de la tierra, y miles de volcanes surcan su superficie, muchos en activo. Como consecuencia de todo ello el inmenso calor no escapa de las nubes sulfurosas y se forma un efecto invernadero brutal y sofocante que ríase usted de los plásticos almerienses.


  Venus rota lentísimo, un día venusiano dura ocho meses terrestres, de modo que allí también el día en Venus es más largo que el año. Con semejante parsimonia su núcleo no adquiere velocidad y no puede tener campo magnético, con lo cual encima no tiene ninguna protección contra los rayos cósmicos ni los vientos solares. Para colmo, rota al revés que los demás planetas, lo que lo hace mucho más exasperante. Hay quien dice que Venus era un planeta precioso hasta que hace unos quinientos millones de años algo enorme colisionó contra él, lo que, amén de obligarle a rotar muy lento y al revés, hizo de Venus el infierno que es hoy en día. No hay sonda que dure un par de horas en su superficie sin achicharrarse. Los soviéticos enviaron muchas en los años setenta, pero como por entonces estábamos enfadados con ellos, nadie se enteró mucho de sus visitas. Los americanos enviaron la Magallanes y ahí sí que nos percatamos todos de que en Venus no solo no hay vegetación ni dinosaurios ni lagos de nada sino que es un lugar desagradable y árido a más no poder, lleno de volcanes y de un color naranja sofocante que lo convierte en un lugar muy poco recomendable para visitar. ¿Dónde está todo esa agua que se supone había al principio, antes de esa infausta colisión de hace quinientos millones de años? Hay quien dice que


  el agua se conserva de algún modo escondida entre sus nubes de ácido sulfúrico y que convendría darse una vuelta por allí a comprobarlo. ¿Está usted interesado? ¿Le apetece la idea, tanto como le entusiasman los planetas? Conmigo no cuente, desde luego—dijo Parreño, cerrando los ojos y moviendo el índice a un lado y a otro de la pechera con desdén, como si alguien acabara de sugerírselo.


  —No querrá que le hable de la Tierra. Es un tema interesante, desde luego, pero cosmológicamente irrelevante, salvo, tal vez, por la presencia en ella de vida orgánica. Hay quien sostiene también que hay vida inteligente.


  Marte es el último de los planetas rocosos. Más allá de Marte todos son planetas gaseosos en donde es difícil poner pie a tierra porque no hay donde agarrarse. En Marte sí. En Marte puede uno pisar y dejar huellas por todas partes para que se sepa que se ha estado. Obama quiere que eso lo haga un americano pronto. De momento ya se han enviado sondas y aparatos que despliegan de forma muy vistosa paneles y brazos articulados que recogen muestras y se mueven un poco de aquí para allá, todo con la esperanza de saber de una vez por todas si hay vida en Marte, o si la hubo. Hay mucho empeño por dilucidar si hay vida en Marte. Primero fueron los canales, unos surcos en apariencia perfectamente lineales y que mucha gente que los veía a través de los telescopios sospechaba que los habían construido los marcianos. Luego fue una pirámide en forma de cabeza humana, más tarde una figura sospechosa en medio del desierto marciano que parecía un


  yeti sentado. Al final, nada. Nada de nada, todo ilusiones ópticas. Los americanos aún siguen emperejilados en encontrar vida marciana, aunque sea microbiana, tanto da. Por estas sondas que orbitan el planeta o recorren cortos trechos sobre su superficie sabemos que en Marte no solo hubo mucha agua en el pasado, sino que también la hay ahora, en los casquetes polares y posiblemente debajo de la tierra, o sea de la marciana, así que ahí seguimos con los aparatitos de acá para allá, de allá p ara acá, fotografiando y removiendo, hurgando y recogiendo cosas marcianas con una pala.


  Marte es más pequeño que la tierra. Por la noche hace mucho frío, pero por el día en cambio llega a hacer una temperatura primaveral, de modo que sería un gustazo salir fuera y pasear, dando botes por la poca gravedad marciana, si no fuera porque no hay ni gota de aire y muy poco que ver en ese desierto rojizo. Si hubiera que elegir, si tuviera usted que ir necesariamente a algún sitio de Marte por aquello de hacer algo ya que esta allí, podría entonces decantarse por el Monte Olimpo, que es tres veces más alto que el Everest. O por los grandes cañones marcianos, tan grandes que a su lado el Gran Cañón del Colorado parece el cauce del arroyo de su pueblo. Pero lo más probable es que no viese nada porque en Marte se forman unas tormentas de arena tan colosales y con tanta frecuencia que se le quitan a uno las ganas de salir para nada de la nave. Definitivamente, somos de la opinión de que no se nos ha perdido nada en Marte, diga lo que diga Obama.


  Claro, dirá usted. Si queremos recoger rocas marcianas, habrá que irse a Marte. No señor. Para nada. No hace


  falta llegarse hasta Marte para recoger rocas marcianas. Aquí en la tierra se han datado treinta y cuatro meteoritos del planeta rojo. Uno de estos meteoritos dio mucho que hablar durante algún tiempo porque incrustada entre sus rugosidades calcáreas parecía esconderse una bacteria fosilizada, de modo que todo el mundo se puso muy contento con el descubrimiento porque aquello parecía demostrar definitivamente la existencia de vida marciana, pero pruebas posteriores han argüido que igual no era una bacteria. Así que, al día de la fecha, espadas en alto, y venga mandar sondas, venga mandar sondas—concluyó Parreño con gesto molesto, como si la financiación del proyecto saliera de algún modo de sus haberes.


  —Y después de Marte, Júpiter ¿verdad? Claro. Todo el mundo se piensa que, si hablamos de planetas, después de Marte toca hablar de Júpiter.


  Pero es que casi todo el mundo se olvida de las unidades astronómicas. Y no. Las unidades astronómicas están para algo. Al doble de distancia de las unidades astronómicas de Marte no está Júpiter sino el cinturón de asteroides. Y hemos quedado en que los planetas se sitúan aproximadamente cada uno al doble de la distancia del anterior.


  ¿Y qué es el cinturón de asteroides? Pues un montón de gravilla correspondiente a un planeta que no llegó a formarse. En su lugar hay un bosquejo de planeta, un planeta truncado y enano llamado Ceres, un cuerpo vagamente redondeado de unos mil kilómetros de diámetro. Eso es bastante enano para un planeta, incluso para una luna, pero es todo lo que pudieron fabricar


  los planetesimales de aquella zona teniendo al lado un grandullón como Júpiter con toda su masa gravitatoria incordiando para que nada decente se formada a su lado. Así pues el resultado de ese esfuerzo baldío del sistema solar por parir un nuevo planeta es Ceres, un cuerpo celeste pequeño y jorobado que encabeza el pelotón de pedruscos formado por una masa de cientos de miles de asteroides del tamaño de campos de fútbol pululando entre Marte y Júpiter. Si por alguna razón tuviera que pasar por ese cinturón de asteroides para ir a algún sitio, no se preocupe, es muy poco probable que le caiga encima uno de los asteroides, salvo que sea usted muy gafe. Entre un asteroide y otro hay una distancia media de cinco millones de kilómetros, de modo que lo de la lluvia de asteroides golpeando a diestro y siniestro de la nave espacial solo pasa en las películas cuyo presupuesto se lo han llevado el chico y la chica y no ha quedado nada para contratar a un buen asesor científico.


  Hay una franja desierta en el disco de asteroides que ninguno de ellos quiere ocupar. El que así lo hace por error o descuido tiene granjeadas las iras de Júpiter, que en ese concreto campo ejerce su influencia magnética con especial saña y catapulta al asteroide a los confines del sistema o al interior del horno, según le pille. Así que, en puridad, el cinturón de asteroides no es un verdadero cinturón, un cinturón homogéneo y simétrico, sino uno con un agujero en el cuero muy desproporcionado.


  —Si a usted le gustan los planetas grandes, entonces Júpiter es su planeta—afirmó Parreño, no sé si con un punto de socarronería, por tanta vara como le había dado con mi perra por los planetas.


  —Júpiter es grande, eso no vamos a negarlo. Meta usted al resto de los planetas del sistema solar, junto con las lunas y todos los cometas y asteroides, dentro de Júpiter, y aún le sobrará sitio. Mil tierras podría introducir también dentro del gigante sin problemas de codos y sin agobiarse unas a otras. Júpiter es una pasada de planeta. Se sitúa en medio del sistema solar y allí ejerce con arrogancia y despotismo su influencia y jurisdicción. Sesenta lunas le orbitan, y su campo magnético es tan grande que impone su ley al resto de compañeros. Ceres no pudo formarse del todo como planeta debido a su influencia, y a Neptuno y Urano los cambió de órbita en un pis pas con su enorme efecto gravitatorio. Y bien librados que salieron con que todo se quedara en eso. A los cometas que pasan cerca de su esfera de influencia los atrapa y los reubica, eso cuando no los engulle directamente. No es que nos guste que nos impacten los cometas en la tierra, pero si nos gustara nos iba a dar lo mismo porque Júpiter se queda con la mayor parte de los que se aventuran hacia esta parte del sistema, tal es su poderío y su poder de convocatoria.


  Ahora bien. Júpiter es un gigante gaseoso. Lo de gaseoso es un matiz importante. Muchos afirmarán con admiración que Júpiter es un planeta gaseoso pero gigante. Nosotros, por el contrario, somos de la opinión de que Júpiter es un planeta gigante pero gaseoso. Júpiter es majestuoso, hegemónico y mayestático, amén de fotogénico y carismático y otros pertinentes esdrújulos, pero vende humo. Ponga usted una sonda a penetrar su atmósfera y nunca acabará de caer, porque no hay más que gases y gases sin nada sustancioso donde golpear


  y hacerse daño, ningún sitio donde caer, ningún estrato donde escuche clock y diga coño, hemos topado con algo duro. Nada de eso. Gaseoso hasta abajo del todo. Hay quien sostiene que Júpiter tiene finalmente un núcleo rocoso, pero si es así, créanos, ha de ser absolutamente insignificante. El planeta que acogota al resto de la formación solar con su magnetismo y sus maneras es un globo hinchado sin sustancia alguna, un gigante con los pies no ya de barro, sino de hidrógeno y helio- dijo Parreño con acritud, coherente con su reconocida animadversión hacia los planetas, en general.


  —Se habrá percatado de que Júpiter tiene una gran mancha roja, vistosa e impactante, que sale siempre en los documentales sobre Júpiter, claro. Y no solo por rellenar, sino porque la mancha se lo merece. En realidad esta mancha es un huracán inmenso, un gran anticiclón del tamaño de la tierra que ríase usted del de las Azores y que lleva centenares de años soplando y dando vueltas por la superficie joviana hasta que un buen día se detenga y disuelva sin más explicaciones. Lo más curioso de esta gran mancha roja es que no es roja sino rosa pálido, pero va cambiando el tono según le da y de momento le ha dado por el rojo. También le habrán llamado la atención las franjas multicolores de Júpiter que, si pasamos deprisa fotografías sucesivas, parece que se muevan en direcciones opuestas con gran sentido del espectáculo. ¿Qué son todas estas franjas multicolores, se dirá, usted que es tan impresionable?


  Pues todo este carrusel de franjas y colores en movimiento son gases y formaciones nubosas de amonio y vapor de agua. Sí, agua, ha oído bien, que con el tiem-


  po aparecen y desaparecen pero que de momento le dan a Júpiter un perfil característico y un carisma muy apropiado a sus dotes hegemónicas.


  Júpiter rota muy deprisa, en diez horas ya se ha hecho un día, aunque por otra parte tarda sus buenos doce años en dar una vuelta al sol. Cada cual orbita como quiere, máxime Júpiter, que constituye él solito el núcleo duro del sistema solar. Otra cosa muy interesante de saber es que lo relativo a Júpiter se denomina joviano, palabro que introdujimos antes con mucha humildad y sigilo, de modo que si el año joviano son doce años terrestres, no ha de buscar nada insólito o errado en esa afirmación.


  Lo de las lunas de Júpiter es punto y aparte. Tiene sesenta y dos, y conforme hablamos seguro que ha aparecido alguna más. Luego hablaremos de ellas, si le interesa, pero sepa que algunas son más grandes que nuestra luna y que incluso el planeta Mercurio. Júpiter también tiene anillos. Ridículos, sí, pero anillos, por lo que si quiere llamarle planeta anillado, es usted muy dueño y puede hacerlo sin mentir. Todo esto le tendrá a usted arrebatado, sin duda, Júpiter, tan grande, con sus colores y sus manchas rojas, y ahora con sus inopinados anillos, pero no olvide lo que le digo: planeta grande, sí, hermoso, tal vez, pero ante todo, planeta gaseoso.


  —¿Qué sería de Saturno si le quitáramos los anillos? Piénselo, haga un esfuerzo de imaginación y quítele a Saturno sus anillos. ¿En qué se queda Saturno sin sus anillos? Digámoslo claramente. En nada.


  Yo le quitaba a Saturno los anillos mediante el gran esfuerzo de imaginación que me reclamaba Parreño y, efectivamente, Saturno se quedaba en nada, pero no porque perdiera carisma Saturno sin su cohorte anular sino porque yo no tenía ni la menor idea de cómo era Saturno, con o sin anillos. A la hora en que ponían los documentales de la dos, siempre había algún partido de champion interesante, de modo que para mí Saturno era tan brumoso y desconocido como si hubiera pretendido verlo con unas gafas de lejos.


  —Saturno es grande, sí, pero nada comparado con Júpiter. Saturno es el segundo planeta más grande del sistema, pero ¿quién se fija en el segundo? ¿Quién se acuerda de Alonso estando Vettel? ¿Quién se acuerda de Casillas, estando Diego Alonso bajo los palos?


  Y gaseoso, Saturno es gaseoso como él solo. Mete usted a Saturno en una bañera, una bañera de suficiente tamaño, se entiende, y Saturno se quedará flotando. Así de inconsistente es Saturno. De este modo no espere usted encontrar en el planeta contornos rocosos ni estribaciones identitarias, ni siquiera franjas nubosas coloreadas, al estilo de Júpiter. Saturno sin sus anillos es un planeta enigma. Así pues, ¿merece la pena que hablemos de Saturno?—preguntó Parreño con enfática prosodia, innecesaria de todo punto porque hacía un rato que me estaban sonando las tripas de modo embarazoso y mi preocupación estaba muy lejos de Saturno, enfocada por entero en el lavabo de señoras, al que estaba decidiendo si dirigirme o no, porque el de caballeros lo estaban limpiando y tenía la fregona atravesada.


  —No se preocupe. Yo soy un tipo formal y si he dicho que hablamos de Saturno es que hablamos de Saturno, mal que nos pese, en la medida en que lo hagamos de sus anillos, claro está, pues ya le digo que hablar de Saturno sin hablar de sus anillos es como hablar del kilómetro siete de la carretera de Valencia.


  Galileo fue la primera persona que vio los anillos de Saturno con su recién inventado catalejo, pero la óptica era tan mala que el pobre decía que veía a Saturno como si le salieran unos lóbulos de oreja a cada lado. Luego encima dejó por un tiempo de verlos en absoluto, y al cabo de otro volvieron a aparecer los lóbulos, con lo que Galileo estaba la mar de perplejo y a punto de dejar la profesión, mas todo ello era porque con la inclinación periódica de Saturno, los anillos, que son finísimos, en un momento dado se le colocaban de perfil y el bueno de Galileo no veía ninguno, lo que provocaba en el sabio grande y enojosa turbación, a pesar de la ilusión con la que lo miraba a través de ese telescopio tan rudimentario.


  Si Galileo hubiera volado a bordo de la Cassini, hace pocos años, hubiera comprendido perfectamente que los anillos de Saturno que él veía como orejas están en realidad compuestos de millones y millones de trozos de hielo y roca rotando a velocidades vertiginosas, algunos minúsculos, del tamaño de terrones de azúcar, y otros, en cambio, grandes como camiones de mudanza. Son trozos inmaculados y relucientes, nada de polvo sucio como el que impregna los cometas, de lo cual se infiere que estos anillos son relativamente recientes para lo que son las edades en el universo.


  Se formaron hace unos quinientos millones de años, producto de una luna que se acercó mucho a Saturno arrebatada por sus mareas y resultó fragmentada en miles de añicos, o bien porque esa misma luna colisio-nó contra algo grande que la pulverizó igualmente, con el resultado espectacular que todos disfrutamos ahora.


  Los anillos de Saturno son increíblemente delgados, como comprobó Galileo para su estupor, cuando dejó de verlos un tiempo y creyó que se le había ido la chaveta. Hay tramos donde el grosor es de apenas diez metros. En cambio a lo ancho ya es otra cosa. Saturno tiene decenas de anillos que se reparten el espacio de manera sensata y ordenada, cada uno orbitando a su ritmo y cadencia, sin que haya grandes percances en este baile cósmico a pesar de la enorme velocidad a la que se desplazan los trozos. Esto es así porque satélites pastores, incrustados entre los anillos como perros controlando a las ovejas, se encargan de que todos vayan por su cauce sin salirse de la órbita y sin molestarse unos a otros. De este modo sucede que incluso entre los anillos hay varios huecos, formados por la rotación de algún satélite vigilante -Mimas, quédese con el nombre- El anillo F es un hermoso anillo trenzado, que usted apreciaría en lo que vale si supiera cuál es el anillo F. Los anillos D y B también tienen su cosa. Los astrónomos que pusieron nombre a los anillos serían sin duda funcionarios porque esto de denominarlos por letras como si fueran archivadores es realmente exasperante, pero esto no quita para que las fotos de los anillos que tomó de cerca la nave Cassini hayan quedado decididamente resultonas. Uno de los anillos, el E, claro -¿cuál si no?- está formado exclusivamente


  por el vapor de agua que desprende una de sus lunas, Encélado, que orbita a la vera del anillo. Ya hablaremos de ello si es que le interesa saber algo de las lunas planetarias, pero por lo que respecta a Saturno mismo, no dejaré que se vaya usted al excusado sin conocer antes que en el polo norte de Saturno hay una curiosa formación hexagonal, cuya causa todavía ignoramos. También le diré que por todo el planeta soplan unos vientos terribles, unos vientos diez veces más huracanados que los más huracanados vientos de la Tierra, de modo que si aún albergaba usted alguna simpatía por el planeta y le apetecía visitarlo algún día, esto habrá acabado de desencantarle. Ahora vaya, váyase usted y alíviese, que le noto un poco inquieto, y mientras tanto yo voy a acercarme al estanco a por unas letras de cambio a ver si consigo vender de una vez la dichosa furgoneta.


  No fue sino hasta el día siguiente cuando proseguimos nuestro emocionante viaje espacial a través de los planetas, porque Parreño se había demorado en el estanco hasta casi la hora de salida y yo aproveché para salir urgentemente y hacer en la intimidad de mi hogar lo que no había podido resolver en el Instituto con total comodidad. Allí, o sea, en el Instituto, me esperaba Parreño apostado en la misma puerta, de pie, manos a la espalda, en actitud confiada y resoluta, mirada lejana y profunda, como la del general que está a punto de ordenar un importante despliegue estratégico de sus tropas. Efectivamente, nada más llegar y sin dar siquiera los buenos días, como si en vez de haber estado cada uno a sus cosas no nos hubiéramos separado un segundo desde la tarde de ayer, Parreño se desabotonó


  el cuello de la camisa como el que se prepara para la faena y se puso a hablarme inmediatamente del planeta Urano.


  —Urano y Neptuno son como dos planetas gemelos, idénticos en estructura y composición, si bien Urano es un poco más grande. Por eso los abordaré conjuntamente de una sola tacada, para abreviar e incidir después lo verdaderamente importante, pero sepa que Urano y Neptuno, a pesar de que yo los voy a tratar conjuntamente, están distanciados como ningún otro planeta pueda estarlo uno de otro. De hecho, entre Urano y Neptuno hay diez unidades astronómicas de distancia, esto es, la mayor distancia entre planetas. Por eso, aunque los expertos digan de ellos que son como planetas gemelos, sepa usted que entre Urano y Neptuno media una distancia inimaginable.


  Neptuno roza de hecho el borde interno del cintu-rón de Kuiper, y el cinturón de Kuiper, como ya le he dicho, es un cinturón que está lejísimos, a cinco mil millones de kilómetros de nosotros. Con todo y con ello, hablaremos de Urano y de Neptuno al alimón, porque ambos son planetas lejanos y gaseosos, no excesivamente grandes y sin ningún rasgo relevante digno de destacar, salvo el de su enorme distancia con respecto a nosotros y con respecto a ellos mismos.


  —Si esta conversación la llegamos a tener unos cuantos miles de millones de años atrás, entonces hubiera tenido que hablarle primero de Neptuno y luego de Urano, pues por aquel entonces Neptuno orbitaba más cerca del sol que su anodino compañero gaseoso.


  ¿Cómo es eso?—se dirá, y hará bien en decírselo, porque el que los planetas se intercambien mutuamente las órbitas no es cosa que ocurra todos los días.


  Fue la conjunción gravitatoria de Júpiter y Saturno la que en un momento dado empujó a Neptuno fuera de su órbita y lo llevó en volandas hasta los confines del cinturón de Kuiper, donde fue dando bandazos y derribando a su paso cometas y asteroides como un mal jugador de bolos y ocasionando lo que se ha dado en llamar el bombardeo tardío masivo, una formidable lluvia de asteroides catapultados por la invasión de Neptuno que llegaron hasta los planetas interiores y dejaron en ellos tremendos impactos. Los cráteres de Mercurio y de la luna, por ejemplo, que no tienen atmósfera y por ello lo que ocurre en sus superficies se queda como está, así lo acreditan. A la tierra también llegaron miles de estos proyectiles cósmicos, lo que no fue malo del todo porque de este modo se nos llenó el planeta de agua y de metales y, con el tiempo, de vida y de gente con paraguas, pero de esta increíble carambola cósmica que nos permite vivir y estar aquí ahora hablando del tema nos ocuparemos en su momento, porque lo que usted me agradecerá más en este momento es que me centre en Urano y Neptuno.


  Si a usted le gustan los planetas azules, entonces Urano y Neptuno son sus planetas. Las nubes de metano les confieren ese pálido azulón tan característico que luce en las fotografías esta pareja de planetas lejanos y enigmáticos. Y si a usted le gustan los planetas fríos, entonces también está de suerte, porque la temperatura en ambos está por debajo de los doscientos


  grados bajo cero. Ha de comprender que el sol es allí poco más que un punto brillante en el horizonte. Debido a su gran distancia del sol, los dos planetas lo or-bitan despacito. Urano tarda 84 años en dar una vuelta al sol, pero eso es casi correr como poseso comparado con lo que hace su gemelo Neptuno, que se lo toma con mucha más calma y tarda 165 años en darle la vuelta al rey astro. De hecho, todavía no ha tenido tiempo de completar una vuelta desde que le descubrimos, a mediados del siglo diecinueve, a media mañana. Son planetas gaseosos, como todos los planetas exteriores al cinturón de asteroides, a base de hidrógeno y helio y un poco de metano. Al igual que le ocurriría en Júpiter o en Saturno, tendría usted que bajar muchísimo hacia su interior para toparse con algo duro y hacerse daño.


  Urano es ligeramente más grande que Neptuno. Tiene el diámetro de cuatro tierras, aunque si las metiéramos en su interior cabrían perfectamente tres pares de docenas, al decir de los astrónomos, y esta es una manía que tienen un poco tonta estos señores de estar siempre comparando tamaños de los planetas metiendo unos dentro de otros, como si en el maletero de un coche. Urano tiene una curiosa forma de rotar, y es que lo hace tumbado sobre su eje, como si una peonza rozara el suelo mientras gira o como si Messi apoyara la cabeza en la hierba mientras dribla. Además, está bastante achatado por el ecuador y su campo magnético, por causas ignoradas, no está en el centro del planeta, como todo el mundo, nunca mejor dicho.


  Urano tiene 27 lunas, aunque solo cinco merezcan la pena, las otras son poco más que peñascos voladores.


  También tiene anillos, como todo planeta gaseoso que se precie. Once anillos tiene Urano, pero no se haga ilusiones de contemplar nada vistoso porque estos anillos son delgaditos y oscuros, resultado probable de los añicos de la destrucción parcial de Miranda, una de sus lunas más presentables (las otras cuatro potables son Titania, Ariel, Umbriel y Oberón. Luego cuando recoja la mesa hablaremos de ellas).


  Neptuno es el planeta más alejado del sistema solar, y el único que no fue descubierto a golpe de telescopio sino calculado matemáticamente, lo cual dice mucho a favor de los astrónomos de la época y muy poco de los constructores de telescopios. Después de que la Voyager 2 pasara junto a Urano en 1985, los científicos de la misión se esperaban un mundo igual de aburrido cuando la nave llegase cuatro años después a Neptuno, pero se llevaron una relativa alegría al ver que este último planeta gozaba de unas peculiaridades nada previsibles que le daban un poco de vidilla a la misión. Por lo pronto, Neptuno era muy azul, un azul tirando a añil que confortó mucho el ánimo de los científicos cuando vieron sus primeras imágenes. No es que Urano no fuera azul, pero era otro azul, un azul mucho más apagado y ramplón, nada que a uno le llevara a decir "qué azul más bonito tiene ese planeta". En cambio el de Neptuno sí que era un azul bonito, un azul planeta atractivo y vistoso. Uno veía a Neptuno y decía en seguida "¡ése, ése si que es un azul bonito para un planeta!


  Y además, los científicos de la misión Voyager también descubrieron en seguida y con igual regocijo que


  Neptuno tenía en su azulada panza una gran mancha azul oscuro, una mancha al estilo de la gran mancha roja de Júpiter, solo que en azul, porque el planeta es azul y una mancha roja sí que sería de lo más chocante. Sorpresivamente, el telescopio Hubble enfocó a Neptuno meses después y no fue capaz de localizar la mancha, de lo que se deduce que Neptuno pierde y gana manchas como el que se cambia de camisa, las cuales ya sabe por Júpiter que son formidables anticiclones. Otra cosa que alegró bastante las mañanas de los científicos que aguardaban con impaciencia los datos de la sonda es que detectaron en la atmósfera de Neptuno los vientos más terribles del sistema solar, vientos veinte veces más furiosos que los más formidables huracanes terrestres. Por si fuera poco semejante carrusel de novedades (los científicos es que se ilusionan con nada y llaman carrusel a cualquier cosa) detectaron también que Neptuno había capturado un planeta enano del cinturón de Kuiper y lo hacía orbitar en torno suyo como si de una luna cualquiera se tratase. Esta luna u objeto de Kuiper capturado es Tritón, también llamado el melón de Cantalupo por el aspecto de su superficie. Para colmo, los científicos de la misión confirmaron también la existencia de unos cuantos anillos en torno a Neptuno. Oscuros, sí, pero anillos. Sabían que los tenía, como Urano, porque a vista de telescopio las estrellas que pasaban cerca (es un decir) tintineaban intermitentemente, pero es que Neptuno está más lejos y hasta que no llegó la Voyager y lo constató personalmente con sus artefactos de constatar no andaban muy convencidos y no quisieron cruzar apuestas.


  Y por último y cuando los señores y señoras científicos de la misión creyeron que no serían capaces de


  resistir más novedades, llegaron a la conclusión de que en Neptuno había mucho agua. No un agua para decir "¡jo, cuánta agua hay aquí en Neptuno"!, o para surcar sus mares a bordo de un catamarán, sino un agua calentísima y vaporizada en las profundidades más profundas del planeta, hasta el punto de que más que agua de beber y fregar, lo que hay cerca del núcleo del planeta Neptuno es una humedad gaseosa como la que hay en Valencia por el mes de agosto, pegajosa y molesta, muy improbable para la vida. Pero bueno, agua es, lo que supone mucho más de lo que podía esperarse nadie cuando a mediados de los setenta lanzaron las Voyager a visitar los planetas y ver qué se traían.


  Así pues, cuando las sondas Voyager abandonaron el último de los planetas y se encaminaron después hacia los confines del sistema solar sin un propósito definido, llevando al espacio el dibujo grabado de una pareja en bolas y la canción Yesterday por si algún alienígena quería escucharla, los científicos de la misión se quedaron relativamente satisfechos porque Neptuno no había resultado tan muermo como habían sospechado, y eso justificaba en parte tantos años sentados ante los paneles sin apartar la vista de las pantallas, con grandes tortícolis y luxaciones, haciendo solitarios y cenando pizzas deprisa y corriendo aquí te pillo aquí te mato sin sacarlas apenas del estuche.


  ¿Y Plutón?


  —¿Plutón? ¿Me pregunta usted por Plutón?


  —Plutón es un bluf, un impostor, una gran mentira. —precisó Parreño, precisando las coordenadas afecti-


  vas en torno a las que iba a girar su exposición sobre Plutón- Plutón nunca ha sido un planeta, por más que durante setenta años haya podido engañar a todo el mundo. A comienzos del siglo veinte los astrónomos precisaban de hallar un planeta que explicara las ligeras desviaciones que advertían en la órbita de Urano. El planeta X, llamaron a este misteriosísimo cuerpo, y muchos se pusieron a buscarlo, como Percival Lovell, el tipo aquél que se creyó que había canales artificiales en Marte y que como estaba forrado de dinero construyó un observatorio para él solo con el único objeto de descubrir este enigmático planeta. Pero Lovell se murió, sin descubrir ningún planeta ni ver su inversión recompensada, y tuvo que ser un discípulo suyo más pobre y bajito quien en 1930 comparó dos fotografías tomadas a diferentes intervalos y supo distinguir que entre ellas se movía un diminuto punto apenas perceptible, y entonces dijo que ese punto era un planeta, y todo el mundo celebró el hecho como cierto y le lla-marón Plutón y a su descubridor le invitaron a cenar y le sacaron varias veces en la radio. Pero Plutón no era el planeta X. Plutón era una mierda de planeta tan pequeño y poca cosa que no podía ser el planeta X. De hecho, no había un tal planeta X porque los cálculos que pronosticaban un planeta X estaban clamorosamente errados. Pero todo el mundo dio por bueno que Plutón, esa pelota insignificante, ese burruño enano situado en los confines del sistema, era el misterioso planeta largo tiempo perseguido. Y así, amparado en la ingenuidad de las gentes que se habían hecho la ilusión de descubrir un nuevo planeta y añadirlo añadir a los ocho que ya teníamos, mantuvo la impostura y


  las mieles del triunfo durante setenta largos años, hasta que los astrónomos empezaron a darse cuenta que detrás de Neptuno había un extensísimo lugar llamado el cinturón de Kuiper plagado de cuerpos tan grandes o más que el mismo Plutón, de modo que los astrónomos de pro se encontraron en la encrucijada de que, o bien ampliaban la lista de planetas hasta extremos grotescos, sumando decenas o centenas o quién sabe cuántos más pedruscos espaciales que aparecieran en el futuro en este extensísimo y lejano cinturón, o bien colocaban a Plutón en su sitio, cosa que hizo en 2006 un sindicato de astrónomos prudentes y sensatos que votaron a mano alzada quitarle los galones a Plutón y degradarlo a la categoría de planeta enano, la misma que establecieron para todos aquellos cuerpos similares del cinturón de Kuiper que iban apareciendo día sí día también y que no solo eran pequeños e insignificantes, sino que no limpiaban su órbita de otros objetos, punto éste que no sabemos bien qué quiere decir pero que los astrónomos esgrimieron como coartada para justificar la implacable degradación. Los planetas que no limpiaban su órbita de otros objetos no eran planetas. Si la limpiaban sí lo eran, pero si no, no. Plutinos o transneptunianos, acabaron llamando a estos pseudo-planetas que no limpiaban sus órbitas, con cierta mofa, para satisfacción de todos.


  —Así que desde entonces Plutón es oficialmente un planeta enano, y no precisamente el más grande de los enanos. Eris es el planeta enano más grande, de momento, seguido de Plutón, sí, y luego Makemake, Haumea, Sedna, Orcus, Quaoar... fíjese si hay planetas enanos en el cinturón de Kuiper, muy pocos de los


  cuales superan apenas los mil kilómetros de diámetro, que a usted le podrá parecer mucho pero que para un planeta es muy poquita cosa. ¿Cómo entonces, con estas medidas, íbamos a otorgarles a todos ellos el rango de planetas, poniéndolos al mismo nivel que Saturno o Júpiter? Impensable, impensable...-sentenció Parreño, moviendo la cabeza como para borrar de la misma tan descabellada idea. No he mencionado que Washington Parreño mantenía un extraño rictus en la comisura que no le abandonó durante todo el tiempo que habló de los planetas, salvo cuando interrumpía la disertación para servirse un chocolate del termo o prepararse unas rebanadas de pan que untaba con mantequilla y acompañaba con generosas cucharadas de mermelada de melocotón. En el caso de Plutón, este rictus se crispaba tanto y le estiraba el moflete de un modo tal que parecía que una pinza o enganche de algún tipo le tiraba por detrás desde algún punto del cogote. Algún día habría de preguntarle por esa extraña animosidad que sentía Parreño por los planetas, con Plutón a la cabeza, a pesar de no serlo, hasta el punto que de ellos solo tenía a bien exponer los aspectos más sórdidos y dudosos.


  Plutón tiene un satélite, llamado Caronte, tan grande que muchos afirman que eso no es un satélite sino un planeta doble, pues ambos orbitan en torno a un punto intermedio y no se pierden la cara, como dos iguales que se disputan el trono o la chica. Hay que decir que este lejano planeta enano situado a cuarenta unidades astronómicas tiene una órbita tan excéntrica que a veces se halla más cerca que Neptuno del sol, al que da una vuelta cada trescientos años. Plutón es


  frío, liso, desolado, sin atmósfera ni rasgos superficiales dignos de consideración. Nadie lo ha visto nunca con detalle, y solo el telescopio espacial Hubble ha podido captar y mandarnos una fotografía de Plutón tan difusa y pixelada que eso y nada es lo mismo. Mientras el sindicato de astrónomos hacía justicia y ponía a Plutón en el lugar que se merecía, la nave Nuevos Horizontes permanecía ajena al acto de justicia que se estaba desarrollando y desde meses antes surcaba el espacio camino del enano, en busca de conocer el aspecto exacto del impostor y aclarar aspectos ignorados de esta bola de hielo, a donde llegará en julio de 2015 dispuesta a fotografiarlo un poco y mostrarnos algo por lo que tal vez podamos tenerle a este misterioso y degradado pedrusco un poco de consideración.


  —Para que no se lleve una mala impresión de todo cuanto aquí se ha dicho, le diré que la nave Nuevos Horizontes lleva a bordo las cenizas de su descubridor -no el de la nave sino de Plutón- de modo que este señor bajito y abnegado llamado Clyde Tombaug será la primera persona en toda la historia de la humanidad que visite el objeto espacial que él mismo ha descubierto, aunque éste sea tan vulgar e insignificante como es el caso de Plutón.


  El Cinturón de Kuiper y la Nube de Oort


  El sistema solar no se acaba en Neptuno, ni siquiera en Plutón. Detrás de ellos, a una distancia considerable de entre cuarenta y cien unidades astronómicas, muy cerca de donde Cristo perdió el mechero, se halla el Cinturón de Kuiper, que no es que este buen señor


  se quitara un día el cinturón y lo mandara lejos sino que el eminente planetólogo -que además usaba tirantes- descubrió por aquella banda un territorio extenso perteneciente también a la jurisdicción del sol y donde al parecer pululan asteroides y cometas y muchos de los cuerpos que, como Plutón, sabios prudentes han venido a denominar planetas enanos o plutinos, o bien cuerpos transneptunianos, aunque se pronuncia peor. El Cintu-rón de Kuiper se halla tan lejos del Sol que éste apenas tiene ascendiente en este misterioso territorio, y el viento solar y la heliosfera están en el límite de su influencia. Debe de haber en este Cinturón millones de cuerpos esperando a ser descubiertos. La nave Nuevos Horizontes, con Clide Tombaug a bordo, tiene la pretensión de estudiar algunos de ellos, pues unos investigadores japoneses han calculado que por aquí cerca debe de hallarse un planeta de verdad, no un enano como Plutón sino un planeta grande como Marte, y los científicos japoneses tienen fama de ser muy serios y gastar pocas bromas en esto, de modo que tal vez un planeta así de grande, un planeta de verdad se esconda por aquellos, tal vez éste sí sea el enigmático planeta X.


  —Pero si el Cinturón de Kuiper le parece un lugar misterioso y remoto, espere a conocer lo que voy a decirle de la Nube de Oort. Oort era un señor holandés que afirmó que más allá del cinturón de Kuiper pero todavía en los dominios del sol habría de encontrarse un lugar infestado de cometas, un lugar a una distancia tan enormemente lejana que habría que calcularla en años luz, el cual se halla a medio camino de la estrella más próxima. Como este lugar lo descubrió él, nadie objetó que la nube llevara su nombre, de


  modo que éste sí que es de verdad el lugar más remoto bajo la esfera de influencia del sol. Cincuenta mil unidades astronómicas separan la nube del astro. Aquí sí que se acaba definitivamente la heliosfera y con ella nos damos de bruces con el espacio interestelar. ¿Porqué lo de Oort es una nube y lo de Kuiper un cinturón? ¿Quién se entretiene denominando estas cosas? Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero la opinión más extendida es la de que el Cinturón de Kuiper es un conjunto de objetos que rodean el sistema solar como los anillos rodean a Saturno, en tanto que la nube de Oort, mucho más distante y extensa, es como una bola difusa que lo rodea enteramente. La nube de Oort está formada seguramente por miles de millones de cometas, y entre ellos se hallan muchos de los que se pasean de vez en cuando por el sistema solar con órbitas extensísimas en distancia y duración. Es tan lejana esta nube de cometas, que hay quien afirma que el movimiento súbito de algunos de estos cometas suyos hacia el interior del sistema solar está motivado, no por la influencia del sol, sino por la de estrellas cercanas, que los empujan unos contra otros y los catapultan hacia el interior del sistema. El solar, claro. Miles de años pueden tardar en orbitar el sol estos objetos ignotos, estos cometas que a saber lo que llevarán dentro, por lo que a muchos de ni les conocemos ni tenemos posibilidad alguna de predecir ni el año de su visita ni la probabilidad de colisión, pues su falta de luz los hace indetectables a semejantes distancias. Es hasta posible que desde allí proceda y se encuentre ya a medio camino de nosotros el cometa que haya de sumirnos en la próxima devastación.


  Se puso melodramático Parreño con lo de los cometas, pues está convencido de que nuestro planeta ha sido bombardeado por ellos muchas veces a lo largo de su historia, y en todas ellas se han seguido ciclos de devastación y resurgimiento de la vida en sus múltiples facetas, pues a criterio de Parreño el agua e incluso los elementos básicos para la vida venían ya encapsulados en estos pepinos volantes que tienen el gusto de honrarnos con su visita periódicamente, cuando nuestro planeta se interpone fatalmente en su trayectoria hacia el sol, al que en principio solo tenían intención de orbitar muy cerca y dar en seguida la vuelta y volverse a la nube, sin mayores contratiempos.


  —Así pues, la nube de Oort es lo más lejano de algo perteneciente al sistema solar. Ponga usted un pie un metro más allá de la nube de Oort y eso ya será espacio interestelar, un vacío intergaláctico de lo más frío y desangelado, después del cual, lo siguiente que se encuentre será la estrella más próxima, Próxima Centau-ri, valga la redundancia, la vecina del sol puerta con puerta, que a cuatro años luz de distancia, es lo más cerca en estrellas que tenemos y orbita en una piña junto sus otras dos hermanas de la familia Centauri, Alfa Centauri y Beta Centauri, de las cuales hablaremos enseguida y entonces sí que lo pasaremos bien, porque ya estaremos de lleno en el espacio sideral, que es donde a mí me gusta estar, donde ocurren las cosas interesantes de verdad.— dijo Parreño de un tirón, bastante entusiasmado conforme se alejaba del sol, y dio un profundo suspiro, probablemente de satisfacción.


  —Pero me temo que a usted no le basta con saber que en el sistema solar, además de planetas, están el


  Cinturón de Kuiper y la nube de Oort, cosa que hasta hace media hora desconocía. Tengo la impresión de que usted no me va a dejar en paz hasta que le hable también de esos otros objetos del sistema solar que hasta ahora solo han sido mencionados de refilón, ¿Verdad?


  —Verdad- afirmé yo con rotundidad y determinación, pensando que se refería a Saturno, aunque reparé en seguida que de Saturno me acababa de hablar, y supe entonces que Parreño se estaba refiriendo a las lunas, a los satélites del sistema solar, pues es cierto que los planetas tienen lunas, que el sistema solar está repleto de lunas, tan cierto como que en mi ensimismamiento por el alto valor que había alcanzado ese día la prima de riesgo en la Bolsa me había olvidado de ellas de un modo total y vergonzante para alguien que pretendía escribir una enciclopedia definitiva sobre el universo.


  LUNAS


  —Si los planetas fueron fabricados con los escombros de la construcción del Sol, entonces los satélites son los escombros de los escombros, los rescoldos de la obra, un polvillo galáctico innecesario y residual que estorbaba en todos sitios y se apilaba en torno a los planetas como los sacos del material de derribo se apilan junto a los contenedores—comenzó Parreño, con esa alegría y ese entusiasmo que caracterizaba todas y cada una sus alusiones al sistema solar.


  —Esa gravilla ínfima y espuria fue formándose en torno a los planetas gaseosos de la misma manera en que éstos a su vez se afanaban en formarse furtivamente en torno a la gran estrella madre, origen y objetivo de todo este tejemaneje de la nube primordial de gas y polvo que empezó a rotar y calentarse como posesa, en los orígenes de la formación del sistema. Se habrá fijado en que he dicho que esa gravilla empezó a formarse en torno a los planetas gaseosos. Los planetas pequeños y rocosos del interior no tienen lunas. Mercurio no tiene lunas. Venus tampoco. Vea con qué agilidad vamos avanzando en este asunto para usted tan interesante.


  —La Tierra tiene una luna. ¿Es por tanto nuestra luna una luna con todas las de la ley? No señor. En absoluto. Nuestra luna no es una luna. Es una excepción, una rara anomalía estructural de la que luego le daré cumplida cuenta. Nuestra luna es una sucursal de la


  propia tierra desplazada de sus entrañas por la colisión de un objeto gigantesco que impactó contra la tierra en los albores de la construcción del sistema solar. Luego, más que una luna, la Luna es un trozo de la misma tierra que ha salido disparado por mor de un accidente casero y se ha quedado allí fuera orbitando cerca de la tierra madre. Si alguien me pregunta si en puridad la luna es una luna, yo le respondo tajante: pues no. Vea su tamaño. ¿Qué luna tiene ese enorme tamaño, en relación con el planeta al que orbita? Ninguna. ¿Por qué? Porque la luna no es una luna al uso. No se formó con la gravilla residual que antes le comenté, cuando los churros—(fue una buena idea llevarle media docena de churros aquella mañana, aunque Parreño no los mojó con café, sino con el líquido que extrajo de una petaca de pacharán, que sacó a hurtadillas de un bolsillo interior y morreaba de cuando en cuando con una discreción extrema y experta, sin haber hecho en momento alguno amago de invitarme) -Luego le diré más cosas acerca de la luna, si le apetece, porque tiene algunas características ciertamente reseñables. Pero como no es una luna al uso, dejémosla de lado y sigamos hablando de las verdaderas lunas.


  —Mercurio no tiene lunas. Así da gusto avanzar hacia lo verdaderamente importante. Pero por desgracia no todos los planetas son tan considerados como Mercurio en esto de no enredar con lunas.


  —Marte tampoco tiene lunas, como corresponde a un planeta pequeño y rocoso anterior al cinturón de asteroides. Es posible que haya oído decir que Marte tiene dos lunas. Si es así, no haga ningún caso.


  Marte tiene dos pedruscos que le rotan, tan pequeños y deformes que el astrónomo que vio por primera vez estos dos pepinos en las fotografías procedentes de la sonda Mariner, una fría y desapacible noche de otoño, todavía se despierta de madrugada con angustia, recordándolo. Tan mal rato pasó este señor viendo semejantes engendros, que no tuvo otra que ponerles esos nombres tan agoreros y apropiados por los que se les conoce, Fobos y Deimos, que significan miedo y espanto. Pero estos dos monstruitos no son lunas ni por asomo, su escaso tamaño no da para tanto. Solo son dos pequeños asteroides capturados por la gravedad de Marte mucho después de la formación de este planeta. De modo que no las llame lunas porque las lunas se forman a la par que los planetas y esta pareja de engendros son unos advenedizos de los que ya estamos hablando mucho. Fobos, que orbita más lejos, acabará catapultado fuera de la órbita marciana, y se perderá por el espacio tan sigilosamente como vino. Deimos en cambio acabará dándose de bruces contra el planeta, y nadie lo lamentará, pues ya le digo que esos objetos deformes y contrahechos tienen de lunas lo que yo de barítono.


  Para lunas, lunas, las de los grandes planetas gaseosos. Júpiter y Saturno tienen más de sesenta lunas cada uno. Urano tiene veintisiete y Neptuno, de momento solo trece, pero esta cifra irá aumentando a nada que miremos con más detenimiento. De momento es Júpiter quien encabeza la clasificación de lunas, como no podía ser de otro modo con un planeta tan grande y posesivo.


  Júpiter es el rey de los planetas y, por tanto, le corresponden más satélites que a nadie. Sesenta y tres concretamente. Cuando Galileo miró por su precario telescopio enfocado a Júpiter, vio allí cuatro puntos diminutos pululando en torno al planeta, y de ahí viene que a estas lunas que descubrió Galileo con gran entusiasmo en su telescopio recién construido se las llame lunas galileanas. Las otras cincuenta y nueve no las vio, no porque no pusiera atención sino porque estas lunas son mucho más pequeñas y con el modesto cristal que incorporaba su rudimentario telescopio de fabricación casera, bastante hizo el hombre con haber divisado las más gordas.


  Con gran imaginación y sentido de la trascendencia histórica, Galileo bautizó a sus lunas galineanas con los bellos nombres de Júpiter I, II, III y IV, aunque a mediados del siglo XX alguien con más sentido del espectáculo las rebautizó con los nombres que ya les diera un coetáneo de Galileo que decía que las había descubierto antes y que, desde luego, tenía más visión comercial. Éstas lunas son, por orden de aparición, Io, Europa, Ganimedes, y Calixto. Comparadas con Júpiter, estos cuatro satélites parecen ridículos punti-tos perdidos en la inmensidad del planeta. Pero no se equivoque: algunas de estas lunas son más grandes que la nuestra. Ganímedes, por ejemplo, es mayor que la Luna e incluso más grande que el mismísimo Mercurio. Las otras tres lunas, aunque algo más pequeñas que nuestra Luna, no le van mucho a la zaga.


  lo es espectacular. Si usted ve las fotos en Google le parecerá que está observando un colador de verduras


  después de haber triturado en él menestra para una boda. El multicolor brillo metálico de su torturada superficie es fruto de su furibunda actividad volcánica. Sí, volcánica, ha oído bien. En Io hay volcanes activos que escupen chorros de lava miles de veces más alto y más lejos que el más virulento de nuestros volcanes. Eso es porque Io está muy cerca de Júpiter y a Júpiter hay que tratarlo con mucho cuidado. Su inmensa gravedad y su poderío magnético tiran de Io hacia un lado, y las otras lunas tiran de él hacia otro, de modo que entre todos tienen convertido al pobre Io en un auténtico ecce homo. Él mismo desprende un furioso magnetismo con todo ese vulcanismo y esa agitada vida interior de lo más virulento. Imposible acercarse.


  Europa es otra cosa. Europa es la perla del sistema solar. Nos referimos a Europa satélite de Júpiter, aunque París y Praga también están muy bien. Resulta que la luna Europa tiene agua, agua para aburrir, lo cual no es ninguna novedad porque el sistema solar esta plagadito de cuerpos con agua. Lo que hace del agua de Europa un agua tan buena y tan prometedora es que es agua en estado líquido, lo cual muy poquitos que pueden decir lo mismo. Además, este agua de Europa está salada y en condiciones muy propicias a que buceen por ella y retocen con placer organismos vivos. Y por si fuera poco, este agua, más abundante que la que hay en todos los océanos de la tierra juntos, se encuentra muy bien protegida por una gruesa capa de hielo de varios kilómetros de espesor, que la mantiene a salvo de evaporaciones indeseadas y de los ramalazos magnéticos del planeta padre. Es decir, todo apunta a que en Europa es muy probable que haya vida bajo


  su pulida superficie. No tiburones ballena ni merluzas de tres kilos, entendámonos, pero sí organismos microbianos y pluricelulares, cosas pequeñas que harían las delicias del respetable por mucho que hubiera que usar lupas o microscopios de gran aumento para detectarlas. La posibilidad de que haya vida en Europa tiene a los científicos entusiasmados, y la Nasa ya está diseñando una especie de batiscafo para sumergirlo en esos océanos cuando la crisis amaine y ver qué es lo que está pasando en los húmedos entresijos de esa luna tan prometedora.


  En las fotos, Europa aparece como un cuerpo pulido y blanquecino surcado a intervalos por unas finas rayas rojizas como si se hubiera rozado con algo y se hubiera hecho sangre. Esas rayas son brechas en el hielo producidas por el calor y la tensión interior, lo cual es muy bueno a decir de los expertos porque demuestra que en el fondo de la luna el núcleo tiene algún tipo de energía y vidilla que va muy bien para que la temperatura alcance unos niveles razonables donde la vida surja y se mantenga. Hay quien dice que incluso esas franjas rojizas que atraviesan la superficie de Europa son producto directo de la descomposición de material orgánico, lo cual es otra forma de decir que allí en Europa hay mucho tomate por descubrir.


  Dejamos Europa sin perderla de vista del todo por el rabillo del ojo, y nos llegamos a Ganímedes. Las posibilidades de vida en Ganímedes son más remotas, pero a cambio nos ofrece como reclamo sideral el atractivo de ser la luna más grande del sistema solar. Si nuestra Luna tiene tres mil cuatrocientos mil kilóme-


  tros de diámetro, Ganímedes la supera con creces merced a sus cinco mil doscientos kilómetros, más grande que Plutón y que Mercurio. Lo malo es que su gran tamaño como luna le luce poco a Ganímedes orbitan-do al lado de quien orbita, ese gigante gaseoso ante el cual todas las lunas por grandes que sean parecen diminutas lentejas. Nuestra luna en cambio, aun siendo más pequeña, orbita la tierra manteniendo una cierta dignidad de proporciones, y uno mira la Luna y piensa que allí hay algo interesante y meritorio de mirar. En cambio, al lado de Júpiter, sus lunas no tienen ningún protagonismo.


  —Coño, la Luna, qué grande y qué bonita está hoy, habrá dicho usted alguna vez, no me diga que no, eso es algo que alguna vez nos ha pasado a todos—advirtió Parreño, lo que no pude negar en absoluto y asentí al instante, sin saber por qué, pues estaba despistado pensando en la bajada de cotizaciones de aquél día que me estaban haciendo perder quince euros con Telefónica.


  —En cambio, qué pocas veces dirá usted: mira qué bonita y que grande está Ganímedes, porque eso no ocurre en Júpiter. Allí las lunas son todas pequeñas y lejanas y para constatar que Ganímedes es la luna más grande del sistema solar hay que poseer mucha potencia de cálculo y mucha capacidad de abstracción.


  Ganímedes también tiene un océano de agua salada, como Europa, aunque deber ser más poca cosa porque los de la Nasa no hablan de vida extraterrestre allí ni dicen nada de mandar ningún artefacto. Lo del agua


  salada lo han deducido los científicos por la magnetos-fera que posee esta luna, cosa insólita entre las lunas, lo cual, unido a su gran tamaño, anima un poco la narración de sus virtudes y hace que no hayamos perdido mucho el tiempo hablando de esta considerable esfera.


  Y orbitando en cuarto lugar y con el privilegio de constituir la última de las lunas galileanas, nos encontramos con Calixto, lo cual no es mote sino que esta luna se llama así. El glamour de las nomenclaturas jovianas se acabó en Ganímedes.


  —Calixto es también más grande que nuestra Luna, lo cual espero que no acabe por defraudarle. Calixto tiene un gran manto de hielo por fuera, agua salada por dentro y está profusamente horadada por multitud de cráteres de impacto, lo que la convierte en el cuerpo más castigado por meteoritos del sistema solar. Fuera de esto, no se nos ocurre nada más cosas reseñables de Calixto, lo cual no es poco teniendo en cuenta que el resto de lunas de Júpiter distan mucho de tener dimensiones semejantes. La que más se acerca es Amal-tea con sus escasos doscientos kilómetros, y a partir de aquí multitud de minilunas de pocos kilómetros y ningún protagonismo completan el catálogo de lunas jovianas hasta completar las sesenta y tres conocidas hasta la fecha.


  Cambiamos de planeta. Saturno, el señor de los anillos, tiene también una buena provisión de lunas. Ahora mismo está en empate técnico con Júpiter, sesenta y tres también, pero a nada que sigamos fisgoneando con telescopios más potentes es seguro que pasemos


  del centenar en pocos años. Técnicamente hablando, Saturno tiene miles de lunas, pues algunos de los bloques de hielo y roca que componen sus anillos tienen el tamaño de autobuses, y en puridad los más estrictos astrónomos dicen que eso son lunas en su tierra.


  Pero no vamos a ponernos tiquismiquis y nos quedaremos con las sesenta y tres que orbitan fuera de los anillos, y aún de estas solo hablaremos de unas pocas, las más relevantes: Saturno I, II, III y IV No se preocupe que era una broma y nos referiremos a ellas por su nombre latino, que es más divertido. No somos como Galileo, que sería muy listo y muy sabio, pero sentido comercial, ninguno.


  Saturno tiene lunas pastoras que se encargan de de mantener los anillos en su sitio, igual que los pastores tienen perros pastores para cuidar las ovejas, de ahí el apodo. Prometeo y Pandora son dos lunas pequeñitas que cuidan al alimón que no se desmorone el anillo E. No hablaríamos de estas diminutas lunas de no ser por esta bucólica faceta, que desempeñan con entusiasmo y eficacia digno de mejor causa. Ya sabe. El anillo E.


  Encélado es otra luna pequeñita pero fascinante, que cuenta entre sus habilidades la de ser la causante ella solita de que Saturno tenga un anillo extra. Resulta que Encélado era una luna más de las tantas que tiene Saturno, sin predicamento ni carisma alguno, hasta que llegó la nave Cassini y se puso a hacerle fotografías, cuando lo suyo sería que todas las fotografías que pudiera hacer la Cassini se las hiciera a Saturno y sus anillos, que son más fotogénicos. Pero el caso es que


  la Cassini le hizo unas cuantas fotografías a Encéla-do y, cuando las vieron los científicos de la misión, se pusieron todos ellos lívidos y atónitos por este orden y lamentaron grandemente no haber dedicado todas las energías de la ídem a este pequeño satélite, aparentemente inocuo, aparentemente sosaina, incrustado entre los anillos.


  Resulta que el motivo del asombro colectivo que causaron las fotografías de la Cassini fue que demostraban claramente que, por el polo sur del satélite, En-célado expulsaba unos inmensos chorros que alcanzaban cientos de kilómetros de altura, chorros que caían otra vez a la luna por mor de la gravedad. Sin embargo, muchos de estos chorros escapaban de la órbita y vinieron a formar, con los años, el anillo E, por lo cual Saturno le está muy agradecido, porque es un planeta presumido que no le hace ascos a unos anillos de más.


  Pero lo más asombroso de Encélado, aparte del insólito acento que lo convierte en un satélite esdrújulo, es que estos chorros que expulsa a sotavento no son de lava ni de escombro ni de otro material inorgánico que pueda expulsar habitualmente un volcán en erupción, como hacen los de la luna Io y todos los terrestres. Los chorros que expulsa Encélado son de agua. Agua fres-quita y clara. Agua líquida, que en seguida se congela en la superficie y se queda formando una capa de hielo tan compacta y espesa que hacen de Encélado el cuerpo más brillante del sistema solar. De modo que los chorros que expulsa Encélado no son producto de volcanes sino más bien de géiseres, como los de Lanzarote pero a lo bestia, géiseres que elevan el agua cientos de


  kilómetros arriba. A usted no se le escapa que debido a las gélidas temperaturas que marcan los termómetros allá por Saturno, el que salgan chorros de agua líquida quiere decir que en el interior de Encélado hay calor, motivado por las mareas gravitacionales de su amo y señor. Y el agua y el calor, como no hará falta que le diga, son las claves fundamentales para encontrar en Encélado la cosa más preciada por la que los americanos lanzas naves al espacio y se gastan un montón de dinero en estas cosas: exacto. Bichitos.


  —Resulta que Encélado es el lugar en donde hay más posibilidades de encontrar vida extraterrestre. Ni Marte ni Europa ni Ganímedes ni Calixto. Encélado es ahora mismo la joya de la corona de la investigación espacial. Y eso que las fotografías de los chorros de agua fueron tomadas a última hora y casi por completar el carrete, como aquél que dice—expuso Parreño con una mueca de perplejidad con la que hacía acompañaba el aserto, como si fuera la primera vez que reparara e ello-


  —Ahora, con la crisis, va a ser difícil gastarse otra fortuna en una misión espacial a Encélado, pero si lo llegan a saber, de qué mandan la New Horizons a Plutón. La llevan a Encélado, fijo- concluyó Parreño, y en ese momento supe que no iba a hablar más de Encélado, porque cogió el porrón y se demoró un buen rato en el avituallamiento, lo que hacía Parreño cada vez que decidía cambiar de escenario argumental. El envite al porrón era como el punto y aparte de las exposiciones de Parreño.


  —Titán es la otra joya de Saturno. Titán es mucho más grande que Encélado. De hecho, Titán es la


  segunda luna más grande de todo el sistema solar, el doble de grande que nuestra luna, y casi tan grande como Marte. Y además, desde el punto de vista de las posibilidades de vida extraterrestre, Titán es tan prometedora como Encélado. Tiene atmósfera, como la tierra, y es el único cuerpo del sistema solar en donde llueve y fluyen ríos por su superficie. La pena es que la atmósfera es de nitrógeno y la lluvia de metano, pero salvo estos dos pequeños detalles, los científicos no caben en sí de gozo porque al parecer las condiciones de Titán son muy parecidas a las que tuvo la tierra durante su formación, y ya sabe dónde hemos llegado por ese camino. La Nave Cassini dejó caer una sonda en la superficie de Titán, la Huygens, en honor de un sabio holandés que se ocupó mucho de Saturno, la cual aterrizó con bien y pudo sacar unas cuantas fotografías muy valiosas antes de perjudicarse definitivamente con la química del ambiente. En Google puede verlas, si se anima. Un paisaje ocre parecido al de Marte y muchas rocas redondeadas en derredor, que son bloques de metano helado. Hay quien asegura que puede incluso haber algún tipo de sedimento orgánico, o sea criaturitas, en lagos de metano sumergidos en el interior del satélite, donde se está más calentito, pero esto aún no es concluyente.


  —Yo, desde luego, no lo corroboro- concluyó Parre-ño, con gravedad, como si su alineación con ésta tesis o su contraria hubiera de ser determinante para el veredicto de la comunidad científica.


  Rea y Dione son otras lunas de Saturno interesantes. Son las más grandes de Saturno después de Titán,


  y muy parecidas entre sí, por eso van juntas en la exposición. Están compuestas casi completamente de hielo. Verá que el hielo es muy abundante en los confines del sistema solar. Si no fuera por el frío, ese hielo sería agua, y ahora podríamos estar hablando no de un viaje espacial sino de un safari. Pero el frio es lo que tiene, que conserva pero no deja fluir nada de nada. Por eso es tan sumamente interesante que las lunas heladas tengan calor y actividad en su interior.


  No concluiremos nuestro viaje por las lunas de Saturno sin hablar de Japeto. No, porque no. Japeto está muy sucio por un lado, nadie sabe por qué. Hay científicos que han dado una explicación, pero tienen la mala costumbre de hacerlo en revistas especializadas y para saberlo hay que comprarlas. Y no queremos. Así que añadiremos sin gasto que lo más interesante de Iapeto, aparte de llamarse como el padre de Pinocho, es que Arthur Clarke situó allí el monolito más grande de su novela 2001 una odisea espacial.


  Urano tiene veintisiete lunas, solamente. Cualquier planeta de cualquier otro sistema solar se daría con un canto en los dientes por tener veintisiete lunas, pero a Urano le saben a poco porque son menos de la mitad de las que tienen sus grandes colegas gaseosos. Además, de las veintisiete lunas que tiene el tercer planeta más grande del sistema, solo cinco tienen un tamaño apenas aceptable, la mayor de las cuales, Titania, no es ni la mitad de grande que nuestra luna. Eso, para un gigante gaseoso, tiene que escocer un poco. Sus otras cuatro relevantes, Oberón, Umbriel, Ariel y Miranda se quedan muy atrás en el escalafón lunar. Y de las


  otras veintidós, ni hablamos. Podría decirse que son poco más que pedruscos orbitando el planeta. Si acaso, mencionaremos a Cupido, por el nombre, que con sus 18 kilómetros de diámetro no puede aspirar a ser el centro de monografía alguna. Para colmo, las cinco lunas relevantes de Urano carecen por completo de características reseñables, nada que ver con sus primas de Júpiter y Saturno, que siempre tienen una curiosidad por destacar o alguna faceta interesante que lucir. Las lunas de Urano se componen de hielo de agua y roca. A estas alturas a nadie le sorprenderá la cantidad de agua que hay en las lunas del sistema solar, por lo que no vamos a sorprendernos por el agua de las lunas de Urano. Como no hay calor de ningún tipo dentro de ellas, esta agua está helada y no sirve a nuestros propósitos de buscar batracios o microbios en algún lugar ajeno al mundo. Si acaso, por no despedirnos de las lunas de Urano sin ningún comentario favorable, diremos que Titania, la más grande, tiene unos cañones que empequeñecen a los del Gran Cañón del Colorado. ¿Ve como hurgando siempre se encuentra algo? Y otra cosa que podemos alegar en su favor para hacerlas simpáticas es que ninguna de las veintisiete tienen nombres mitológicos, como el resto del elenco solar, sino que están sacados de las obras de Shakespeare, así como de un tal Pope, que no sabemos quién es pero debió de ser un tipo importante, un escritor o cocinero o algo así coetáneo al dramaturgo.


  Neptuno tiene trece lunas, casi todas ellas diminutas y prescindibles. Ahora bien, no me compare las lunas de Neptuno con las de Urano en orden a su mediocridad, porque Neptuno tiene una joya lunar de toma


  pan y moja. Neptuno tiene una sola luna grande, Tritón, pero las peculiarísimas características de este insólito satélite compensan con creces la escasa relevancia del resto del elenco. Tritón es más grande que Plutón, lo cual ya todos agradecemos en orden a dejarnos cautivar por las excentricidades del sistema solar lejano. Además, todo apunta a que Tritón no es una luna luna, una luna al uso, sino otro planeta capturado por Nep-tuno y procedente del Cinturón de Kuiper, aquél cin-turón lejano situado a una barbaridad de distancia dos veces más lejos que Neptuno. En puridad podría decirse que Tritón es un planeta enano gemelo a Plutón y en consecuencia Neptuno ostenta el meritorio honor de ser el único planeta que tiene un planeta esclavo bebiéndole las órbitas, al que trata como una luna, que no sabemos si es mejor o peor. Para colmo, Tritón es un cuerpo extraño, no en el sentido de una cosa que se le mete a alguien en el ojo, sino que es un cuerpo excéntrico, raro, con la mitad de su superficie de una textura tildada de "cantalupo", por su extraordinario parecido a la de ese tipo de melones, mientras que en la otra mitad de la luna o planeta hay unos insólitos géiseres que escupen enormes chorros oscuros de nitrógeno, algo cuando menos muy vistoso. Por si todo esto no le pareciera suficientemente exótico, Tritón es el cuerpo más frío del sistema solar, rozando el cero absoluto con sus 235 grados bajo cero, y además su órbita es retrógrada, esto es, el único gran satélite que se permite orbitar a su planeta al revés de como lo hacen las demás lunas con gran sentido de la disciplina. Acaso esto se deba a que es un planeta capturado, por lo que al pobre esta pequeña licencia debe permitírsele sin desdoro alguno


  dado que en todo lo demás se comporta como una perfecta luna, sumisa y recatada.


  ¿Qué hacemos con Plutón? ¿Mencionamos las lunas de Plutón, como ha hecho todo el mundo hasta el año 2005 por una inercia científicamente comprensible, o nos abstenemos por mor de su reciente degradación y humillante bajada a la segunda división planetaria? ¿Por qué habríamos de hablar de las lunas del planeta Plutón si Plutón ya no es un planeta? Haremos entonces algo intermedio. Dejaremos sentado que Plu-tón es un planeta enano indigno de ser recitado junto a sus hermanos mayores, y lo mismo haremos con sus lunas, y con las lunas de sus lunas por los siglos de los siglos, pero dicho esto, mencionaremos las lunas de Plutón solo porque tienen una característica que usted jamás debe olvidar.


  A Plutón le crecen los enanos, nunca mejor dicho hablando de este cuerpo: no solo le quitan su estatus de planeta sino que su luna, Caronte, resulta que es casi tan grande como Plutón, por lo que, más que de una luna, estaríamos en puridad hablando de de un sistema planetario doble, dos planetas enanos por el precio de uno que se orbitan mutuamente, lo cual lo hace más peculiar si cabe que Tritón respecto de Nep-tuno, pues aunque Tritón parece ser no una luna sino un planeta enano capturado, al menos le orbita como tal y le rinde pleitesía. En cambio Caronte, no. Caronte no orbita Plutón, faltaría más, sino que ambos se or-bitan mutuamente como un sistema planetario doble bien avenido donde nadie disputa el mando de la tele, lo cual es una rareza inaudita única en el sistema solar,


  se mire como se mire. Y si Caronte fuera realmente una luna, entonces su tamaño la convertiría en la mayor luna en proporción al tamaño de su planeta, lo cual tampoco sería mala cosa en orden a destacar la bizarría del sistema solar externo, allí donde la luz del sol languidece y el Cinturón de Kuiper y la Nube de Oort imponen su ley a gas e hielo.


  Plutón, aunque planeta degradado, tiene otras lunas pequeñitas, descubiertas recientemente: Nix, Hidra, Cerbero y Estigia. En puridad, deberíamos decir que si Plutón y Caronte forman un sistema planetario doble, entonces las cuatro lunas no son de Plutón, sino de ambos. Ya ve usted que cuando degradamos un planeta, lo degradamos a conciencia. De todas formas no ha de ser causa de pleito porque con lunas tan pequeñas solo se reparte la miseria.


  PLANETAS ENANOS


  Ahora bien. Lo cortés no quita lo valiente. Si degradamos a Plutón y lo bajamos a la segunda división de los planetas enanos, justo es entonces reconocer que hay planetas enanos en nuestro sistema solar, por lo que darles cancha en un libro que pretende hablarlo todo acerca del universo no es ningún dislate.


  Por lo pronto, la drástica decisión tomada por la Unión Astronómica Internacional en 2006 de quitar a Plutón los galones de planeta y degradarlo hasta la categoría de planeta enano, trajo consigo que otros pedruscos siderales que orbitaban el sistema solar considerados hasta la fecha grandes asteroides subieron por la misma causa y automáticamente a la misma categoría de planetas enanos, lo que a ellos en cambio sí que les hizo muy felices y les agradó sobremanera. De entrada Ceres, un gran asteroide del cinturón de asteroides que orbitaba entre Marte y Júpiter sin esperarse nunca que le fueran a llamar para nada semejante, se vio de repente ascendido a planeta enano, lo cual demuestra que la tristeza y la dicha son relativas y todo es según la forma de ver las cosas. Aquí cerca ya no hay más planetas enanos, porque el resto del cinturón de asteroides son pequeños pedruscos amorfos que no van a ser llamados a consultas. Para localizar más planetas enanos tenemos que llegarnos hasta el otro cinturón, el de Kuiper, el más lejano, allí donde para Plutón y muchos de los que todavía no tenemos fichados pero que seguro que con el tiempo y


  la tecnología acabarán apareciendo. De momento tenemos localizados a tres: Eris, Makemake y Haumea. Eris es incluso ligeramente más grande que Plutón, lo que refuerza la sanción contra Plutón. Hay otros cuerpos a los que todavía estamos examinando a ver si se merecen el diploma: Sedna, Orcus y Quaomar se hallan entre los aspirantes, junto con otros diez o doce que están en lista de espera. Confiemos en que la sonda New Horizons que se dirige a Plutón, ya que está por allí, nos arroje un poco de luz acerca de estos posibles candidatos, aunque el cinturón de Kuiper es muy grande y eso no es como decir ya que vas a Madrid a ver si te encuentras a Federico.


  —Ahora bien. ¿Quiere usted saber cómo sabemos todo esto? - dijo Parreño redundando, y sosteniendo el botijo en el aire, a media altura, signo inequívoco de que el asunto de las lunas estaba a punto de concluir -¿Quiere saber usted cómo es que conocemos tanto de esos mundos tan distantes en donde el sol es apenas un puntito luminoso apenas un poco más grande que otras estrellas lejanas?


  —Pues Júpiter y sus lunas los conocemos bien porque la nave Galileo llegó hasta allí e hizo perfectamente su trabajo. Y Saturno es conocido con un conocimiento asombrosamente cercano gracias a que la nave Cassini sigue todavía por aquellos lares, husmeando y enredando en torno al hermoso planeta, sus lunas y sus anillos. A Plutón lo conocemos poco. Apenas unos pocos pixeles desde el telescopio Hubble nos tienen al tanto de su borrosa morfología, así como las de su hermano Caronte. Mas no se preocupe, porque ya va


  de camino una nave que lanzamos en el 2006 y que si todo va bien y nadie ha puesto ningún fusible del revés, en julio del 2015 nos enseñará el verdadero rostro de este singular planetoide venido a menos pero que sigue llenando de intriga los corazones desde su mismísimo descubrimiento en razón de su misterio y su lejanía. No le quepa la menor duda de que después de los sanfermines de aquel año, esto es, a mediados de julio, la New Horizons arrojará definitiva luz y nos contará todo lo concerniente a este singular y pequeñísimo tándem.


  —Pero los conocimientos más primeros de la observación in situ de los grandes planetas se los debemos a las sondas Voyager, dos naves gemelas que, con una diferencia de meses, surcaron el sistema solar en la década de los setenta aprovechando una inusual conjunción planetaria que permitió que aquellas entusiastas exploradoras fueran saltando de planeta en planeta beneficiándose de los impulsos gravitatorios de aquéllos por los que transitaban, y revelando de este modo y por primera vez las desconocidas características de los lejanos cuerpos gaseosos. A Plutón no llegaron, ya era mucho pedir, porque no les pillaba de camino y una conjunción de cuatro planetas ya es una señora conjunción y no es preciso pedirle más al baile sideral. Ahora mismo, después de un trabajo bien hecho, estas dos pioneras de la investigación espacial vagan por los confines del sistema solar abandonando lentamente la influencia del rey astro. Cálculos precisos sostienen que están a punto de salir de la zona en dónde aún llega el viento solar, límite verdadero, como recordará, de la auténtica hegemonía del soberano. A partir de aquí,


  eso ya es espacio exterior, espacio espacio, a donde llevan por si acaso unas canciones y unas marcas por si alguien se las encuentra.


  Parreño hablaba de las sondas y de los planes para observar el planeta como si estuviera al mando de las misiones. Aquello contrastaba grandemente con su desdén hacia todo lo que tuviera que ver con el sistema solar, hasta tal punto que apunté el misterio para indagarlo más tarde y profundizar, pero por alguna razón nunca más volví a acordarme del asunto.


  —Fíjese si será grande el sistema solar y por ende el espacio en su conjunto, que esas naves que abandonaron Neptuno hace más de veinte años a veinte mil kilómetros por hora con destino a ningún sitio en concreto porque ya han dado todo de sí y acabarán perdiéndose en la inmensidad del espacio, todavía no acaban de salir del sistema—dijo finalmente, y ahora sí embocó definitivamente el refrescante piporro, después de haberme dejado meridianamente claro que el universo, en su conjunto, es un lugar bastante grande.


  EL RESTO DE PEDRUSCOS: Asteroides, Cometas y Meteoritos


  —¿Pues qué quiere que le diga?- me preguntó Pa-rreño, una mañana desapacible en la que, inopinadamente, tenía desplegado sobre su mesita un periódico deportivo sobre cuya página central la rezumante lagu-nita de un bocadillo de sardinas tapaba una buena parte de la entrevista con Ancelloti. Washington Parreño no era muy amigo de diarios, mucho menos de pago y


  mucho menos deportivos. Que se lo hubiera comprado de su propio bolsillo estaba fuera de discusión. Si algún diario desplegaba alguna vez sus páginas sobre el pupitre era siempre un periódico gratuito adquirido en la boca de metro de entrada o de salida. Es muy posible que este deportivo que ocupaba el ancho de su mesita fuese del día anterior y hubiera sido rescatado de alguna papelera a los solos efectos de servir de mantel para el almuerzo del que ahora daba cuenta con metódica parsimonia. Otra cosa no, pero las digestiones de Washington Parreño eran todo menos apresuradas—Yo por mí ya había abandonado el sistema solar y estaba rumbo a las próximas estrellas, las hermanas Centauri, que por fortuna constituyen un sistema triple muy ameno y muy agradable de reseñar para ser los primeros elementos con que nos topamos nada más salir de casa. Ahora bien, abandonar el sistema sin hablar de cometas y de meteoritos era dejar las cosas a medias.


  —Y no porque sean unos elementos especialmente despampanantes- prosiguió Parreño haciendo un rebu-ño con el periódico y arrojándolo a la papelera como signo inequívoco de que el refrigerio matutino había concluido. Se sacudió las migas con un rápido palmoteo y acto seguido entrelazó los dedos con recogimiento profesoral, dando a entender que ahora sí que se disponía a entrar de verdad en materia.


  —¿Qué diferencia hay entre asteroides, cometas, meteoros y meteoritos? La gente se confunde mucho con estas cosas. Los más insignes académicos, capaces de elucidar los elementos últimos de la materia o los complejos entresijos de la mecánica cuántica, no son


  capaces a menudo de distinguir entre un cometa y una estrella fugaz. ¿Es usted capaz de distinguir un cometa de una estrella fugaz?


  —Pse—atiné a responder, en un acertado intento por no enseñar todas mis cartas. La verdad es que en este tema como en otros muchos me pasaba como a los más insignes académicos, aunque no pensaba revelárselo a Parreño, que era un simple ujier y yo todo un consumado diletante casi bachiller. De modo que para más abundamiento de mi estrategia, enarqué las cejas en un si es no es calculadamente ambiguo.


  Los asteroides son como planetas pequeñitos que orbitan de manera estable en una franja del sistema solar entre Marte y Júpiter. Ya hemos hablado de ellos con anterioridad. Recordará lo del cinturón de asteroides, un lugar en donde pululan sus buenos mil millones de estos notables pedruscos, algunos de los cuales llegan a medir varios cientos de kilómetros de diámetro, aunque lo normal es que no pasen de dos o tres. Hay quien dice que este cinturón constituye los restos de un planeta que estalló, pero otros eruditos más solventes y mejor informados replican que nada de eso, que lo que pulula entre Marte y Júpiter son los escombros de la primigenia construcción de nuestra rutilante estrella que no llegaron a cuajar en un verdadero planeta, como sus otros vecinos. Como quiera que sea, ahí andan los asteroides en su cinturón sin meterse con nadie y plegados a la magnificencia de Ceres, que es el mayor de ellos, recientemente elevado a la categoría de planeta enano y que con todo y con eso no supera los mil kilómetros de envergadura. Lo normal es que


  estos asteroides no salgan del cinturón ni solivianten a ningún otro cuerpo del sistema salvo algún coscorrón ocasional que se causen entre ellos mismos de vez en cuando. Mas alguno hay que, como consecuencia de una órbita más amplia o fruto del rebote por la colisión con un asteroide vecino, saca los pies del tiesto y puede en un momento dado llegarse hasta la Tierra y liquidar a los dinosaurios o formar algún estropicio semejante. Apolo, por ejemplo, es un pequeño asteroide cuya órbita se cruza con la de la tierra, por lo que el día menos pensado es capaz de causarnos un disgusto. Todavía no está claro si los cuerpos que periódicamente chocan con la Tierra y causan estragos del calibre del que se estrelló en la península del Yucatán hace sesenta y cinco millones de años y nos dejó sin diplodocus, son asteroides o cometas, pero tanto da porque cuando el tamaño del cuerpo supera el kilómetro, el daño es el mismo, o sea, importante.


  ¿Qué son los cometas? Antiguamente los cometas servían para saber dónde estaba el portal de Belén o, si el profeta tenía un mal día, vaticinar una serie de catastróficas desdichas. Hoy a los cometas se les asignan unas funciones menos gloriosas pero mucho más interesantes para la ciencia.


  Los cometas constituyen un método rápido y sencillo de saber cómo son los cuerpos que pululan en los confines más remotos y alejados del sistema solar. La manera complicada de conocerlos es ir a por ellos y gastarse una pasta en ingeniería y combustible. La otra manera más sencilla es la de esperar tranquilamente a que vengan desde sus amplísimas órbitas que nacen


  en el extrarradio del sistema y, una vez que anden por aquí cerca en su camino de perihelio al sol, aprovechar entonces para ver con toda comodidad de qué están compuestos y cómo podemos aprovecharnos de ellos y de sus recursos. Así lo hemos hecho con el famoso cometa Halley, que nos visita cada setenta y seis años. Unas cuantas vueltas atrás nos limitábamos a quedarnos pasmados y dibujarlos en los grabados o pintarlo en los cuadros renacentistas, pero en su último peri-plo ya teníamos la tecnología suficiente como para no quedarnos con la boca abierta e ir a su encuentro a ver qué se cocía, nunca mejor dicho, en el interior de este asiduo visitante. Los rusos y los japoneses lanzaron dos sondas cada uno; los americanos, curiosamente, no mandaron ninguna. Los europeos, en cambio, nos portamos como machotes y enviamos una magnífica sonda llamada Giotto para sacar importantes fotografías cercanas de su coma y de su cola, que son varias cosas que tienen los cometas muy del agrado de los científicos y que les acontecen cuando se acercan al sol y se gasifican y se hace vapor ese polvillo que mantienen helado como piedra cuando se hallan al otro lado del sistema. El cometa Halley hace las delicias del respetable con su vistosa cola que mide millones de kilómetros. Alguien que no tenía nada mejor que hacer ha calculado que el Halley tiene cuerda para otras tres mil visitas antes de que se evapore definitivamente su núcleo por tanto chorreo como se gasta el cometa cuando se acerca a nuestra estrella, que también es la suya. El cometa Halley se llama así en honor de su descubridor, el señor Halley, un astrónomo inglés que allá por el 1700 justos porfió en que los cometas no eran


  pedruscos aislados que aparecían sin más ni más y no volvíamos a verlos, sino que muchos eran los mismos de siempre que aparecían una y otra vez cada equis merced a sus órbitas elípticas en torno al astro. Del cometa Halley sostuvo que era el mismo que apareció en Belén y que venía a vernos cada setenta y seis años, en lo cual acertó de pleno aunque fuera una bravuconada, y gracias a ello al cometa lo llamaron como a él y le pal-motearon la espalda y le hicieron una serie de agasajos.


  ¿De dónde salen los cometas? ¿Del cinturón de asteroides también?


  Nada de eso, porque si así fuera el cinturón de asteroides se llamaría el cinturón de cometas, y nunca hemos oído nada semejante. Los cometas proceden de un lugar muchísimo más lejano que el cinturón de asteroides y su órbitas son muchísimo más amplias que las que siguen estos humildes pedruscos. Los cometas paran en el cinturón de Kuiper, que es un cinturón mucho más lejano que el cinturón de asteroides, o en la mismísima Nube de Oort, de la que tanto hemos hablado, lugares remotos en los confines del sistema solar, al menos cincuenta mil veces más lejos del Sol que nuestra Tierra, según recordamos haberle dicho anteriormente. Algunos de estos cometas están tan lejos que tardan miles de años en completar su periplo en torno al rey astro. Se podría decir que casi están a medio camino entre el sol y la estrella más próxima, lo cual es muchísimo camino, se mire como se mire. Hay quien sostiene que, fruto de esta influencia estelar lejana, los cometas pueden ver modificadas sus órbitas y encaminarse directamente el meollo del sistema


  solar, o sea, aquí concretamente, donde estamos los planetas pequeñitos esperando su agua y sus valiosos elementos orgánicos para formar vida y océanos y llenar los estadios para ver a La Roja. Los cometas es lo que tiene, que tanto llegan para inundar los campos y los barrancos de alegría y algazara con su agua y sus aminoácidos, como que vienen para destruir y asolar y llenarlo todo de desgracia y calamidades con sus pavorosos impactos que levantan oleadas de destrucción y miseria allí donde posan con sus letales fuegos y sus efectos invernadero.


  Y no hace falta que sean muy grandes para causar tales desdichas. Un pequeño cometa de varios kilómetros de largo es suficiente para armar la marimorena. Debido a sus dilatadas órbitas, les da tiempo a coger más velocidad y viajan hasta tres veces más deprisa que los asteroides, por lo que sus impactos, cuando se producen, suelen hacer bastante más daño. Y ya sabe usted que lo que mata no es la bala sino su velocidad. A setenta mil kilómetros por hora cualquier cosa es capaz de originar una devastación tremenda. La tierra sufre continuamente impactos tanto de asteroides como de cometas. Se calcula que en la tierra, desde su formación, se habrán producido al menos tres millones de impactos por asteroides o cometas, de modo que no sabemos por qué razón iban a dejar de impactarnos ahora. Antes o después habrá de llegar uno lo suficientemente gordo como para descolocarnos por completo y volver a recomponer las cosas, ahora que las tenemos más o menos encauzadas con los humanos al frente de la clasificación. De todas maneras no se preocupe demasiado porque ya hay gente especulando sobre esto


  y viendo la manera de acabar con la amenaza antes de que la amenaza acabe con nosotros. Una cosa: disparar contra el pedrusco para descomponerlo en trocitos más pequeños no vale por que todos los trozos caerían sobre el mismo sitio y sería peor el remedio que la enfermedad. Otra solución es la de desviarlo ligeramente de su trayectoria con un vistoso juego de láseres, o bien instalar un artefacto encima y modificar su ruta mediante cohetes impulsores o precisas explosiones controladas. En fin, esperemos que a estos señores se les ocurra alguna cosa pronto porque a los cometas es difícil detectarlos hasta que los tenemos encima. Algunos los conocemos bien porque ya han venido varias veces y son como de la casa, pero otros hay de los que no tenemos la menor noticia. Lo ignoramos todo acerca de su vida y milagros, y sus periplos son tan largos que la última vez que vinieron no había nadie para percatarse y dar el queo. Los científicos han calculado que nos cae un cometa gordo cada cien millones de años, y da la casualidad de que ha habido cinco grandes extinciones en los últimos quinientos millones de años. No le decimos más, eche sus cuentas. Igual ya hay alguno en camino que se acerca sibilinamente sin que nos cosquemos en absoluto de su funesta trayectoria. Si a usted se le ocurre algo suficientemente ingenioso para evitarlo, vaya a comentar sus ideas a la Nasa que verá cómo se las tienen en cuenta y le dan algo por las molestias.


  ¿De qué están hechos los cometas? Antes se pensaba que los cometas eran duros cascotes compuestos de hielo sucio, amoniaco, agua, hierro y níquel. Al decir antes nos estamos refiriendo al lustro pasado, porque


  las cosas en astrofísica avanzan muy deprisa. Ahora ya no pensamos eso. Ahora hemos estudiado a conciencia cometas como el Halley y hasta nos hemos permitido mandar la sonda Deep Impact a chocar contra el cometa Tempel 1, sin más objetivo que el de ver qué sucedía. También en 2004 hemos enviado la nave Stardust a sobrevolar el cometa Wild 2 y traer un poco del polvo de su núcleo, para ver de qué diablos están hechos estos misteriosos visitantes. Y hemos descubierto que sí, que son de hielo sucio con una gran cantidad de agua helada, como sospechábamos, pero que son negros como el carbón y frágiles como esponjas, eso sí que no lo esperábamos. Es lo que tiene la tecnología. Que te haces una idea de las cosas y luego va ella y te abre los ojos a novedades que no te esperabas. Ahora bien, eso no quita para que los cometas que se despistan y llegan a la Tierra sigan siendo letales a pesar de su fragilidad y su estructura de piedra pómez. En Tungusta, por ejemplo, una remota región de Siberia a la que no van ni los turistas más inquietos, hace poco más de un siglo que un pequeño cometa de no más de setenta metros de largo provocó tal devastación que tumbó millones de árboles en miles de hectáreas a la redonda y provocó tal resplandor que al otro extremo de Europa se podía leer un libro por la noche en plena calle y sin necesidad de farolas. A nadie se le ocurriría ponerse a leer un libro en plena noche a la luz de la farola, ni entonces ni ahora, pero esto se dice para resaltar que el resplandor fue tal que podría haberse leído perfectamente el libro si se hubiese querido sin necesidad de arrimarse a luz alguna. Para colmo, este cometa de Tungusta ni siquiera llegó a tocar el suelo, sino que explotó en el


  aire pocos kilómetros antes de estrellarse, y esto fue casi peor que si impactara, porque la onda expansiva devastó aquel terreno siberiano de manera colosal sin necesidad de tocar nada, lo cual ha de concienciarnos en la severidad del tema y hacernos sumamente prudentes a la hora de celebrar la llegada de ningún nuevo cometa o asteroide que tenga a bien honrarnos con su presencia.


  Hay cometas conocidos y hay cometas ignorados. Si es usted amante de los cometas pero le da pereza eso de ponerse el chaquetón y la bufanda y salir a escudriñar el cielo en plena noche, sepa que puede ser el descubridor de alguno sin salir del dormitorio, con la sola condición de que tenga Internet y lo pague y se conecte a la página del SOHO, un observatorio espacial en órbita cercana al sol del que teníamos que haber hablado en su momento y que lleva tiempo husmeando sus arcanos. Esto que hace el SOHO con el Sol no viene al caso ahora sino que, de vez en cuando, por las imágenes que este artefacto capta de la Corona Solar, con el sol bien tapado para que no deslumbre, se desliza algún que otro cometa que pasa inadvertido a los científicos de pago que están a otra cosa y que usted entonces puede descubrir a nada que esté atento y abone puntualmente el recibo de Vodafone. Llame a la ESA o a la NASA y de fe del descubrimiento, y volverán a recompensarle con un llavero o algo.


  Otra cosa son los meteoritos. Ahí ya sí que no vamos a ponernos tan tiquismiquis porque meteoritos nos están bombardeando todos los días a todas horas. Se calcula que en un año caen a la tierra cerca de un


  millón de meteoritos. Los meteoritos son los escombros de los escombros, minúsculas astillas procedentes de asteroides y cometas, incluso de La Luna o el mismísimo Marte, que salieron catapultadas como consecuencia de impactos con objetos a su vez mucho más grandes. Fracciones minúsculas de estos escombros tenemos bastantes en cualquier museo de ciencias que se precie. En el de Madrid hay una buena colección de estos exóticos meños, aunque para meteorito meteorito, Hoba, el enorme meteorito de tres metros y setenta toneladas que cayó en Namibia, considerado el mayor caído en la tierra hasta la fecha y declarado monumento nacional por los namibios, que hicieron muy bien y lo conservan sin mover en el mismo lugar donde cayó, razón por la cual no podrá usted verlo en Madrid o en ningún museo occidental sino tendrá que desplazarse hacia ese hermoso país del sudoeste africano si quiere tocarlo y hacerse alguna foto en medio de las jirafas.


  —¿Qué diferencia hay entre un meteoro y un meteorito?— preguntó Parreño, rozándose la nariz con el dedo índice en didáctica actitud que reclamaba atención y perspicacia- Muy sencillo—prosiguió, sin esperar respuesta- Si cae a la tierra, es un meteorito. Si surca el cielo sin caer, es un simple meteoroide, vistoso pero inocuo, cuyo destello de luz es propiamente el meteoro o estrella fugaz. Su tamaño puede ser ínfimo como el de un grano de arena, pero lucen que da gusto debido a la fricción con la atmósfera. En fin, de estos hay que preocuparse poco. Nuestra entera atención profiláctica ha de estar enfocada por completo en esos pequeños y escurridizos componentes del sistema solar llamados asteroides y cometas, que son los que cada equis se pa-


  san por aquí a desorganizarlo todo. Se calcula que cada quinientos años cae a la Tierra uno lo suficientemente grande como para hacérnoslas pasar canutas. Si tiene alguna duda de los estragos que puede causar un objeto semejante, no tiene más que ver lo que sucedió en 1994 con el cometa Shoemaker-Levi 9, un cometa de apenas un kilómetro cuyos 22 trocitos fueron cayeron uno a uno sobre Júpiter provocando una mancha temporal sobre el gigantesco planeta mayor que todo el diámetro de la tierra. No queramos saber lo que pasaría si esos trocitos de cometa cayeran por aquí, por Cuenca o en algún otro lugar emblemático. Bien es cierto que la gravedad y la magnificencia de Júpiter nos ha servido de escudo a la hora de interrumpir la marcha de osados cometas hacia nuestro pequeño planeta, pero años hay para aburrir y a la larga tal cosa acaba ocurriendo. Un asteroide llamado Apofis en el año 2029 va a pasarnos rozando el poste. Es pequeñito, pero se calcula que hay una posibilidad entre cuarenta mil de que haga diana de la manera en que les gusta a los americanos en sus telefilmes de sobremesa. Por eso le digo que no es mala cosa ir pensando ya en alguna manera de quitárnoslos de encima.


  Desde que pensábamos que los magos venían de oriente y que el cometa Halley les mostraba el camino a Belén hasta conocer que dentro de ellos (los cometas) hay níquel y glicina, hemos recorrido un largo trecho. Dentro de nada, para noviembre de este año, una sonda se instalará en un cometa y estudiará in situ sus componentes, sin traerlos a la tierra ni nada sino que allí mismo montará el laboratorio y analizará las muestras. La sonda se llama Rosetta, y el cometa, 67/P


  Churyunov Gerasinenko, todo lo cual le da una idea no solo de lo lejos que podemos llegar cuando queremos sino de lo complicados que son los astrónomos a la hora de poner nombres a sus cosas.


  ¿Hay agua en el sistema solar?


  — ¿Que si hay agua en el sistema solar? ¿Que si hay agua en el sistema solar? ¡Pues claro que hay agua en el sistema solar! ¿No habría de haberla? ¡a borbotones!- me dijo Parreño un tanto indignado un día que, inexplicablemente, no le había preguntado por el agua del sistema solar sino por el servicio de caballeros. Se ve que una cosa llevó a la otra y que Parreño llevaba tiempo barruntando la idea de instruirme sobre la refutada consideración de un universo sin agua.


  —Agua hay en todas partes. Casi me atrevería a decirle que donde menos agua hay es aquí, en la Tierra. Claro que nuestra agua está en condiciones óptimas para que fluya y se derrame y crezca la vida en ella. En cambio en otros sitios no. En otros sitios está helada como solo puede estarlo el agua helada en unos lugares fríos como témpanos donde no hay posibilidad alguna de que esa agua se vuelva cristalina y aparezcan rodaballos en sus profundidades o patos en su superficie. Marte tiene agua en los casquetes polares, helada pero agua al fin, que es lo que usted me ha preguntado. Y Europa, no la de la Merckel sino la luna de Júpiter, tiene seguramente más agua bajo la superficie helada que en toda la tierra con sus océanos y sus mares juntos. Si no fuera por la crisis ya estaríamos enviando una sonda a husmear por aquellos fondos y ver si son cier-


  tas todas esas maravillas que se presumen probables en ese enigmático mundo. También hay agua en Encéla-do, ese satélite de Saturno que expulsa chorros de agua a presión que alcanzan cientos de kilómetros de altura y que posiblemente se conserve clara y cristalina en su interior cercano al núcleo. Y en los anillos de Saturno, y en Neptuno, agua a mares, valga el dicho, solo que helada como ella sola y a unas temperaturas tan frías que jamás de los jamases podría nada nadar dentro. Y en los cometas del Cinturón de Kuipper o los de la Nube de Oort, debe de haber tanto hielo de agua en cada uno de esos millones de pedruscos que es más que posible que el agua de nuestra tierra proceda de aquellos lugares ignotos, de algunos de esos cometas que en sus largos periplos en torno al sol se acercaron lo suficiente como para haber dejado tras alguna colisión con los planetas menores ese agua tan rica y tan buena que, en Venus y Marte no, pero en la Tierra pudo licuarse y fluir el tiempo suficiente como para acabar albergando salmones y centollos y todo lo que vino después.


  Tal vez cuando el sol se extinga y antes de su último estertor se convierta en una pelota grande y anaranjada que engulla en su mortal hinchazón la mitad del sistema solar, los grandes y fríos planetas lejanos ganen entonces el calorcillo suficiente para que ese hielo se les derrita y dé todavía tiempo a que algunas formas de vida crezcan y retocen antes de que el rey astro diga hasta aquí hemos llegado y se convierta sin más en una pequeña y mortecina enana. Tal vez nosotros por aquel entonces hayamos creado la tecnología suficiente como para llegar hasta Saturno o Neptuno y aguantar allí ca-lentitos y confortables algunos milenios más antes de


  que el Sol se extinga del todo, dado que la tierra será por entonces un pedrusco carbonizado completamente inerte e inservible.


  ¿Hay planetas fuera del sistema solar?


  Más lejos de Neptuno pierda cuidado que no hay más planetas. Hay esferas rocosas como Plutón, Eris o Hakenake, pero ya hemos quedado en que esos no son planetas y que juegan en la segunda división de la clasificación planetaria, junto con otros miles de pedrus-cos enanos parecidos que a buen seguro se esconden el Cinturón de Kuiper y en la nube de Oort. Pero lo que se dice planetas, planetas, con Neptuno hemos cerrado la lista definitiva de convocados.


  —Ahora bien. Usted pregunta por planetas de otros soles, sistemas planetarios orbitando una estrella del mismo modo que los ocho magníficos orbitan nuestro astro. Incluso alguno que tenga características similares a las de la tierra, con atmósfera y agua líquida donde puedan proliferar cipreses y notarios...


  —Exacto


  —Pues claro que los hay—respondió Parreño finalmente, encogiéndose de hombros como si le hubiera preguntado si Messi volverá a marcar algún gol más de aquí a que acabe su contrato con el Barsa -¿Pues no habría de haberlos? El universo es muy grande. Prácticamente infinito. Cualquier cosa que se le ocurra es bien posible que exista en algún lugar de este vastísimo cosmos, por mucho que haya que ir lejos a buscarlo. Y


  máxime si como usted me pregunta hablamos de planetas, cuerpos formados de los mismos escombros de polvo y gas que dejaron todas las estrellas del firmamento en su proceso de gestación, idénticos en todos los casos, tanto aquí como en el otro extremo del universo. Así pues, si hay estrellas y galaxias ¿cómo no habría de haber planetas? Si usted me preguntara por serpientes de varias cabezas que bailaran la danza del vientre deslizándose sobre patines, pues yo le diría, oiga usted, yo que sé, a lo mejor sí, a lo mejor no. El universo es tan grande que no cabe descartar nada. Ahora bien, usted me pregunta por planetas, escombros del mismo polvo y gas del que está formado todo en el universo. Pues entonces yo le digo: desde luego, claro que los hay. No lo dude ni un solo momento.


  Pero lo que es verlos, se han visto muy pocos. Si esto me lo pregunta usted hace veinte años, le digo: no hemos visto ninguno. Pero hoy jueves trece de septiembre San Nicolás, ya tenemos localizados cerca del millar. No son muchos, desde luego, comparados con la infinidad de estrellas que tenemos vistas y registradas, con su nombre, su magnitud, su brillo y su distancia y toda la información necesaria para que no se nos despinte ninguna del mapa celeste.


  Pero piense usted que los planetas no brillan. Y que además son muchísimo más pequeños que las estrellas a las que orbitan. En esas condiciones convendrá conmigo en que un millar de planetas de otros sistemas solares no son pocos si se tiene en cuenta la magnitud de la empresa. ¿Cómo sabemos que están ahí, si no tienen luz y son tan pequeños?


  Hay varias maneras de detectar los planetas extra-solares, pero la más elegante para mí es la que distingue la diminuta fracción de brillo que pierde la estrella cuando el planeta pasa por delante. Una fracción pequeñísima, inapreciable al ojo humano, pero ya tenemos instrumentales tan precisos que son capaces de detectar esa levísima diferencia de luz y colegir, por esto y por otros datos adicionales, que efectivamente hay planetas girando en torno a sus estrellas, tal vez sea la tónica común en todo el firmamento, sistemas solares con sus planetas y sus satélites. Quizá lo verdaderamente extraño en el universo sean las estrellas solitarias, bailando solas sin progenie que las orbite ni las visite por Navidad, como esas vecinas de nuestro bloque, sin familia y sin amigos, que saludan poco y de las que todo el mundo dice que son un poco raritas y nunca sacan la basura.


  —Planetas del tamaño de la tierra no hemos detectado ninguno, si es eso lo que me iba a preguntar-pro-siguió Parreño, adelantándose a lo que efectivamente le iba a preguntar. Hablaba Parreño de los planetas ex-trasolares con tal propiedad que parecía que los había visto con sus propios ojos o que estaba encargado de llevar el control de los que iban apareciendo -Pero que no hayamos visto aún planetas como la tierra no quiere decir que no los haya, sino que cuando buscamos planetas, empezamos localizando los más gordos, dada la tecnología con la que contamos. Imagínese una civilización a miles de años luz, con telescopios parecidos a los nuestros. Si tuvieran que ver planetas en nuestro sistema solar, pues apenas verían con dificultad nuestro mismo sol, y planetas, Júpiter y poco más. Saturno


  a lo mucho. Difícilmente localizarían un pequeño garbanzo como el nuestro, cientos de veces menor y más discreto.


  Pues lo mismo nos pasa. Todos los planetas detectados hasta la fecha son gordos y gaseosos. El más pequeño que se conoce es varias veces más grande que nuestra tierra. Los científicos se hacen cruces dilucidando cómo algunos de ellos, siendo tan grandes, orbitan más cerca de su estrella que Mercurio de la nuestra. El universo es lo que tiene. Todo lo extraño y misterioso tiene cabida en él, de modo que ya tenemos más cosas que estudiar si nos aburrimos. Pero no lo dude. Con el tiempo y la tecnología precisa llegaremos a localizar planetas extrasolares similares a la tierra, y en la zona adecuada, ni muy calurosa ni muy fresquita, con todo lo indispensable para que haya cosas que se muevan y firmen hipotecas. Lo último de lo último es que acaba de descubrirse un planeta del tamaño de la tierra precisamente en la estrella más cercana a nosotros, Próxima Centauri, de las Centauri de toda la vida. No es un descubrimiento confirmado y hay quien opina que es cosa de echar mejor los cálculos, pero sería muy escla-recedor que la primera estrella del barrio en la que miramos ya tuviera su planeta pequeño y rocoso como el nuestro. Pero este planeta gira tan cerca de su astro que allí no puede haber otra cosa que sofoco y chicharrera.


  ¿Podremos viajar algún día a las estrellas?


  A ver. Con lo que tenemos ahora mismo, no. La estrella más próxima está a cuatro años luz, y eso viajando a la velocidad de la luz, valga la redundancia, a la


  que habría que sumar otros cuatro años de vuelta, más las paradas para mear. Y todo para llegar a la estrella vecina, que es como no haber salido de casa. No. Definitivamente, de momento no podemos plantearnos un viaje de esas características. Plantearlo sí, pero hacer el viaje, de ningún modo, no con los medios actuales y al precio que está el carburante. Habría que inventar otro medio de transporte que solventara el pequeño problemilla de las distancias astronómicas. Hay quien habla de motores de magnetoplasma, pero eso es un término que no utilizamos porque nos da la risa y nos recuerda los inventos del profesor Bacterio. Otros han especulado sobre velas solares desplegadas sobre el éter que resuelven el tema de la velocidad. También nos da la risa ir por el espacio con una vela desplegada y no pensamos seguir mirando si es factible o no es factible. También se ha pretendido que, como el espacio y el tiempo están intrincadamente relacionados, un nuevo Einstein habría de pergeñar la ingeniosa fórmula que permitiera plegar el tiempo y someterlo a nuestros planes de viaje. De momento ese nuevo Einstein no ha aparecido, pero con lo que gastamos en I+D+I no descartamos que el cerebrillo surja pronto de algún módulo de FP y lo tengamos ante nuestras narices en cualquier momento.


  Otra cosa es preguntarse para qué queremos ir tan lejos si podemos deducir lo que hay por ahí fuera sin movernos del suelo con mejores telescopios y más avanzadas técnicas de escrutinio e inferencia. Habrá notado que todo esto lo estamos añadiendo para suavizar el palo de un no rotundo como el que merece la pregunta. Pero no es no. Lo sentimos. No habernos


  preguntado. De momento, si tiene unos cuantos millones de dólares para gastárselos en un viaje sideral, puede llegarse hasta la Estación Espacial y saludar con la manita.


  Así que, de momento, conformémonos con viajar por las estrellas y las galaxias de manera virtual, sentados cómodamente en nuestro sillón de orejas y atentos a las certeras explicaciones de Washington Parreño y otros ilustres semejantes, que con sus hábiles deducciones y agudas inferencias han sabido viajar por esos mundos de Dios y hasta los confines del universo sin gastar un euro en gasolina y sin perder un solo segundo en los transbordos, gracias a que han sabido interpretar para nosotros todos esos puntitos borrosos, manchas tenues, sombras y lucecitas que, desde la más remota profundidad del cosmos, se asoman como acertijos a descifrar por las pantallas de sus ordenadores y las mirillas de sus telescopios.


  —Y ahora, y si no tiene más que preguntar sobre estas pequeñas menudencias que tanto le entusiasman de nuestro entorno sencillo y limitado, ¿qué le parece si entramos de verdad en el fascinante universo, en lo que constituye sin género de dudas lo más insólito y espectacular del maravilloso firmamento?


  POR FIN AFUERA


  Para Washington Parreño, emprender la aventura del universo y empezar hablando del sistema solar era tan absurdo como emprender un viaje por Europa y quedarse tres días en Arganda del Rey. Por eso no insistí más en hablar de cosas del sistema y así me quedé sin conocer lo que me hubiera gustado saber de verdad de nuestro entorno inmediato y que a Parreño tan poco le apetecía, meteoritos y estrellas fugaces y auroras boreales y todo eso. Pero para Parreño aquello era calderilla de la que ya estaba firmemente decidido a prescindir, tan dispuesto como se encontraba ya a trasponer la nube de Oort y la frontera del sol y pasar de una vez por todas a lo que él entendía como espacio espacio, el universo de verdad, el Cosmos con mayúsculas, en fin, todo aquello que iba a dar verdadero realce a este tratado y alojarse en el del ranking de los libros más vendidos en el Corte Inglés en la categoría de no ficción.


  —Nuestro Sol, lamento decirle, con todo lo grande y poderoso que resulta para nosotros, es solo una de las miles de millones de millones de millones de estrellas que pueblan el firmamento. No sé si nos hemos entusiasmado en exceso poniendo tantos millones en la frase pero esto da una idea de lo grande que es el universo y la cantidad de estrellas que en su seno alberga, que ya está viendo que son muchas. El Sol no es precisamente una estrella de las más grandes, ni de las más luminosas, ni de las más espectaculares. A nosotros nos parecerá el no va más de lo refulgente, lo incandescente o lo trascendente, pero no hay más remedio que asumir


  que el sol es una estrella del montón, una estrella solitaria, más bien pequeña, más bien anodina. Está en el punto medio de su vida, cinco mil millones de años sobre una esperanza de diez mil, así que ni siquiera por esta faceta de la edad puede presumir del encanto de la recién formada o la venerable trascendencia de la que está a punto de explotar y morir. No. El Sol está ahí, en el punto medio de todo, sin nada destacable digno de ser reseñado. De 0 a 10, la clasificación media que alcanzaría de un jurado competente e imparcial sería de un cuatro, cuatro y medio a lo mucho. Cinco, si hay sobre de por medio. Este es el sol que tanto admira y que tan valor concede a que salga por un sitio y que se meta por el otro.


  El sol, como el resto de las estrellas, se aloja en galaxias. Esta es una verdad inexorable. No hay estrellas sueltas en el firmamento, todas se ubican en sus respectivas galaxias, por más que cuando miramos el cielo nocturno de una noche sin luna parezca que algunas estrellas anden solas y descarriadas sin ningún contacto con la vecindad. Esto solo ocurre porque nos encontramos en un lugar lejano de la galaxia más bien apartado del núcleo duro, de ese torbellino central donde se apilan miles de millones de galaxias en una aglomeración verdaderamente sofocante. Aquí, en el extrarradio, hay más holgura y se está mejor, y puede parecer que las estrellas anden dispersas en el firmamento sin conexión de unas con otras, al igual que en las zonas residenciales de Madrid haya chalecitos diseminados y espaciados en donde se debe de estar la mar de a gusto y no en esos rascacielos llenos de pisos y apartamentos que parecen nichos en el centro de la ciudad. Todas


  las estrellas que vemos en el cielo pertenecen a una misma galaxia, la nuestra. Con buena vista o unos prismáticos alemanes puede que acierte a ver, además, algunas manchitas tenues y blanquecinas, dispersas por el manto nocturno. Eso ya no son estrellas. Eso son otras galaxias de las que en su momento hablaremos porque si lo hacemos todo a la vez no nos enteramos de nada y luego dice que nuestra didáctica deja mucho que desear. Ahora vamos a hablar de nuestro entorno inmediato, de las estrellas que nos rodean y de nuestro verdadero lugar en el universo, que no es ni mucho menos el lugar que le parecía a Aristóteles, ni a Copér-nico, ni a Newton, siquiera a Ramón y Cajal, por más que el hombre tuviera un pase porque no se dedicaba para nada a esto de la astronomía. Con ello queremos significar que hasta hace prácticamente dos días, como aquél que dice, con la electricidad recién inventada y Einstein enredando ya bastante con la relatividad, se desconocía absolutamente todo acerca de nuestro verdadero lugar en el universo. Ni siquiera se sabía hasta bien entrado el siglo veinte qué cosa era una galaxia. Puede que incluso tenga usted en su casa una enciclopedia antigua de sus abuelos en donde se afirme que el sol, si no está en el centro del universo, poco le falta. No. Eso no es así y verá como este manual, contra todo lo que pueda parecer, tiene su fundamento y está lejos de ser ese acerbo de nulo conocimiento con el que muchos lo han tildado, cuestionando su rigor y seriedad.


  LA VÍA LÁCTEA


  Todas las estrellas se agrupan en galaxias. Nuestro sol no iba a ser menos y también pertenece a una galaxia. De hecho, las estrellas que podemos percibir en el cielo nocturno pertenecen todas a la misma galaxia, puesto que las estrellas de las otras galaxias están tan remotamente lejanas que sería imposible ver ninguna suelta a esa distancia, por mucho que frunciéramos el entrecejo.


  —¿Y cuál es esa galaxia a la cual nuestro sol pertenece, junto con todas estas estrellas que hasta hace un momento pensábamos que iban por libre y resulta que no, que están relativamente cerca y formando parte del mismo paquete promocional?—Esto es lo que le pregunté una buena tarde a Washington Parreño, pensando que hacía una pregunta aguda e inteligente, una pregunta que denotaba inquietud y perspicacia, solvencia y disciplina, sin percatarme de que el interrogante en realidad dejaba entrever una ignorancia supina, por cuanto que rara es la persona que no sepa hoy en día que nuestra galaxia es la Vía Láctea. Yo no. Para qué engañarnos. Tengo muchos conocimientos en muchas otras disciplinas y soy casi bachiller, como el yerno del verdugo, pero por alguna razón esta información sobre el nombre de nuestra galaxia se me había venido escapando durante todos estos años.


  —Nuestra galaxia es La vía láctea—repuso Parreño, desenvolviendo con meticulosidad el huevo Kinder


  que le había traído aquella tarde, razón por la cual tal vez no me miró con esa mirada mitad incredulidad mitad asombro que me dedicaba tantas otras veces como le hacía preguntas peculiares o extemporáneas— El Sol y todas las estrellas que vemos en el firmamento pertenecen a la Vía Láctea, una galaxia espiral de tamaño medio semejante a las miles de millones de galaxias que constituyen el universo conocido, que ésa es otra. Tal vez lo que usted ha querido preguntar es cómo que en el cielo nocturno no somos capaces de distinguir el brillo de nuestra galaxia, ese inconmensurable halo de luz cegador compuesto de miles de millones de estrellas, cuya formidable luminosidad conjunta sería suficiente para que en la Tierra fuese de día a todas horas, incluso con una claridad y un fulgor muchísimo mayor que los que pueda irradiar el Sol mismo.


  Pues muy sencillo. Da la casualidad de que estamos situados en un confín de la galaxia, en el extremo de uno de sus brazos espirales. Sabe usted lo que es una galaxia espiral, ¿verdad? habrá visto muchas en el Google. Pues la Vía Láctea es una galaxia espiral y en uno de sus brazos estamos nosotros, casi al borde mismo del susodicho brazo, razón por la cual no solo no nos cegamos con el resplandor impresionante de todas esas estrellas juntas y apelotonadas del núcleo galáctico, sino que ni nos abrasamos ni nos carbonizamos ni nada, pues nos hallamos en un lugar bastante apartado y confortable de la galaxia donde corre el aire y podemos convivir con nuestras estrellas vecinas sin que nos estrese la proximidad ni nos agobie el apelo-tonamiento.


  Otra de las razones por las que no vemos un pimiento del magnífico esplendor de nuestra Vía Láctea es que estamos situados de tal modo que la vemos de perfil, tal y como si nos mostraran un euro de canto. Si nos mostraran un euro de canto, y además de lejos, no podríamos saber en absoluto qué monarca, institución o paisaje está grabado en la moneda. Tan solo podríamos apuntar que el canto de la moneda es liso o está rayado, o qué dirección llevan las rayas, en su caso.


  Peor aún. Ni siquiera distinguimos el canto de la moneda. Resulta además que no podemos distinguir con nitidez el canto de la galaxia porque una inmensa masa oscura de gas y polvo nos impide la visión diáfana de la galaxia. ¿Qué le parece? Esto es para mear y no echar gota. Pertenecemos a una galaxia de la que no podemos conocer más que una débil franja lechosa y difuminada que recorre una parte del cielo—lo de lechosa se lo inventaron los griegos- y eso aún fijándonos bien y poniendo mucha atención, porque de otro modo es fácil que no nos percatemos en absoluto de la mancha en cuestión y hayamos perdido el tiempo lastimosamente mirando el cielo sin otro fruto que el de habernos quedado embobados todo el rato con el carro.


  Pero no se desespere. Al menos sabemos cómo es nuestra galaxia porque tenemos Google y Nacional Geografic. Piense que ni Aristóteles ni Newton tuvieron ese privilegio. Ni siquiera sabían qué cosa era una galaxia. Hoy en día sabemos cómo es la nuestra y cómo son los otros millones de galaxias que podemos detectar con los modernos telescopios, especialmente con el


  Hubble, el telescopio espacial que lleva el nombre del que nos puso al tanto de todo esto de las galaxias y que orbita la tierra (el telescopio, no el astrónomo) libre de la contaminación atmosférica, exento de la polución lumínica, merced a lo cual es capaz de sacar unas soberbias fotografías del cielo de toma pan y moja. Gracias al Hubble y a la habilidad de un montón de científicos bien pagados que se dedican a esto a tiempo completo, podemos hacer simulaciones del tamaño y forma de nuestra Vía Láctea con una precisión y un detalle inconmensurables, mejor casi que si estuviéramos contemplando en vivo y en directo la galaxia de lejos a la suficiente distancia como para abarcarla en toda su plenitud y color. Eso podemos hacerlo hoy en día cómodamente sentados en nuestra casa sin necesidad de salir a sentir vértigo ni frío y con un copazo calimocho al lado del ordenador. Eso es lo bueno que tiene el vivir en este tiempo y no cuando Newton o Leibniz, por mucho que nos seduzca lo de salir a la calle con peluca.


  La Vía Láctea es inmensa. Inmensas lo son todas las galaxias, pero como ahora estamos hablando de la Vía Láctea, pues decimos que la Vía Láctea es inmensa hasta un punto inimaginable. Cuando nos toque hablar de otras galaxias, veremos por contra que nuestra galaxia es una galaxia del montón, no es que sea de las más pequeñas, ni mucho menos, pero en el cosmos cohabitan otras mucho mayores que ella. Pero en fin, por sí se nos quitan las ganas de continuar con el libro o a usted se le pierde antes de haber llegado a lo de las otras galaxias, quédese con la idea de que la Vía Láctea es enorme, colosal, inmensa, (podemos seguir poniendo adjetivos hasta la hora de la cena porque acabamos


  de comprarnos un diccionario de sinónimos bastante voluminoso). La Vía Láctea es grande hasta un punto en que decir solo grande es quedarse corto.


  La Vía Láctea se formó casi al principio de los tiempos, hace trece mil millones de años. Mide unos cien mil años luz de punta a punta. Para hacerse una idea de lo que significan cien mil años luz, piense que la estrella más próxima al sol, la Próxima Centauri, está solo a cuatro años luz de distancia, a tiro de piedra galáctico, como aquél que dice. Como tampoco ahora habrá conseguido hacerse una idea cabal de lo que son cuatro años luz, piense entonces que el Sol está a ocho minutos luz de la Tierra. Ocho minutos luz es ya un concepto bastante manejable, ahí sí que tiene que haberse hecho idea de algo. Ahora piense que recorremos la distancia de la tierra al Sol al bordo de un flamante Ferrari. No el Ferrari que pilota Alonso, que es una castaña pilonga que no sé como el pobre Fernando se aguanta con semejante carraca, sino un bólido bien armado, uno bueno de verdad que nos lleve a trescientos kilómetros por hora todo el tiempo, sin parar en los semáforos ni detenernos a repostar gasolina. Además lo conduzco yo, que he ido y vuelto de Segovia muchas veces y sé lo que me hago. Pues bien, yendo a tope sin parar un solo momento más que para mear una vez a la ida y otra a la vuelta, llegaríamos al sol al cabo de ... ¡cuarenta y siete años! Sí. Ha leído bien. Cuarenta y siete años conduciendo a trescientos kilómetros por hora sin parar ni de día ni de noche. Y eso son solo ocho minutos luz, una minucia en el cuentakilómetros cósmico. Ahora piense que en vez de ocho minutos luz, nos vamos a estar cuatro años luz conduciendo, que es muchísimo más que ocho


  minutos, a nada que haga la cuenta. Tardaríamos entonces la friolera de.bueno, nos hemos hecho un lío con los cálculos y ahora no sabríamos decirle, pero póngale que cincuenta mil años conduciendo, no nos los quita nadie. ¡Y estamos todavía en la estrella más próxima, Próxima Centauri, tan próxima que por eso precisamente se llama así, Próxima Centauri! Fíjese sí es un dato asombroso que nos vemos obligados a colocarlo entre admiraciones, nosotros, con lo estoicos que somos, para dar idea del asombro que esto debiera provocarle. Es decir, prácticamente no nos hemos movido del sitio y llevamos cincuenta mil años conduciendo a trescientos kilómetros por hora todo el rato, que ya se nos han quitado ya las ganas de Ferrari por un tiempo, y además el polvo que ha cogido.


  Bueno, pues a propósito de la Vía Láctea, ya no hablamos de cuatro años, ni de cuarenta ni de cuatrocientos, ni siquiera de cuatro o cuarenta mil. Estamos hablando de cien mil años luz. Eso es lo que mide la Vía Láctea de punta a punta, cien mil años luz, una distancia enorme, inmensa, no sé si ya hemos dicho antes lo inmensa que es. Nos suena que sí.


  El sol está lejos del centro galáctico. Los babilonios y más tarde los griegos creyeron que estábamos siempre en el centro de todo, que si la tierra es el centro, que si el sol es el centro, pero ahora los científicos piensan más lo que dicen y cada vez que hablan nos vemos arrinconados cada vez más lejos de la acción. El sol no está en el centro de la galaxia ni mucho menos. Si la galaxia fuera una ciudad, diríamos que el sol se encuentra en un barrio residencial. No vamos a decir que La Moraleja,


  pero Móstoles, sí que lo decimos perfectamente. La distancia del sol al centro de la Vía Láctea es de veintiséis mil años luz, una distancia colosal, inmensa, si bien la cuarta parte de colosal y de inmensa que lo es el tamaño de la galaxia en su conjunto, tomada de punta a punta.


  Veintiséis mil años luz son muchos años luz, se mire como se mire. No es extraño, por tanto, que no distingamos nuestra galaxia a simple vista, amén de estar de canto y lo de la nube de gas y polvo. El Sol se encuentra a veintiséis mil años luz del centro de la galaxia en el extremo de uno de sus brazos espirales, concretamente en el espolón de Orión. Este dato es prescindible en absoluto y no añade ningún valor a la información. Si le dijera que está en el espolón de Cuatro Caminos, tendría exactamente el mismo valor documental, esto es, ninguno, porque sale muy pocas veces en los exámenes o en los concursos, pero ahí tiene la información, por si le puede venir bien para algo. Hay cuatro brazos espirales principales de la galaxia, pero ahora mismo no recordamos sus nombres. Si lo mira en algún sitio, verá que se llaman Norma, Escudo, Sagitario y Perseo. Pues el espolón de Orión queda entre el brazo de Sagitario y el de Perseo, donde tiene usted su casa para lo que guste. Ya ve usted qué dato más importante. Incluso hay quien afirma que la Vía Láctea no tiene cuatro brazos espirales sino solo dos y que todo depende de la forma en que deduzca o se calcule. Difícil comprobarlo. Ante la duda lo dejamos en cuatro, ya que les hemos puesto nombre.


  Más relevante es el hecho de que en el centro de nuestra Vía Láctea late un enorme, oscuro, monstruoso e insatisfecho agujero negro supermasivo.


  Lo de que late es más bien una licencia poética. Los agujeros negros no laten, pero ahí están, negros y amenazantes, comiéndose todo lo que gira a su alrededor. Bueno, tampoco se comen todo lo que gira a su alrededor y, si me apura, tampoco es que sea supermasivo supermasivo. La verdad es que los agujeros negros tienen una mala fama un tanto inmerecida. Esto en su momento lo veremos cuando hablemos de los agujeros negros, si es que no se nos va la voz, pero ya le adelantamos que el agujero negro de la Vía Láctea, nuestro agujero, nuestro, sí, por más que nos pese reconocerlo, es enorme, inmenso, gigantesco. Tiene el equivalente a tres millones de veces la masa de nuestro sol, lo cual es mucha masa para un solo agujero. Sin embargo, con todo y con eso, aún podía habernos tocado un agujero negro muchísimo peor. Hay agujeros negros supermasi-vos de verdad en el centro de otras galaxias, cuya masa es mil millones la masa de nuestro sol y de un apetito verdaderamente insaciable. Estos sí que devoran todo lo que se menea, expulsando al hacerlo unos colosales chorros de rayos gamma que inundan su galaxia de luz y color y se traen con ello un trajín y una parafernalia verdaderamente espectaculares. Comparado con eso, nuestro agujero negro del centro galáctico es un agujero bastante perezoso que no se come nada si nadie le provoca ni le pone masa encima de las fauces u osa molestarle orbitando muy cerca de su horizonte de sucesos. El agujero negro del centro de la Vía Láctea pudo ser hace tiempo un monstruo omnívoro, un insaciable depredador cuando la galaxia era joven y el agujero recién formado tenía un montón de estrellas tentándole y amagándole, que eso es algo que un agujero negro


  no puede consentir, está en el ser de un agujero negro devorar todo lo que se le pone a tiro. Pero ahora que ya ha devorado cuanto tenía que devorar, se encuentra calmado, tranquilo, sin mucha masa en torno a su disco de acreción que le ponga frenético (verá que introducimos cada tres por cuatro nuevos y sofisticados términos científicos, no solo para que nos tome por gente seria sino porque cuando se habla de agujeros negros es menester hablar con una jerga especial que no se utiliza con otras criaturas espaciales, como más adelante veremos, si queda luz). El centro de nuestra galaxia es un lugar relativamente tranquilo donde hay, eso sí, una gran concentración de estrellas, como buen núcleo que se precie. En el centro de la galaxia están las estrellas bastante apelotonadas. Si en el extrarradio la distancia media entre una estrella y otra es de varios años luz, en el centro galáctico la distancia puede medirse en horas luz, incluso minutos luz, si a eso vamos, todavía una infinidad para nuestras cansadas pierne-citas pero de una proximidad agobiante en términos astronómicos, un gran amasijo de estrellas similar, por otra parte, a los amasijos que componen todos los centros galácticos.


  El agujero negro central de nuestro bulbo galáctico no es el único agujero negro de la Vía Láctea. A lo largo y ancho de su inmensa vastedad hay otros agujeros negros diseminados por su densa espiral, no tan masivos como el del centro del bulbo pero que también tienen su aquél, resultado estos de la explosión de grandes estrellas de mucha masa que colapsaron en su momento y acabaron su vida de tan oscura manera. Pero vamos, como el agujero negro del centro galáctico, ni mucho


  menos, porque éste se formó merced a la acumulación en el núcleo galáctico de muchísimas estrellas que a lo largo del tiempo fueron saciando inexorablemente el apetito de la bestia (cuando nos ponemos poéticos, nos ponemos poéticos) engordando su masa e incrementando su tamaño hasta el punto de medir tanto como el sistema solar de punta a punta, cuando lo normal en un agujero negro de tamaño estándar es que no pase de unos pocos kilómetros.


  El agujero negro del centro galáctico rota, como todo el mundo en la galaxia. Se ha calculado que completa un giro sobre sí mismo cada once minutos, lo cual no sabemos si es mucho o poco, pero que rota cada once minutos, de eso tenemos poca duda, porque nuestras fuentes son solventes y hablan siempre en inglés.


  —¿Cómo sabemos que en el centro de la Vía Láctea hay un agujero negro?¿Cómo sabemos siquiera dónde está ese centro galáctico, con toda esa masa de polvo oscuro que nos impide la visión de lo que pasa ahí detrás?


  La pregunta no la hice yo sino que Washington Pa-rreño entendía que la cuestión venía aquí pintiparada y uno de los dos debía formularla.


  —Eso. ¿Cómo?—repregunté, con ansia sobreactua-da, en realidad un tanto ajeno al centro y a la periferia galáctica porque me acababa de enterar de que me habían birlado la paga de Navidad.


  —Debe saber que este es un dato relativamente novedoso. A principios del siglo veintiuno nadie pen-


  saba que pudiera ocurrir nada semejante. Pero la luz infrarroja atraviesa la masa de polvo con una limpieza exquisita. El satélite Sptizer otea el espacio dotado de unos flamantes detectores infrarrojos merced a los cuales nos estamos enterando de cosas hasta hace poco inimaginables. Y aquí en la tierra también hay gente que se dedica a mirar con detectores diferentes de los del espectro óptico, como los rayos equis, o hasta las ondas de radio, si me apura. En fin, Una joven científica traspasó el muro de niebla y detectó el inmenso calor del núcleo galáctico, en donde unas estrellas, particularmente la Sagitario A, orbitaban a una velocidad inimaginable en torno a un centro invisible, diez mil kilómetros por segundo, según calculó esta científica tan aplicada viendo las fotografías infrarrojas. Esto solo puede ocurrir cuando se orbita en torno a un agujero negro. No lo digo yo, un simple ujier con contrato temporal, sino conserjes con contrato fijo y astrofísicos de la máxima solvencia.


  Todo en el universo gira, y gira siempre en torno a algo. Los satélites giran en torno a la Tierra, y la Tierra gira en torno al Sol. El Sol a su vez también gira en torno a la Vía Láctea, porque ya hemos dicho que el sol para nosotros será un dios al que profesamos respeto y admiración, pero en el conjunto galáctico no es más que una estrella del montón sumisa y obediente que gira lo que tenga que girar y maniobra siempre conforme a las leyes de la mecánica celeste. Si tomamos como punto de partida este mismo instante, espere que llegue la aguja arriba, ahora, esto es, muy bien, pues exactamente dentro de doscientos veinte millones de años volveremos a pasar por este mismo sitio en el


  que ahora estamos. Doscientos veinte millones de años para dar la vuelta a la galaxia debe hacerle comprender sin ningún género de duda lo grande que es la Vía Láctea. Desde su formación, hará unos cinco mil millones de años, el sistema solar solo ha podido completar dieciocho vueltas en torno al centro galáctico. Ahora vamos por la diecinueve. Puede que en la siguiente ya toquen la campana. Habrá quien piense que esto es así porque giramos despacito. Nada de eso. La velocidad del sol en este desenfrenado periplo es de ochocientos mil kilómetros por hora, de modo que, de despacito, nada. Ni Usain Bolt recién dopado.


  La Vía Láctea gira también, por supuesto, y lo hace en torno a un cúmulo de galaxias mayor, el cual a su vez también gira en torno a un cúmulo más grande y poderoso, pero nos detendremos aquí porque nos estamos mareando, y esto que le decimos ya basta para saber que todo en el espacio va dando vueltas y vueltas como un inmenso carrusel, un frenético torbellino que no ha cesado de girar desde la explosión inicial, al principio de los tiempos, mucho antes de que hubiera galaxias ni conexión a Internet.


  ¿Cuántas estrellas hay en la Vía Láctea? Los documentales de sobremesa no se ponen de acuerdo y unos dirán que cien mil millones, otros que doscientos mil millones y alguno puja hasta los cuatrocientos mil millones de estrellas. La cifra de mayor consenso es la de doscientos mil millones de estrellas. Creemos que hay un equipo de la Nasa contándolas, si bien puede que esto forme parte de alguna novatada. A cualquier persona sensata le parecerá que esta enorme acumu-


  lación de estrellas debe de resultar de una agitación exasperante, máxime en su centro, donde hay tantas y tan prietas. Nosotros no decimos ni que sí ni que no, pero al menos reconocemos una cosa bien hecha en este frenético remolino: todas las estrellas se mueven en la misma dirección, como una multitud de caballitos de feria galopando en torno al eje. Esto ya es algo que pone un poco de sosiego en semejante muchedumbre estelar. Además, por efecto de la gravedad, las galaxias son planas, especialmente las espirales como la Vía Láctea, de modo que nada de protuberancias ni abultamientos en forma de huevo: de perfil son es-trechitas y estilizadas, tal vez un poquito abombada por el centro, pues hay astrónomos que afirman que ya se ha comido alguna galaxia pequeñita. Desde nuestra privilegiada situación estaríamos en condiciones óptimas de contemplarla en toda su plenitud, sino fuera por todo ese maldito polvo.


  La Vía Láctea está llena de estrellas, por si no se lo hemos dicho y se encuentra todavía subsumido en la inquietud. Hay también materia oscura, pero eso es otro negociado que dejamos para más adelante, cuando sepamos que ha pagado el primer plazo. De momento, bástenos saber que lo que más abunda en la Vía Láctea en plan visible, son estrellas.


  Estrellas hay de todos los colores y clasificaciones, desde enanas blancas que ya tienen sus tacos y han vivido lo suyo, a jóvenes y caloríficas azules que com-bustionan a tope con el ímpetu de la adolescencia, hasta gigantes rojas a punto de estallar. También hay supernovas, aunque pocas, pues en cada galaxia solo se


  producen dos o tres cada siglo. La última registrada en la Vía Láctea ocurrió en 1604, lo cual no quiere decir nada ni se me ponga exquisito con estadísticas porque muy poco antes, en 1572, acababa de registrarse otra supernova. Eso es como la lotería, que o no te toca nunca o de repente vienen dos pedreas seguidas. Desde ahora mismo y en cualquier momento puede producirse otra supernova. Hay dos firmes candidatas a explotar como supernovas, dado el gran tamaño de sus barrigas como embarazadas a punto de romper aguas: Betelgeuse, a quinientos años luz, en la constelación de Orion, y Eta Carinae, más lejos y en otra constelación que no nos acordamos. Puede incluso que ya hayan explotado y no nos hayamos enterado, dada la enorme distancia que nos separa. Esto del universo es una cosa fascinante.


  Al igual que en los jerséis viejos de lana se forman pelotillas, la Vía Láctea está surcada de pelotillas en cuyo seno se acumulan cientos, miles o incluso millones de estrellas que nacieron juntas y juntas se han criado para bien o para mal y siguen aún formando pelotas estelares sin ninguna gana de salir al exterior. Los astrónomos no las llaman pelotillas sino cúmulos globulares, y se estima que por la Vía Láctea pululan más de diez mil de estas enormes acumulaciones de estrellas, tan apretadas ellas que entre una y otra puede que no haya ni media hora luz de distancia.


  Algunos de estos cúmulos tienen pocas estrellas, como las Pléiades, un grupito de unos treinta luceros a la derecha de Orión y de los cuales a simple vista apenas acertará a ver seis o siete, y eso de noche, claro.


  Otros cúmulos en cambio tienen miles y miles de estrellas en su seno, sin atreverse ninguna a salir. Grandes o pequeñas, azules o rojas, todas las estrellas de un mismo cúmulo se formaron a la vez, aunque en función de la masa inicial unas sean más gordas que otras y casquen antes. A los astrónomos les viene muy bien que haya cúmulos estelares con estrellas coetáneas porque así echan sus cálculos y pueden deducir muchas interesantes propiedades que de otro modo no sabrían ni por dónde empezar. Hay dos tipos de cúmulos, los abiertos y los cerrados, como el congrio. Los abiertos son cúmulos que como su nombre indica, tienen una abertura por donde se escapan las estrellas y en un momento dado si te he visto no me acuerdo y se quedan vacíos. Las Pléiades, sin ir más lejos, son un cúmulo abierto de estos que le decimos.


  Y luego están los cúmulos cerrados, que no tienen abertura o no se la han encontrado y las estrellas están en ellas todas apelotonadas y con un agobio que para estar así más vale que hubieran estudiado otra cosa. Estos son los llamados propiamente cúmulos globulares, pues los astrónomos se creen que por decir globular ya han dicho algo interesante. Suelen ser redondos y en Google no tienen pérdida porque, además de que debajo pone el nombre, llaman mucho la atención esas pelotas cuajadas de estrellas, de una densidad asfixiante. Cluster, pondrá, si ha entrado en la página de la Nasa. Se piensa que estos cúmulos son antiquísimos, casi tanto o más que la galaxia misma. Cuando el cúmulo está formado por millones de estrellas, que también los hay, entonces, más que un cúmulo, se piensa que son galaxias pequeñitas que la Vía Láctea se ha ido


  tragando durante su juventud alocada, con ese brío y ese afán por vivirlo todo que solo lo tienen los adolescentes. Omega Centauri se llama uno de estos grandes y vistosos cúmulos globulares que le estamos diciendo y cuyo conocimiento no vale para nada, pero nunca se sabe cuándo hay que echar mano de ello en un velatorio o un cóctel. Hay muchos otros, unos diez mil, así que es mejor que no pregunte y procure hablar de otra cosa.


  Volviendo a la galaxia madre, convendrá saber que la Vía Láctea es una galaxia espiral barrada, lo cual quiere decir que no solo es una galaxia y que es una galaxia espiral, sino que en su centro o bulbo galáctico hay como una especie de barra central muy luminosa y cuajadita de estrellas, la cual al parecer canaliza el gas interestelar de los brazos espirales y se lo lleva al centro de la barra, igual que los camareros cuando el público se apelotona en la puerta que lo mandan siempre al fondo. Espirales barradas hay muchas en el Universo, pero que esto le ocurra a la nuestra, además de molar bastante, es signo de que la Vía Láctea es una galaxia madura y que ya lleva su pila de añitos girando por el cosmos.


  —Una pregunta fascinante—me espetó Parreño, sin que yo le hubiera preguntado nada. Esto lo hacía mucho. Si veía que yo no le hacía la pregunta pertinente, entonces se la hacía él mismo, contestándose a continuación. Al principio yo le hacía ver honradamente que no había abierto para nada la boca, pero luego ya le fui dejando hacer, porque en seguida vi que Parre-ño se preguntaba y se respondía con una regularidad


  pasmosa, casi tanto como la rotación de los cuerpos celestes cuyos arcanos desvelaba. -Si un satélite gira en torno a su planeta, y si un planeta gira en torno al sol, y si el sol gira en torno a la galaxia, entonces ¿en torno a qué está girando nuestra galaxia, puesto que no cabe ninguna duda de que, girar, está girando? ¿Es que hay, acaso, alguna entidad supragaláctica de la cual la Vía Láctea, como en el caso del Sol, no es más que un simple siervo, un anónimo peón, un propio humilde y disciplinado bailando sin autoridad ni criterio en el escaqueado engranaje del descomunal tablero cósmico? La respuesta, no lo dude, que le daré el próximo martes veintisiete, después del moscoso, ha de dejarle necesariamente estupefacto.


  LA VÍA LÁCTEA Y EL GRUPO LOCAL


  Pues sí. La Vía Láctea gira también. Todo en el universo gira, y la Vía Láctea no iba a ser menos. La Vía Láctea es inmensamente grande, descomunal. Es monstruosamente inacabable. Si desde una de sus puntas hubiéramos iniciado un viaje a la velocidad de la luz recién bajados del árbol con aspecto aún de aus-tralopitecos, habríamos llegado a la edad moderna ya vestidos de smoking sin alcanzar todavía el extremo opuesto de la galaxia. Y eso que estamos viajando a la velocidad de la luz. Cómo un mono está viajando a la velocidad de la luz y para qué, en vez de acumular plátanos para el próximo puente no viene al caso. Esto se cita a efectos didácticos para describir de alguna manera contundente lo enorme que es la Vía Láctea. La mente no es capaz de comprender una distancia semejante. La suya, tal vez, porque usted es muy cultivado, pero con todo y con eso nos tememos que no.


  A pesar de su descomunal tamaño, la Vía Láctea no es más que una entre las miles de millones de galaxias que pueblan el cosmos, y no precisamente la más grande. Hay galaxias varias veces más grandes que la nuestra. La M87, por ejemplo, que tiene nombre de carretera de circunvalación, es una galaxia supermonstruosa que posee 3 billones de masas solares, es decir, treinta veces mayor que la Vía Láctea, lo cual ya es poseer y no lo de Amancio Ortega. También las hay más curiosas y espectaculares, galaxias que arrojan inmensos chorros de energía en forma de géiseres de rayos gamma que


  atraviesan el espacio a la velocidad de la luz, de modo que no es un desdoro para la Vía Láctea decir que, con todo lo grande que es, gira y gira en torno a unas formaciones intergalácticas más descomunales si cabe.


  Nuestra galaxia no está sola. Nuestra galaxia gira y gira en un pequeño rincón del universo junto con otros vecinos galácticos bien avenidos que forman el llamado Grupo Local. De acuerdo con que Grupo Local es un nombre nada rimbombante para toda una comunidad de galaxias que bailan juntas. Las Brothers Galaxis sonaría mejor. Pero ya hemos dicho que los astrónomos son gente muy anodina, francamente anodina. Jamás ganarán un concurso de títulos brillantes ni aunque les ayuden sus cuñados. Pero ellos son los que manejan los telescopios y ellos son los que llamaron Grupo Local a nuestro Grupo Local de Galaxias.


  El Grupo Local de galaxias está formado por unas cuarenta y cinco galaxias que conviven en el mismo bloque sideral (hay quien afirma que hay más y hay quien afirma que hay menos, todo depende de dónde se ponga la frontera entre un grupo y otro. También depende de dónde hayan estudiado estos señores y cuánto se hayan gastado en telescopios). Estas cuarenta y cinco galaxias lo hacen todo juntas, juntas giran y juntas deambulan en torno a otro cúmulo galáctico más grande y poderoso del que más adelante hablaremos, en cuanto que nos informemos cuál es. Afortunadamente, podemos decir con entera satisfacción que nuestra Vía Láctea es de las más grandes del grupo. A su lado, las otras galaxias parecen enanas e incluso algunas de ellas giran en torno a la nuestra en un inequí-


  voco gesto de respeto y sumisión. De hecho, acabamos de descubrir que hay una pequeña galaxia incrustada en uno de nuestros suburbios y que nos sigue como perrito faldero por donde quiera que nos movemos.


  Podríamos decir, pues, con entera satisfacción, que la Vía Láctea es la galaxia más grande de este Grupo Local. Sin embargo no lo diremos, porque eso sería faltar a la verdad y eso es algo que no nos gusta hacer si el riesgo de que nos pillen es alto. La Vía Láctea es una galaxia grande, sí, pero hay otra dentro del grupo que es más grande todavía. La Galaxia Andrómeda es casi el doble de grande que la nuestra y tiene aproximadamente el doble de estrellas. Además, esta gran galaxia de Andrómeda tiene dos núcleos en su centro, lo cual quiere decir que en realidad son dos galaxias y que una se ha comido a otra en su devenir cósmico Se encuentra a dos millones y medio de años luz de nosotros, una distancia tremenda y astronómica para nuestra humilde manera de ver las cosas pero que a escala cósmica es como decir que está pegadita a nosotros. Puerta con puerta, podría decirse. Es la galaxia vecina a la que pediríamos huevos o un poco de leche en el caso de necesidad. Es la galaxia a la que le pediríamos dinero para el butano o con la que más pronto que tarde acabaríamos discutiendo. Juntas, La Galaxia Andrómeda y la Vía Láctea son los buques insignias del Grupo Local. Además también, son las más vistosas del grupo: galaxias espirales, son ambas dos, que es lo mejor que se puede ser en materia de galaxias. Hay una tercera galaxia del grupo local que también puede presumir de ser una espiral y ser relativamente grande: la galaxia del Triángulo con sus cincuenta y cinco mil años luz de largo es


  la medalla de bronce del grupo local y si no fuera por sus dos magnas vecinas alguien podría salir impresionado con sus dimensiones. El resto de galaxias locales son pequeñas galaxias irregulares, discretas, amorfas, otras deficiencias seremos capaces de achacarles a nada que dispongamos de la tecnología suficiente. La más cercana a la nuestra es la Enana del Can Mayor, situada a 25.000 años luz y descubierta hace dos fines de semana, como aquél que dice. Con mil millones de estrellas, es cien veces más pequeña que la Vía Láctea. Otra galaxia muy cercana es la Enana de Sagitario, a 70.000 años luz, cuyo nombre también le da una idea de lo que podemos esperar de ella, pues efectivamente es diez veces más pequeña que la nuestra. Son micro-galaxias. No espere mucho más del Grupo Local. Las Nubes de Magallanes, por ejemplo, de las que habrá oído mucho hablar, ni son nubes ni son de Magallanes, sino que son galaxias que forman parte de nuestro Grupo Local. No tienen el glamur de las grandes, ni son espirales ni nada, pero dada su proximidad a la Vía Láctea pueden distinguirse con alguna dificultad en el firmamento y servirán para orientarnos con ellas si nos encontramos en mitad de los Mares del Sur,y se nos ha caído el agua sextante, aunque para eso mejor un GPS. Hay una Nube de Magallanes Grande y una Nube de Magallanes pequeña. De estas dos, la mayor es...exac-to. Para verlas habrá que irse a la Patagonia o sitios así, cerca del Polo Sur, porque por aquí no pueden verse. Otra de las curiosidades reseñables de esta Gran Nube de Magallanes, que ni es de Magallanes ni es nube ni es grande, es que alberga una supernova muy conocida en sus entrañas. No sé si hemos explicado ya lo que


  es una supernova. Si no es así, ignore por completo cuanto aquí prosigue y váyase corriendo a hablar con alguien con aspecto de enterado que se lo explique. La Supernova 1987A es una joya para los aficionados porque explotó en época reciente, 1987 y la gente ya tenía por aquel entonces buenos y ponentes telescopios con los que fue capaz de detectarla a las pocas horas de su explosión y poner a prueba in situ y en tiempo real todo lo que cabe poner a prueba acerca de las teorías modernas sobre la formación de supernovas.


  ¿Y cómo se llaman las otras galaxias de nuestro Grupo Local? Ya sabe que el nombre se lo han puesto los astrónomos, así que témase lo peor. Exacto. Se llaman de la peor manera imaginable. M31, M33, NGC147.., imposible quedarse con estos nombres. Pues no se quede. Ignore el dato. Si los científicos no han sabido ponerles nombres convenientes, allá ellos con su inoperancia. Nosotros no vamos a seguirles el juego. Quédese simplemente con la idea de que casi todas las galaxias que componen el Grupo Local son pequeñas galaxias irregulares satélites de las dos grandes marimandonas que parten el bacalao cósmico: la Vía Láctea y la Galaxia de Andrómeda, la cual por cierto es la única galaxia que puede verse a simple vista sin necesidad de prismáticos ni catalejos. Si tiene alguna dificultad en distinguirla en el cielo nocturno, no se preocupe. Está en rumbo de colisión con la nuestra y dentro de cinco mil millones de años está previsto que ambas galaxias colisionen, de modo que en algún momento de ese ínterin va a ser capaz de poder verla con una nitidez extraordinaria.


  Cuando chocan las galaxias


  Hemos visto que la galaxia de Andrómeda es posiblemente la unión de dos galaxias que se comieron una a la otra. Y en algún otro párrafo anterior hemos insinuado como de pasada que la Vía Láctea y su hercúlea compañera llevan rumbo de colisión y acabarán estrellándose y sacando los papeles del seguro dentro de unos cinco mil millones de años (no cincuenta millones, como creyó aquel señor al que casi le da un soponcio del susto). ¿Quiere esto decir que los choques entre galaxias son frecuentes en el universo y que los cruces y los embotellamientos galácticos se producen cada tres por cuatro y están a la orden del día?


  —Por supuesto. No lo dude un solo momento— concluyó Parreño con severa rotundidad, como si yo le hubiera afirmado lo contrario- Las galaxias, por enormes que sean, no dejan de comportarse como cuerpos masivos a los que les afecta la gravedad, como a cualquier masa que se precie. Y las galaxias pequeñas se ven atraídas por las galaxias grandes que acabarán fagocitán-doselas como el pez grande se come al chico. Claro está que esto no ocurre en media hora, ni merece la pena estar pendiente del proceso porque la cosa va lenta y suele durar sus buenos cientos de millones de años, pero tal cosa ha ocurrido y ocurrirá con las galaxias pequeñas que acaban siendo absorbidas por sus compañeras de piso más grandes y masivas. Ahora mismo, sin ir más lejos, mientras estamos hablando, la Vía Láctea se está comiendo una pequeña galaxia que llevamos incrustada a la chepa desde hace algún tiempo, la galaxia enana del Can Mayor. Como verá, usted no se había dado ni


  cuenta porque estos choques son muy sigilosos y suelen armar poco jaleo. Las galaxias se juntan sí, y acaban formando una galaxia más grande con dos núcleos diferentes o uno solo según el caso y la envergadura, pero suele ocurrir que la distancia entre las estrellas es tan grande, que las colisiones galácticas no conllevan choques directos entre estrellas, que pasan una frente a la otra sin afectarse ni decirse nada a pesar de provenir de galaxias diferentes. Las grandes galaxias elípticas tienen al parecer este origen caníbal, de modo que las grandes se van comiendo a las pequeñas y al final los grupos locales tenderán con el tiempo a formar un solo gran complejo galáctico en el que ya no hay ni grupo ni nada. Es la ley de la selva adaptada a la normativa cósmica. Una sola se habrá zampado a las demás y con el buche lleno se irá a juntar con las otras colegas igualmente vencedoras de otros grupos locales de su mismo cúmulo galáctico, porque ésa es otra, la gravedad no se detiene aquí, sino que arrastra a su vez a los grupos locales hacia otros cúmulos y supercúmulos de mayor enjundia y envergadura. Por ejemplo, para que vea que no le mentimos, todo nuestro grupo local de galaxias se mueve atraído por otro cúmulo gigantesco que absorbe lentamente todo lo que encuentra a su alrededor: el gran cúmulo de Virgo, es el destino hacia el que nos movemos, aunque usted no se haya percatado, porque hay buena amortiguación. Y éste a su vez se ve atraído por otra estructura colosal que desafía todas las medidas llamada con gran acierto y sentido del espectáculo "El Gran Atractor". Lo único malo de todas vorágines vertiginosas es que los tiempos galácticos son tan lentos. que se nos pasan las ganas.


  —Un momento. Un momento, dirá usted, con razón, habiendo captado un detalle sutilísimo que demuestra que es usted un tipo observador como pocos y donde los haya.—Yo bajé la cabeza, humilde, como aceptando el cumplido con modestia, ajeno por completo a lo que quiera que Parreño iba a decirme sobre aquello que al parecer tenía que haber captado sobre el asunto de los topetazos galácticos.


  —Por una parte estamos diciendo que las galaxias se atraen unas a las otras y que con el tiempo acabarán fundidas en una gran galaxia hipermasiva. Pero por otra no hemos de olvidar que desde hace algunos años ya sabemos que el universo se encuentra en continua expansión, una expansión que se ve incluso acelerada progresivamente merced a la contribución de esa misteriosa y potente energía oscura que tira de todo hacia fuera con una potencia digna de mejor causa. ¿Cómo es ello? ¿Cómo salvamos esta aparente contradicción, entre cosas que se juntan cuando todo tiende a aislarse y separarse como motas pintarrajeadas en un globo que se hincha?


  Era cierto y solo ahora caía en ello. Si el universo se expande, todo entonces se expande y se separa. Lo consecuente sería que las galaxias a su vez se separaran unas de otras hasta perderse de vista y si te he visto no me acuerdo, no que se atrajeran y se juntaran y se comieran unas a otras como leones contra gacelas o peces contra cangrejos, o como algo que se comiera a otro algo más débil y asequible.


  —A usted no se le escapa nada y esta contradicción parece insoluble o bien en algo hemos mentido o exa-


  gerado. Pero voy a tranquilizarle de inmediato. El universo se expande, sí, pero a pequeña escala las cosas no se expanden. Yo no me estoy expandiendo. Usted tampoco, compruébelo por sí mismo. Si así fuera y todo a una fuera expandiéndose como se expande el universo hace tiempo que está conversación no tendría lugar y nadie tendría la propiedad de nada. Pero en esto ocurre como con la velocidad de la luz, que nada dentro del universo puede ir a mayor velocidad que la de la luz, con excepción del mismo universo, que no está dentro del universo y por consiguiente sí puede rebasar sus propios límites. Pues con la expansión sucede lo mismo. A las enormes distancias del entramado universal el cosmos es a cada segundo más amplio, pero dentro de él las pequeñas minucias como personas, astros o galaxias no se ven afectados por dicha expansión y hacen su vida normal, cogen puentes, consumen hidrógeno o se comen galaxias.


  Con el tiempo y los eones, si otra fuerza de signo contrario no lo impide, llegará el momento en que la implacable expansión acabará desgarrándolo todo, del mismo modo que el tejido compacto que forman los fans de Lady Gaga apiñados a la entrada de los conciertos se disgrega finalmente cuando pasan por los tornos y se diseminan por el césped, y ahora sí nos llegará el turno a las galaxias, a las estrellas, a las personas y a los átomos y sus partículas, que acabarán desintegradas hasta sus componentes más elementales, y entonces los cuarqs y los electrones acabarán definitivamente sueltos y liberados de toda composición, danzando libres a su aire como pavesas en un universo sin masa donde todo ha sido sistemáticamente descompuesto


  y desmenuzado. Pero eso todavía queda muy lejos, al final del capítulo, y ahora estamos en lo que estamos, hablando de las colisiones entre galaxias, que antes de llegar ese final tan apocalíptico se habrán juntado en estructuras únicas hipermasivas donde las más grandes se habrán comido a las demás y estarán mirando en derredor con aire triunfal y palmoteándose el pecho a lo King Kong, oteando el horizonte en busca de rivales de su talla para el siguiente combate.


  SUPERCÚMULOS


  Ahora que se ha familiarizado lo suficiente con nuestro Grupo Local para reconocerlo claramente en cualquier enciclopedia y saludarlo con efusividad si se lo encuentra, es el momento de decirle que este dato que acaba de conocer sirve para muy poco. El Grupo Local de Galaxias es un pequeño grupo de galaxias que orbita sobre sí mismo en torno a un Cúmulo de galaxias mucho mayor y más interesante llamado Cúmulo de Virgo, el cual está formado por dos millares de galaxias, galaxia arriba galaxia abajo. Convendrá con nosotros que un cúmulo de miles de galaxias merece mucho más la pena que uno de cuarenta, y que eso sí que es un señor Cúmulo y no ese Grupo Local que hasta hace un momento pensaba que era el no va más de las aglomeraciones galácticas. El Cúmulo de Virgo es por ello llamado con toda propiedad un Supercú-mulo. Supercúmulo no se lo llaman a cualquiera. Hace falta albergar muchas galaxias para que a uno lo llamen Supercúmulo. El Supercúmulo de Virgo es, por tanto, mucho más notorio y deslumbrante que el Grupo Local. El Grupo Local está bien, sí, pero cuando no se ha conocido otra cosa. Una vez que sabemos que pertenecemos a un supercúmulo que está a sesenta millones de años luz de nosotros y que alberga cerca de dos mil galaxias en su seno, pues eso es como poder conocer París y quedarse en cambio en Colmenar de Oreja. Sí. Colmenar de Oreja está bien, su iglesia, su frontón, pero vamos, donde esté París...


  —Ya estará dándose cuenta—comentó Parreño, mirándome de reojo con suficiencia mientras su atención principal parecía dirigirse a una ventana tras la que se veía el patio, en el cual al parecer se estaba produciendo una pelea- que en el universo, por mucho que haya cosas muy grandes, siempre hay algo más grande todavía. Así pues, la Vía Láctea, con ser enorme, no es más que una galaxia dentro de otras muchas del Grupo Local de Galaxias. Y si este Grupo Local le parecía gigantesco, nada que ver con el Supercúmulo de Virgo, ese conglomerado de miles de galaxias ante el cual palidece. ¿Hemos dado entonces con el objeto más grande del cosmos, el Supercúmulo de Virgo, según su criterio, después de comprobar que en el espacio, como en las muñecas rusas, todo, por grande que sea, es susceptible de caber y contenerse en una estructura sideral mucho más grande todavía?


  —Para nada—respondí yo, al instante, bastante seguro de que me había hecho una pregunta y de que, en ese caso, para nada era la respuesta correcta, visto lo visto de cómo son las cosas en el universo.


  —Exacto. Para nada. El Supercúmulo de Virgo es una estructura galáctica colosal que engloba un montón de cúmulos galácticos menores. Pero a su vez el Su-percúmulo de Virgo no es un objeto masivo que vaya de por libre en el espacio, por muy supercúmulo que sea. Está plegado a las leyes inexorables del cosmos que afirman que todo, por muy grande que sea, pertenece a un todo aún mucho más grande. Es como un general de brigada, por ejemplo, un militar con mucho mando, pero plegado a su vez por mor de la jerarquía militar


  a un general de mayor rango, esto es, un general de división, cuando menos. En nuestro caso, el Supercú-mulo de Virgo con sus dos mil millones de galaxias está englobado en una estructura mayor llamada complejo de supercúmulos que, como su mismo nombre indica, es más complejo que un simple supercúmulo, si se me permite la temeridad de llamar simple a todo un su-percúmulo. El complejo que engloba a nuestro Super-cúmulo de Virgo y a otros supercúmulos de rango local es el llamado complejo de Supercúmulos Piscis-Cetus y, según el astrónomo que lo descubrió, es un complejo que engloba a otros cuatro supercúmulos de nuestra esfera de influencia, si se me permite la arrogancia de decir que es nuestra la esfera de influencia de una estructura que tiene un tamaño de mil millones de años luz.


  —En fin, no se preocupe—dijo Parreño, viendo de soslayo la mezcla de estupor y un incipiente aburrimiento que traslucía mi cara por tanto cúmulo y tanto supercúmulo que desbordaba con creces mi capacidad de concentración. La pelea en el patio seguía, al parecer, porque la mirada de mi docto confidente se depositaba en él con interés y solo de vez en cuando se volvía a mí ligeramente, sin llegar a hacerlo del todo, para enfatizar algún aspecto interesante—esto del Su-percúmulo Piscis-Cetus no lo sabe mucha gente porque no es algo unánimemente aceptado y, si me apura, yo tampoco pondría la mano en el fuego por una teoría recientemente formulada y que todavía no ha obtenido el necesario consenso de la comunidad científica. Pero de cualquier manera sepa que las grandes estructuras cósmicas se acaban. Estamos llegando al fin del viaje y


  a los capítulos finales de la conformación de la estructura última del universo visible.


  —Los supercúmulos y los complejos de supercúmu-los galácticos son como los nudos de una red cósmica que se teje sobre filamentos más estrechos y más deshilachados que conectan estos nudos y el aparente e inmenso vacío entre las cuadriculas que conforman estas galácticas redes, las cuales alojan los cien mil millones de galaxias que se estima contiene el universo conocido. Y este es el universo. Esta es la estructura que ha adoptado el universo actual en el que nos ha tocado vivir. Una maraña de redes formada por millones de supercúmulos y complejos de supercúmulos que conforman el universo visible. Hay otro universo de materia invisible del que hablaremos después del puente, que me voy unos días a Soria a cuidar la huerta. Si tiene curiosidad por saber cómo sería la estructura final del universo vista a distancia, hay un bonito video confeccionado tras muchísimas horas de trabajo de un superordenador en donde puede hacerse una idea de cómo puede ser esta macroestructura nudo- filamentosa en la que el universo ha decidido desplegar su primera y primordial materia esto es, las galaxias. Si no tiene internet, podrá hacerse igualmente una idea de la estructura del universo sobrevolando en un avión las ciudades de noche y, sin quedarse dormido, fijarse en lo que hay abajo. Verá entonces que los cúmulos y supercúmulos son como las luces de los pueblos y las ciudades que atraviesa el avión a velocidad de crucero; los filamentos son como las carreteras iluminadas que conectan esas ciudades, y el vacío oscuro que hay entre las luces de las poblaciones y las capitales de provincia


  es como la materia oscura que se interpone entre las galaxias y que hilvana en perfecto silencio y anonimato la lumínica red universal con su punzada inmaterial e inaccesible. ¡Mire, mire, ha llegado un tercero a separar y ahora se han puesto los dos a zurrarle a base de bien!


  ¿UN ÚNICO UNIVERSO?


  Decir que la estructura del universo es así o asao es quedarse corto. El universo es sorprendente y siempre nos asombra con algo nuevo e insospechado. ¿A usted no se le ha ocurrido nunca pensar que el universo, con todo lo grande y misterioso que resulte, pueda acaso no ser sino una entre otras muchas estructuras, iguales o disímiles, que como pompas de jabón o burbujas en una copita de champán puedan estar formando todas juntas un universo de universos, otras muñecas rusas encerradas en otra mayor cuando creíamos que las muñecas rusas se habían terminado y nos acabábamos de llevar la más grande del establecimiento?


  Ahora se habla mucho del multiverso. No en las cámaras de comercio ni en las lonjas de pescado, donde los asuntos del universo no son la preocupación dominante, pero sí entre muchos astrofísicos y astrónomos y otros científicos de grandes cabezas que exponen sus opiniones en simposiums y congresos organizados ad hoc para hablar de estos menesteres. De un tiempo a esta parte el multiverso es el tema de moda entre cosmólogos y serafines. Sin embargo, no vamos a perder ni un minuto más en estas elucubraciones. ¿Sabe por qué?


  —Pues no.


  —Por eso. Porque son elucubraciones. ¿Qué pasó antes del big bang? ¿Qué hora era un minuto antes de


  la gran explosión inicial? Ni idea. No hay forma de deducirlo con las leyes de la física. Y todo lo que decimos o hacemos acerca del cosmos cosmológico lo hacemos de acuerdo a las leyes de la física, nos gusten o no, por muy veraces o por muy disparatadas que sean estas leyes que nos propongan los últimos cerebritos de la ciencia, con Stephen Hawking a la cabeza.


  De modo que aquí nos detendremos, no porque no sea muy probable que, en efecto, nuestro universo no sea sino una entre muchas pompas que haya lanzado al vacío un diosillo juguetón. No porque no hubiera habido algo antes del big bang, un tiempo antes del tiempo, incluso muchos bigbanes latiendo uno tras otro como un corazón acelerado en una pulsión inacabable. Es mejor no darle vueltas a eso, porque entramos en una dimensión calidoscópica donde todo es posible sin más límite ni tasa que el de la imaginación más desbocada. Cuando nazca un tipo más listo que Hawkins y que se dedique a lo mismo, es posible que nos lo explique de la forma que entendamos, y aún así saldrá otro más brillante todavía a mostrar un universo más extraño y espectacular que aquél otro no alcanzaba a vislumbrar. Así que vamos a ceñirnos al universo que conocemos, que con todo y con eso no deja de ser lo suficientemente insólito.


  ESTRELLAS


  —Ah, las estrellas...-dijo Parreño, y no dijo nada más en toda la mañana. Se volvió hacia el patio sujetándose las manos por la espalda, y su silueta mar-cial—aquél día se había puesto el uniforme de ujier, que vestía con la impecable elegancia de un marino de la armada- semejaba la de un almirante oteando desde el puente de mando la inmensidad del océano. Washington Parreño tenía esas cosas. A veces se pasaba la mañana entera sin pronunciar palabra, liando sus cigarrillos uno detrás de otro con una obcecación rayana en el ensimismamiento, o con la mirada perdida en el patio, como ahora, sin advertir siquiera que uno estaba allí plantado a su sombra, esperando sus palabras con la urgencia de quien espera comer de lo que venda el libro sobre astronomía y le gustaría que eso ocurriera a la mayor brevedad posible. Pero con Parreño no valían exigencias ni componendas, porque uno tenía que estar a lo que tuvieran a bien sus dilatadas ausencias y sus recónditos ensimismamientos.


  —¿Sabía usted que somos polvo de estrellas?—dijo por fin, no ese día, que no dijo nada más, sino otro de la semana siguiente, concretamente un martes de carnaval, que hacía un viruji que quitaban las ganas de pisar la calle-¿que todo lo que somos y nos constituye, desde el colon y el intestino delgado, pasando por el bulbo raquídeo y la trompa de Falopio hasta las uñas de los pies y el pelo de las orejas, es materia que estuvo


  alguna vez de una u otra forma en el corazón mismo de las estrellas?


  —¡Caramba!—dije yo con mucho énfasis, no porque me asombrara lo del polvo de estrellas, que ya se lo había oído decir en otra ocasión, sino para animarle a que no se callara de nuevo sino que siguiera por ese camino de narrar y soltar prenda, tan caro a mis propósitos.


  —Así es. En el universo hay muchas cosas. Galaxias y planetas, satélites y cometas. Gases. Nebulosas. Pero lo que hay sobre todo en el universo, son estrellas. Muchísimas estrellas.


  Las estrellas son la base del universo como los huevos son la base de las tortillas. Todo lo que vemos en el firmamento nocturno son estrellas, salvo los tres o cuatro planetas vecinos, la estación espacial y algún que otro cometa ocasional. Hasta las galaxias lejanas, que podemos vislumbrar con alguna dificultad a simple vista o con unos buenos prismáticos, son en definitiva un conjunto de estrellas de otro grupito más lejano del firmamento.


  —Las estrellas no han estado siempre allí. Nacen y mueren como las personas o los ornitorrincos. Las primeras estrellas se formaron cien millones de años después del big bang, y con toda seguridad podemos decir que las estrellas que ahora vemos en el firmamento son, como poco, estrellas de segunda o tercera generación, formadas a partir de los escombros cósmicos de otras estrellas más antiguas que explotaron con estruendo o se retiraron con discreción y a su debido


  tiempo para dejar paso a nuevas protagonistas, y de cuya esencia dispersa bebieron todas estas impúberes que ahora brillan con insolente majestuosidad, como si fueran a hacerlo siempre y para ellas no rigiera la inexorable ley universal de que a todo cerdo le llega su San Martín.


  ¿Cuántas estrellas hay en el firmamento? La respuesta más precisa que podemos dar a esa pregunta es la de muchísimas. A simple vista, los astrónomos afirman que pueden verse unas dos mil en el cielo nocturno despejado. Claro que para eso hay que haber comido desde pequeño muchas zanahorias. Con todo y con eso, las estrellas que podemos divisar solo constituyen la parte más cercana de nuestro vecindario galáctico, las estrellas del barrio, por así decirlo. Y de éstas aún, solo vemos las más raras y luminosas, pues el setenta por ciento de las estrellas del universo lo forman estrellas enanas y rojas, que es lo más modesto que pueden darle por una estrella, prácticamente invisibles e inde-tectables. El resto, las grandes estrellas que iluminan nuestras noches, son solo una minoría selecta en el firmamento que, por aquellos caprichos del espectro electromagnético, se hacen visibles a nuestros ojos. De este modo gozamos de dicha y retozamos de felicidad cuando nos asomamos de noche a la terraza a echar el último pito del día. Bien es cierto que no solo no miramos el cielo porque no nos suele dar la gana, sino que aún cuando lo mirásemos tampoco veríamos nada con tanta polución lumínica como nos envuelve. Pero el cielo está ahí, ajeno a nuestra indiferencia, con sus estrellas raras y luminosas guiñándonos con picardía a ver si por fin nos dignamos echarles un ojito.


  En la Vía Láctea hay al menos cien mil millones de estrellas, y en todo el universo se calcula que hay cien mil millones de galaxias, de modo que un cálculo por lo bajo del número total de estrellas en el cosmos nos arroja la cifra de. total hacen unas.bueno, ya lo hemos dicho antes, muchísimas, es la cifra más aproximada que podemos ofrecerle.


  ¿Son todas las estrellas iguales? ¿Las hay abombadas? ¿Las tenemos en tono gris marengo? ¿Funcionan todas con energía nuclear? ¿Hay algunas a butano?


  Afortunadamente para los que somos de letras, en las estrellas hay mucha homogeneidad, lo cual quiere decir que todas son redondas, nacieron de la misma manera, morirán de modo previsible y están muy calientes, con perdón. Gracias a dios, esta homogeneidad nos evita muchos sinsabores porque el universo ya es de por sí lo suficientemente complejo como para que encima las estrellas fueran todas de su padre y de su madre o tuvieran tan diversas etiologías que no hubiera forma de clasificarlas, como los insectos de la selva o las explicaciones de Ana Mato. Entonces este libro no se acabaría nunca y no tendría más que anexos y anexos y nosotros mismos habríamos de tener algunos estudios para poner orden y conocimiento entre todo ese caos.


  Ahora bien, aceptada la homogeneidad estelar en cuanto a orígenes y formación, hay estrellas de todos los colores y tamaños. Hay estrellas de diversas masas y distintas temperaturas. Y lo más curioso, es que suele haber muy pocas estrellas solitarias como la nuestra.


  Más de la mitad de las estrellas orbitan por parejas, como en el mus, e incluso tríos, como en las películas golfas. La estrella más cercana al Sol, sin ir más lejos, Próxima Centauri, no es una estrella, a pesar de habérselo expuesto así para acrecentar la sorpresa. Las hermanas Centauri forman un grupo de tres estrellas orbitándose armoniosamente las unas a las otras a una distancia de cuatro años luz y pico del sol. Sirio, la más luminosa del firmamento y una de las más conocidas, es también una estrella doble, lo cual, por razones inopinadas, no era ningún secreto para la tribu africana de los dongodongo, que ya sabían hace muchos años que Sirio orbitaba junto a una compañera, vaya usted a saber cómo sabían esto y qué ganancia sacaban con ello. Y si se detiene a observar el carro, el famoso carro de la osa mayor, si se fija bien verá que la segunda estrella del enganche no es una estrella, ni dos ni tres, sino un grupito de cinco soles que así al pronto y sin gafas da el pego y parece que es una sola, pero que no.


  De modo que nuestro Sol es de las pocas estrellas que no tienen compañera. Mal carácter, planetas que cuidar, en fin, no se sabe. El caso es que vaga sola por espacio sin quedar con nadie para merendar nunca. Tuvo sus compañeras al principio de los tiempos, cuando se formó, dentro de un cúmulo formado por otras babystar que nacieron con él, pero luego se alejaron las unas de las otras como los militares cuando juran bandera y ya para siempre orbitará solita en su trozo de espacio que le han dejado para enredar. Hay quien dice que el sol sí tiene compañera, pero tan pequeña y roja, o sea tan poco luminosa, que todavía no hemos acertado a distinguirla. Némesis, llaman algunos a


  esta misteriosa y huidiza vecina. Y también hay quien dice que la rotación de esta enigmática pareja causa estragos en nuestro sistema solar y por ende nuestro planeta cada vez que se aproxima a nuestro sol. Claro que también hay quien no dice nada y a veces el silencio es más convincente. No está demostrado esto de la compañera secreta del sol y por tanto vamos a dejarlo, puesto que en un tratado como éste solo cabe la cien-tificidad más rigurosa.


  Estábamos con las estrellas. Hay tantas que, por muy homogéneas que sean, al final acaban siendo de una gran diversidad. Las hay muy luminosas y las hay poco luminosas. Las hay grandes y las hay pequeñas. Pesadas o ligeras, rojas o azules, jóvenes o viejas, cercanas a tiro de piedra o lejanas a tomar vientos. Esto, que parece una gilipollez y seguramente lo sea, los astrónomos en cambio se lo toman muy en serio y es de las cosas que más valoran en sus observaciones, porque tamaños y colores son el quid de la cuestión y es la forma que tienen ellos para saber cómo son y de que están hechas y donde las ubican en el cuadrito ese de la secuencia principal, lo que para ellos es de las cosas más importantes que pueden hacer en su trabajo de astrónomos. Las hay que viven poco pero de forma intensa, como las grandes estrellas del rock y de la fama, o bien están las que viven durante miles de millones de años de una manera plácida pero un tanto aburridilla. Ya hemos dicho que todas, afortunadamente, vienen a nacer de idéntica manera, lo cual viene muy bien porque ahorra explicaciones y se gasta menos tinta. Asimismo las estrellas viven todas de la misma manera, fusionando hidrógeno a mansalva en lo que los enten-


  didos llaman la secuencia principal, que es una secuencia y es principal, como ya habrá deducido, en la cual a los astrónomos les gusta ordenar las estrellas ubicarlas aquí o allá en un cuadrito que se montan ad hoc y en donde van colocando estrellas y estrellas como chinchetas en un mapa, clasificándolas según forma y tamaños, colores y edades, con lo que disfrutan sobre manera y pasan la tarde gastando poco.


  Y finalmente y cuando las estrellas han vivido y han visto lo suyo en la plácida serenidad de la secuencia principal, entonces acaban muriéndose antes o después, todas sin excepción, que es lo que suele ocurrir cuando se vive. Bien es cierto que hay muertes y muertes, como hay entierros de primera, con pompa y boato y música y plañideras, y entierros humildes en cajas de cartón. Algunas estrellas renacen de sus cenizas, y parece que se mueren pero qué va, qué va, entonces es cuando empieza lo mejor de su vida y cuando da gusto hablar de ellas y mirarlas por los telescopios, porque se transforman en espectaculares estrellas de neutrones, o en púlsares, o en agujeros negros, en fin, algo muy vistoso que da mucha vidilla al firmamento y llena de gozo el corazón de los astrónomos. De todo ello en su momento hablaremos. Ahora lo que nos interesa dejar bien claro es que cuando decimos que las estrellas nacen y se mueren, no queremos decir que nazcan y mueran como las personas o los marsupiales. A ver, es una forma de hablar. Las estrellas son materiales inanimados en su mayor parte (nosotros somos la excepción) que se transforman en una cosa y luego otra por mor del calor y la gravedad. En ese sentido nacen, viven y mueren, pero es solo una forma de hablar que


  utilizamos los que tenemos pocos recursos para hacernos entender sin gesticular mucho. Lo decimos porque no falta quien opina que el universo en su conjunto es un ente animado donde todo tiene su alma y su ser y su protagonismo. Nosotros en eso no entramos, no solo porque no entendamos sino porque en esto, como en todo, puede que sea que sí, o puede que sea que no.


  —Las estrellas nacen, viven y mueren, pero a ver, usted me entiende,—me espetó Parreño mirándome muy fijamente a los ojos, tal vez viendo algo en mí que le hiciera sospechar que no estaba entendiendo nada de por dónde iban los tiros - no es que nazcan, vivan ni mueren. Eso solo lo hacemos nosotros, que somos polvo de estrellas, y por ahí hay un pase, porque venimos de sus núcleos, que cuando estallan en explosiones colosales expulsan materia a velocidades vertiginosas que luego se aglutinan y forman otros sistemas solares con sus gases y sus escombros, y de estos escombros y con las condiciones adecuadas venimos nosotros, que estamos hechos de hidrógeno y carbono, de hierro y nitratos y todas esas cosas que una vez expulsaron aquéllas y que con paciencia y habilidad acaban formando bosques y personas. Pero a ver, vivir, vivir, lo que es vivir, usted y yo y pocos más.


  Las estrellas cuando mueren, esto es, cuando dejan de fusionar hidrógeno en helio, y este helio en carbono y luego en oxígeno y así sucesivamente hasta que llega un momento en que no pueden fusionar nada más y el proceso se acaba y no se puede quemar más combustible, en ese momento la estrella por lo general (luego hablamos de supernovas) muere, y aquí se acaba todo y aquí


  paz y después gloria, lo cual quiere decir que la estrella seguirá allí, pequeñita y consumida, sin quemar nada, sin combustible para ir tirando, con el solo núcleo como testimonio de lo que hubo sido, enfriándose lentamente por los siglos de los siglos y siendo ahora lo que muchos llaman una estrella retirada. Y ahí se quedará por billones de años, dando vueltas despacito y a su bola, nunca mejor dicho, pero vamos, ya sin ser estrella ni nada de nada. Enana blanca, se la llama en este punto de su vida. Es ahora tan pequeña y fría que no se la ve, ni se la barrunta ni se la detecta, y algunos pensaban que acaso era esto lo que constituía la misteriosa materia oscura que rodea las galaxias y toda la materia visible. Pero eso ya no lo piensan. Otras cosas sí las piensan, del espacio u otros asuntos, pero eso, desde luego, ya no.


  Ha nacido una estrella


  Se reía usted cuando les dijimos que los astrónomos, con todo su saber y sus estudios, clasificaban las estrellas por colores, que es como si clasificamos los equipos de fútbol por los que llevan la camiseta blanca o por los que la llevan azulgrana. Sí, parece una estupidez típica de astrónomos, pero vendría muy bien a usted para su imagen que dejara de reírse porque esto de los colores de las estrellas denota muchas cosas muy buenas para conocer su tamaño y su masa, su edad y composición, su distancia y su forma de morir, amén de otras muchas cosas que ignoramos pero se desprenden de sus colores y son igualmente valiosas para inferir por ellos los maravillosos secretos que atesora el proceloso universo en que vivimos.


  Las estrellas nacen todas de la misma forma, bien que unas al nacer ya son más gordas que otras, como los bebés en la incubadora o los langostinos en la pae-llera. Esto del tamaño va a afectar sobremanera su tránsito por el cosmos, cuestión que veremos luego, porque ahora lo que nos interesa es conocer que todas nacen de la misma manera. Una nube enorme de gas y polvo girando sobre sí misma por mor de la gravedad. Esta nube es consecuencia seguramente del estallido colosal de otra estrella anterior que puso fin a sus días de manera grandilocuente, con lo que vemos de paso que el universo no gasta nada sino que todo lo recicla y viene a ser consecuencia de algo anterior. Las primeras estrellas son consecuencia directa del big bang inicial del que ya hemos hablado al principio—lógicamente- y también se formaron a partir de las nubes de gas y de polvo en el que se condensaron los átomos unos centenares de millones después del colosal petardazo.


  De una u otra manera, el caso es que las nubes de gas y de polvo se condensan y giran sobre sí mismas a causa de la gravedad, de manera que lo que al principio es oscuro y gélido como un témpano, gracias a ese movimiento gravitatorio empieza a coger calor y velocidad, velocidad y calor, hasta que llega un momento que la temperatura se dispara y esa masa informe de gas y polvo se torna redondeada y luminosa. Cuando el calor es de quitarse el abrigo y ronda los cinco o seis millones de grados, ya esa masa ha cogido velocidad y no hay quien la pare. Ya es una protoestrella, lo que quiere decir que todavía no es una estrella pero que si sigue con ese afán y ese entusiasmo vamos a otorgarla el título de estrella a nada que se aplique.


  ¿Cuándo vamos a darle definitivamente el rango de estrella, con todo lo que se está esforzando esta buena masa entusiasta que no para de rotar y rotar y calentarse?


  Bueno, pues si sigue portándose con ese pundonor, vamos a dárselo cuando la temperatura de su núcleo alcance los diez millones de grados.


  ¿Por qué diez millones de grados? ¿Por qué no siete o cincuenta y cuatro? ¿Es porque diez millones es una cifra redonda o es que el universo tiene estos caprichos raros y no tiene que dar cuentas a nadie?


  —El universo es caprichoso—concluye Parreño, con el dedo al aire como el hijo de Gadafi- pero al menos es respetuoso con sus propias reglas. Cuando la masa de gas y polvo, ya redonda y muy luminosa, alcanza una temperatura cercana a los diez millones de grados, ocurre algo bien singular, y es que a esta temperatura los átomos de hidrógeno que componían fundamentalmente esta masa, se fusionan, es superior a sus fuerzas, no pueden evitar fusionarse con este calor. De este modo ocurre que cuatro átomos de hidrógeno se fusionan para formar un átomo de helio, que es el elemento siguiente más sencillo de la lista de los elementos. Esto es una fusión nuclear, algo muy codiciado y costoso de fabricar aquí en la tierra pero que en las estrellas es el pan nuestro de cada día y lo hacen continuamente. Cuando el hidrógeno comienza a fusionarse para formar helio, comienza un proceso en cadena que no se detendrá ya nunca nunca hasta que se acabe todo el hidrógeno. Enhorabuena. Ha nacido una estrella. Esto


  es lo que diferencia una estrella de lo que todavía no lo es: la reacción en cadena de la fusión nuclear.


  Este proceso de fusión genera muchísima energía, y de ahí que parezca que las estrellas están ardiendo continuamente. Lo que hacen en realidad es simplemente transformar su hidrógeno en helio. Eso es todo lo que se necesita para ser una estrella. Un reactor nuclear que solo se pone en marcha a una temperatura cercana a los diez millones de grados.


  —Decía usted de los colores—dijo Parreño, sin que yo dijera nada. Eso lo hacía mucho, de modo que yo seguí callado a lo mío porque me iba a dar igual y él iba a seguir disertando aunque nadie le escuchase- Hay muchas masas de gas y polvo dando vueltas y vueltas, y calentándose a temperaturas colosales. Pero dado que no tienen la masa adecuada, la masa mínima umbral para formar una estrella, no van a girar lo suficiente para alcanzar la temperatura crítica y constituirse en estrella. ¿Qué pasa entonces?


  Pues sucede que esa protoestrella que ha dado más vueltas que Lorenzo en los circuitos y más caliente que un recluta en barrio chino, no va a llegar nunca a fusionar sus átomos y transformas su hidrógeno en helio. Ve la línea de meta pero no tiene fuerzas para cruzarla. La jalean pero está exhausta. Sus esfuerzos son inútiles. Nunca será una estrella. ¿Qué hacemos entonces? ¿La mandamos a casa sin más? No. No somos tan crueles. Lo que haremos es darle un premio de consolación y a partir de ahora la llamaremos estrella marrón, lo que para ella no deja de ser un consuelo aunque sus pretensiones eran muy otras.


  Hay al menos dos cosas inexactas en el término estrella marrón. Ni es estrella, ni es marrón, pero fuera de esto, el término es de una eficacia colosal porque así nos vamos entendiendo y no molestamos a nadie. Una estrella marrón es una cuasiestrella, un quiero y no puedo, un híbrido a medio camino entre planeta grande y estrella. ¿Ve usted el porqué de los colores? Una estrella marrón es un cuerpo mucho menos caliente que una estrella normal. Y por lo mismo más pequeña y menos luminosa. Hay quien dice que Júpiter pudo haber sido en sus comienzos una estrella marrón, pero otros que se callan y no dicen nada, completamente dueños de sus silencios.


  Fíjese usted qué bien nos ha venido clasificar las estrellas por colores. Ya tenemos la primera estrella, la marrón, que no es una estrella pero lo ha intentado y le ha faltado muy poco para serlo.


  Otras masas aspirantes sí han llegado a los diez millones de grados y han tenido el placer de fusionar sus núcleos de hidrógeno y obtener el diploma. Todas ellas son, por méritos propios, estrellas de verdad. Todas ellas son reactores nucleares, calientan que da gusto y, mal que bien, iluminan el cielo con sus bellos colores y alegres tintineos (lo cual no es culpa suya sino de la atmosfera. Las estrellas en realidad mantienen un brillo imperturbablemente fijo). A partir de este momento, una vez nacidas con esplendor y ahora que las hemos otorgado el título de estrellas, van a seguir durante mucho tiempo instaladas plácidamente en la secuencia principal, no haciendo otra cosa que transformar su hidrógeno en helio sin meterse con nadie y sin prota-


  gonizar ningún incidente reseñable durante muchísimos millones de años. Esto es la secuencia principal. Ya hemos dicho que los astrónomos serán muy listos en sus cosas pero poniendo nombres se comportan como auténticos garrulos. En Hollywood, la secuencia principal es la pugna de los carros en Ben-Hur o la escena en que el malvado Dark Vader le revela al prota que es su padre. Pero en astronomía la secuencia principal es el letargo de una estrella quemando hidrógeno hasta el fin de sus días. No espere otra cosa de esta panda de cerebritos.


  Ahora bien, igual que en una pescadería hay merluzas y merluzas, con las estrellas pasa lo mismo. Todas nacen a partir de una masa de gas y polvo, llegan a su temperatura crítica y comienzan a fusionar. Pero esas masas iniciales tienen distintos tamaños y por tanto las estrellas resultantes van a gastar también muy diferentes números de zapato. Esto es importante. El tamaño inicial de la estrella va a condicionar decisivamente su destino posterior, y si no al tiempo. Hay estrellas pe-queñitas, de una masa aproximada a la décima parte de la del Sol. Estas estrellas se denominan enanas rojas y constituyen la mayoría de las estrellas que pueblan el firmamento. A pesar de su abundancia no las veremos en absoluto porque son muy pequeñas y brillan poco. Consumen su energía muy despacito, convierten su hidrógeno en helio con una lentitud exasperante, pero esto que a nosotros puede irritarnos, es sin embargo muy bueno para ellas porque, a cambio de su vulgaridad e insignificancia, van a vivir muchísimos más años que otras más desarrolladas que consumen a todo trapo y mueren jóvenes. Esta es la gran paradoja del


  universo. Cabría suponer que una estrella pequeñita tiene menos hidrógeno que una grande y por tanto lo quemará antes y morirá más pronto.


  —Nada de eso, el universo para esto es muy paradójico—concluye Parreño, moviendo la cabeza con vehemencia. - Cuanto más pequeña es la estrella, más despacito consume, y eso a la larga son miles de años consumiendo. En cambio, las estrellas más grandes gastan siempre más deprisa, son como los bravucones del cosmos, despilfarrando a espuertas e invitando a todo el mundo. Estas estrellas disfrutan mucho más la fiesta de la vida, como algunos de sus colegas los rockeros, que viven a todo trapo y mueren jóvenes. Una estrella muy grande puede agotar todo su hidrógeno en pocos millones de años, un suspiro, un abrir y cerrar de ojos comparado con las decenas de miles de millones de años que pueden vivir las modestas y pusilánimes enanas rojas.


  ¿Y el Sol? ¿Qué lugar ocupa nuestro rey astro por sus dimensiones en el ranking estelar?


  El sol es diez veces más grande que una enana roja, pero no se haga ilusiones. No es nada de otro mundo. El Sol es una estrella del montón, más bien ramplona y un poco canija para su edad. Hay otras estrellas muchísimo más grandes en volumen, masa y luminosidad. Recuerde que no es lo mismo masa que volumen. Una canica de acero tiene muchísimo menos volumen que una pelota de Nivea, pero en cambio tiene más masa y pesa mucho más (no es exactamente lo mismo peso que masa, pero bueno, para entendernos entre noso-


  tros nos vale). El sol, de cualquier manera, pierde con las comparaciones. Si hablamos de masas, hay estrellas hasta trescientas veces más pesadas que el sol. Si hablamos de volumen, entonces hemos de saber que hay estrellas no solo más grandes que el sol, sino que su tamaño abarcaría por completo la órbita de Júpiter, estrellas al lado de las cuales el sol parecería una insignificante albóndiga al lado de un globo aerostático o un puchero de cocido solidario. Y hablando de palidecer, hay estrellas hasta sesenta mil veces más luminosas que el sol. El Sol es, en comparación con estos monstruos fulgurantes, una tenue llamita al lado de un foco de luz del Santiago Bernabéu. Así que el Sol, será, sí, para nosotros, un prodigio de luz y de calor, más grande y más imponente que las enanas rojas, pero en comparación con los otros astros del firmamento, uno más del pelotón, un gregario que reparte bidones y que nunca ganará ninguna etapa.


  Betelgeuse, por ejemplo, es quinientas veces más grande que el sol. ¿Quién coño es Betelgeuse, se dirá, con razón, sin saber a qué viene la intromisión aquí de un vocablo tan extemporáneo?


  Betelgeuse es una estrella importante por varias razones. Betelgeuse es una gigante roja, con lo cual ya estamos introduciendo otro elemento de color en esta bonita disertación. Es una de las estrellas más luminosas del cielo nocturno, y viene aquí muy a cuento porque es fácil distinguirla por su lugar privilegiado en la constelación de Orión, que es la constelación más conocida después de la del carro o la Osa Mayor. La constelación de Orión es esa figura estelar que tiene forma


  del cinco de un dado en la cual suceden muchas cosas interesantes. Betelgeuse es el punto superior izquierdo del cinco o, como dicen algunos, el hombro de Orión. Tiene un tono anaranjado y además de gigante roja es una estrella variable, lo cual quiere decir que su brillo varía según los días. A veces refulge tanto que asombra a los mismísimos astrónomos, que es gente muy impresionable. Hace años se descubrió que Betelgeuse había perdido de manera inexplicable el quince por ciento de su masa. Inexplicable para nosotros, porque a lo mejor ella lo tiene perfectamente claro. Otra cosa que hace de Betelgeuse una figura señera en el firmamento es que es fácil compararla con la otra estrella importante de la constelación de Orión, Rigel, que está en el extremo opuesto del dado, abajo y a la derecha. Rigel es también una estrella gigante, aunque un poco menor que Betelgeuse. Pero Rigel es una gigante azul, con lo cual, mira por donde, ya tenemos un color más en nuestro divertido parchís galáctico. Una gigante azul es una estrella mucho más caliente que una gigante roja. Contra todo pronóstico, y eso que no nos gusta apostar, las estrellas azules son más calientes que las rojas. Cualquiera en su lugar habría dicho que es al revés, que lo rojo estará más caliente que lo azul. Nosotros mismos lo hubiéramos dicho hace un rato aún a sabiendas de que no es así, pues la terquedad nos pierde. Pero no, el universo tiene sus cosas y una de ellas es ésta, que las estrellas azules son más calientes y por tanto más luminosas que las rojas. Rigel es una estrella mucho más caliente que Betelgeuse, lo cual puede comprobar a simple vista si se va a Cercedilla y se pone a mirar el cielo desde allí. No va a comprobar que es más calien-


  te, por mucho que se suba a Siete Picos, pero si notará que Rigel tiene un tono azulado, al contrario que Be-telgeuse, que es más bien una estrella anaranjada. Además, Rigel es mucho más joven. Es gigante y es azul. Pocas cosas más puede pedir una estrella para mejorar su autoestima.


  Betelgeuse será más grande sí, pero tiene su trampa. Betelgeuse es una gigante roja a punto de explotar. Se ha pasado de cuentas y está en el final de sus días, por lo cual y dado su tamaño, se barrunta una explosión espectacular. Betelgeuse era una estrella roja sin más, grande, sí, pero no tanto como ahora, que ha engordado de modo alarmante. Lo que le ocurre a Betelgeu-se es que está empezando a morirse o, dicho de otro modo, está empezando a salirse de la secuencia principal, y lo primero que hace una estrella en estos casos es hincharse como peces globo y expandir sus capas exteriores. Las estrellas pequeñas como el sol se expanden también cuando están en el ocaso de sus vidas, pero llega un momento en que no hacen nada más y aquí acaba su historia. Pero las estrellas grandes como Betelgeuse, se expanden y se expanden hasta que en un momento dado van y explotan, como en seguida veremos. ¿Cuándo explotará Betelgeuse? Esto es lo mejor del asunto. Los astrónomos dicen que la explosión de Betelgeuse es inminente. Ello quiere decir que puede ser esta misma noche o bien o dentro de un millón de años, lo cual en astronomía es una minucia temporal equivalente a decir ya mismo. Es más. Podría ser que Betelgeuse hubiera explotado ya y no nos hubiéramos dado cuenta todavía. Dado que se encuentra a seiscientos años luz de distancia, la luz de la explosión tardaría


  seiscientos años en llegarnos, de modo que puede que estemos hablando aquí tan ricamente de Orión y lo vistosa que resulta esta bonita constelación en el cielo cuando bien pudiera ser que hubiera perdido ya a uno de sus protagonistas principales.


  Ya que estamos en Orión y, por no perder el viaje, digamos de pasada algo muy interesante que nos viene de perlas en el asunto del nacimiento estelar. La constelación de Orión semeja un señor espada en ristre y escudo protector. Nosotros nunca hemos visto ni al señor ni a la espada ni nada semejante por más que hemos mirado, pero debe de ser cosa de nuestra escasa imaginación. El caso es que Orión tiene un cinturón, a la altura de donde se tienen los cinturones: son esas tres estrellitas juntas en punto medio del dado. Usted no las verá, claro, porque es tan soso como nosotros, pero el caso es que debajo de esas tres estrellitas hay una manchita un poco borrosa que se supone que es la empuñadura de la espada de Orión. Para verla es mejor que deje de entornar los ojos, que va a quedarse bizco, y en su lugar vaya a casa corriendo y entre en Google. Allí verá como esa manchita se agranda y se agranda por mor de la habilidad de Larry Page y sus muchachos, y en un momento dado aparece una vistosa y colorida nube de espléndidos tonos violáceos que es de las cosas más apreciables que pueden verse a través de un telescopio o de la pantalla de un portátil. Estamos en la Nube de Orión, una de las nebulosas más queridas por los aficionados y cuna de un auténtico criadero de estrellas. Los puntos luminosos que emergen de entre el manto rosáceo de la nube, permítasenos la cursilería, son estrellas recién formadas y su


  fulgurante resplandor es lo que ilumina la nebulosa y permite a Google presumir de buscador (el mérito es por completo del telescopio espacial Hubble, que hizo la foto, pero es que estos chicos se apuntan a todo) al rebotar su luz contra los mismos gases de los que han surgido estas criaturas, gases que de otro modo y si no fuera por las radiantes impúberes pasarían absolutamente inadvertidos.


  Nos hemos ido muy lejos para hablar de Orión, pero volvemos a la velocidad del rayo justo a tiempo para mandar guardar los libros que vamos a poner un examen. Ya tenemos estrellas marrones, enanas rojas, blancas a secas como el sol, gigantes rojas y gigantes azules. También hay estrellas hipergigantes, que como su nombre indica no tiene nada que ver con Carrefour sino que...exacto. Son bastante grandes. Más que las gigantes a secas, que ya es tamaño. Otra cosa que también sabemos ya es que, en lo relativo a los colores, marrón es muy poco calorífico y rojo es más frío que azul, por más que nos parezca lo contrario y sigamos apostando al rojo. Una estrella azul es una estrella muy caliente, lo cual coincide asimismo con la edad de la diva: cuanto más jóvenes, más calientes (tiene su lógica). Las hay hasta de color violeta, que eso ya es el colmo de la juventud y del fulgor. Son como las Mozart o las Marisol o las Justin Beber del firmamento.


  Pero todo tiene su momento y a cada cerdo le llega su San Martín. A partir de cierta edad, las estrellas van perdiendo su calor y su fogosidad y se tornan más apagadillas y sosegadas, más amigas de quedarse los domingos en casa al amor del brasero, esto es, se


  van haciendo rojas, que es la manera que tienen las estrellas de ponerse carrozonas. Si usted ve una estrella que hace millones de años la veía azul y ahora la ve un poco encarnada, puede exclamar, con toda justicia: "¡Tate, he ahí una estrella que está saliendo de la secuencia principal ¡", que es como decir que Harrison Ford va saliendo de los repartos estelares para hacer ya solo papeles secundarios.


  Ya hemos visto estrellas marrones, blancas, rojas, azules y violetas. ¿Qué más podemos decir, sin mentir, de las estrellas en cuanto a sus colores?


  Para seguir coloreando el mapa cósmico en el que nos hemos embarcado, es necesario que hagamos morir a las estrellas. Sí, lo sentimos. Es necesario. Hay que matar estrellas. De otro modo no podremos apreciar la diversidad cromática del firmamento, que es mucha, siempre que cromático signifique colores.


  ¿Qué hacemos para matar estrellas? Muy sencillo: dejar que quemen todo su combustible, esto es, que todo su hidrógeno haya sido transformado en helio, que no hay otra cosa más simple y más directa para sacar a las estrellas de su plácida secuencia principal.


  Las estrellas, una vez nacidas, no hacen otra cosa que estarse casi todo el tiempo en la secuencia principal, dedicándose enteramente a fusionar hidrógeno y hablar mal de las vecinas. No hay otra cosa en la que entretener el ocio, y así pueden estarse millones de años. Si la estrella es más bien pequeña y poquita cosa, entonces es mucho peor, porque pueden pasarse así miles de millones de años, sin nada mejor que hacer


  que transformar hidrógeno en helio y ver rotar a sus planetas, eso la que los tenga.


  Nada cambiará este estado de cosas hasta que se queden sin hidrógeno. Ni un mal estruendo ni una mala explosión. Las estrellas son muy predecibles en este sentido y si una estrella está en la mitad de su ciclo, tenga por seguro que no va a hacer nada interesante hasta que no haya terminado su ciclo entero de combustión del hidrógeno. El sol, por ejemplo, al ser una estrella del montón, lleva cinco mil millones de años fusionando, y aún se espera que siga así otros cinco mil millones, lo cual está muy bien para nosotros porque nos da más tiempo para hacer cosas y planificar despacio las vacaciones, pero como actividad, no me negará que llega a ser soporífero.


  Las estrellas más grandes hacen lo mismo pero agotan su combustible mucho más rápido. Si el sol se va a tomar sus buenos diez mil millones de años en pulirse su hidrógeno, hay estrellas mucho más grandes que van a toda mecha y son capaces de fundírselo en escasos millones de años. Sí, ya sabemos que millones de años son muchísimos años. Pero eso, para nosotros. Para las estrellas, en cambio, diez millones de años es un soplo, un parpadeo, un visto y no visto. Es tener que vestirse apenas empezada la fiesta. Las grandes estrellas del firmamento, como sus colegas del rock, tienen como norma vivir a tope y morir jóvenes, y eso ambas lo llevan a rajatabla. Las estrellas grandes caen antes, las medianas y pequeñas se lo toman con más calma, pero todas, antes o después, acaban haciendo mutis por el foro y saliendo de la secuencia principal, lo cual, aunque triste, es bueno a nuestros propósitos porque el


  relato así toma vidilla e incluimos unos cuantos tonos más en nuestra cósmica paleta.


  Cuando las estrellas, todas sin excepción, agotan su hidrógeno, salen de la secuencia principal y empiezan a morirse. No se preocupe. No es que la muerte sea inminente pero ya va siendo hora de ir encargando la esquela y hojear el catálogo de féretros.


  La estrella ha agotado todo su combustible y lo que antes era hidrógeno ahora es todo helio, porque ya sabemos que los átomos de hidrógeno, cuando se calientan muchísimo, se transforman en helio pero no en otra cosa porque hay que ir paso a paso y no puede adelantarse a los acontecimientos. De hidrógeno a helio. Así es el universo y hay que aceptarlo como es. Ahora bien. La estrella que, deprisa o despacio, alegre o sabiamente, ha agotado su hidrogeno, es ahora una estrella de helio, pero, antes de palmar, tiene una ocurrencia que quiere exponerle al universo para seguir siendo estrella y pasárselo igual de bien que antes. Tiene un último truco, un as en la manga, una bala en la recámara, un..bueno, esperamos que ya haya cogido la idea. En vez de morirse sin más, lo que hace es decir, "bueno, ahora soy toda de helio, ¿y qué? El helio también se fusiona, ¿no? ¿o es que el helio no se fusiona, a su vez, en carbono, vamos, digo yo, siempre que haya calorcillo suficiente? Pues eso" Y, ni corta ni perezosa, eso es justo lo que se propone hacer. Sigue con el reactor nuclear en marcha, y ahora, en vez de fusionar hidrógeno en helio, va a fusionar su helio en carbono, todo ello para seguir gastando y trasnochando y tili-leando con alegría en el nocturno manto luminoso.


  A nosotros nos vendría mejor que dejara de fusionar y se muriera de una vez, porque lo bonito de este proceso es la muerte de una estrella, que se convierte en cosas muy sorprendentes y muy agradables a la vista, pero en fin, si tiene que ser así, sea. La estrella no se muere todavía sino que se pone a fusionar su helio en carbono. Vale, pero, ahora bien, seamos serios. Para fusionar el helio en carbono hace falta muchísimo más calor que antes, cuando todo consistía simplemente en fusionar hidrógeno en helio. Antes, con diez millones de grados, ya bastaba para fusionar helio. Ahora no, ahora, si quieres fusionar helio en carbono, tiene que haber en tu núcleo al menos diez veces más calor, esto es, cien millones de grados. Esto son palabras mayores. Las estrellas tienen que trabajar ahora a tope, a un ritmo mucho más frenético que antes. Los átomos de helio están más bregados y se resisten a fusionar si no es con la garantía de una temperatura mucho más sofocante. Y es más. Con este calor, el proceso es muchísimo más rápido, puesto que sucede igual que cuando las estrellas más grandes fusionaban más deprisa. Todo va en función de la masa, pero si una estrella podía estarse, tirando por lo bajo, miles de millones de años transformando hidrógeno en helio, ahora en cambio, para hacer lo mismo y del helio formar carbono, precisa diez veces más calor y lo va a consumir cien veces más deprisa. De modo que si una estrella del tamaño del sol se estaba diez mil millones de años consumiendo hidrógeno, ahora, cuando haga lo mismo con el helio para retrasar lo inevitable, se lo va a fundir en apenas cien millones de años, una fruslería, una memez, un visto y no visto para el cronómetro


  cósmico. Buena jugada, Stela, pero por poco tiempo. Cuando hayas transformado todo tu helio en carbono, entonces... ¿qué? ¿qué será de ti, nena, cuando hayas apostado tu última ficha?


  Una última jugada


  Las estrellas de masa similar o menor a la del sol, empiezan a tragar saliva porque la cosa se pone muy fea. Como un mal jugador que ha perdido todo su capital y quiere recuperarse, pide más tiempo y echa mano de un último recurso. Vale, vale, dice jadeante. Hagamos una cosa.Todo mi núcleo es ya de carbono, sí, pero ahora cojo y lo transformo en oxígeno, que es el siguiente elemento de la tabla. Fusiono carbono en oxígeno y aquí paz y después gloria. ¿Qué le parece?


  Mal negocio, nena. Eso son faroles que tú no te puedes echar. Las estrellas de masa al menos ocho veces superior a la del sol sí que pueden hacer esto y tratar de convencer al croupier, porque su gran masa les va a permitir conseguir el calor suficiente como para quemar ese carbono y fusionar sus átomos en otro elemento y así seguir jugando un rato más. Es como dejarle al crupier el Rolex en prenda. Pero el sol y las estrellas similares no tienen Rolex en sus muñecas sino un vulgar Seiko que no vale ni para una tirada y ya no son bien recibidas en este local. Se han quedado sin fichas y el jefe del garito no les sale de fiador. La masa de este tipo de estrellas no les proporciona el calor suficiente como para seguir fusionando nada. Se acabó lo que se daba y ahora sí que van a morirse del todo. En fin. Es triste pero ya podemos continuar.


  Cuando hablábamos del sol páginas atrás, ya contábamos con cierto detenimiento cómo era este proceso, que es el mismo para todas las estrellas de hasta ocho veces la masa del sol o menos. Toda la vida de la estrella es una lucha continua entre la fuerza de la gravedad, que empuja hacia dentro, y la fusión nuclear, que empuja hacia fuera, y de este modo tan agitado se mantiene el equilibrio. Pero ahora, sin nada que consumir, sin energías para contrarrestar la inexorable fuerza de la gravedad, que parece que no pero ahí está sempiterna esperando el momento de imponerse como un rival delgadito y frágil pero que nunca se rinde y gana por aburrimiento, la estrella entonces se colapsa y tira la toalla. Se acabó la fusión nuclear que empujaba hacia fuera. La fuerza de la gravedad ha ganado la batalla y engulle la estrella hacia dentro y su núcleo se encoge y encoge hasta adquirir dimensiones más bien ridícu-las. Toda la masa del sol ha quedado encogida en un espacio tan pequeño como el de La Tierra misma, que para usted no obstante será mucho si tiene que cruzarla a nado pero para una estrella es algo verdaderamente reducido e ignominioso. No se puede haber sido tanto para acabar siendo tan poco. Para más inri, las capas superiores de la estrella en este proceso final se han evaporado como consecuencia de este tirón gravitato-rio, y entonces la estrella se desnuda de su vestimenta gaseosa y la lanza a tomar vientos, nunca mejor dicho, porque toda esta nube de gases que pierde mientras el núcleo se encoge se proyecta hacia el espacio. Aquí empieza lo bueno para nosotros, que nos gusta el color y las sorpresas, porque ahora tenemos una bonita figura en el firmamento que hace las delicias de los aficio-


  nados por su belleza y vistosidad. Estamos ante una nebulosa. Una nebulosa planetaria, concretamente, sin que la cosa tenga nada que ver con los planetas, pero ya hemos dicho que los astrónomos son insufribles poniendo nombres a las cosas. La estrella ha perdido sus capas externas como una Venus descocada que se pone a enseñar el mondongo como si con eso pudiera burlar las inexorables leyes de la naturaleza. La nebulosa planetaria surge así, envolviendo a la estrella para delicia de los aficionados que, gracias al Hubble y al Google, se asoman con emoción a semejantes estriptises galácticos plenos de luminosidad y colorido, ideales para poster de habitación o portadas de libros sobre el universo. Pero la estrella misma prosigue su calvario ajena a su gozo de usted y sigue encogiéndose hasta niveles alarmantes. Cuando los electrones de los átomos de esa pobre masa acogotada por la furia de la gravedad llegan al extremo de juntarse prácticamente los unos con los otros, el proceso se detiene. Los electrones son gente noble y tienen su aguante y su temple, pero llega un momento en el que dicen basta, señores, hasta aquí hemos llegado. No nos apretamos más porque los electrones somos tipos decentes. Y ya se sabe que la fuerza nuclear fuerte es más fuerte, valga la requeterebundan-cia, que la de la gravedad, de modo que las partículas subatómicas paran de constreñirse y de juntarse y ahí se queda la cosa finalmente, con una estrella encogida hasta el tamaño de un planeta, de un planeta pequeño, para más oprobio, porque podía haberse quedado como Júpiter, al menos. Pero no. De la estrella ahora no queda más que un núcleo enano, un remedo diminuto, algo que hasta un avión podría recorrer de extremo a


  extremo en un solo día, siempre que hubiera un porqué hacer eso y un avión dispuesto a semejante majadería.


  Y nosotros, a lo nuestro, lo de los colores. Ahora esa estrella, que fue alguien en su día con sus halos y sus llamaradas y sus eyecciones de masa coronal, ahora ha pasado a ser simplemente una enana blanca, una mota diminuta perdida en la inmensidad del cosmos, y con esto ya hemos adquirido un nuevo color en nuestro parchís galáctico. Las enanas blancas son como fantasmas siderales, soles agotados que han dejado de com-bustionar y se limitan a vagar por el espacio y rotar en torno a su galaxia, sin nada que hacer y ligeramente calentitas debido a su calor residual. Pero lo que es fusionar, ya no fusionan nada. Sus reactores nucleares se han apagado y si las seguimos llamando estrellas es por pura inercia y por no ser demasiado crueles con ellas, pero de estrellas, lo que se dice estrellas, ya no tienen nada. Son astros apagados, cuerpos inertes, espectros siderales sin objeto ni provecho. Ya ve usted que decimos que la estrella ha muerto, y hemos puesto cara de circunstancias. Pero la realidad es menos dramática, puesto que, en puridad, cabría decir que la estrella ahora no es que se haya muerto sino que se ha retirado del mundo del espectáculo. Las enanas blancas han abandonado la secuencia principal y ahora ni son estrellas ni nadie las contrata ni valen siquiera para hacer bolos en verano. Solo son pequeños cuerpos inanes y calientes que irán enfriándose, eso sí, por los miles y miles de millones de los siglos de los siglos, porque una enana blanca, a nada que se cuide y no haga excesos, puede estarse así, vagando por el espacio sin hacer nada, miles, cientos de miles, billones de años, una burrada,


  una eternidad, a decir de los expertos, que seguro que lo han estudiado bien y hablan con fundamento. El universo, cuando se acabe, y si nada lo remedia parece ser que su destino es expandirse y expandirse mientras se enfría y se desacelera hasta detenerse en el punto cero de congelación, estará entonces lleno de estos oscuros pedruscos que un día fueron estrellas y luego enanas blancas y luego, con el transcurso de los eones, perderán hasta ese calorcito residual que las mantenía limpias y blancas y pasarán finalmente a desempeñar con estoicismo el último y más ingrato papel en eslabón de la escala cromática que nos ocupa: enanas negras. Pequeñas y oscuras. Frías e inertes. Fin de la historia.


  El amanecer de los muertos (dirigida por George Romero)


  Pero no nos pongamos tristes porque, como decía nuestro padre, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Hemos dicho que el destino final de las estrellas del tamaño similar al del sol es perder su manto externo como nebulosa y quedarse en una simple enana blanca, birriosa y escuchimizada por los siglos de los siglos, amén.


  Hemos dicho esto y lo mantenemos, si es preciso, ante un jurado popular, porque somos así de tozudos. Pero la verdad es que hemos mentido. A sabiendas, sí, con alevosía y nocturnidad, porque este tocho pesa mucho para sacarlo a la calle y solo cabe leerlo en la piltra para empezar a coger el sueño, pero hemos mentido. Con afán didáctico, desde luego, con sentido del


  ritmo y del espectáculo, a chulos no nos gana nadie, pero hemos de reconocer ahora que no siempre las estrellas mueren como enanas blancas y hacen mutis por el foro.


  A veces, yo digo a veces, las enanas blancas, por una de esas jugadas que tiene la vida, vuelven a ser contratadas y se encienden de nuevo para ellas las luces de candilejas. Segunda oportunidad. A la vejez viruelas. Viene a ser lo que le sucedió al bueno de Tony Leblanc, que una vez retirado y ocupado en sus geranios y sus cosas, alguien le llama, le va a buscar en coche, le trae a los estudios, recupera la fama y vuelve a estar en el candelabro.


  A algunas estrellas les sucede lo que a Tony Leblanc. Pero para que esto ocurra hace falta un Santiago Segura que rescate al astro de su retiro y la saque de la residencia. En el caso de las enanas blancas, esta labor de Santiago Segura es llevada a cabo por un benefactor, un mecenas muy próximo a ella, que la va a devolver al milagro de la resurrección. Estamos hablando de alguien muy próximo a ella, quién si no haría una cosa semejante. Este benefactor, este alma buena que el devuelve la vida es, cómo no.su compañera.


  Las estrellas suelen moverse por el espacio en grupos de a dos o de a tres. El caso de un sol solitario como el nuestro es más bien la excepción que la regla. Lo normal es que formen parejas, como la guardia civil o los periquitos. Algunas se hallan tan próximas la una de la otra que se ven afectadas por su respectivas fuerzas gravitatorias, y esto es algo muy bueno si una de


  ellas se ha muerto y se ha convertido en enana blanca. En este caso, la extraordinaria fuerza de gravedad que la enana blanca ha adquirido en su vertiginosa contracción sobre sí misma, antes de palmar, afecta a su compañera, que se ha arrimado mucho y ahora va a comprobar en sus carnes eso de que hay cariños que matan. De repente, la enana a la que todos dábamos por muerta comienza a succionar masa de su alelada compañera, que todavía no se ha muerto sino que está más viva que nunca y sigue a sus cosas en la secuencia principal brillando y fusionando como si tal cosa, ajena al peligro y sin advertir que su amiga de la infancia, su pareja de toda la vida, menguada hasta la muerte y sin reacción nuclear alguna, está por lo bajini absorbiendo el hidrógeno como el mayordomo se bebe el brandy del señor o los padres de Arancha Sánchez Vicario se estuvieron llevando los cuartos de la niña. Esto a nuestro sol no le va a pasar nunca, porque es una estrella solitaria, tal vez arisca, y cuando se muera no tendrá nadie a quien sorber los sesos. La enana blanca, por el contrario, tiene un chollo al lado de una estrella robusta y sanota que la acompaña en los periplos y un montón de hidrógeno que chupar a discreción.


  De este modo el festín continúa sin tasa ni medida y la enana se está poniendo las botas. Se piensa acaso que esta cruel antropofagia—o como se llame esto en el caso de los soles- va a seguir así durante toda la vida. Pero no. En esto la enana está muy equivocada. Mucho antes de que la noble y atolondrada compañera se quede en los huesos víctima de la avidez y perfidia de la enana, ambas van a comprobar que todo tiene un límite. En el universo, como en la vida, todo tiene un


  límite. Concretamente, en el caso que nos ocupa, este límite es el límite de Chandrasekhar.


  Chandra a secas


  A nadie le molestará que hablemos un poco de Chandrasekhar. Es bueno para estirar un poco los músculos y que no estemos siempre hablando de los astros y nos ocupemos un poco de las personas. El que quiera y tenga tabaco puede salir a fumar un pitillo.


  Usted no conocerá a Chandrasekhar. Nadie sensato le conoce. Nosotros mismos no lo conocíamos hace media hora. Pero Chandrasekhar, al que desde ahora llamaremos Chandra a secas para abreviar, fue un señor muy habilidoso capaz de determinar en qué preciso momento una estrella enana deja de chuparle los hidrógenos a su compañera y termina por explotar.


  Chandra a secas era un científico indio de la India que allá por los años treinta se dedicaba a estudiar la masa de las estrellas o cosas incluso peores. En los tiempos en que nadie apenas sabía determinar dónde estaba Groenlandia ni mucho menos la estrella polar, él ya sabía que la mayoría de las estrellas del firmamento eran dobles. Y cuando la gente apenas sabía estimar la masa correcta de una buena pizza, él ya estaba calculando la masa de estrellas tan lejanas y remotas que muchos de sus colegas indios y no indios apenas sí podían detectar con sus relucientes telescopios. Concretamente esto del límite de Chandrasekhar se le ocurrió en un barco, en un camarote interior, mientras hacía un viaje desde su pueblo a Inglaterra y, muerto de abu-


  rrimiento, se puso a hacer garabatos en la pared del barco porque no quería bañarse en la piscina ni apuntarse a la carrera de sacos que había organizado la tripulación. Chandra a secas se puso a hacer cálculos para no aburrirse y olvidar las náuseas del viaje y, con la sola ayuda de una pluma, un cuaderno y tres croquetas que pilló en una bandeja del camarote contiguo, antes de que el barco enfilara la bocana del puerto de Plymouth él solito ya había determinado lo de su límite de Chan-drasekhar, que de momento no lo llamó así porque aún no se había dado cuenta de lo ilimitadamente famoso que con el tiempo llegaría a ser su límite.


  Los cálculos son lo de menos. Los tenemos aquí en una carpeta de anillas para quien sepa entenderlos, pero el caso es que este talentoso científico oriental del Valle del Brahmaputra determinó que cuando una estrella adquiere masa por la succión del hidrógeno de otra estrella vecina, y cuando esa masa que la glotona absorbe de extranjis llega al equivalente de una vez y media la masa del sol, entonces la enana va y explota. Esto es lo que determina el límite de Chandrasekhar, el límite de masa a partir del cual la estrella sorbedora no puede absorber más masa y explota. Así era Chandra y así son las estrellas. A Chandrasekhar le dieron el nobel de física por esto y por otras cosas igualmente incomprensibles. Nadie duda que los científicos que promovieron el Nobel para este reputado astrofísico sabían lo que se hacían. El límite de Chandrasekhar es algo muy respetado en el mundo de la ciencia, especialmente si se tiene en cuenta que lo calculó en un barco. Éste es un límite que viene muy bien no solo para saber cuándo una estrella enana blanca sorbedora va a pagar por sus pecados,


  sino para calcular muchas cosas importantes de lo que sucede ahí fuera, como por ejemplo la distancia de las estrellas y de sus galaxias, pues a nadie se le escapa y a usted menos que nadie, es que estrellas que explotan de idéntica manera y con la misma masa, y por tanto con similar energía lumínica, son tan útiles para determinar distancias siderales como tener colocadas bombillas de la misma potencia destacadas en distintos puntos del universo. Esto es una ventaja impagable, un chollo para los que tienen que manejar estos datos y determinarlos con precisión para renovar la beca.


  Cuando la masa llega a ese límite que le hemos dicho, se ve que la estrella no asimila bien tanto hidrógeno acumulado de esa manera y el núcleo colapsa, incapaz de absorber tanto material en el estado en que ahora se encuentra y, de resultas de esta indigestión, la estrella, en el mejor estilo del comensal glotón que retrataban los Monty Phyton en El sentido de la vida, se estremece, vibra, convulsiona, dice alguna frase ingeniosa y entonces estalla en una colosal explosión en donde todo lo engullido sale a tomar vientos en una deflagración tan brutal y desproporcionada que por un momento su luz es tan potente que hace palidecer la luz total del conjunto de estrellas de su galaxia. La estrella en cuestión ha dejado de ser una enana blanca y, por mor de las inexcrutables leyes del cosmos y el cerebro de Chandrasecar, ha explotado vomitando una increíble cantidad de material estelar. Y ella misma o, por mejor decir, lo poco que queda de su núcleo después de tan formidable cataclismo, se ha transformado por unos instantes en una bonita e increíblemente pequeña fuente de luz a la que llamamos supernova.


  SUPERNOVAS


  Al sol no va a ocurrirle nada de esto porque es una estrella solitaria, y el destino de la gente solitaria es morirse de forma solitaria sin que nadie se entere ni acuda al ta-natorio. La enana blanca que tuvo la suerte de orbitar con una compañera sí ha tenido la efímera dicha de resucitar sorpresivamente de sus cenizas y volver por un momento al mundo del espectáculo. Ahora es una supernova. Una superstar. La gran tendring topic del momento. Un acontecimiento gozoso que se da muy pocas veces en el escenario del universo. Gente sesuda de la calaña de Chandrasekhar concluye que una explosión así solo acontece una o ninguna vez por siglo en cada galaxia, así que hinchámonos de gozo y entonemos tres exaltados hurras porque éste es un momento glorioso de grande dicha y alborozo.


  Supernovas XXL


  Vamos a detenernos otra vez para echar otro pito, mirar el correo y esperar a las estrellas rezagadas.


  —Usted, con esto de la explosión de las enanas blancas y su conversión en supernovas—dijo Parreño, lameteando el papel de fumar y emparejando con meticulosidad sus bordes -seguramente se ha olvidado de que hemos dejado a las otras estrellas, las que son mucho más grandes que el sol, aguardando su destino.


  Es verdad, pensé, las estrellas gigantes, pero no le dije nada, para no minar mi autoridad moral. En lugar


  de eso enarqué las cejas y fruncí los labios en un gesto calculadamente ambiguo que no era ni una cosa ni la contraria, para no significarme.


  Habíamos dejado a las estrellas similares al sol co-lapsando y transformándose lentamente en enanas blancas, pero las estrellas más masivas que la nuestra aguardaban pacientemente a que acabáramos de explicar lo de las enanas para ponernos con lo suyo, un proceso igualmente deslumbrante que tiene su miga, algo que nosotros agradecemos porque enriquece mucho esta parte del relato con insospechados giros y derivas espectaculares.


  Habíamos dejado a las estrellas de todos los colores a punto de morirse porque ya habían agotado su provisión de hidrógeno y luego de helio y luego de carbono y oxígeno y llegó un momento que ya no tenían más fichas para seguir jugando, de modo que las más pequeñas dijeron adiós y se transformaron en enanas blancas por los siglos de los siglos. Algunas de estas enanas tenían una compañera a la que chuparle el hidrógeno y tuvieron entonces una segunda oportunidad. El árbitro cosmológico les concedió una breve prórroga para que chutaran a gol y marcaran algún tanto, y eso les concedió su cuartito de hora de gloria, un breve renacer lúcido y gozoso del que disfrutaron lo suyo hasta que la masa succionada alcanzó el límite exacto de Chandra a secas, que estaba por allí balanza en mano escrutándolo todo. La estrella enana colapsó y explotó finalmente en un colosal estallido que puso fin a su carrera, expulsando materia a discreción y acabando en breves segundos sus días transformada en una bonita y efímera supernova.


  Pero ¿qué pasó con las estrellas gigantes de masa varias veces superior a la del sol? Estas estrellas querían seguir jugando al bacarrá cósmico y estaban dispuestas a lo que fuera con tal de seguir apoyadas en los bordes de la ruleta. Inopinadamente, el jefe de sala del garito las permitió continuar, pues estas grandes ludópatas esgrimieron en su apoyo un argumento inobjetable: su gran masa las permitía prolongar el juego cósmico más allá del carbono y del oxígeno. Pidieron prestadas más fichas pues el gran calor que produce esta enorme masa estelar de estrella gigante les permite seguir fusionando los átomos en otros elementos más pesados que el carbono y el oxígeno, allí donde acaban las más pequeñas y pusilánimes, como el Sol. No tiene más que recorrer la tabla periódica de los elementos para saber qué es lo que se está cocinando en el núcleo de estas grandes ludópatas. Conforme agotan un elemento, van y pasan a otro, siempre el siguiente de la tabla, por aquello de la ley del mínimo esfuerzo. Pueden hacerlo porque su gran masa juega a favor y les permite fusionar todos los átomos que hagan falta, por pesados que se vayan poniendo en el proceso. Su núcleo, ahora de carbono, sigue jugando y es capaz de transformar el carbono y el oxígeno en flúor, y cuando el núcleo es ahora todo flúor, pues otra vuelta de tuerca y más calor y más fusión de átomos en magnesio, y ahora neón, y ahora silicio, y ahora...


  Las grandes estrellas pueden seguir jugando y fusionando átomos para convertirse en elementos más pesados sin importarles que su aspecto más parezca ahora el de vulgar cebolla que de rutilante estrella, merced a las capas concéntricas de materia distinta que van de-


  positándose en su superficie, de igual manera que las jineteras de las tragaperras van poniéndose fondonas debido al mucho tiempo que pasan apostadas frente a la maquinita de los limones.


  Y en esto, las estrellas, ebrias de calor y transformación, van y llegan al hierro. Ha sido tanta la vorágine del juego que ahora todo su núcleo se ha transformado en una bola de hierro. "¿Y qué?", porfían aún, ávidas de emociones. "Sigamos fusionando, que la tarde es joven. ¿Qué viene ahora, después del hierro?" exclaman entre risotadas y ganas de más juerga.


  Pero, amigas, detrás del hierro ya no viene nada. Han llegado al final de la partida. En su frenético despilfarro no han caído en la cuenta de que el hierro consume más energía que la que libera. Es una ley física del universo, no nos pregunte porqué. Hasta el hierro todo era jiji y jajá y el enorme calor que producía la fusión nuclear compensaba la gravedad y toda la energía que se liberaba mantenía el equilibrio de la estrella. Pero el hierro no libera energía. Muy al contrario, la reclama. No nos pregunte porqué pero el hierro es así de aguafiestas. Si la estrella no libera energía, malo, porque la gravedad, que nunca ha dejado de pujar, se hace entonces con el control. La estrella se encuentra ahora con que ha llegado al límite de sus fuerzas y su núcleo de hierro le pide una cantidad de energía tal que es imposible para ella mantener el tipo frente a los envites de la gravedad, que ha pillado carne y no va a soltar la presa. Se han acabado las fichas y el croupier cósmico se ha dado cuenta y ha llamado discretamente a los matones.


  Lo que sigue es esperable. Se veía venir. Es la versión estelar del jugador saliendo a patadas del garito. Al igual que la enana blanca llegaba al límite de Chandra a secas y explotaba en un colosal estallido, a la estrella grande le ha llegado su San Martín, pues la ley de la gravedad es inexorable y solo ha ocurrido que ha tenido que esperar un poco más para salirse con la suya. La estrella masiva, sin energía que compensar, colapsa hacia dentro, implosiona, que dicen los que entienden lo que esto significa, las masas externas se derrumban contra el núcleo, rebotan y entonces se produce lo que todos llevamos algún tiempo aguardando y que es la salsa de esta historia.


  Exacto. Otra colosal explosión, otra hecatombe an-tológica. Todo a tomar por culo. La estrella sale disparada en mil pedazos ¿qué decimos mil? Miles de millones, billones, trillones de pedacitos en forma de carbono, magnesio y sobre todo hierro, esparcidos por el espacio en un cataclismo de furia indescriptible. A la estrella masiva que ha colapsado de semejante manera no la conoce ahora ni su madre, que seguramente fue otra estrella que hizo lo mismo. El fulgor estelar y la detonación que ha producido su mala cabeza forman un espectáculo sobrecogedor, inenarrable, no porque no se pueda narrar sino porque no sabemos hacerlo con el énfasis conveniente. La gigante estrella masiva ha explotado en lo que se conoce como una supernova.


  No. No nos repetimos. Ya sabemos que la enana blanca que chupaba de su compañera también explotó y se transformó en supernova, pero no se pase de sabidillo porque esta supernova que le contamos ahora es


  mucho más supernova que la otra, ni punto de comparación. Lo otro era una supernova, sí, y estaba muy bien, mucho colorido, mucho impacto.pero es que el estallido de una estrella masiva como esta que le estamos refiriendo es muchas veces más potente, decenas de veces más luminosa. La supernova de la enana blanca era grande, sí, eso no lo podemos negar, es como llegar a Benidorm desde el autobús de la residencia y pensarse que estamos ante una gran playa. Puede ser. Pero es que lo otro de la estrella gigante que explota es como el Caribe de las supernovas. Si la supernova de la enana blanca puede tener una luminosidad seis mil millones de veces mayor que la del sol, que ya son veces, la supernova de una estrella masiva que ha sido capaz de llegarse hasta el hierro antes de decir basta, tiene una luminosidad cien mil millones de veces mayor que la del sol. ¿Qué? ¿Con cuál se queda entonces? Con la supernova de la estrella grande que llegó hasta el hierro, ¿verdad? Ah, bueno, pues eso.


  Supernovas 1A


  Los astrónomos son gente muy sofisticada y llaman a estas supernovas de mejor manera que la que nosotros gastamos, que nos limitamos a abrir mucho o poco los brazos o inflamos los mofletes según sea la super-nova de la que hablemos, para hacernos entender.


  A las supernovas más humildes procedentes de la explosión de enanas blancas les llaman supernovas de tipo 1A, y a las subsiguientes a explosiones de estrellas grandes, varias veces más masivas que el sol, que no se detienen en el carbono y el oxígeno sino que siguen


  fusionando hasta el hierro, las denominan supernovas de Tipo 2. Ya ve usted que, para esto, casi era mejor nuestro sistema, resoplando y gesticulando para diferenciar. Los astrónomos es lo que tiene. Sabrán mucho de estrellas de neutrones y de fondos cósmicos de mi-croondas, pero lo que es para poner nombres.


  Las supernovas pueden considerarse sin lugar a dudas el espectáculo más fascinante del universo, con permiso del big bang y de algún regate de Messi. En los pocos segundos que dura el fulgor de la explosión, la estrella brilla con más luminosidad que la que tiene el resto de su galaxia. Algunas supernovas son capaces de arrojar en unos segundos más luz que la que ha emitido el Sol a lo largo de su vida. Luego sí, luego al rato se apaga y casi ni se la ve y a la larga acaba siendo uno de tantos puntitos luminosos del firmamento, pero ese momento de gloria en el que brilla más que el conjunto de todas las estrellas de su galaxia juntas, eso no tiene precio. Algunas estrellas supermasivas explotan mucho más a lo grande todavía y el brillo de la explosión puede incluso durar hasta dos o tres minutos, lo cual a usted le parecerá un pis pas, pero para las personas serias eso ya es el colmo de duración en lo que a pirotecnia galáctica se refiere. La explosión de una supernova es con mucho el acontecimiento estelar del universo, valga la redundancia, y se da tan pocas veces que los astrónomos del mundo andan como alma en pena escrutando con afán el firmamento y apuntando con sus telescopios hacia todo lo que se menea como paparazis en fiesta de famosos a ver si pillan el momento en que tal maravilla se produce, lo cual, sin embargo, no ocurre casi nunca y les deja bien chafados. Dicen los que


  entienden que en cada galaxia se produce una o dos explosiones de supernovas por siglo. La última supernova detectada en nuestra galaxia ocurrió allá por el año mil seiscientos, tan lejana en el tiempo que al mismísimo Kepler, aquél astrónomo que les decía a los planetas cómo tenían que moverse, le dio tiempo a observarla y a echar unos pocos cálculos acerca de su distancia, si bien nunca tan profundos como para deducir con ellos que la supernova se encontraba a trece mil años luz de distancia. Por aquél entonces no se sabía que la luz viajaba tan rápido ni que el espacio era tan grande.


  A la estrella que vio Kepler la llamaron la estrella de Kepler y él se puso muy contento con el detalle, pero desde entonces no ha vuelto a repetirse en nuestra galaxia un fenómeno similar. Es por esto que muchos astrónomos andan como locos a ver si pillan porque estadísticamente hablando es previsible que la próxima esté al caer. Hay dos serias candidatas a explotar pronto y constituirse en supernovas: Betelgeuse, a la que ya hemos presentado, a 500 años luz de distancia, en la constelación de Orión, tan gorda y tan supergigante roja que está a punto de petar si no lo ha hecho ya; o bien y como suplente con muchas posibilidades de petar pronto igualmente, la famosa hipergigante roja Eta Carinae, la gigante de las gigantes, la Belén Esteban de los cutreprogramas galácticos, una descomunal estrella cien veces más grande que el sol y varios miles de veces más luminosa, que también está a punto de caramelo y que, cuando al fin se decida y rompa aguas, aquí en la tierra se va a hacer de día cuando dé a luz, una cosa tremenda de la que sin embargo no tenemos nada que temer porque Eta Carinae se encuentra muy lejos de


  nosotros y por mucho que irradie peligrosísimos rayos gamma y rayos equis y otras radiaciones igualmente letales, a nueve mil años luz de distancia no nos llegan ni las voces.


  Aquí en nuestra galaxia hace mucho que no explota ninguna supernova, y ya decimos que el último astrónomo que disfrutó lo suyo en vivo y en directo de un evento así fue el bueno de Kepler, un astrónomo que miraba al cielo con más ilusión que esperanza mientras Cervantes escribía su Quijote. Ya ha llovido desde entonces sin una mala supernova que llevarnos al catalejo. Pero no todo son malas noticias. A cambio de esta sequía goleadora. en el año 1987 y para compensar tan excesiva demora, nos tocó la aproximación al gordo de la lotería cósmica en forma de una descomunal explosión en supernova de una estrella de una galaxia muy cerquita de la nuestra, la Gran Nube de Magallanes, una galaxia que ni es grande ni es nube ni es de Magallanes, pero que orbita muy cerca de la Vía Láctea, a escasos ciento sesenta mil años luz de la Puerta del Sol, que es como decir que el bingo ha sido cantado por nuestro compañero de mesa. Ciento sesenta mil años luz pueden parecerle muchos años luz, pero háganos caso al explicarle de nuevo que eso en distancias siderales no es nada, un visto y no visto. La Gran Nube de Magallanes está a tiro de piedra y gracias a su cercanía hemos podido observar el fenómeno en primera fila y hablar mucho de ello cuando no hay otro tema de conversación mejor.


  ¿Sabe cómo se llama esta supernova que explotó en La Gran Nube de Magallanes en el año 1987? El


  nombre se lo pusieron los astrónomos, por lo que ya puede temerse lo peor. Exacto. 1987A la llamaron, en un arranque de osadía. Lo de 1987 por el año, y lo de A porque fue la primera (y única) que explotó aquel año. Así no hay quien entusiasme a los niños. Al menos no se olvidará del nombre. La supernova 1987A fue un acontecimiento galáctico de primera magnitud, porque los telescopios modernos son mejores que los que utilizaba el bueno de Kepler y se empañan menos y si se rompe un cristal se compra otro, de modo que el 24 de febrero de 1987 una miríada de astrónomos y aficionados enfocaron sus artefactos hacia la estrella recién explotada y pudieron determinar muchas cosas importantes en orden a su estructura y características, a su evolución y composición, cosas que nosotros recordaríamos si lo hubiéramos memorizado en vez de irnos como hicimos a merendar a Chinchón, como por ejemplo que el remanente de esa supernova se ha convertido en un bonito halo que envuelve de hermosa manera a la estrella, lo que puede admirar en Google o cualquier tratado con fotos.


  Otra supernova muy celebrada por la gente del ramo es la Nebulosa del Cangrejo, una estrella que explotó en el año 1054 y de la que ya dejaron constancia los astrónomos chinos. Nos da un poco de cosa que un acontecimiento tan inefable tenga un nombre tan prosaico, tan de mercado de abastos. Nebulosa del Amanecer Glorioso, o la Nebulosa de los Pétalos Dorados hubiera estado muy bien, pero así son los chinos con sus cosas y si pensaron que Nebulosa del Cangrejo iba bien, Cangrejo se queda y hay que respetarlo. Los astrónomos árabes también detectaron la nebulosa, pero


  los chinos eran los que más hurras exclamaron y los que más contentos se pusieron con ella. De la estrella que explotó no sabían nada ni los astrónomos chinos ni ningún otro astrónomo de la época, pero de la nebulosa resultante sí que dieron cuenta estos científicos de ojillos rasgados, que bautizaron a la nebulosa con el apodo del cangrejo porque...exacto. Lo que a usted no se le escape.. ; El remanente de esta supernova es una nebulosa que tiene forma de cangrejo cocido. Buey de mar añadiríamos nosotros, en un rapto de erudición. La Nebulosa del Cangrejo fue visible durante veintidós meses, a decir de las gentes de la época que lo comprobaron calendario en mano, y pudieron darse con un canto en los dientes de contemplar gratis no ya una nebulosa de supernova, sino contemplarla durante tanto tiempo. Las supernovas son tan infrecuentes que muy poco más encontraremos sobre supernovas en los anales de la astronomía, lo que quiera que signifique anales y lo que quiera que signifique astronomía. El registro más antiguo de una supernova data del año 185 después de Cristo, y fueron también los chinos los que dieron cuenta del evento, si bien se explicaron tan mal que se duda sobre si lo que vieron no sería tal vez un cometa. De cualquier manera, ya ve usted que estos orientales tan diligentes llevan mucho tiempo enredando con sus cosas y haciendo algo más que atiborrarse de bonos soberanos o inundar de quincalla el polígono industrial Cobo Calleja.


  —¿Porqué los astrónomos se entusiasman tanto con las supernovas y andan a su caza y captura con más pasión que los mitólogos con las trufas o los puteros en el paso de La Junquera? ¿Es acaso por la belleza de su


  resplandor, que empalidece por completo el brillo de su galaxia entera? ¿Es el hecho mismo de la explosión colosal, de la brutal irradiación de rayos gamma, que son los rayos más energéticos y letales que puede irradiar cualquier cosa que irradie rayos?


  Pues sí. Claro que sí. Los astrónomos no son de piedra, y tienen sus gustos y debilidades. Pero es que, además, las supernovas son importantes por dos motivos fundamentales. Hay otros motivos tan fundamentales o más que estos dos que vamos a decir, pero son los únicos que conocemos y los sacamos a colación bajo cualquier pretexto a nada que nos provocan.


  El primero ya lo hemos mencionado, en una irritante costumbre que tenemos por chafar las sorpresas, y se refiere a las supernovas de tipo 1A. Como éstas siempre explotan cuando llegan a la misma cantidad de masa acumulada, según dedujo hábilmente nuestro admirado Chandrasekhar, ello significa que su luminosidad en los cielos será siempre la misma, de modo que ya solamente nos queda comparar los diferentes brillos de estos estupendos faros diseminados en la noche cósmica para establecer la distancia a la que se encuentran. Nosotros no seríamos capaces de establecer nada ni con supernovas ni con GPS, pero esta gente sí. A los astrónomos le das unas supernovas y unos brillos y ya saben en seguida a qué distancia se encuentran de nosotros. No los astrónomos sino las supernovas.


  ¿Es importante determinar la distancia a la que se encuentran estas supernovas? Desde luego. No decimos que no, faltaría más. Pero mucho más importante


  es conocer sobre todo la distancia a la que se halla la galaxia a la cual las supernovas pertenecen. Éste sí que es un dato relevante y fundamental para los científicos, del cual extraen numerosas inferencias de las que gustosamente le pondríamos en antecedentes si supiéramos de lo que hablamos, como por ejemplo la edad del universo, la velocidad a la que se alejan unas galaxias de otras, la existencia de la materia oscura, la fuerza de repulsión de la otra oscuridad relevante en el firmamento, la energía oscura, y hasta el destino último del universo en su conjunto. Todo esto puede conocerse gracias a la ayuda inestimable de los fulgores controlados y controlables de las supernovas de tipo 1A, y de ello deducirá la importancia de que gente como Chan-drasekhar viaje en barco y se aburra soberanamente con los festejos del crucero.


  El segundo motivo que astrónomos y becarios tienen para admirar el fenómeno de las supernovas en vez de seguir con interés la puntuación del festival de Eurovisión, es el de constatar que, gracias a estas formidables explosiones, el material de polvo y gas expulsado por las supernovas es la base principal de la que se nutre la formación de futuras estrellas. Y lo que es mejor, dado que ya hay elementos pesados como el oxígeno, el flúor y el hierro pululando por el espacio, los futuros sistemas estelares que se formen a partir de estos detritos incorporarán nuevos elementos a la masa primordial, esto es, los elementos pesados ya se incorporan, gracias a la explosión de las supernovas, a los ingredientes estelares de las segundas y terceras generaciones de estrellas, cosa que las primeras no podían hacer pues recordemos que al principio todo era


  hidrógeno y más hidrógeno sin otro aliciente que llevarse a la boca. Hidrógeno y gravedad, y algo de helio si acaso, eran los hitos esenciales que marcaron los acontecimientos cósmicos después del big bang. Ahora ya no. Ahora, merced a la generosa contribución de las supernovas con sus colosales eructos, las estrellas nuevas ya tienen flúor, oxígeno, carbono, silicio, hierro y otros elementos más pesados que seguirán formándose con el meneillo gravitatorio del nuevo sistema que se está gestando. De ahí vendrán los planetas rocosos, y los cometas que llevarán a estos planetas rocosos los elementos orgánicos precisos para la fabricación de polainas y mecheros y señores que fumen y los gasten. Nuestro Sol es una estrella de segunda o de tercera generación, producto del remanente de al menos otra estrella colosal que explotó en el momento oportuno y cuya onda de choque golpeó alguna fría y tranquila nube de gas y polvo que pulularía por el espacio sin meterse con nadie y a la que proporcionó el envite suficiente como para llevarla a un colapso gravitatorio y ponerla sin más preámbulos a comenzar la fabricación estelar. Solo que ahora, enriquecida además esta masa primordial, como las buenas leches, con hierros y calcios y otros elementos de mucha enjundia y utilidad, el Sol tiene gracias a ello planetas con agua y atmósfera en cantidades suficientes como para que haya bosques y plantas, peces y lagartos y gente que sepa apreciar una buena corrida.


  —No le quepa ninguna duda de que todo el hierro que hay en el mundo, desde el que levanta la Torre Eiffel hasta el que transportan las células de su propio organismo, ha salido del corazón de las estrellas que


  explotaron en supernovas. El flúor, el magnesio, el oxígeno o el carbono que fluye por sus poros y sus entrañas salieron alguna vez de esas benditas explosiones. Así pues, cuando alguien le diga que es usted polvo de estrellas, no se ofenda ni piense que a su madre se la folló un galán de cine, sino que es un comentario riguroso y preciso basado en el escrupuloso examen de la realidad.


  ESTRELLAS DE NEUTRONES


  No sabemos si nos ha quedado a todos claro que la aparición de una supernova en el cielo es uno de los espectáculos más vistosos que nos pueda regalar el universo, a pesar de que sea tan cicatero con el asunto. A buena distancia una supernova es una gozada, pero si pilla cerca es un infierno para todo lo que se menea. Tal cantidad de luz y de masa expulsada con tanta violencia destruirá todo lo que roce a varios años luz de distancia, si bien a la larga y a una distancia prudencial acabará formando soles y planetas, paraguas y vigilantes jurado, a nada que se le deje el tiempo suficiente.


  Ahora bien. Todo esto es producto de la formidable energía de la explosión, que arroja al espacio trillones de toneladas de materia estelar. Pero ¿qué sucede con la estrella en sí? ¿Ha quedado algo de materia estelar en su sitio, después de tan descomunal eructo?


  Pues sí. Claro que queda, y mucho. Queda lo mejor. Lo más sabroso del acontecer cósmico. Si no quedara nada después de la explosión de las supernovas, diríamos con toda propiedad que no merecería la pena haber hablado del universo con tanta fogosidad como lo hacemos y hubiéramos aprovechado mejor el tiempo comentando la crisis o haciendo un libro sobre cómo adelgazar sin sufrir.


  Cuando una estrella estalla en supernova, la mayor parte de su masa, de sus capas externas, se escapa por


  el éter y se marcha a tomar vientos. Pero atención, si nos fijamos bien, algo se esconde tras el manto de su colorido remanente. Es el núcleo de la supernova. El corazón de la estrella, que sigue latiendo. Lo que ha sobrevivido de la explosión. Algo rematadamente pesado y rematadamente diminuto late aún como único vestigio de lo que algún día fue esa pesada y masiva señorona.


  Lo que ha quedado de la estrella después de la pavorosa explosión es un núcleo de unos quince kilómetros de diámetro y miles de millones de toneladas de peso. Recuerde que el núcleo de una estrella normal que deja de fusionar y muere perdiendo sus capas exteriores tenía el tamaño de la tierra y un peso como el del sol. Eso, con ser sorprendente, es razonable. En cambio el núcleo superviviente de una explosión de supernova tiene el peso de varios soles en un tamaño como el de una ciudad dormitorio. Es una masa enormemente densa y compacta, increíblemente pesada para su tamaño. No hay nada comparable, ni en la Tierra ni en ningún otro sitio, salvo una similar. Es una bola hiperpesada girando sobre sí misma a una velocidad vertiginosa. Para levantar un solo milímetro de este diminuto núcleo no bastarían ni todas las grúas del mundo. ¿Cómo es esto, se dirá, con razón, apabullado por la rotundidad de los números? ¿Cómo puede la materia encogerse y encogerse hasta alcanzar un peso y un tamaño así? ¿No hay un organismo o algo que pueda frenar disparate semejante?


  La fuerza gravitatoria que ha adquirido el animalito con la implosión de la supernova es tan grande que


  hasta los electrones del átomo, que ya sabe usted por los libros de aventuras que son partículas subatómicas que orbitan a cierta distancia del núcleo de este átomo, han tenido que apretarse contra el núcleo mismo, que es algo desusado que no conviene hacer nunca si no se quiere estropear nada. Aún así, la fuerza de la gravedad es tan desagradablemente descomunal que sigue apretando los electrones y estrujándolos hasta hacerlos chocar contra los mismos protones, que ya sabe usted también por los cantares de gesta que son unos elementos subatómicos que se hallan dentro del núcleo, a buen recaudo y que no salen nunca del mismo ni aunque haga bueno. Pues a lo que vamos, la gravedad es tan brutal ahora que comprime sin piedad a los pobres electrones, que nunca se han visto en una semejante, y los empuja contra los protones, sí, los de dentro del núcleo, tan confortables y seguros como se sentían allí al lado de la estufita, y de resultas de este ignominioso apretón funde los electrones con los protones, algo inopinado, algo que hasta bien poquito antes de suceder estábamos seguros de que no podría producirse nunca, puesto que los electrones tienen carga negativa y los protones tienen carga positiva, eso ya tenía que habérsele ocurrido a usted a estas alturas. Trate usted de juntar dos imanes por las puntas y verá qué difícil es lograrlo. Pues el caso es que la gravedad lo hace. Con saña, nos atreveríamos a añadir, pero no nos atrevemos. La gravedad es tan empecinadamente pesada, se halla tan obcecada con apretar y apretar, que funde electrones y protones y los transforma en la nueva partícula subatómica que todos sospechamos. Exacto. Usted lo ha dicho. Bajito pero lo hemos oído. Neutrones.


  Ya no hay electrones ni protones en el núcleo de una estrella supermasiva que ha explotado en supernova, de tipo 2, naturalmente. No puede haberlos con una fuerza gravitatoria tan descomunal. Hablamos de una estrella grande grande, inicialmente diez veces más pesada que el sol. ¿Qué tenemos entonces?


  Así es. Lo ha visto venir. Sabe lo que vamos a decir y lo que viene ahora en el desarrollo de este periplo galáctico. Pero déjenos decirlo a nosotros, que estábamos antes y somos los que vamos a costear la edición. Ahora, lo que tenemos después de este amasijo brutal de partículas subatómicas, no es ni más ni menos que una estrella de neutrones.


  Podía habernos dicho que ya había hojeado el libro y que sabía lo que íbamos a decir, lo que nos hubiera ahorrado tanto misterio y tanto preparativo. Es igual. Lo diremos para aquellos que no tienen curiosidad de ningún tipo y leen los libros en el orden que les da la gana a los autores.


  El resultado de la explosión de una estrella superma-siva que acaba sus días como supernova es una estrella de neutrones. Solo las supernovas de tipo dos alcanzan este raro privilegio, pues solo ellas son capaces de compactar tanta materia en un espacio tan minúsculo como el que va de la estación de Atocha a Plaza Castilla. Eso para usted puede ser media hora de trayecto, pero para una estrella es algo pequeñísimo. Solo si toda ella es ahora de neutrones puede compactar tanta materia en un reducto así, pues los electrones, por ejemplo, pedirían más espacio para estar más anchos y la estrella sería


  necesariamente algo más grande. Con los neutrones, en cambio, no ocurre eso y pueden juntarse lo indecible sin protestar ni sentirse agobiados. Una estrella de neutrones es, por tanto, lo más pequeño que pueden darle por una estrella, pero más duro que el alma de Bárcenas, miles de millones de veces más duro que el acero. La nebulosa del Cangrejo, si se fija bien, alberga una estrella de neutrones entre tanto polvo nacarado. La super-nova 1987A también. Todas las que nos vaya diciendo le vamos a contestar lo mismo, salvo que nos diga una supernova de tipo 1a, que entonces no.


  ¡Y lo que rotan! Todas las estrellas rotan, pero lo que rotan las estrellas de neutrones es algo indescriptible, incluso para alguien que supiera describir bien. Como son tan pequeñas, cogen más velocidad que ninguna otra esfera en el universo, de modo que se dan casos de estrellas de neutrones capaces de dar vueltas sobre sí mismas setecientas veces por segundo. Compárelo con las veinticuatro horas que tarda la tierra en dar una vuelta sobre su eje y ya me dirá si eso es o no es ir acelerada. Tanto giro provoca mucho magnetismo y mucha radiación. Esas ondas electromagnéticas pueden llegar hasta nosotros en forma de ondas de radio, de modo que pueden captarse con los equipos adecuados, o sea radiotelescopios, y entonces suenan como si un mono loco se hubiera puesto a tocar frenéticamente los bongos.


  PULSARES


  En el año 1967 los rusos y los norteamericanos estuvieron a punto de llegar a las manos porque captaron señales extraterrestres tan regulares y constantes que pensaron que no podía ser otra cosa que algún invento raro de los enemigos para perjudicar, y estuvieron a punto de liarla. Luego se vio que no, que esas señales tan regulares procedían de todas partes del espacio exterior y entonces resolvieron que igual eran los hombrecillos verdes que con estos ritmos cadenciosos nos saludaban y querían hacerse de notar. Tan regulares eran estos golpeteos que llegaban a las emisoras que parecían pulsaciones. Pulsaciones de las estrellas, concluyeron, y llamaron púlsares a estas señales procedentes de la profundidad del cosmos. Con el tiempo, se descubrió que estos misteriosos púlsares de cadencia tan regular que parecían artificiales, eran ni más ni menos que las señales que llegaban a la tierra procedentes de las emanaciones magnéticas de las estrellas de neutrones, de modo que ni hombrecillos verdes ni rusos ni nada. Eran las mismísimas estrellas de neutrones, que enviaban sus pulsos a la tierra de manera periódica para que los astrónomos se admiraran y los reportaran, de igual manera que un faro ilumina un barco de manera regular cada vez que su luz da una vuelta sobre sí mismo. Al igual que la tierra deriva su magnetismo y el de los rayos cósmicos procedentes del sol hacia los polos y crea las auroras boreales, las estrellas de neutrones encauzan sus radiaciones magnéticas hacia sus


  polos magnéticos, desde donde los expulsan, de modo que llegarán a nosotros a veces sí, a veces no, como los intermitentes. Solo si estos chorros de radio, rayos gamma y rayos equis apuntan en la dirección adecuada, gozaremos de sus efluvios y bailaremos al son de sus marchosos ritmos. De otro modo les perderemos el rastro y no podremos llamarles en propiedad púlsares, sino solamente estrellas de neutrones a secas, lo que no es poco, con los tiempos que corren. A ver. No es que no sean púlsares, porque pulsar, pulsan, solo que en otra dirección. Serán púlsares para los neptunianos, por ejemplo, o para los de la constelación de lira, si llega el caso y hay gente allí y se fija que los rayos apuntan hacia ellos. Pero para nosotros no. Lo sentimos. No.


  Lo bueno que tienen los púlsares es que se puede ajustar la hora con ellos. Su periodo de rotación es asombrosamente regular. La estrella de neutrones gira a una velocidad tan alta y tan constante que solo al cabo de cientos de millones de años puede perder algunos milisegundos de cadencia. Eso quiere decir que no piensa pararse nunca. Lo acabará haciendo, sí, pero queda tan lejano en el tiempo el que una estrella de neutrones pierda su inercia y acabe de detenerse, que antes es posible que lo haga el mismísimo universo, agotada primero la misteriosa energía que anda empujándonos todos hacia afuera.


  Y ya que hemos hablado tanto de la Nebulosa del Cangrejo, le diremos que es un pulsar fogoso que rota sobre su eje treinta veces por segundo, por lo que para bailar agarrado, no.


  —No debe de confundir nunca una estrella de neutrones con una estrella de neutrinos—me reconvino Pa-rreño, con un ceño que hacía sospechar que ya hubiera yo confundido neutrones con neutrinos en multitud de ocasiones, siendo así que desconocía yo por completo la existencia de ambos, ni incluso después de que me explicara en qué consistía cada uno.


  —Las estrellas de neutrones son minúsculas esferas rotando por el firmamento a velocidades vertiginosas como producto final del estallido en supernova de una estrella gigante. Y son estrellas de neutrones porque tan solo esas partículas subatómicas son capaces de aglutinarse en el interior de su compacto núcleo. Ya no hay átomos con protones y electrones en el sentido que Dios manda. Solo neutrones. Una cosa aberrante y anormal en la disposición lógica de las cosas. Pero no me los confunda nunca con los neutrinos, hágame el favor, porque los neutrinos son otra cosa.


  Después de la admonición casi patética de Washington Parreño era difícil confundir neutrones con neu-trinos. Los neutrinos son una especie rara de partículas subatómicas que hasta hace bien poco nadie sabía de su existencia. Ellos mismos debían ignorar incluso que pertenecían al mundo de la física, dado su ínfimo valor. Un neutrino es una cosa fantasmal, casi inexistente. Un neutrino es una partícula mil millones de veces más pequeña que un átomo. Es tan ínfima y tan poquita cosa que no interacciona en absoluto con la materia, de modo que atraviesa los cuerpos de la misma manera que Bárcenas atraviesa una nube de periodistas. Es algo efímero, grácil, insustancial. No deberíamos


  estar hablando de ella, dada su insignificancia, de no ser porque, inopinadamente, constituye la mayor parte de la masa que libera una supernova cuando explota. Ahí está la gracia de los neutrinos, motivo por el cual grandes hangares subterráneos de han construido diseminados en diferentes partes del mundo para dar con estas esquivas micropartículas. Como los neutrinos no interactúan con la materia salvo en remotas ocasiones, uno se piensa que construir grandes complejos subterráneos para detectar el paso de estos elementos por la tierra es cosa de chiflados, pero algo debe de ser incierto en esta premisa cuando son muchos los científicos en el mundo dedicados a ello a tiempo completo. El sol es una fuente poderosa de neutrinos. Los aceleradores de partículas también crean neutrinos y las centrales nucleares los fabrican y los irradian, aunque no sea éste el anhelo principal de sus consejos de dirección, porque nadie se los compra.


  Los neutrinos circulan por todas partes en cantidades ingentes. Usted mismo está siendo ahora atravesado cada segundo por trillones de neutrinos que le perforan y le horadan sin dejar la más mínima huella sobre su cuerpo. Como ve, no duele ni se siente en absoluto la violencia de los impactos, salvo que sea quejoso por naturaleza o quiera significarse. La importancia de la detección de los neutrinos es fundamental por razones que solo los científicos conocen pero que no cabe cuestionar. Si se mencionan aquí es porque la explosión de las supernovas arroja una cantidad enorme de neutrinos hacia todos los rincones del firmamento, y su llegada a la tierra sirve no solo para confirmar la explosión de la citada supernova sino para justifi-


  car el dinero invertido en un habitáculo que solo sirve para detectar neutrinos. Cuando explotó la supernova 1987A en el corazón de la Nube de Magallanes, varios complejos subterráneos confirmaron el fenómeno con la presencia en sus piscinas de la llegada neutrinos procedentes de la supernova. No es que las piscinas estuvieran ahí para que se dieran un chapuzón los científicos mientras esperaban neutrinos, sino que se llaman así los recipientes especialmente preparados para acoger estas partículas. En total, con la explosión de la 1987A se recogieron doce neutrinos. Doce neutrinos del total de quintillones y sextillones que salieron de la estrella no es como para calificar de despampanante la cosecha, pero los científicos celebraron el evento como si hubiesen ganado la Champion, pues lo importante al parecer no es el número de neutrinos capturados sino el hecho mismo de comprobar que a la explosión de una supernova le sigue una lluvia de estos misteriosos elementos. Menos da una piedra, se dijeron, confortados. Había laboratorios que se conservaban en un estado de virginidad absoluta y nunca habían recibido un solo neutrino del exterior, prácticamente no había quitado el celofán, de modo que con estos doce neu-trinos hicieron experimentos, proyectaron diapositivas y planificaron cosas igualmente raras y provechosas con las que justificar ante sus señoras el porqué de sus carreras y de tantas horas fuera. Doce neutrinos está muy bien. Es doce veces más que ningún neutrino, y no constituye motivo alguno para reírse en absoluto del asunto.


  AGUJEROS NEGROS


  Creíamos que con la transformación final de la gigante supermasiva en estrella de neutrones, la estrella había dado fin a su vertiginosa carrera de vaivenes y sobresaltos. Por fin podría tener una vejez tranquila desde su diminuto habitáculo de veinte kilómetros de ancho hasta que un hipotético big crunch o la fuerza repelente de la energía oscura dijeran lo contrario. Pero no. Qué va, qué va. Nada más lejos. Aquí no acaban los sinsabores de la pobre estrella, a la que aún le queda un agitado vía crucis que pasar. Cuando una estrella supermasiva explota en supernova y su núcleo resultante tiene tres o más veces la masa del sol, entonces a la estrella le aguardan nuevas aventuras que volverán a traer vorágine y trajín a su dilatada agonía. Porque la estrella en estos momentos, digámoslo ya sin ambages, va a convertirse en un agujero negro.


  —¿Qué sabemos de los agujeros negros?—le pregunté a Parreño, con decisión, en plan coleguil, como si fuéramos un equipo perfectamente compenetrado debatiendo sobre algo. Estaba harto de parecer un ignorante, siempre recibiendo información, siempre absorto en sus explicaciones, muchas veces con la boca medio abierta pese a mi empeño por parecer un tipo interesante, absolutamente embelesado en sus explicaciones y sin ocasión alguna para introducir ni un solo argumento entre su profusa oratoria.


  —Uff, los agujeros negros....- respondió, enarcando las cejas, mientras masticaba con firmeza un bocadi-


  llo de salchichón, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si estuviera considerando las complejas implicaciones de mi pregunta, aunque tal vez estuviera intentando zafarse de algún pellejillo enredado en las muelas. Cuando acabó de masticar, quedó un momento con la mirada perdida y ahora sí que parecía que estaba reflexionando sobre mi pregunta y estaba a punto de darme su opinión sobre los agujeros negros.


  Y muy pronto comprobé que ésta no iba a resultar nada favorable.


  Digámoslo claramente: los agujeros negros son unos objetos absolutamente impresentables. No tienen amigos, ni compañeros, ni hay otros elementos espaciales a su alrededor, porque se los tragan. No verá ningún objeto estelar ni polvo ni materia alguna cerca de un agujero negro, porque éste inmediatamente lo engullirá en un visto y no visto sin asomo alguno de moralidad ni prudencia. Se traga todo lo pulula a su alrededor merced a una fuerza de gravedad tan colosal que ni la luz misma puede escapar de su apetito glotón y desmedido. Es una temeridad estar cerca de un agujero negro. Su voracidad es legendaria y su glotonería insaciable, y nunca se parará a considerar si ese elemento cósmico que se ha acercado a él como consecuencia de fuerzas gravitacionales o bien para jugar juntos o por ver de ser su amigo, se merece el severo trato que va a darle sin tener siquiera unos minutos de cortesía para comprobar si podrían haber hecho buenas migas. Sea lo que sea lo que se le acerque, lo engullirá con una frialdad y una implacabilidad espeluznantes.


  Para colmo, estos objetos son invisibles y están al acecho agazapados en la oscuridad del cosmos sin que


  nada alerte de su ominosa presencia y sus aviesas intenciones. Ya se ha dicho que la fuerza de gravedad es tan enorme dentro de ellos que ni la luz puede escapar de su mortal bocado. Por lo tanto, se mueven en la oscuridad total. Están allí en mitad de cualquier sitio sin que nada haga presagiar que algo tan malo acecha y que en el momento en que te acerques te va a succionar como un tallarín en la boca de un napolitano hambriento.


  Los agujeros negros son invisibles debido a su hermética oscuridad de la que ni la luz escapa, pero pueden detectarse por el vacío que se produce a su alrededor. Si en un rincón determinado del espacio se comprueba que hay muchas estrellas juntas rotando en torno a un punto negro central que forma un círculo sin materia ni luz, en seguida debería sospechar que eso ocurre porque hay un agujero negro al acecho aguardando a que algo se le acerque lo suficiente para deglutirlo con avidez. Una estrella, por ejemplo, puede recalar tan cerca del agujero negro que caiga engullido por su enorme fuerza gravitacional, mucho mayor y más furibunda que ninguna otra cosa en el universo. Las estrellas pasan a su lado ajenas al peligro, alegres y despreocupadas con sus giros y sus órbitas y sus briosos empujes gravitacionales, sin sospechar que el firmamento tiene trampas tan indignas y lugares así de desagradables. Nosotros mismos los humanos, con todo lo que sabemos y lo reyes de la creación que somos, hasta hace nada ignorábamos que semejantes cosas pudieran existir ahí afuera. Einstein no lo sabía, si bien lo hubiera podido inferir de haber repasado bien sus propias fórmulas. Ni siquiera a finales del siglo


  veinte estaba claro que los agujeros negros fueran poco más que unas especulaciones teóricas nacidas de la imaginación un tanto retorcida de sabios como Penro-se, Stephen Hawkings y gente así de complicada, con o sin silla de ruedas.


  Pero hoy en cambio ya sabemos que hay agujeros negros por todos lados. Incluso que todas las galaxias tienen uno bien grande en su centro galáctico. Incluso es más que probable que los agujeros negros constituyeran al principio de los tiempos la parte principal de las galaxias, y que las estrellas y toda la materia visible se les viniera a juntar después, con el transcurso de los eones. Los agujeros negros, querámoslo o no, son tan reales como el olor a pies o los inspectores de hacienda, y a pesar de sus inadecuadas maneras y su execrable conducta, constituyen una realidad irrefutable y una parte fundamental del universo, que no solo es importante por sí misma sino que da un enorme juego para la venta de enciclopedias, porque un universo sin agujeros negros es como una caña sin tapa o una fórmula uno sin Fernando Alonso.


  ¿Cómo hemos podido llegar a tal estado de cosas? ¿Cómo no hemos sido convenientemente informados de que vivíamos en un cosmos tan bizarro y peligroso?


  Al principio, los agujeros negros no eran así. Al principio los agujeros negros eran estrellas sanas y alegres, masas solares esbeltas y luminosas, bien que un poco grandotas para su edad, pero eran estrellas resplandecientes y confiadas que fusionaban con alegría y con ilusión y transformaban su hidrógeno en helio con


  entera tranquilidad y agradable armonía con sus otras compañeras de galaxia, en la confianza de vivir en un universo simpático y estable, en el que habrían de vivir eternamente, orbitando y fusionando, en su plena incandescencia, felices para siempre.


  Pero las cosas no son así. Nada más lejos. Ya se ha dicho, y si no se ha debido decir, que las estrellas queman hidrógeno a unas cantidades impresionantes, y que este combustible no es eterno. A la larga todo se acaba, como bien sabemos con las pagas extra. Cuando el hidrógeno ha dejado de transformarse en helio, y luego el helio en carbono, y luego el carbono en oxígeno, y así sucesivamente, llega un momento en que el combustible se acaba, en que todo lo que se podía fusionar ya se ha fusionado. La estrella ha gastado todo su material, y cuanto más grande y gordota era esta estrella, con más alegría y rapidez ha despilfarrado su provisión de elementos combustibles. Ya no puede fusionar más, bien que le pese, porque eso era lo único que sabía hacer la estrella y lo hacía divinamente. Ya tenemos a la estrella sin fondos para seguir su juerga de expansión e incandescencia. Y he aquí que la fuerza de gravedad, esa fuerza que estaba allí desde el principio de los tiempos de la estrella, guarecida en lo más profundo de su núcleo, empujando para adentro con todas sus fuerzas todo el material posible pero que no acababa de imponerse porque la estrella fusionaba y fusionaba con derroche y alegría sin mirar el precio, esa fuerza de gravedad, decimos, ve con satisfacción que la estrella ahora ya no tiene con qué seguir fusionando para pagar la juerga, y la incandescencia y la luminosidad y todo aquel derroche de luz y calor


  ha cesado de golpe. Ahora la fuerza de la gravedad se ha hecho presente y campa por su respetos sin fuerza electromagnética que la compense. Ahora la reina es ella. Ahora la fuerza de gravedad lo empuja todo para adentro, que es lo que hace siempre con todo y con todos, y lo hace con tal ansia y brusquedad—han sido muchos millones de años de esfuerzos soterrados- que la estrella se recoge en su núcleo y toda la materia se estruja y se arrebuja de un modo absolutamente brutal y escandaloso. Tanta es la fuerza de gravedad ya libre de obstáculos, que los mismos átomos no la soportan y quedan estrujados unos contra otros. Ni siquiera los átomos pueden mantener ese espacio despejado y hol-gadito que había entre su núcleo de neutrones y protones y aquellos electrones que orbitaban a distancia prudencial. La fuerza de gravedad es ahora inexorable, es una fuerza absolutamente desbocada, sorda a consensos, ciega a razones, que va estrujándolo todo como nunca antes se ha visto en el universo. Los electrones mismos se arrebujan entre ellos y se dan de bruces contra su núcleo, lo cual hasta hace un rato era absolutamente impensable, porque los electrones negativos y los protones positivos no se pueden ni ver, se repelen como. bueno, como algo que se repele muchísimo. Pero es que ahora, además, la fuerza de gravedad está crecida y no tiene ya ningún miramiento con ningún elemento de la estrella, por compacto que resulte. Ahora la energía gravitatoria Junta electrones con protones con una brusquedad insultante, ajena a las otras leyes de la física que le conminan a que no opere de ese modo. Y como ya sabemos que las leyes de la física esto no lo pueden permitir, que los electrones y protones no


  pueden estar juntos a una distancia tan corta, según diversa jurisprudencia, entonces todos ellos se transforman en neutrones. Todo en la estrella se funde ahora en un compacto amasijo de neutrones. Para calmar a la bestia gravitatoria hemos creado una estrella formada únicamente de neutrones. Ya hemos dicho que una estrella de neutrones es el resultado de la explosión brutal de una estrella supermasiva que ha explotado en supernova. Eso lo dijimos antes de irnos a Torrevieja y debería recordarlo no solo porque está en el capítulo de al lado sino porque es el acontecimiento más impactante que pueda suceder en el universo a excepción del gran petardazo, algo que no se olvida así como así.


  Ya hemos formado una estrella de neutrones, algo formidablemente apretado que contiene la masa de dos soles en un recinto no mayor que la Casa de Campo. ¿Está contenta la gravedad con semejante escarnio? ¿Va a parar por fin después de ver lo que le ha hecho a esa estrella tan masiva, que daba gusto verla, cuando era cien veces más grande que nuestro sol?


  No señor. La fuerza de gravedad es insaciable. Usted no sabe de lo que es capaz la fuerza de gravedad cuando se pone a apretar, seducida por la oronda carnosidad de masas tan grandes como la de las estrellas hipergigantes.


  Cuando el núcleo resultante de una estrella que ha explotado en supernova tiene más de tres veces la masa solar, entonces la fuerza gravitatoria es tan tremenda que ni los neutrones quedan a salvo de su enorme voracidad. Nadie en su sano juicio podría pensar que los


  neutrones pudieran constreñirse aún más. Esto es algo disparatado nunca antes visto en ninguna parte de la historia de la física salvo en el mismísimo big bang. Los neutrones se repelen con una fuerza sobrenatural. Todos apostábamos que aquí se acababa la contracción de la estrella. Pero no. La fuerza de la gravedad comprime a los neutrones de tal modo que estos se incrustan unos sobre otros y se forma ahora tal colapso y tal despropósito que ya no hay forma de enderezar nada. Ni siquiera la estrella de neutrones constituye el eslabón final en la cadena de desgracias de esta pobre mole atribulada, otrora majestuosa e hipermasiva.


  Todo en la estrella queda contraído e incrustado de una forma tan inimaginable que escapa a toda lógica ni razonamiento. Stephen Hawking sí lo razona, pero es que este señor, aparte de lo listo que es, tiene mucho tiempo para pensar. Después de la explosión de una estrella supermasiva y su transformación en supernova de tipo dos, si el núcleo resultante tiene una masa unas tres veces superior a la del sol, entonces ni siquiera se detiene en una estrella de neutrones sino que la gravedad sigue contrayéndolo todo ahí dentro hasta que ni siquiera la luz puede escapar de semejante atracción, de ahí el nombre de la bestia.


  El agujero negro resultante es un lugar inclemente y bizarro. Es el imperio de la ley de la selva donde ya no rige ninguna norma ni compostura alguna. Estamos ante una singularidad, que como su nombre indica, es algo muy singular. Los científicos se valen de este vocablo para significar que no tienen ni idea de lo que ocurre ahí dentro. La estrella es ahora un punto negro


  y diminuto en donde ya no rigen las leyes de la física, ni la cordura, nada guarda un átomo de sensatez aquí dentro. La estrella es, desde ahora, un agujero negro de tomo y lomo, tan mezquino como Lord Vaider y tan pequeño como una plaza de garaje en esquina donde nada escapa merced a esa furibunda furia gravitatoria que está desaforada y no va a detenerse con nada. Por no escapar, no escapa ni la luz, de modo que ahora en su lugar ya solo se esconde un agujero falto en absoluto de toda clase de materia y de energía. No es que no la tenga sino que todo en ella ha quedado reducido a tan mínima expresión, que se cobija en un espacio inverosímilmente pequeño pero de una densidad casi infinita.


  Señoras, señores, amigos, santidad, estamos en presencia del rey de los infiernos, la bestia del reino, el terror del universo: el temidísimo agujero negro.


  Dicen que sí, que con el tiempo la fuerza de gravedad del agujero negro acabará por cesar y entrar en razones y que la materia que ha estado comprimida de esa manera tan brutal y desconsiderada acabará escapando poco a poco, en forma de gas difuminado y sutil, sin mucho aspaviento, no sea que el monstruo despierte de nuevo. Pero eso ocurrirá al cabo de billones de años, si es que ocurre. De momento, todos los agujeros negros que han sido creados de este modo en el universo siguen vigentes y plenamente operativos, pequeños y maleantes, infinitamente densos e infinitamente voraces, esperando agazapados en la iniquidad de su negrura a que otra estrella u objeto cósmico inadvertido se arrime lo suficiente para satisfacer el ape-


  tito de este cruel engendro, de esta bestia cósmica, no sabemos qué más cosas llamarle para que usted tome conciencia de que estamos ante un elemento singular y terrible, algo que escapa a las leyes de la física y que por ello nos desagrada sobremanera, porque nosotros somos muy respetuosos con las leyes y los agujeros negros no. Este desaforado engendro agazapado en las tinieblas de su propia iniquidad es todo lo que queda de lo que un día fuera una hermosa estrella azul y luminosa cuyo único pecado fue el de ser masiva y re-gordeta como una gracia de Rubens, un elegante cisne blanco, luminoso y orondo, que ahora ni siquiera podemos describir ni vituperar como se mereciera porque todo en ello es negro como el tizón, insondable como el Averno, y torvo y mezquino como algo que sea muy torvo y muy mezquino.


  La Luz no escapa del agujero negro. Por eso es negro. Si fuera marrón o azul cobalto sería porque algo de luz escaparía de ese pozo, pero entonces estaríamos hablando de otra cosa.


  Algunos matices del negro


  Todo esto me dijo Washington Parreño mientras se hurgaba la boca con un mondadientes tapando pulcramente la concienzuda operación con la palma de la mano libre. Sin embargo, concluida la profilaxis, aún seguía negando con la cabeza, como si el tema de los agujeros negros siguiera atormentando sus sesudas cavilaciones. No le tenía ninguna simpatía a los agujeros negros. Eso quedaba claro a través de su prolija disertación acerca de los siniestros objetos, cuajada de epí-


  tetos peyorativos. Pero había algo que todavía no me había contado. Algo que le concomía y estaba a punto de exteriorizar, lo cual anunciaban sus grandes manos moviéndose en el aire como mariposas o como moscardones, con las cuales parecía querer darle el impulso definitivo a sus pensamientos.


  Al parecer, la siniestra figura que de los agujeros negros describían las primeras versiones de los astrofísicos del siglo pasado, se va matizando y suavizando a favor de una visión menos ominosa que los científicos tienen ahora conforme van sabiendo más cosas a medida que investigan mejor y van a congresos y tuitean con otros compañeros del ramo.


  Para empezar, decía Washington Parreño, con desánimo pero con objetividad, los agujeros negros no son tan peligrosos como al principio se pensaba. No son bestias monstruosas, devorándolo todo a su paso con una voracidad inimaginable. La verdad es que si no se les provoca, sostiene Parreño, ellos pueden convivir con el resto de los astros y de los gases de su galaxia con normalidad aparente, bien que a una distancia prudencial, como los felinos en la selva que están a su aire y no se ponen violentos si no se les atosiga. Los agujeros negros conviven mal que bien con su entorno y, siempre que no te les acerques con imprudencia, lo más que harán será influir para que las estrellas cercanas orbiten en torno suyo merced a su descomunal fuerza gravitatoria, capaz de actuar a bastante distancia. Es por esto que se sabe que hay un enorme agujero negro en el centro de la Vía Láctea. Becarios diligentes, manipulando con habilidad un telescopio de infrarrojos


  situado en lo alto de un volcán (apagado) en Hawai, se han dado cuenta de que en el centro exacto de nuestra galaxia hay un grupito de estrellas rotando en torno a un aparente vacío. Gracias a los muchos estudios de estos aplicados muchachos se ha llegado a saber que ese vacío no está vacío sino que está ocupado por un agujero negro, el agujero negro central de la Vía Láctea, un agujero negro enorme de unos cuatro millones de veces la masa del Sol y que lleva allí un montón de tiempo sin hacer daño a nadie porque la panzada a devorar estrellas ya se la dio hace unos cuantos cientos de millones de años y ahora ya no tiene nada cerca de él y así se limita simplemente a disfrutar y hacer sobremesa de aquella enorme digestión y a vegetar plácidamente en mitad de la galaxia pensando en sus cosas y sin molestar al vecindario más de lo que puede hacerlo un vecino manitas que ya ha acabado por fin de joder con el bricolaje porque ha acabado la estantería.


  —Nuestro agujero negro está ahora muy tranquilo -reconoce Parreño con amargura, y en eso se ve que se adapta con dificultad a esta moderna versión. Al parecer nuestro agujero negro supermasivo del centro de la galaxia es más bien poca cosa comparado con otros agujeros negros centrales de otras galaxias, los cuales son capaces de alcanzar miles de millones de veces la masa del sol. En la Galaxia de Andrómeda, por ejemplo, nuestra gran vecina, su agujero negro central es cien veces más grande, amén de que los dos núcleos centrales que alberga el interior de la galaxia dan a sospechar que Andrómeda es el resultado de una galaxia que se comió a otra, de igual modo que el agujero negro de la más gorda se merendó al otro y así está él


  de mazacote. Andrómeda es una galaxia omnívora que va a acabar engullendo a todo el grupo local, incluida la Vía Láctea. Cuando eso ocurra, habrá que ver qué sucede con los dos agujeros negros centrales de las respectivas galaxias. Puede que uno acabe engullendo al otro, y entonces se formará un único agujero negro central mucho más masivo. Puede que se respeten y se mantengan agazapados a cierta distancia uno del otro, vigilándose mutuamente como los guardias fronterizos de las dos Coreas, con la escopeta cargada lista para disparar en cualquier momento. En fin, da igual porque no estaremos para verlo, y si estamos, hará tanto calor con el sol inflado y agonizante que no tendremos ganas de mirar a ningún sitio.


  Otra cosa que no le sienta nada bien admitir a Pa-rreño es que los agujeros negros no son negros del todo. O por mejor decir, no se tragan de golpe todo lo que se les pone a tiro. Hay veces que tienen tanta masa para devorar, que ésta se les acumula en el disco de acre-ción, que es un disco que tienen los agujeros negros en torno suyo como los fans lo tienen de Sabina y donde la materia que capturan da vueltas y vueltas de modo vertiginoso como el agua de un desagüe da vueltas en torno al mismo antes de ser succionada definitivamente por la cañería. En este disco de acreción, la masa y el polvo y todos los gases que en este punto ya están hechos una papilla gaseosa, se le acumulan al agujero negro como se le acumulan a un comensal glotón encima de la mesa todas esas raciones que ha pedido por gula y que ya no se puede comer. Por alguna extraña razón relacionada con las leyes de la física, estos gases acumulados salen disparados por polos opuestos del


  agujero negro, y aun cuando todavía le queda al glotón mucho gas acumulado en torno al disco de acreción listo para engullir en cuanto que le vuelva el hambre, estos chorros de gas salen disparados a gran velocidad a unas distancias que a veces superan la longitud de su propia galaxia, formando entonces lo que se llaman radiogalaxias y quásares y despidiendo en el proceso un montón de rayos equis de los que en otro momento se hablará, advierte Parreño, cortando de raíz el incipiente entusiasmo que comenzaba a embargarme al escuchar aquello de los rayos equis, que suena a cosa de mucha acción y misterio.


  Lo que hace al caso ahora, sostiene Parreño, es que esos gases comenzaron a ser expulsados de los agujeros negros supermasivos hace miles de millones de años, al comienzo de la formación de las galaxias, y parece ser que, junto con los otros gases emanados por las explosiones de supernovas, fueron también la base de la formación de nuevas estrellas y nuevos sistemas planetarios, algunos de ellos con agua y palmeras y centollos y gente que o bien duerme en pijama o bien no. Nosotros no.


  —De modo que hay dos tipos de agujeros negros— concluye Parreño, llevando la mano con firme resolución a un lado y a otro del pupitre, como el que separa tirios de troyanos de una vez por todas -están son los agujeros negros supermasivos, los que hay en el centro de todas las galaxias, que con todo y con eso, el mayor de todos no será más grande que Cuenca- indica, sin especificar si se refiere a Cuenca provincia o Cuenca capital.


  —Y luego están los agujeros negros pequeños, los que han surgido como consecuencia de la explosión de estrellas gigantes aisladas, diseminadas acá o acullá. De estos pequeños agujeros negros hay millones desperdigados en cada galaxia. La Vía Láctea también tiene los suyos, no vaya a pensarse. El más cercano a nosotros se llama Cignus X1 y se encuentra a ocho mil años luz de distancia. Es el primer agujero negro detectado, allá por los años setenta, en la constelación del mismo nombre, o sea, del Cisne, y aunque pesa una enormidad, porque toda la masa inicial sigue dentro del agujero, no será más grande que un campo de fútbol o que una plaza de toros, si es usted más de corrida o rejoneo.


  Otra cosa que conviene saber de los agujeros negros por si se lo preguntan en un concurso radiofónico es que en ellos suceden cosas muy extrañas.


  Nadie sabe lo que pasa en el interior de un agujero negro, pues ya hemos dicho que allí se produce una singularidad, que es la manera elegante que tienen los científicos de decir que no tienen ni la más remota idea. Einstein especuló con que el tiempo se iría deteniendo conforme nos acercáramos a uno de ellos, y cuando Einstein especulaba era para echarse a temblar, con lo cual igual no era ninguna tontería eso de que el tiempo se quedara en suspenso. El tiempo se detendría solo para el individuo que se acercara, dado que los demás seguiríamos llegando tarde al trabajo porque el tiempo para el resto del mundo no se nos detiene. Llegaría un momento en que el señor en cuestión al borde de un agujero negro se quedaría suspendido en el tiempo y en el espacio a los ojos de un observador que lo viese des-


  de fuera, como si la imagen de este atrevido astronauta se hubiera quedado congelada en el preciso instante de introducirse en el agujero, bien que el pobre por su parte no quedaría para nada congelado sino que ya estaría pasándolas canutas, espaguetizado y molido a conciencia con todo ese torbellino energético agitándose en las entrañas del monstruo. Estas son las paradojas de vivir en un universo curvo de cuatro dimensiones, donde todo es relativo según demostrara el despeinado genio. Y si hablamos de agujeros negros, entonces la paradoja es más paradójica todavía. La singularidad allí dentro es tal, que no falta quien postula que el agujero negro supone una especie de pasadizo espacio temporal con salida a otra dimensión, tal vez a otro universo paralelo donde toda esa materia y energía comprimida y acumulada en el agujero saliera explotando en un nuevo big bang y vuelta la burra al trigo. No lo sabemos. Esto es mucho especular y los cosmólogos cuando especulan ponen muecas muy raras de la emoción y y dicen cosas ininteligibles, de manera que no se les entiende nada y lo mejor entonces es retirarse cabeceando como si fuera que sí pero sin prestarles gran atención.


  Hemos recorrido con gran emoción y algazara la vida de las estrellas y nos hemos enterado de que a pesar de que todas tienen un origen similar, el destino final de cada una de ellas es en cambio desigual y diverso con distinto rango de vistosidad y aparato en función estricta de la cantidad de masa de la que hicieron acopio en su nacimiento. Las estrellas normalitas y de tamaño estándar como el sol se inflarán como gigantes rojas


  y acabarán su vida como enanas blancas después de haber expulsado un elegante halo nebuloso, vistoso y efectista, sí, pero no tan espectacular como el colorido manto que deja la explosión en supernova de estrellas más grandes, las supermasivas azules que cuando estallan dejan un brillo por unos instantes superior al de toda su galaxia y un núcleo diminuto formado enteramente por neutrones. Y si la estrella era masiva masiva y fondona a tope y este núcleo resultante del estallido en supernova era tres veces superior al de la masa del sol, entonces no solo la estrella pasa de conformarse con ser una simple estrella de neutrones sino que seguirá contrayéndose y reduciéndose hasta transformarse en un misterioso agujero negro sin luz y sin alma en donde nada de lo que en su interior acontece puede ser medido o deducido porque estamos ya en presencia de una singularidad y allí no rigen las leyes de la física, por lo menos las que conocemos.


  ¿Quiere esto decir que con la descripción de la vida y milagros de las estrellas y el pormenorizado relato de su distinta muerte hemos puesto punto y final al recorrido cósmico que iniciamos en el big bang y ahora corremos el telón y encendemos las luces, y ponemos a la venta en el vestíbulo la casete con la recopilación de todas nuestras enseñanzas?


  Nada más lejos. Queda mucho universo por conocer. Las estrellas son importantes, desde luego, y constituyen la chicha más esencial de lo que entendemos por cosmos. Pero como es bien cierto que no entendemos mucho, veremos en seguida que hay otras muchas cosas por descubrir igual de misteriosas y fascinantes.


  La emoción no se acaba en los agujeros negros. Si así fuera, el resto del libro estaría compuesto de ilustraciones y del glosario. Y no. Hay mucho texto por leer. Las ilustraciones salen muy caras y este libro no está subvencionado. Pero no se preocupe porque, si bien no hay más que letras, ahora viene lo más interesante. Casi podríamos decir que lo que viene ahora es lo verdaderamente misterioso del universo. Por lo menos a nosotros nos lo han contado en voz baja y mirando sigilo hacia los dados, como si fuera algo de mucho misterio y nadie más tuviera que conocer los entresijos de la revelación. Puede que fuera un timo y de ahí el sigilo, porque he pagado mucho por esta información. Pero de cualquier manera nos ha parecido muy interesante y luego hemos comprobado por Google y otras fuentes que sí que era cierto. Parreño al menos sí lo confirmó en sus charlas, si bien a él todo le parece tan natural que no le importancia y parece que una cosa lleva a la otra como un córner lleva a un remate de cabeza o invertir en preferentes lleva a la ruina.


  CUÁSARES Y BLÁZARES


  Una de las cosas más misteriosas que se ignoraban del espacio profundo a finales del siglo pasado era el asunto de los quásares. Hoy en día todavía hay mucha gente que ignora por completo lo que son los quásares, y hace muy bien, porque saberlo no vale para nada ni le hace mejor persona en absoluto, pero es que a finales del siglo veinte la ignorancia era total de todo el mundo, incluidos los astrónomos, que se supone que tienen que saber más de ello cosas porque para eso han estudiado y tienen los telescopios a disposición y aparcan gratis en los planetarios.


  —Otra vez que rusos y americanos casi llegan a las manos fue con el asunto de los quásares— dijo Parreño esbozando una sonrisita maliciosa- ¿Sabe usted lo que son los quásares?


  —Obviamente—respondí, sin especificar si obviamente sí o si obviamente no. Suerte que Parreño, como siempre, se formulaba otra de esas preguntas retóricas que en seguida se contestaba a sí mismo. Esta, aunque mal planteada, no iba a ser menos.


  —Allá por los sesenta del pasado siglo los americanos detectaron unas fuentes de radiación tan potentes y luminosas que se pensaron que los rusos habían hecho de las suyas inventando nuevos artefactos radioactivos con que incordiarles. Por su parte los rusos llegaron a la misma conclusión de que los americanos les habían tomado la delantera en eso de inventar cosas


  destructivas y se pusieron también la mar de frenéticos, amenazando con los puños y diciendo palabrotas en ruso. Menos mal que en seguida descubrieron que las fuentes de esas potentes radiaciones venían de todas partes, de modo que terrestres no eran, a no ser que tuvieran más enemigos de los que creían, y se pusieron entonces a escudriñar el espacio profundo en busca de la procedencia de esos misteriosos rayos. Estas fuentes desconocidas desprendían unas radiaciones formidables, unos chorrones de luz casi imposibles en la franja de los rayos equis, comprobándose finalmente que procedían de regiones remotísimas del espacio profundo. Estelares no eran, porque a esas distancias ninguna estrella podría brillar con esa luz tan colosal, de modo que de momento se conformaron con ponerles nombre, que es una forma aceptable de domeñar lo desconocido y tenerle menos miedo. Les llamaron quá-sares, a estas extrañas y ponentes fuentes de radiación lejanas, que no solo eran la abreviatura de cuasi-estelar sino que además sonaba muy bien, quásar, enigmático y potente, un punto agresivo. Resultón, como jaguar, como Nadal, como Docamar. Muy bien. Por fin se veía que la cosmología era una ciencia con su punto de peligro y aventura.


  Una cosa sí estaba clara. Los cuásares estaban lejí-simos. Los cálculos y el desplazamiento al rojo de su espectro apuntaban a que esos objetos, fueran lo que fuesen, estaban a muchísimos miles de millones de años luz de distancia. Esa formidable radiación misteriosa venía sin lugar a dudas de las profundidades más ignotas del espacio. Quién sabe si las trompetas del fin de los tiempos tocaban por aquellas regiones del


  remoto universo donde los quásares campaban por sus respectos sin tasa ni medida, sin freno ni cortapisas, sin...bueno, por sus respectos.


  Luego vino el Hubble fotografiándolo todo y poniendo las cosas en su sitio. Los quásares resultaron ser galaxias lejanísimas cuya potente luz procedía del núcleo central habitado por unos enormes agujeros negros, los agujeros negros hipermasivos que le hemos presentado antes y que han saludado tan educados. Los chorros de energía que llegaban hasta nosotros con tintes alarmantes no eran ni más ni menos que la luz de las enormes masas que se acumulaban en torno a estos lejanos agujeros negros, listas para ser devoradas. Como al agujero no le da tiempo a devorar todo a la vez, hace esperar a las masas obligándolas a dar vueltas y vueltas por mor de su poderosísima atracción, como el agua del retrete cuando hemos tirado de la cadena, dando vueltas por la cerámica hasta que llegue el momento inevitable de desaguar con todo lo defecado. Mucha de esta energía escapa sin embargo por los polos del agujero negro porque la masa de estrellas y los gases capturados pululan muy cerca del disco de acreción, el sitio clave del agujero a partir del cual lo que cae dentro desaparece, mas no tanto como para que constituyan su inminente merienda, de modo que su brutal atracción los mantiene orbitando tan cerca y tan rápido que el resultado son esos chorros tan inmensos y tan energéticos que si los vemos de frente nos pensamos que algo terrible se cierne sobre nosotros. Pero no. Esos chorros que salen a brutal velocidad por los polos opuestos del agujero se hallan tan lejos que su luz no puede causarnos otra cosa que curiosidad y


  admiración. Gracias a esta luz que inunda su galaxia estamos contemplando el universo cuando apenas tenía mil millones de años de edad, un pipiolo, para las edades que se gastan los universos. Y los quásares son los remanentes galácticos de aquellos tiempos tan tempranos en los que los núcleos de las galaxias primitivas estaban llenos de estrellas y nubes de gases listas para ser devoradas por los agujeros negros centrales recién creados. Los quásares, por tanto, de los que hasta la fecha tenemos localizados más de un millón, no son ni más ni menos que galaxias remotas de principios de los tiempos, galaxias recién formadas cuya luz llega ahora hasta nosotros enseñándonos cómo eran estas primeras galaxias del universo y cómo se las gastaban sus agujeros negros recién creados con tanta masa central para devorar. Con el paso de los tiempos, miles de millones de años después, los agujeros negros acabaron de devorar toda esa masa central y entonces se calmaron y se volvieron pacíficos y sedentarios, bien que ahítos, como le ocurre ahora al agujero negro del centro de nuestra Vía Láctea, que ya no ha dejado nada cercano por deglutir y se mantiene ahora en relativa paz con sus estrellas vecinas, radicadas a prudencial distancia.


  —Los cuásares son, pues, como fotografías del universo primitivo—concluyó Parreño, con gran sentido de la síntesis porque se acercaba la hora de la salida. -Son la demostración de lo que hace un agujero negro supermasivo cuando se le pone un montón de carnaza estelar a tiro. Todos esos chorros inmensamente energéticos de rayos equis que captan los radiotelescopios son el resultado del colosal banquete. Algunas de esas ondas llegan hasta también nosotros en forma de ra-


  dio, y es por esto y solo por esto que a estas galaxias que nos envían sus ondas de radio pero sin anuncios ni tertulias radiofónicas las llamamos también radio-galaxias.


  Y si la palabra cuásar suena a algo remoto y enigmático, ¿qué decir de los blázares? Cuando alguien le hable de los blázares con risita de suficiencia y pretendiendo abrumarle con el no va más de los misterios misteriosos del espacio profundo, sepa que no tiene nada que temer ni por qué amilanarse ante su ignorancia, dado que un blázar no es ni más ni menos que un quásar visto de frente, o sea, la misma galaxia remota y antigua y enormemente energética de la que estamos hablando, cuyas ráfagas de radiación no vemos ahora por la sencilla razón de que los chorros apuntan hacia nosotros como si la galaxia fuera un donuts puesto de plano del que solo viéramos el agujero, o si no le gusta la bollería industrial, como el foco de la linterna del acomodador patoso que nos alumbrara de lleno y por eso no viéramos el rayo de su luz tal y como sí lo veríamos si apuntara a otra pareja.


  Así que no se alarme más puesto que un blázar no es más que un quásar visto de frente. También puede llamarles radiogalaxias o núcleos galácticos activos, que por todos estos nombres se volverá el quásar para ver quién le ha mentado. El universo tiene muchas cosas misteriosas dignas de pasmo y zozobra, pero ésta ya nunca será una de ellas.


  Una última cosa. En ninguna parte hemos visto que blázar lleve acento. Se lo hemos puesto nosotros


  porque hemos querido y para que suene tan enigmático y misterioso como quásar, quásar y blázar, Fobos y Deimos, Kiko y Coto Matamoros. Usted pronúncielo como quiera, pero sin acento pierde todo el morbo y parece que estemos anunciando simplemente una tienda de alfombras.


  PARECE UN CABALLO... (Nebulosas)


  —Usted no tiene telescopio


  —Para nada—contesté yo, de un modo totalmente súbito e irreflexivo, a la vez que huraño y suspicaz. Antes le había preguntado yo que qué eran las nebulosas, y por la penetrante mirada que me dedicó mientras paraba unos segundos de masticar un gran muerdo que le acababa de dar a su bocadillo de chicharrones, deduje al instante que Washington había detectado en mi formación una gran laguna de ignorancia. Tal vez por eso o porque efectivamente en mi casa tenía un telescopio que me agencié con los cupones del periódico pero que nunca usaba porque no comprendía el manejo, respondí tan desabridamente.


  —Lástima. Se pierde usted un bonito espectáculo del firmamento nocturno. La verdad es que yo tampoco tengo telescopio. En mi casa no cabe y, si cupiera, tampoco me gastaría yo los euros en un aparato semejante, habiendo tantos y tan buenos documentales. Pero a lo que vamos. Las nebulosas son muy bellas, son espectaculares. Son un regalo del cielo para los ojos con sus formas aterciopeladas y multicolores y sus filamentos etéreos y nacarados. Pero no se engañe. Las nebulosas no son nada. Gas y polvo, nada más, iluminados de forma ocasional por la luz de las estrellas. El espacio interestelar no está vacío. Nada hay vacío en el universo, aunque lo parezca. Donde no hay estrellas, hay nubes de gas y polvo invadiéndolo todo. A veces es


  un polvo tenue y un gas sumamente etéreo, a veces estos polvos y estos gases tienen un poco más de consistencia, porque hay otras partículas, bien que mínimas, dotándolos de un poco más de densidad y enjundia. Las nebulosas, por lo tanto, no son más que polvos y gases iluminados por el resplandor de las estrellas cercanas. Ahora bien, para no ser nada, hay que reconocer que son de una plasticidad acojonante.


  Todo lo que en la Vía Láctea no son estrellas, son nebulosas, sentenció Parreño para concluir rápidamente un capítulo cósmico que se veía claramente que no era de su especial agrado. El hecho de que las nebulosas fueran simples sábanas de polvo iluminado por los astros vecinos las privaba de sustantividad y fundamento, como las que podía tener una estrella de neutrones o una variable cefeida.


  —Polvo es polvo, por mucho que brille- dijo, a modo de resumen.


  Lo que no puede refutarse es que las nebulosas constituyen un espectáculo singular, uno de los momentos más agradecidos por el común de astrónomos y aficionados, que se pasan la vida ante el telescopio sin captar nada interesante. Uno escruta el cielo sin parar de ver más que puntitos y puntitos, que coge el asunto con ilusión pero que llega en seguida a cansarse de mirar tantos puntitos como los que constituyen las estrellas, y de repente y sin esperarlo va y se encuentra en mitad del telescopio con una explosión de color y unas pintorescas formas en mitad de la nada que, además, siempre le recuerdan a algo. Estas bellas


  masas de tonos pasteles y contornos caprichosos son las afamadas nebulosas, que llenan el firmamento de alegría y esparcimiento y pueden llegar a tener varios cientos de años luz de extensión. Eso, mal que le pese a Parreño, constituye un regalo para los ojos, por muy astrónomo y muy profesional que resulte el propietario de esos ojos.


  En honor a la verdad, cabe decir que mirando por el telescopio casero no se capta la belleza de la nebulosa en toda su dimensión. Para que así fuera deberíamos tener un telescopio tan completito como el Hubble, a ser posible no en la terraza de casa sino orbitando la tierra. Entonces sí veríamos el colorido espectáculo de las nebulosas en toda su magnificencia. Los telescopios terrestres captan manchitas y borrones a modo de galaxias que sí, que puede que aceleren el corazón de los astrónomos pero a los demás mortales nos deja un tanto fríos. Afortunadamente, desde que existen Internet y Google y Apple podemos asomarnos a las fotografías del Hubble sin quitarnos el pijama y necesidad de pagar una pasta por el mantenimiento.


  Tan espectaculares como las nebulosas mismas son los nombres que les han puesto. La belleza de sus formas y colores está bien, llenas de plasticidad y colorido. Pero lo de los nombres no tiene desperdicio. Es como si los astrónomos se hubieran ido de convención un fin de semana y hubieran dejado a los becarios a cargo de poner nombres a las nebulosas. De este modo gozamos grandemente con la nebulosa del Caballo, la de la Hormiga, la de la Trompa del Elefante, la de la Pila, la del Cono, pero también la del Árbol de Navidad, la de


  la Hélice, la del Embudo, la del Anillo, la del Ojo del Gato, la del Huevo Podrido o la de la Rodaja de Limón. Tenemos una que es clavadita a los Estados Unidos, y por eso la llamamos la de Norteamérica, pero también tenemos la del Reloj de Arena, la del Rectángulo, la de La Pistola, la del Cangrejo, la de la Calabaza, la de Cabeza de Bruja, la del Pelícano, la del Insecto, la del Esquimal y, como fin de fiesta y colofón al no va más del arte de la nomenclatura, la nebulosa de la Hamburguesa de Gómez.


  Hay cinco clases de nebulosas como hay cinco clases de orujo, de las cuales ya conoce dos porque le hablamos de ellas cuando le comentamos lo que les ocurre a los astros cuando se hacen mayores y explotan o se despojan de sus capas externas como el que se despoja del albornoz cuando se mete en la ducha. Exacto. Las nebulosas planetarias son una clase de nebulosas, y tanto da mencionarlas aquí con las nebulosas como antes cuando hablábamos de la muerte de las estrellas. Las nebulosas planetarias son los plumajes externos que sueltan las estrellas viejas del tamaño del sol cuando llegan al final de su vida poco antes de cascar y convertirse en enanas blancas. Todo ese manto nebuloso que hace las delicias de los astrónomos cuando las detectan en Google o las cuelgan en su Facebook otros astrónomos, son las capas externas de la estrella moribunda que no puede conservar debido a la poca gravedad que tiene ahora como consecuencia de su proximidad al óbito. Como bien supondrá, las nebulosas planetarias no tienen nada de planetarias, como Lady Gaga no tiene nada de rubia o Bárcenas no tuvo nada de asalariado. Esto se le ocurrió a un señor del


  siglo del hambre cuando miró por su telescopio y vio en medio de una nebulosa de éstas un cuerpo que se le antojaba parecido a Urano, y por eso y por pura pereza se les llama desde entonces nebulosas planetarias sin que nadie haya tenido arrestos para acabar con la mascarada. En nuestra galaxia hay cerca de diez mil nebulosas planetarias. Si no nos cree, cuéntelas y verá que es un hecho. Las nebulosas planetarias no son tan grandes como las otras nebulosas, dado que la nube de gas coloreado se circunscribe al ámbito de la propia estrella agonizante, pero eso a usted le da lo mismo porque todas las va a ver a tamaño Din-A-4 o ajustada al ancho de la pantalla, pero para alguien que entienda, la diferencia es importante.


  Luego están las nebulosas procedentes de remanentes de la explosión de supernovas, que también le comentamos en su momento en unos términos muy didácticos que esperamos nos agradezca. La nebulosa del Cangrejo es una típica componente de esta clase de nebulosas, que suelen tener un púlsar o estrella de neutrones oculto bajo esa vistosa capa de filamentos nacarados. La 1987A, por ejemplo, de la que también le hemos hablado muy bien cuando ha sido menester, es otra superno-va que ha dejado una bonita nebulosa que escrutamos con mucha atención, porque sí, porque nos gusta.


  Ya tiene dos de cinco, granuja. A lo tonto lo bailo, el aprobado está cerca. Vamos con las tres clases restantes.


  Las nebulosas oscuras son, como su nombre indica, oscuras, amén de nebulosas. Más negras que el sobaco


  de un mono -gracia que nunca le hemos reído a un cuñado nuestro que nos cae mal- solo las vemos cuando su ominosa silueta se recorta sobre un fondo iluminado. Si no, pasarían tan desapercibidas como lo pasan el resto del polvo y gas que anda diseminado por la galaxia sin sacar los pies del tiesto ni llamar tanto la atención. La más famosa de estas nebulosas oscuras es la fotogénica Cabeza de Caballo, cerca del Cinturón de Orión, según se mira a la izquierda. Debe tener presente que el caballo en cuestión evocado por la nebulosa no es árabe ni de carreras, sino pieza de ajedrez o caballito de mar. Solo así acertará a apreciar el esmerado tino que ha tenido el becario en cuestión al bautizarla. Otra famosa nebulosa de estas oscuras que le decimos, el Saco del Carbón, aparece incrustada en medio de la franja blanquecina de la Vía Láctea, y es visible a simple vista, a decir de los que tienen parientes en Argentina, porque para verla hay que irse al hemisferio sur o al continente austral, donde la encontraremos al lado de la Cruz del Sur, que tampoco conocemos pero que, como referencia, está al lado de la nebulosa Saco de Carbón (La Cruz del sur es el equivalente a la estrella polar que tienen las personas del hemisferio sur para saber de noche dónde está el sur. Como no hay ninguna estrella que marque exactamente el sur como si nos ocurre a los del norte con la estrella polar, en su lugar hay un grupito de cuatro estrellas en forma de cruz que a los guanches y los amigos de la Kirchner les hace las veces). Las nebulosas oscuras, como cabría sospechar, son las más frías de todas, ciento y pico de grados bajo cero, y están formadas por hidrógeno y polvo molecular, lo que confiere su densidad. No son tan espectacu-


  lares como las otras nebulosas- si a usted le gustan más allá usted- pero a cambio son las más valiosas porque con el tiempo y paciencia dan lugar a la formación de estrellas y a los sistemas planetarios, pues su negrura se debe precisamente a su gran concentración de gas y polvo, que es justo lo que hace falta para formar estrellas, con la ayuda en su momento de la explosión de alguna que otra supernova cercana.


  Una cuarta clase de nebulosas son las de reflexión, que no son aquellas sobre las que reflexionamos mucho sino las formadas por un polvo muy fino y tenue que es iluminado por las estrellas que brillan detrás, de forma que adquieren vistosos tonos azulados puesto que el polvo dispersa mejor las ondas cortas que las largas, y el azul es el color de onda más corta del espectro visible, que es el espectro por el que vemos. Por ese idéntico motivo vemos también el cielo azul, a pesar de que el cielo no es azul. Este es uno de los grandes errores sobre el firmamento que no nos cansamos de corregir desde que lo hemos conocido hace quince minutos. (El otro gran error que tampoco viene al caso en absoluto es que el sol es blanco. Parece amarillo por la atmósfera pero la luz del sol es blanca. Teníamos que habérselo dicho en su momento cuando hablábamos del sol, pero es que no vimos el momento de hacerlo sin perjudicarle. Lo sentimos).


  Y por último tenemos las nebulosas de emisión, que no es que emitan toros ni nada sino que son las nebulosas que se producen como consecuencia del polvo y gas iluminado por jóvenes estrellas de reciente formación. La radiación ultravioleta de estas jóvenes estrellas que


  nada más nacer ya están irradiando y revolucionándolo todo, choca contra los gases y el polvo que pululaban por ahí. Este choque ioniza el hidrógeno y lo deja fluorescente, al pobre, que no se lo esperaba y estaba a sus cosas. Esta es la razón por la que las nebulosas de emisión tienen un aspecto sonrosado o rojizo. Si no nos cree, da igual, pero no ganamos nada con mentirle. La más famosa de todas las nebulosas de emisión es la nebulosa de Orión, de la que tanto y tan bien hemos hablado, formada por una decena de jóvenes estrellas de las que cuatro, las más luminosas, forman el llamado Trapecio y brillan de un modo tan espectacular que inundan de gozo y alegría el entorno de la nebulosa, a pesar de ser de emisión y tener el hidrógeno ionizado. La nebulosa de Orión apenas es visible en la espada de este señor cazador que no reconocemos por ningún lado, pero una vez que Google o el Hubble nos la acercan lo suficiente nos enteramos de que esta preciosa nebulosa de hermosos tonos nacarados y preñada de estrellas jóvenes de reciente formación tiene un tamaño de quince años luz, unas quince veces el sistema solar.


  Otra famosa nebulosa de emisión es la llamada del Águila, que a usted no le dice nada porque tiene poco mundo pero que seguro que reconocerá cuando le diga que dentro de esta nebulosa se alzan los famosísimos Pilares de la Creación, tres enormes y densos troncos de gas cuyas siluetas se elevan muchísimos años luz y constituyen uno de los motivos más reproducidos cuando se habla del universo. La fotografía la sacó el Hubble en1995 y desde entonces no hay enciclopedia que se precie que no la incluya entre sus ilustraciones.


  Nosotros también la incluimos, faltaba más, y aunque fotos no ponemos porque encarece mucho el producto, la hemos descrito con un cariño y una meticulosidad que creemos muy acertada.


  Como curiosidad, terminaremos el apartado de las nebulosas de emisión diciendo que la nebulosa llamada Trompa de Elefante es una nebulosa como otra cualquiera. Si termináramos así, sería una terminación de lo más tonta, de modo que añadiremos que la Nebulosa de la Trompa de Elefante alberga la estrella Mu Cefey, que es la estrella más grande que conocemos, con un tamaño 1.500 veces mayor al del Sol y un luminosidad trescientas cincuenta mil veces superior. No sabemos dónde está la Trompa del Elefante ni dónde está Mu Cefey, porque no somos astrónomos ni adivinos, pero el dato está ahí y es relevante, así que llévelo consigo por doquiera que vaya.


  De modo que ya sabe. Dado que la clasificación de las nebulosas es el tema que más se cita en los cócteles de bienvenida y en los intermedios del festival de Eurovisión, no deje de anunciarle al mundo sin que venga a cuento que usted sí sabe cuáles son esas cinco clases de nebulosas: las oscuras, las de emisión, las de reflexión, las nebulosas planetarias y las remanentes de supernovas, aunque éstas no las citaremos de buenas a primeras sino que las reservaremos para cuando nos haga mucha falta.


  Así pues, desde este momento ya nunca olvidará que las cinco clases de nebulosas son cuatro: las planetarias y las oscuras.


  ¡ANDA, EL CARRO...! (Las constelaciones)


  Una mirada al cielo nocturno le llevará a un campo lleno de constelaciones. Nosotros solo conocemos dos, el Carro y Orión, y por más que miramos nunca llegamos a distinguir más que a estos dos conocidos grupi-tos de estrellas. Es más, a veces no reconocemos ni el Carro, hasta que un momento dado vamos y decimos, ah, coño, pero si está ahí el carro. De Orión tampoco teníamos ni pajolera hasta el día en que nos dio por pretender forrarnos con una enciclopedia del universo, y como una cosa lleva a la otra al final acabamos reconociendo muy bien esta otra famosa constelación nocturna que ya ha salido en otras unidades didácticas de este libro, porque Orión es una constelación que da mucho juego.


  Pero el cielo está plagadito de constelaciones. De hecho, no hay una sola estrella en el firmamento que no esté asignada de oficio a alguna de las muchas constelaciones que figuran en mapas celestes y en los almanaques. Algunas de estas constelaciones son tan grandes que abarcan una gran cantidad del cielo. Otras, en cambio, son tan diminutas que apenas la forman dos o tres estrellas visibles, y abulta más el nombre que la constelación en sí. ¿Por qué no somos capaces de reconocer más constelaciones en el cielo? ¿Por qué es tan difícil distinguir las formas de esos nombres que les dieron los antiguos? ¿Es que acaso somos más tontos que nadie, o estamos en Babia en vez de estar a lo que estamos?


  No se preocupe. Aunque lo anterior sea cierto, lo de ignorar constelaciones le p asa a todo el mundo. Haga


  la prueba y consulte a sus vecinos o a su familia política a ver cuántos de ellos reconocen la constelación de Orión. Uno o ninguno, será el resultado más probable. Y eso que Orión es una constelación que está casi siempre en mitad del cielo y tiene unas cosas muy interesantes. Y de Piscis o de Draco, ni hablamos.


  ¿Qué es una constelación? Eso es lo primero que teníamos que haber preguntado, lo que pasa es que se nos fue el santo. Una constelación es un grupito de estrellas muy brillantes que parece que están juntas y forman una figura que se parece a algo. Esa es la teoría, porque, como decimos, hay que ser muy astrónomo o dormir muchas veces al raso para reconocer tantas constelaciones como dicen que hay. Las constelaciones forman figuras, lo cual tampoco es cierto en ningún caso. El cazador es una constelación y sin embargo nosotros nunca hemos visto en el cielo ningún cazador apuntando a nada. El cisne es otra, y tres cuartas de lo mismo, a ver dónde está el cisne, su cuello, sus patas..; Hasta el Carro, el famoso Carro, que sí que parece un carro, solo es una parte de la constelación de la Osa Mayor, su asterismo más visible (la figura más reconocible de una constelación se llama asterismo), y reto a cualquiera a que me diga dónde ven una osa en el cielo. Ni la osa mayor ni la osa menor. O Casiopea, o Libra, o Escorpio. Usted no ha visto nunca ninguna constelación ni nada parecido. De otro modo no hubiera comprado este libro o, si lo hubiera hecho, ya son ganas de tirar el dinero, sabiendo del cielo tanto o más que nosotros.


  Así pues quedamos en que las constelaciones son las figurillas caprichosas que en el cielo nocturno ha dibu-


  jado el azar con los puntitos luminosos de las estrellas más brillantes.


  Esa es otra. Las estrellas de una constelación no se conocen entre sí ni están a la misma distancia. Por mucho que parezcan igual de luminosas, por ejemplo el Carro, las estrellas de una misma constelación pueden estar a cientos o miles de años luz unas de otras. Somos nosotros mismos con nuestro mecanismo de ver las que las juntamos imaginariamente en el cielo, por comodidad, por capricho, por lo que sea. Y dado que las estrellas se mueven por el cielo igual que nos movemos nosotros y que se mueve todo en el firmamento, lo que hoy es una constelación perfectamente nítida y reconocible, es un decir, dentro de unos miles de años no se parecerá nada en absoluto a lo que vemos hoy, que es como una foto fija en el cielo, un grabado, un dibujo permanente que creemos eterno solo porque nuestra vida es cortita y efímera y no da para ver la evolución celeste con el transcurso de los eones. Es por esto que las mismas estrellas que hoy nos parecen este centauro o aquella hidra, en el pasado compondrían otros dibujos celestes, y en el futuro ídem del lienzo: la forma de las constelaciones actuales será por completo diferente. Lo que vemos hoy es solo una instantánea fugaz, un fútil parpadeo en el frágil fluir del tiempo, permítasenos la cursilería y decir fútil y fluir pudiendo decir otra cosa.


  Que las constelaciones parezcan lo que sus nombres sugieren es mucho decir. Sin embargo los antiguos, que fueron los que pusieron el nombre a la mayor parte de las constelaciones del hemisferio norte, lo tenían


  clarísimo. Que si Virgo, que si Andrómeda, que si el Can Mayor; Al igual que las nebulosas no son más que caprichos celestes fruto de la acumulación iluminada de los gases y los polvos, las constelaciones tampoco son nada sustantivo que merezca la pena reseñar especialmente, algo interesante con características propias y peculiares que haga de ellas un pilar fundamental del universo, como los agujeros negros o el fondo cósmico de microondas.


  —¿Que las constelaciones no son importantes? ¿Que las constelaciones no son importantes- volvió a preguntar Parreño, asombrado, yo hasta diría que perplejo, ante mi alegre comentario. Yo dije eso de que las constelaciones no son importantes un poco al tuntún, sin malicia, por congraciarme con Parreño, que poco antes había dicho algo parecido sobre las nebulosas. Por lo tanto a mí me pareció que, de igual manera, a las constelaciones les tocaba en el imaginario de Parreño un lugar muy secundario en el conjunto de sus intereses cósmicos. Pero no.


  —¡Claro que son importantes las constelaciones! Claro que son importantes las constelaciones. Eso faltaba. Las constelaciones marcaron un rumbo definitivo en la vida de nuestros antepasados. El cielo les explicaba el mundo. Con la ayuda de las constelaciones, los dibujos celestes ayudaban a contar historias, a perdurar leyendas, a asir costumbres y tradiciones que de otro modo se les escurrirían como agua en las manos a aquellas gentes que apenas sabían leer ni escribir ni tenían televisión o contactos con sus amigos a través de las redes sociales.


  El cielo estaba plagado de historias con que las gentes de antaño transmitían a sus hijos los hitos y las tradiciones que de otro modo se perderían. Las tradiciones a lo mejor no se les perdían pero los hitos, seguro. De este modo era fácil para ellos anclar en un cielo inmutable las leyendas favoritas de sus dioses y sus héroes. También el cielo nocturno les servía de reloj y calendario para sus cosechas o sus eventos, pues el movimiento de los astros y sus constelaciones en los diferentes momentos de los días les permitía organizar el tiempo de la misma manera que hoy en día el oficinista organiza su tiempo y sus moscosos con el calendario de pared de la tetona recauchutada. Ítem más. El cielo protector guiaba a los marinos antiguos por las aguas ignotas y mostraba con sus señales fijas el adecuado rumbo. Hoy en día tenemos brújulas y gepeeses y pasamos del cielo como de comer mierda, pero los antepasados que surcaban los mares profundos y misteriosos con el miedo a caerse por el borde del plano, bien que se guiaban por esas figuras que los cielos protectores ponían a su disposición para llegar a buen puerto. Por eso los romanos y antes que ellos los griegos y antes los babilonios y antes los egipcios tomaban buena nota de lo escrito en el cielo y ponían mucha más atención a sus dibujos y constelaciones que la que ponemos nosotros ahora, que noche sí noche también tenemos peliculón o champion y solo miramos el cielo para ver si va a llover y recoger la ropa.


  Así pues, las constelaciones tuvieron una importancia fundamental para nuestros antepasados, y no decimos nada de la que tendrían para los primitivos, los neandertales y los cromañones, que a saber lo que pensarían ellos con sus cerebros poco evolucionados


  de esas nítidas lucecitas que tintineaban después que el sol desapareciera ante sus narices. Como no lo sabemos porque solo dibujaban manos y bisontes, nos quedaremos con que los primeros que se fijaron en las figuras del cielo y le pusieron nombre fueron los astrónomos griegos, aunque lo hicieran a partir de historias y leyendas que a procedían del tiempo de los faraones. Como griegos y romanos no sabían nada de Mozambique ni de la Patagonia, solo pusieron nombre a las constelaciones que veían en su propio hemisferio, o sea el del norte, porque el otro hemisferio terrestre sureño solo fue conocido cuando fueron para allá Cristóbal Colón y los conquistadores, de modo que por ello las constelaciones que vemos están todas en latín, Leo, Virgo, Tauro.... Ptolomeo fue el eminente griego que en el siglo II de nuestra era y a pesar de su próstata recogió los nombres de las constelaciones y las puso por escrito para que las conociéramos todos, si bien astrónomos chinos e hindúes también las conocían desde muy antiguo y le pusieron sus propios nombres, más raros, en chino, claro, o en hindú. Por eso preferimos las de Ptolomeo, aunque olieran un poco a orines.


  Ptolomeo recogió los nombres de 47 constelaciones, incluidas las doce zodiacales, que luego le explicamos lo que es en cuanto que nos enteremos. Pero cuando descubrimos América y vimos que allí abajo también había estrellas y figuras que se asemejan a cosas, el número de constelaciones creció como por ensalmo, surgiendo nuevas figuras celestes con nombres más modernos y molones: El Pavo, el Camaleón, La Mosca, el Indio, la Jirafa, el Globo Aerostático..; De repente había constelaciones para dar y tomar con nombres


  exóticos e inusuales que hasta la fecha nadie conocía, porque a los de arriba no les gustaba viajar lejos. Finalmente, en el año 1928, la UAI, que era entonces lo que la ATP para los tenistas o la UCI para el ciclismo, decidió poner orden en el cielo y redujo el número de constelaciones a las ochenta y ocho oficiales que surcan el cielo y limitan hoy en día los territorios estelares. Si le han vendido un tratado con ochenta y siete constelaciones o menos, entonces le han timado.


  Gracias a la Unión Astronómica Internacional, todas las estrellas del cielo están ubicadas indefectiblemente en una u otra constelación, pues aunque le parezca mentira, todas las estrellas del cielo están catalogadas y hay gente que pierde el tiempo con estas cosas. De este modo hay constelaciones más grandes y más pequeñas. La constelación más pequeña del firmamento nocturno es la de la Cruz del Sur. No mire el cielo que le va a dar igual, porque está en el hemisferio sur y no creemos que este libro llegue nunca tan lejos. La más grande en cambio sí que la tiene a tiro porque es la constelación de la Hidra, en el hemisferio norte, aunque solo cuenta con una gran estrella visible, Alfard, y no muy luminosa. El Carro, la Osa Menor, Orión, Tauro, éstas sí son constelaciones que pueden darle más juego y alegrías. La Osa Menor, por ejemplo, apunta a la Polar, la estrella del Norte, con lo que ya hemos ganado algo mirando el cielo. La estrella polar es la estrella que actualmente apunta al norte, pero con el tiempo la Polar acabará siendo otra estrella, pues la Tierra tiene un movimiento de rotación un tanto peculiar que hace que se vaya bamboleando cual peonza mientras rota, de modo que su eje va apuntando a una u otra estrella según se inclina durante el


  bamboleo. Como tarda veintiséis mil años en trazar una circunferencia completa, pues en este ínterin hay varias estrellas que en cada momento del periplo se turnan en el honroso título de "Estrella del Norte". En otro tiempo la estrella del norte fue Thuban, en la constelación del Dragón, y en el futuro lo será la estrella Vega, en la constelación de lira. ¿Ve como para algo son útiles las constelaciones?


  Orión es otra constelación bonita y simpática que alberga en su seno joyas estelares como Betelgeuse, a punto de explotar, Rigel, supergigante azul, y la nebulosa de Orión, vistosa como pocas y donde se aloja el Trapecio, un nacarado criadero de nuevas estrellas. La constelación del Can Mayor tiene en su seno nada más y nada menos que a la estrella Sirio, la más brillante del firmamento nocturno (si dijéramos diurno tendríamos que referirnos al Sol, es bueno que lo sepa por si algún día va a Pasapalabra).


  En fin, nuestra cultura no da para más, pero los astrónomos actuales sí que se valen todavía de las constelaciones para fijar sus estrellas o sus artefactos en el cielo con más comodidad, pues del mismo modo que en las películas los pilotos de cazas dicen eso de ¡Cuidado, Johny, enemigo a las doce!, ellos dicen, "¡Atento Mac-Millan, cometa en Virgo!", u "¡Ojo, Castrojo, cefeida en Tauro!", y saben de lo que hablan. Nosotros no.


  Las constelaciones y el zodiaco


  Sagitario es una constelación, sí, pero también es un signo del zodiaco que hoy tendrá suerte en los nego-


  cios y en el amor le espera una relación prometedora. Eso mismo le pasa a Virgo o a Capricornio, pero no a Orión o a Casiopea. ¿Porqué unas constelaciones son zodiacales y salen en los periódicos y otras en cambio no salen en ningún sitio y solo se acuerda de ellas Ptolomeo? ¿Porqué hay gente que es Géminis o Libra pero en cambio no es Pegaso o Perseo, ni mucho menos Pavo o Yucatán?


  Solo unas cuantas de todas las constelaciones del cielo ostentan orgullosas el título de constelaciones zodiacales. ¿Hay alguna razón particular que justifique esta discriminación? ¿Se decidió esto en aquel Congreso de la UAI, o bien es algo que dejó a medias Ptolo-meo y por lo que tenemos que pedirle explicaciones?


  —Las constelaciones zodiacales son aquellas que están localizadas a lo largo de la eclíptica—sentenció Parreño, sin mirarme, con los ojos puestos en el ciruelo del patio, al que en ese momento acababa de subirse un gato. Yo esperaba que dijera algo más, porque solo eso no colmaba en absoluto mis ansias de aquella tarde en conocer en profundidad lo que eran las constelaciones zodiacales. Sin embargo no fue sino hasta el mes siguiente cuando, hablando de la materia oscura, trajo a colación que el día anterior fue su cumpleaños y que por eso mismo era Tauro.


  Las constelaciones zodiacales son tan constelaciones como la del Pavo o la de la Popa, pero tienen el privilegio de moverse en una franja del cielo por la que transitan el sol, la luna y los planetas. Esta franja se llama la eclíptica y en realidad no transita nadie por ella


  sino que somos nosotros los que nos movemos por el espacio y parece que son los entes del cielo quienes nos hacen los honores. Por una cuestión geométrica, que se explicaría muy fácilmente si dispusiéramos de láminas pero eso encarece, va a ser difícil ver lo que es el plano de la eclíptica salvo que lo traiga sabido de casa, máxime si no nos aclaramos ni nosotros mismos. Ha de tener fe y asumir nuestra pobreza y comprender que la eclíptica es una franja del cielo por la que en un momento u otro del año, pasan el sol y la luna. Justamente por ésa y solo por esa franja se producen los eclipses, de ahí lo de eclíptica. Esto tiene sentido. De noche esta franja está dominada por las diversas constelaciones zodiacales. Como el cielo se mueve, para qué vamos a negarlo, en un momento u otro del año será una u otra la que impere en la franja. Como hay doce meses, pues doce constelaciones.


  —¿Cuántas constelaciones zodiacales hay? Doce, ¿verdad?


  —Sí, claro—respondí al instante, con una seguridad pasmosa. Ésta era de las pocas cosas que tenía claro sobre el cielo desde muy pequeño.


  —Pues no. Son trece. Las constelaciones zodiacales son trece, lo que pasa es que a una la retiraron del zodiaco. Está constelación perdida es la de Ofiuco, el que transporta la serpiente, y su expulsión no fue cosa de Ptolomeo, sino de alguien anterior, seguramente los babilonios, que miraban mucho el cielo y vieron algo en Ofiuco que no debió gustarles. Tal vez fuera que doce encajaban bien con el número de meses, o senci-


  llamente porque lo de trece constelaciones daba mala suerte. De cualquier manera todo esto es una convención, porque Escorpio es una constelación pequeñita y en cambio Virgo es mucho más grande, con lo que el reparto del cielo zodiacal está muy poco equilibrado. Por eso, que alguien sea Géminis o Acuario es tan gratuito como que el Rey se vaya a cazar a Botsuana. Usted será Leo, que mola mucho, el rey del zodiaco, pero a lo mejor resulta que en puridad y contando las trece debía ser Ofiuco, y eso no iba a gustarle.


  EL CAMPO ULTRAPROFUNDO DEL HUBBLE


  —Miremos por donde miremos, hay galaxias por todas partes—dijo Parreño, una vez que le pregunté por el vacío interestelar. No empleé esas palabras, vacío interestelar, pues por aquel entonces no hablaba yo con tanta propiedad. Tampoco me refería al cielo, sino que me limité a comentarle que de noche algunas zonas estaban muy oscuras.


  —Que miremos a un punto determinado del firmamento y no veamos nada más que oscuridad, no quiere decir que allí no haya nada en absoluto, sino solo que no hemos mirado bien o no entornamos los ojos lo suficiente—siguió Parreño, en un tono que parecía que me estaba regañando. Como pasó una señora que se nos quedó mirando, yo entonces sonreí para hacerla ver que controlaba la situación y que conmigo no iba nada. Luego Parreño me contó con menos acritud cómo sabía él, sin ningún género de duda, que estrellas y galaxias se hallaban por doquier y permanecían guarecidas y emboscadas hasta en los rincones más oscuros del firmamento nocturno. La historia, según recuerdo, es más o menos como sigue.


  Una tarde que los astrónomos no tenían nada mejor que hacer ni dinero para póker, decidieron coger al Hubble y enfocarlo justo allí donde a bote pronto parecía que no había una sola estrella, una sola mancha, el lugar más oscuro del firmamento nocturno. El Hubble entonces hizo lo que le pedían y dispuso todo para sacar


  una fotografía allí donde le indicaron los astrónomos ociosos, ese rincón oscuro del cielo de tanta negrura que hubo de programarse un tiempo de exposición de varios días seguidos enfocando al mismo sitio para ver si había algo y resolver de una vez por todas la espinosa cuestión de si cuando miramos un lugar del cielo donde aparentemente no hay nada, es que miramos mal o que allí verdaderamente no hay nada en absoluto.


  El resultado de esa fotografía de varios días de exposición puede verse en Google o en cualquier enciclopedia que se precie. Si no tiene ordenador o espacio en casa para una enciclopedia grande, le diremos que la fotografía que sacó el Hubble de esa franja oscura del cielo donde parecía que no había nada es una imagen donde, pese a todas las apuestas en contra, infinidad de galaxias aparecen diseminadas por impensables ángulos y rincones. Allí donde usted porfiaba que no habría nada de nada, pueden contabilizarse más de diez mil objetos cósmicos, eso en una región del espacio equivalente a la décima parte del ancho de la luna. Todo eso que vemos entonces, o que yo le explico porque usted no tiene medios de enterarse, es el llamado Campo Ultraprofundo que fotografió el Hubble, no el astrónomo sino el telescopio, y mucho de lo que allí aparece tiene una antigüedad o distancia cercana a los trece mil millones de años, lo que quiere decir que gracias a esa fotografía del Campo Ultraprofundo estamos viendo las primeras galaxias que el universo tuvo a bien formar cuando decidió dar una forma estable a los iones y a las cosas, lo cual nos lleva a otra consideración bien distinta y enjundiosa, y es que el universo es igual en todas partes y mire donde mire


  siempre verá más de lo mismo. Dicho así parece que no hemos dicho nada, pero lo que acabamos de soltar no es ni más ni menos que el Principio Cosmológico, un principio bastante plausible en principio y que postula que nuestra posición en el cosmos es tal que no ha de pensarse que estamos en el centro de todo y por eso hay galaxias por todas partes, sino que donde quiera que estuviéramos veríamos cosas similares porque el universo es isótropo y homogéneo. Ignoramos qué cosa sea isótropo y mucho menos pondremos la mano en el fuego de saber lo que significa homogéneo, pero más o menos esto viene a decir que no hay un solo rincón en el espacio en el que no haya nada en absoluto, pues ni siquiera el vacío está vacío, lo cual, si no lo entiende le perdonamos más, porque la paradoja es para nota. No solo el universo tiene galaxias diseminadas por todos los rincones, sino que no hay uno solo de estos rincones que sea en lo esencial diferente a los otros sitios mejor colocados, lo cual es muy de agradecer porque si no la carrera de astrónomo sería una locura y nadie se graduaría nunca. Es bueno que el universo sea en todos los sitios más o menos similar, porque así podemos deducir que lo que ocurre en un lugar tiene que ser más o menos igual a lo que ocurre en otro en condiciones similares. Eso es el Principio Cosmológico, que como principio está muy bien, aunque luego hacia al final baja un poco. Gracias al principio cosmológico y un domingo sin futbol podemos deducir muchas cosas agradables y prometedoras del espacio profundo, la más importante de las cuales es que, si hay vida o incluso vidilla aquí en la Tierra porque se dieron las condiciones adecuadas, entonces en muchos otros rin-


  cones del universo tal cosa es más que posible siempre que se den las mismas o similares condiciones. Como el universo es muy grande, mantenemos fundadas esperanzas de que en muchos otros lugares del universo se den las condiciones precisas para que haya seres inteligentes que hayan descubierto las matemáticas o el tinto de verano. Gracias al Principio Cosmológico, esperamos que no solo el universo sea tan grande como para que haya de todo, sino que todo eso que por allí radique sea similar a lo que aquí acontece, con sus estrellas y sus zonas habitables y algún que otro Amancio Ortega ultracósmico forrándose con la ropa.


  A ver, similar no quiere decir idéntico. Con el universo pasa como con las comunidades de vecinos, que en todas y por disímiles que sean siempre viene a encontrarse uno la misma gente, al gruñón, al moroso, el que quiere echar al portero, la que presume de conocerse los estatutos mejor que nadie y se enzarza con todos o el que se empeña en poner ascensor en un bloque de cuatro alturas, eso aun cuando en unas comunidades el gruñón sea bajito y tenga verrugas en la cara y en otras gaste bigote y se presente siempre en chándal. Es confortable saber que el universo es predecible e isótropo -al menos predecible, lo de isótropo nos da un poco igual- y que las leyes físicas que lo gobiernan aquí son las mimas leyes físicas que lo gobiernan acullá, donde los remotos rincones. Otra cosa sería un sin vivir y un no estar seguro nunca de acertar con las teorías.


  No sabemos a qué venía esta digresión cuando lo que queríamos comentar simplemente es que, mire donde mire, el universo visible está cuajadito de es-


  trellas, como dijo en 2001 un asombrado comandante Bowman cuando salió de la nave a ver qué había dentro del monolito de Júpiter.


  TAMAÑOS Y DISTANCIAS


  El cielo nocturno nos reserva grandes sorpresas. La primera de ellas es que está cuajado de estrellas, lo cual puede parecernos obvio a los que tenemos el graduado escolar y somos casi bachilleres, como el yerno del verdugo, pero en Los Ángeles, por ejemplo, durante una noche en que se fue la luz en toda la ciudad, la centralita de policía se saturó de llamadas angustiadas que alertaban de extrañas y ominosas luces que surcaban el cielo. Esas luces que tanto alarmaron a los angelinos no eran otra cosa que las mismas estrellas, las cuales no estaban acostumbrados a ver con un cielo tan contaminado como el que se gastan en esa urbe de tan inadecuado nombre. Otra de las sorpresas que se reserva el cielo nocturno es que nada de lo que allí acontece sucede en directo. Todo lo que usted alcanza a ver en el firmamento nocturno, salvo el tendedero de la vecina si vive usted en piso bajo, son cosas que le llegan en diferido, son luces que convergen ahora en su terraza todas a una para su solaz y esparcimiento, pero que salieron de sus respectivas estrellas hace muchísimos años.


  Ni siquiera la luna está iluminando en tiempo real, sino que la luz que ve ahora es la que salió hace un segundo del mofletudo satélite. Siempre verá la luna un segundo más tarde de cuando emite. Y esto es lo más cercano que tenemos. Las distancias, a partir de aquí, se hacen incomprensibles para mentes tan frágiles como las nuestras. El Sol por ejemplo, otro miem-


  bro del paisaje familiar que parece que tengamos aquí mismo al alcance de la mano, tarda ocho minutos en hacernos llegar la luz de su superficie hasta nosotros (fíjese que precisos hemos sido al decir superficie, habida cuenta de que la que sale de su núcleo tarda aproximadamente un millón de años en emerger hasta la superficie. No ponga cara de sorpresa porque esto ya lo hemos comentado en otra unidad didáctica o junta de comunidad). Si en algún momento y por razones inopinadas el sol dejara de brillar, aún tendríamos tiempo de lavarnos los dientes y cambiarnos de gayumbos para estar presentables antes de percatarnos de que el sol se ha muerto y de que ésa sería nuestra última muda limpia. Y si de las estrellas hablamos, cualquiera de esos puntitos de luz que tintinean en el cielo ha tardado como mínimo varios años en llegar a visitarnos este viernes diecisiete de agosto. La estrella más cercana, Próxima Centauri, está a cuatro años luz de distancia. La luz que ahora mismo nos llega salió de la estrella cuando aún gobernaba Zapatero. Da la casualidad de que Próxima Centauri no es una estrella única sino un sistema triple en el que dos estrellas de tamaño algo superior al del sol y otra más pequeña (Próxima) se orbitan entre sí, pero a efectos lumínicos las luces de las tres hermanas nos llegan a la vez con diferencias inapreciables después de haber viajado por el espacio tanto tiempo como el que tardamos nosotros en sacarnos una carrera fácil.


  Y estamos hablando de la estrella más cercana. A partir de aquí, las distancias se hacen inimaginables e inconmesurables y las estrellas van depositando su luz en nuestro manto celeste en un amplio reguero espacio


  temporal que va desde los seis años luz de la siguiente estrella más cercana, la estrella de Barnard, o los ocho años luz de Sirio, la estrella más luminosa del firmamento, hasta los veintiséis mil años luz de cualquiera de las estrellas del centro galáctico. Entre ambos extremos de esta inmensa franja temporal se hallan espolvoreadas todas las estrellas del cielo nocturno. La luz de todas ellas nos llega a la vez, como en una bella instantánea nocturna donde todas las luces cruzan hermanadas la meta al mismo tiempo, sí, pero habiendo partido de momentos muy distintos. Algunas de las lucecitas lejanas que vemos ahora llegar al mismo tiempo que nos llega la luz de la luna, partieron de su estrella cuando aún no había un solo homo sapiens sobre la tierra.


  Hay luces y luces. Hay luces brillantes como luciérnagas y luces tenues como algo que sea más tenue que las luciérnagas, pero eso no depende solo de la distancia de la estrella, sino de su tamaño y de su magnitud, de modo que estrellas lejanas pero muy luminosas pueden parecer más cercanas que las que en realidad se hallan más próximas pero brillan menos, y confiamos en no haberlo dicho al revés. Betelgeuse, por ejemplo, la gigantesca estrella roja a punto de explotar en la constelación de Orión, está situada a unos quinientos años luz, es decir, que la luz que ahora nos llega salió de la estrella cuando reinaba Felipe II. A pesar de la distancia, brilla más que, pongamos, cualquiera de las estrellas del Carro, y eso que todas las de este asterismo se hallan a una distancia no superior a los cien años luz, cuatro veces más cercanas, si es que cercano es un concepto que puede definir adecuadamente algo que está a cien años luz de distancia.


  Arturo, por ejemplo, es otra brillante estrella situada a treinta y siete años luz, pero su brillo es muy parecido al de Rigel, la supergigante azul de Orión, que no obstante se halla treinta veces más lejos. La luz de Arturo que nos llega ahora es la misma que salió de la estrella cuando el que ganaba los mundiales era Ángel Nieto, pero la de Rigel es la que partió de la estrella cuando se empezaba a construir la catedral de Toledo. Ambas nos llegan a la vez, pero fíjese la cantidad de cosas que han pasado desde lo de la catedral y lo de Nieto.


  Vega es también una de las estrellas más brillantes del firmamento. A veinticinco años luz, es una estrella del barrio, como aquél que dice. La luz que ahora llega a meta es la que salió de Vega cuando ganó el Tour Perico Delgado. Vega está en la constelación de Lira, y es una estrella que debería recordar porque fue la estrella del norte hace unos doce mil años, y volverá a serlo dentro de otros catorce mil.


  Hablando de la Polar, suponemos que todos estamos deseando saber qué tan luminosa y distante sea la estrella polar, la estrella que nos muestra el camino hacia el norte, por si un día queremos tomarlo. Polaris, la actual estrella polar, no es la estrella más brillante, ni mucho menos, del cielo nocturno. Tiene la fama porque nos muestra el norte, pero en términos lumínicos no es la estrella más generosa. Delante de ella en el escalafón, treinta dos estrellas nos remiten una luz más potente y luminosa, bien que no debemos de tenérselo en cuenta porque Polaris hace lo que puede desde su lejana ubicación en la galaxia, a seiscientos ochenta años luz de nosotros, es decir, que la luz que ahora nos


  llega es la que partió de la estrella cuando los musulmanes reconquistaron Lucena. Fíjese si ha llovido. No hemos de quejarnos, por tanto, si la luz de la sempiterna guía no proporciona tanto fulgor como los focos del Bernabéu en noche de Champions.


  Sin apearnos del Carro, aprovecharemos el viaje para decir tres cosas de este asterismo muy interesantes, cuatro, si añadimos que un asterismo es el término que define la figura más reconocible de una constelación. Cinco de las estrellas del Carro no solo forman parte de una misma constelación, sino que constituyen también un pequeño cúmulo. La constelación es una ilusión óptica donde estrellas muy alejadas pueden parecer un grupo. El cúmulo, en cambio, es un grupo de estrellas realmente próximo debido a un origen común. Pues el Carro es lo uno y lo otro. Y la segunda curiosidad es que la segunda estrella del carromato, Mizar, si se fija bien, no es una estrella única sino un conjunto de cinco del que Alcor, segunda del grupo, es también una brillante estrella que tiene algo sorprendente que decir si la mira con prismáticos. Y una última curiosidad es que, si traza una línea imaginaria desde las dos últimas estrellas del carro hacia arriba, llegara sin pérdida hasta la estrella polar que, como bien sabe, es la estrella que apunta hacia el norte, que como bien sabe, es un punto cardinal que se halla en posición distinta a la de los otros tres.


  Otra de las más luminosas estrellas del firmamento a pesar de su enorme distancia es Deneb, en la constelación del Cisne. Usted ignoraba lo que era Deneb y lo que era el Cisne, Incluso lo que era constelación o


  decencia, pero es bueno que sepa, porque siempre hay funerales incómodos en donde no conocemos a nadie y uno no sabe qué decir, que Deneb está a tres mil años luz de distancia y a pesar de ello solo hay una docena de estrellas más luminosas. Eso es una gran lección de superación de la que todos deberíamos tomar buen ejemplo, y por ello traemos a Deneb aquí a colación pudiendo hablar de cosas más agradecidas y provechosas. Vaya, vaya a Google y sitúe a Deneb donde pueda admirarla como merece.


  En resumen, la clasificación mundial de las estrellas más brillantes del firmamento está encabezada por Sirio, la estrella doble que con buen criterio adoraron los dogones, a ocho y medio años luz, seguida por Arturo, Vega, Capela, Rigel, Proción, Betelgeuse, Altair, Alde-barán y Antares. Este es un dato sin relevancia alguna que puede sacar de Google o de cualquier enciclopedia barata comprada casi sin querer en la Cuesta Moya-no, pero nos daba cosa no mencionarlo en un tratado que pretende abarcar todo el universo, del mismo modo que en los bautizos siempre hay que comentar que qué ricura de niño aunque el niño sea una mierda de crio. La clasificación lumínica de las estrellas sigue con unas cuantas miles más, pero no queremos que este libro parezca una guía telefónica. Con las que le hemos mencionado bastan para ir por el mundo con la cabeza bien alta. No se olvide de que las estrellas que más brillan no son necesariamente las más energéticas. Para que no nos liemos con la distancia y la luminosidad intrínseca de las estrellas, los científicos hablan de magnitud, que es la medida de su luminosidad aparente en nuestro cielo con independencia de la que goza la


  estrella por sí misma en función de su potencia propia y su propio mecanismo. De este modo, la magnitud de la estrella más brillante, Sirio, es de -1,4, lo cual está muy bien, y la de Vega o Arturo es de 0, que también mola lo suyo, pero este dato solo nos remite al brillo aparente de la estrella, aunque esté muy cerquita y no sea gran cosa. Estrellas potentísimas con chorros de luz espectaculares puede que tengan sin embargo una magnitud muy mediocrecilla, de cuatro, por ejemplo (la magnitud va de menos a más) pero eso es solo porque está muy lejos y aquí brilla poco. Si midiéramos la potencia absoluta de ambas in situ, desde el lugar de origen, no habría color. Por ejemplo, una supernova, tiene una energía y una potencia tan tremenda que sus chorros de luz harían palidecer hasta el mismísimo sol, pero la más cercana supernova está tan lejos que su lucecita es tan tenue y su magnitud actual tan alta, de ocho o nueve, que apenas nos percatamos de que anda por ahí escondida en la nebulosa del Cangrejo y que un día fue la admiración del mismísimo Kepler, el que legisló sobre el movimiento de los planetas pero que no le hacía ascos a la observación de una buena supernova si se le ponía a tiro.


  El centro de la Vía Láctea se halla a veintiséis mil años luz de distancia, lo que quiere decir que la tenue luz de esa mancha lechosa que con alguna dificultad podemos ver en un cielo sin luna salió de bulbo galáctico mucho antes de que los hombres prehistóricos llenaran de bisontes la cueva de Altamira. Y a partir de aquí nos cambiamos de galaxia y entonces comprobamos que las distancias ahora no solo son inimaginables e inconmensurables, sino también inmarcesibles e


  inconcebibles, amén de incalculables, lo que debe dar una idea de lo remoto que es para cualquier intelecto concebir la verdadera dimensión de una distancia semejante. Nosotros sí lo concebimos, porque tenemos la cabeza gorda, pero a veces se nos olvida.


  La galaxia enana del Can Mayor, a cuarenta mil años luz de nuestro centro galáctico, es la galaxia más cercana a la Vía Láctea, bien que raquítica y enana, pero esto solo se supo hace unos años, en 2003, fecha hasta la cual se pensaba que la galaxia más próxima era la de Sagitario, otra galaxia enana y ramplona que orbita la nuestra a setenta mil años luz de distancia. Más lejos y con más entidad se hallan las dos Nubes de Magallanes, la grande y la pequeña (la grande es la mayor) a ciento cuarenta mil y doscientos mil años luz respectivamente. Se puede decir que estas cuatro galaxias constituyen la vecindad más vecina de nuestra galaxia, la de déjame un poco de sal o riégame el geranio que me voy a Gandía, puesto que, dadas las vastas dimensiones que se gasta el espacio, estas cinco galaxias constituyen un compacto e inseparable muñón cósmico en comparación con las inmensas distancias de todo lo que nos aguarda ahí fuera. A partir de aquí todo son palabras mayores.


  La Galaxia Andrómeda está a dos millones y medio de años luz de nosotros. Aunque se nos acabará comiendo, la distancia actual que nos separa de ella es algo absolutamente inconcebible para mentes como la suya. La tenue luz de esta galaxia que puede verse a simple vista hacia el nordeste en una despejada noche de verano, llega a nosotros después de un viaje que se


  inició cuando el hombre tenía todavía la constitución y el tamaño de una salamandra. Y esa es nuestra galaxia vecina, no la de la sal y la llave pero sí la de la acera de enfrente. Cubriríamos la distancia que nos separa de ella colocando veintidós Vías Lácteas una detrás de otra. Y para llegar a la galaxia más lejana de nuestro mismo Grupo Local, el cúmulo galáctico en el que estamos empadronados, deberíamos colocar cincuenta y dos Vías Lácteas una detrás de otra. También podríamos medir simplemente y dejar de colocar nada. Ésa es la distancia que nos separa de GR8, la más lejana del Grupo Local, a la que hay que silbar de vez en cuando para que no se desperdigue.


  Ahora nos vamos tan lejos que tenemos que cambiar no solo de galaxia sino de cúmulo galáctico, que ya sabe que son como rediles de galaxias que forman una mancomunidad galáctica, con sus recibos y su junta anual. El cúmulo del Escultor es el siguiente cúmulo galáctico más cercano a nuestro grupo local, y se halla a unos trece millones de años luz, hora arriba hora abajo. La distancia al siguiente cúmulo galáctico, que resulta ser el de Virgo, es de sesenta millones de años luz. No se nos ocurre nada para describirle lo lejos que está eso. Si su luz llegara a nosotros, que no lo hace si no es a través de un buen telescopio alemán, sería la misma que partió del cúmulo cuando los dinosaurios dominaban la tierra (pero no mucho más, porque al domingo siguiente fue cuando cayó en el Yucatán el meteorito que acabó con estos animalitos).


  Las galaxias más lejanas que podemos detectar con nuestros más potentes telescopios están a trece mil mi-


  llones de años luz. Suelen ser quásares o radiogalaxias activas, dado que precisamente esa luz bestial procedente de los inmensos chorros que desprenden sus agujeros negros hipermasivos es la que permite distinguirlas entre el inmenso abismo cósmico que nos separa. Es por ello que asomarse a algo a semejante distancia es como asomarse al principio de los tiempos, si puede decirse que algo a cientos de millones de años después del big bang es principio de nada.


  A finales del año 2012 fue detectada la galaxia más lejana del universo. Está a trece mil trescientos millones de años luz de nosotros, y no empecemos a decir que como vivimos en barrios diferentes, que si más de usted que de mí. Más importante es que estos becarios que la descubrieron afirman sin ambages que la luz de la remota galaxia, MACS0647-JD para los amigos, ha tomado varios atajos antes de llegar hasta nosotros, aprovechando el efecto de lente gravitatoria de unos cúmulos galácticos que halló por el camino.


  —Algún día deberíamos hablar de las lentes gravi-tatorias y los cúmulos galácticos que desvían la luz de galaxias más distantes- dije yo, tal cual, con solvencia, porque lo tenía apuntado en una chuletilla que me hice en casa.


  —Algún día—replico Parreño indolente, sin intención de entrar al trapo.


  ¿Y CÓMO SABEMOS LO QUE SABEMOS...?


  Cuando Washington Parreño hablaba con tanta propiedad de que la galaxia Andrómeda está a dos millones y medio de años luz o que el cúmulo de Virgo se encuentra a sesenta millones, no podía por menos que preguntarme cómo éramos capaces de calcular distancias tan siderales, nunca mejor dicho, con tal grado de precisión. Puestos a preguntar, tampoco era manca la cuestión de cómo se conoce con tanta exactitud la temperatura exacta del universo, pongamos, en la milésima inicial después de la gran explosión, con un margen de error de muy poquitos grados respecto a los miles de millones y millones de grados que los físicos afirman que tuvo la temperatura del universo en tal y tal época, de modo irrefutable.


  Pero vamos, de alguna manera uno imagina que la materia sobre la que se especula está ahí, que se puede manipular y comprimir de algún modo, con los colisio-nadores de partículas y otros complejos aparatos, y que una buena mente y una buena calculadora son capaces de establecer cálculos intrincados e inferir proyecciones a partir de sesudos experimentos. No decimos que eso sea fácil, pero bueno, uno ve tanta gente en los laboratorios manipulando máquinas y conectando cables proyectando simulaciones por ordenador y piensa, vale, entre todos están manejando con habilidad átomos y partículas y todo es cuestión de inferir y proyectar.


  Ahora bien, se coge un telescopio como el Hubble, se enfoca lejos y se ve un lejano punto luminoso que


  hace un minuto no se sabía que estaba, y en lo que tarda en cocer un huevo al baño maría ya hay astrónomos que saben que ese punto se encuentra a, pongamos, por decir algo, siete mil quinientos millones de años luz de nosotros. ¿Y por qué no doscientos años, o tres mil, o diecisiete? Aquí sí que no hay manipulación posible. Es un punto lejanísimo del espacio que solo podemos mirar, nada de manipular ni toquetear ni hacer colisionar unos con otros, como hacemos con las partículas subatómicas en experimentos bien controlados que estudiamos y repetimos a voluntad. En cambio, para calcular la distancia de las estrellas y los objetos celestes solo podemos mirar, como en los espectáculos de estriptís, y con esa única referencia visual por toda pista ya sabemos calcular la distancia de la estrella o la nebulosa o la galaxia con un grado de exactitud digno de un prestidigitador, siguiendo en el mundo del espectáculo.


  —¿Cómo es esto?—pregunté finalmente a Parreño, cosa que debería haber hecho desde un principio en vez de preguntármelo a mí mismo, que no iba a saber responderme en absoluto- ¿Cómo puede conocerse solamente por su luz la distancia de estrellas y galaxias tan lejanas? ¿Cómo se sabe que una estrella está aquí mismo, como aquél que dice, o por el contrario y contra todo pronóstico se halla a millones de años luz, cuando por su brillo nos parecía que era una vecina del brazo galáctico?—pregunté con aplomo, no así exactamente, que es una reelaboración posterior de la pregunta, sino de un modo más prosaico y trabucado que sin embargo Parreño entendió perfectamente y respondió a continuación sin inmutarse.


  —Los antiguos lo resolvían con ingenio y trigonometría. ¿Sabe usted lo que es la trigonometría?


  —Sé que existe—respondí, un tanto ofendido.


  —Bueno, pues los antiguos griegos y babilónicos, no todos porque algunos ni miraban el cielo en absoluto, tenían sus métodos basados en la geometría y el cálculo para resolver la cuestión de las distancias, bien que solo podían hacer tal cosa en el caso de planetas o incluso alguna estrella cercana con amplio movimiento celeste.


  Usted sabe que la tierra se mueve alrededor del sol. Yo lo sé. Algunos griegos ilustres lo sabían. Sabe también que tarda en hacerlo un año entero, como también lo sé yo y estos griegos que le digo. De manera que dibuja usted en un papel la posición de la tierra en un extremo, con el sol en medio, y al cabo de seis meses, la tierra estará en el otro extremo del papel, en la parte más alejada del círculo, pues en estos seis meses se ha dado la mayor separación de la tierra respecto del punto inicial. No importa qué día del calendario coja, el trece de julio o el veinticinco de diciembre, sepa que el punto más alejado de la Tierra respecto de ese punto escogido se dará al cabo de seis meses exactamente. Esto es geografía de primaria, y espero que todos aquí hayamos cursado la primaria. Pues bien, coge usted un punto luminoso cualquiera del cielo, pongamos un planeta, y yo le aseguro que si lo mira un día determinado y luego lo mira al cabo de seis meses, el punto parecerá haberse movido ligeramente, aunque esto se debe al propio movimiento terrestre, que al cabo de seis meses alcanza su máxima diferencia respecto del círculo trazado en su


  periplo al sol, y todo lo que miremos lo miraremos desde una ubicación ligeramente distinta. A esto tan curioso se llama paralaje, de igual manera que si mira usted un cuadro de la pared con un ojo cerrado y a continuación lo mira cerrando el otro ojo (ni qué decir tiene que el ojo que ve es el ojo abierto) el cuadro parece haberse movido de sitio. No hay tal. El cuadro sigue ahí quieto, sino que esto es obra del paralaje de sus ojos separados, como separados están los dos puntos de la tierra al cabo de seis meses. También podría entonces calcular la distancia del cuadro respecto de usted, si supiera trigonometría y la distancia entre un ojo y el otro.


  Usted no sé, pero los griegos ilustrados utilizaban este movimiento de la tierra y su distinta posición con respecto al sol para comprobar lo que parecía haberse movido el punto luminoso al cabo de los seis meses y calcular entonces la distancia entre la tierra y el punto mediante un sencillo cálculo trigonométrico. Ya solo nos queda saber hacer este sencillo cálculo trigonométrico y conoceremos perfectamente la distancia al punto luminoso en cuestión. Para más inri sepa que los griegos que le daban a esto eran capaces de realizar estos sencillos cálculos en la misma arena de la playa, con un palito y un légamo bien compacto donde quedaran las marcas. No pedimos que repita usted estos cálculos (más que nada para que igualmente no nos pida tampoco que los hagamos nosotros) pero basta con que coja la idea aproximada de que el movimiento de la tierra provoca un aparente movimiento del punto luminoso al cabo de seis meses y que se pueden calcular distancias con estas pocas referencias. Los griegos otra cosa no, pero en geometría estaban muy puestos


  y podían hacer estas proyecciones con grande virtud. El paralaje así obtenido les fue muy útil a los marinos para orientarse en sus viajes, amén de sus sextantes y sus avíos.


  —¿Qué problema tiene esta rudimentaria pero ingeniosa manera de calcular distancias trigonométricamente en función del movimiento? Pues que solo vale para calcular el movimiento de planetas o de estrellas muy próximas. A nada que se fije usted bien, verá que las estrellas lejanas, o sea casi todas, apenas habrán parecido moverse al cabo de estos seis meses, puesto que están demasiado distantes para que el movimiento aparente sea detectado y parecerá que siguen fijas en su sitio. Habrá una pequeña separación, sí, pero absolutamente imperceptible, máxime si quienes miraban eran los griegos de la antigua Grecia, sin aparatos ni nada. Para distancias más grandes, no tendremos más remedio que arbitrar otros métodos de detección de distancias. ¿Los tenemos?


  Claro que los tenemos. De otro modo no estaríamos hablando de que si Betelgeuse está a quinientos años luz o que si Deneb a tres mil.


  Como muchas cosas en la ciencia y en la vida, los conocimientos se adquieren a veces por pura casualidad. Esto le pasó a Pasteur con la penicilina y a Adriá con la compota de marisco. En cuestión de distancias siderales, los progresos en el conocimiento han venido de la mano de grandes casualidades, y no una sino en varias ocasiones, como en seguida verá, si sigue leyendo.


  Ha querido la causalidad, o la naturaleza, que en el universo haya cefeidas. Sin cefeidas, es muy posi-


  ble que aún siguiéramos preguntando a qué distancia se halla El Carro o qué tan lejos esté Orión. Incluso podríamos seguir pensando que las galaxias eran simples nebulosas de gas flotando dentro de la Vía Láctea. Puede que lo acabáramos sabiendo merced a otras averiguaciones o al ingenio de algún cerebrito al que le hubiera dado por pensarlo, pero gracias a las cefeidas el conocimiento acerca de las distancias vino mucho antes, dando tiempo a reflexionar sobre otras cosas y no sobre la distancia de las galaxias.


  Dicho esto querrá saber en seguida lo que es una cefeida, que así sin más puede parecerle una variante de la jibia con dotes para el cálculo de distancias. Una cefeida es un tipo de estrella de luminosidad variable. Allá por el 1800 un astrónomo aficionado muy sordo y muy aficionado se percató de que el brillo de la estrella Delta Cefei variaba de un modo muy regular. Dado que se enteraba poco de las sinfonías de Bethoven, se dedicó a estudiar esta estrella con gran dedicación. Que la Delta Cefei se llame así por ser la cuarta estrella más luminosa de la constelación de Cefeo o que su descubridor fuera muy sordo no nos importa demasiado. El asunto clave es que por aquel entonces nos empezamos a dar cuenta de que había estrellas cuyo brillo variaba en periodos muy regulares (ya ve usted con qué limpieza nos arrogamos ellos méritos de los demás, pero así es la condición humana).


  Algunas cefeidas variaban su brillo en cuestión de horas y otras en cuestión de días, pero lo importante estaba en que los periodos de variación entre su brillo máximo y su brillo mínimo tenían una precisión exqui-


  sita, una regularidad exacta, lo que es muy de agradecer para nuestros propósitos. Estas variaciones estaban relacionadas con las fases de contracción y expansión de la estrella, fruto, como ya sabrá, de la constante pugna entre la gravitación de la que tira para dentro y la reacción nuclear que tira para fuera, de modo que cuando la cefeida se contrae, más brilla, y cuando más se expande menor es su brillo. Tenemos fundada convicción de que lo estamos diciendo bien. Pero lo mejor del asunto es que esa variación de brillo está relacionada con la dimensión y temperatura de su superficie, de modo que a un astrofísico brillante, nunca mejor dicho, le basta y le sobra con estos simples datos para calcular la magnitud absoluta de la estrella, y de ahí ya está chupado medir la distancia de la estrella por la diferencia con relación a su magnitud aparente. Con las cefeidas el truco está en que el periodo de variación da pistas sobre la magnitud absoluta. Esto es como el que sabe que todas las farolas tienen una bombilla de cien vatios, que es como si dijéramos su magnitud absoluta. Entonces, si una farola brilla menos que otra, es porque está más lejos, puesto que ambas tienen los mismos vatios, de modo que si brilla la mitad es que está el doble de lejos. Si brilla cuatro veces menos es que está cuatro veces más lejos...y así sucesivamente. El truco en las cefeidas es que conocemos bien la potencia de su bombilla porque la delata el periodo de oscilación de sus brillos, que va desde pocas horas en unas estrellas, a varios días en el caso de cefeidas super-gigantes. De este modo conocemos en cada caso su magnitud absoluta. Su potencia real. Un chollo, como ve.


  Con todos estos datos nosotros mismos estaríamos en condiciones de determinar que cualquier estrella ce-


  feida está mucho más cerca que la Luna, pero gente que sí sabe lo que se hace es capaz en un pispas de resolver la distancia de cualquier variable cefeida gracias a que con ella ha hallado lo que se denomina una candela estándar: una cefeida en el cielo es como un faro en mitad de la noche. Los habrá con bombillas de cuarenta, de sesenta o de cien vatios, pero sabiendo su luminosidad real, su magnitud absoluta, no hay más que fijarse en el mayor o menor brillo de su brillo aparente para saber la distancia a la que se encuentran. No se preocupe si no acaba de verlo claro, valga la paradoja, porque a nosotros nos pasa lo mismo, pero quédese con la idea de que la variable cefeida tiene un luminosidad que varía con la exactitud de un metrónomo, que el periodo de variación da la pista de la magnitud real de su brillo, y que gracias a esto es posible determinar la diferencia con su brillo aparente y, en consecuencia, su distancia.


  Y lo que es mejor: importa bastante saber la distancia de la estrella, pero mucho más importante es conocer gracias a la cefeida la distancia de las estrellas vecinas, o de las galaxias en las cuales se hallan instaladas estos utilísimos faros celestes. Así fue como el mismísimo Hubble, mirando por su famoso telescopio del Monte Wilson, determinó que la galaxia Andrómeda era una galaxia distinta de la Vía Láctea. ¿Cómo lo supo? Pues por las cefeidas, naturalmente. Había cefeidas en la galaxia de Andrómeda y Hubble, que era un lince para esto, lo cazó al vuelo. En la Gran Nube de Magallanes, nuestra galaxia vecina que ni es nube ni es grande ni es de Magallanes, se han descubierto unas mil cefeidas. En la Vía Láctea se han visto menos,


  unas cuatrocientas. Suelen ser supergigantes y suelen tener varios días de variación entre sus brillos máximo y mínimo. Pero lo que de verdad sublibeya a los astrónomos es encontrárselas en galaxias lejanas y deducir entonces cómodamente, como si hubieran destacado en ellas un faro chivato, una guía amiga, la distancia que nos separa de aquéllas.


  Fíjese entonces en que ha sido la naturaleza la que nos ha proporcionado de pura chiripa la forma de determinar distancias siderales: la existencia de unas estrellas cuyo brillo varía, y que además varía con una pulsación constante más precisa que un reloj de marca. Ni Jorge Lorenzo cuando pasa vuelta tras vuelta en la misma décima. Si las cefeidas no pulsaran, o si lo hicieran a intervalos irregulares, todavía hoy seguiríamos creyendo que las galaxias son manchas de gas en nuestra propia galaxia y determinaríamos su distancia a ojo de buen cubero, con lo que la opinión de los astrónomos diferiría bien poco de la nuestra, y eso que la nuestra hubiera ido a voleo.


  Qué gran descubrimiento ha sido este de las variables cefeidas. ¿Podemos calcular con ellas distancia de cualquier galaxia, por lejana que se encuentre?


  Pues no. Lamentablemente, las cefeidas tienen un tope por más que pongan toda la ilusión del mundo en sernos de ayuda en nuestra evaluación del Cosmos. Si la galaxia en donde se encuentra la cefeida es muy lejana, entonces cabe que confundamos su propio brillo con el de algunas de sus estrellas vecinas, con lo que los datos se distorsionan por mucho que frunzamos el entrecejo


  sobre el telescopio. A distancias superiores a los cien millones de años luz, las cefeidas no nos sirven en absoluto y podemos arrojarlas a la papelera sin ningún miramiento, pues si no es para calcular distancias, a las cefeidas no las queremos para nada y nos importan una higa.


  ¿Qué hacemos entonces con las galaxias remotas? Conformarnos con conocer con precisión de relojero la distancia de galaxias cercanas pero seguir en Babia respecto a las de cúmulos distantes y calcularlas al tuntún, como el que puja en una subasta? ¿Para eso hemos llegado hasta aquí? ¿Hemos de encontrar un tope infranqueable a nuestra sed de conocimiento, que, como la del tinto de verano, es muchísima?


  Pues no se preocupe que el universo tiene recursos para todo. Otra inmensa casualidad de la naturaleza viene en nuestra ayuda. Si la variación pulsante de las cefeidas nos servía para calcular distancia de hasta unos cuantos millones de años luz, para galaxias más lejanas nos van a venir que ni pintiparadas otra clase de estrellas, las enanas blancas que explotan en super-novas de tipo A.


  ¿Se acuerda usted de nuestro amigo indio Chandra a secas, el científico aquél que en un viaje en barco allá por 1930 se calculó él solito el límite de masa succionada a partir del cual una estrella enana revienta de tanto chupar de su compañera doble y acaba estallando en una supernova? Esto de por sí no solo es espectacular y muy socorrido para los que escriben libros sobre el universo sino que, como el límite de Chandra a secas es el mismo para todas las estrellas enanas blancas: 1,


  4 veces la masa del sol, resulta entonces que el brillo de todas las estrellas supernovas de tipo uno A es el mismo, al ser idéntica la masa de todas y cada una de las que así explotaron purgando su gula.


  Si el brillo de todas las supernovas de tipo uno A que hay en el firmamento es idéntico, a usted no se le escapa que estamos en presencia de otra. de otra can-dela...¡exacto! ¡de otra candela estándar! ¡Bravo por su perspicacia! Nos encontramos con otro punto luminoso fijo en el cielo cuya magnitud absoluta conocemos gracias a que conocemos su masa gracias a que nuestro inteligente amigo indio se aburría en el barco y no bajó a la carrera de sacos. Ya ve usted cuánta gratitud tenemos depositada en este nuevo descubrimiento. Con las estrellas supernovas de tipo uno A volvemos a tener destacados en todos los rincones del firmamento unos faros seguros y solventes que nos chivan la distancia de las galaxias en donde se encuentran nuestras candelas amigas, con la buena noticia añadida de que la luminosidad de una supernova es tan grande, que con unos buenos telescopios podemos localizarlas por lejanas que se hallen sus galaxias de residencia. Ahora sí que podemos hablar con propiedad de cientos y hasta de miles de millones de años luz. Eso es brillo y no el de las tristes cefeidas. Recuerde que el brillo de una supernova eclipsa incluso el del conjunto de todas las estrellas de su galaxia. ¿Qué mejor faro requiere? ¿Qué más candela necesita? Ahora, al igual que hacíamos con las cefeidas, no tenemos más que calcular la diferencia entre el brillo absoluto que sabemos que tiene gracias a nuestro amigo Chandra y el brillo aparente de la supernova, y ya conocemos la distancia de aquella galaxia que nos parecía tan remota. Ya


  podemos hablar de todos los millones de años luz que se le antoje y presumir con sus amigotes de lo lejos que está la galaxia del sombrero o de los trece mil doscientos millones de años luz que nos separan de la galaxia Abel 1835, que por cierto es la galaxia más lejana conocida hasta la fecha.


  Con las supernovas de tipo 1A, no hay límite a la osadía de lo de datar galaxias remotas, así se escondan cual viles lagartijas en los confines más ignotos del universo.


  Pero no podemos dejar este capítulo tan ameno del cálculo de distancias siderales sin mencionar otra inmensa casualidad que vino en apoyo de nuestro afán por escudriñar sin tasa los vericuetos más escondidos del proceloso cosmos: las líneas espectroscópicas. Creemos haberlo dicho bien: espectroscópicas.


  ¿Qué si son interesantes las líneas espectroscópicas? Vaya pregunta. Que se lo digan a Hubble, el astrónomo, que bien se valió de ellas para informar al mundo de que no solo hay galaxias distintas y distantes por todos los rincones del firmamento, sino que se alejan de nosotros a toda pastilla.


  Resulta que la luz, cuando pasa por un prisma, se descompone en todos los colores del espectro, como cuando el agua de lluvia refleja un arcoíris. Lo inaudito del asunto es que la luz de una estrella, así como la de una galaxia, presenta unas peculiares rayitas que se intercalan en este espectro luminoso en el que se ha descompuesto dicha luz porque hemos puesto un prisma delante. Estas rayitas pueden ser de emisión o de reflexión, según el gas de su atmósfera o del que se


  interponga en su camino, pero lo que importa ahora, y aquí viene la noticia, es que las líneas del espectro son diferentes y únicas para cada elemento, de modo que el hidrogeno tiene unas, el helio otras, y así sucede con todos los elementos de la materia, que cada uno tiene unas líneas personales e intransferibles que son únicas y distintas de las de los otros elementos, tal y como si estuviéramos en presencia de sus huellas dactilares o sus códigos de barras. No me diga que no es un chollo para localizar los elementos de las estrellas, las galaxias o las nebulosas que estudiamos. Para que usted comprenda mejor cómo son estas rayitas o líneas del espectro, podemos hacer dos cosas: O bien gastarnos un pastón en la edición de este libro poniendo ilustraciones a todo color, o bien las consulta usted en Google que hoy en día todo el mundo tiene conexión a banda ancha o wifi en la horchatería. Nosotros preferimos que las consulte en Google. Nos viene mejor. De este modo puede admirar el insólito fenómeno que forman las líneas espectrales éstas que le decimos cuando pasamos las imágenes de los objetos siderales por el espectroscopio, a lo cual añadimos otra luminosa revelación: las rayitas se mueven con el desplazamiento, tanto el suyo de usted como el de la estrella, galaxia u objeto observado. De este modo, cuando el movimiento es de alejamiento, cosa que ocurre en casi todos las galaxias, excepto con Andrómeda, que se nos echa encima, la línea espectral se desplaza a la zona roja, la zona fría del espectro luminoso, lo que vulgarmente se denomina corrimiento al rojo. Si por el contrario el objeto se acerca, como es el caso de Andrómeda, la línea se desplaza a la zona ultravioleta o zona caliente de la emisión


  espectral, donde van todas las ondas más energéticas, como las gamma o las equis o las ultravioleta. Esto es algo parecido a lo que sucede con las ondas sonoras, que le suenan a usted más agudas cuando un coche se acerca, y más graves cuando el Seat ya se aleja. De este modo el mismísimo Hubble se aprovechó de tal circunstancia de que las líneas espectrales se colocan en distintos sitios según el movimiento para llegar a su gran descubrimiento de que las galaxias se alejan y por ende que hubo un big bang inicial. Este es el famoso corrimiento al rojo de las galaxias del que usted sin duda habrá oído hablar, aunque solo sea porque ya lo hemos mencionado varias veces en el libro (¿Qué cómo es que todas las galaxias se alejan por causa de la expansión del universo y sin embargo Andrómeda en cambio viene lanzada hacia nosotros? Eso es cosa de la gravedad local. Las galaxias se alejan unas de otras a toda mecha, pero las que viven en cúmulos como el de nuestro grupo local tiene su propio régimen de acercamientos gravitatorios. Esto es como si las familias se montaran cada una en un globo aerostático y se elevaran alejándose unos globos de otros. Las familias permanecen unidas dentro de los globos y sus miembros no se alejan entre sí, incluso suelen acercarse unos a otros víctimas del canguelo, pero los globos en su conjunto sí que se alejan entre ellos. Podíamos haber puesto mejores ejemplos que lo del globo aerostático, pero es que nos apetecía mucho este símil tan elevado).


  Y no solo eso. Las galaxias se alejan de una forma ordenada y constante que es posible medir y calcular gracias a otra constante, la de Hubble, ya ve usted qué señor tan apañadito, si bien el mérito es en el fondo de


  la misma naturaleza, que no solo actúa con un orden y una regularidad encomiables sino que nos deja esta maravillosa pista de lo de las líneas del espectro para que podamos conocer y presumir de conocer a qué distancia están las galaxias y cuán rápido se alejan.


  La constante de Hubble está en entredicho desde que Edwin sacó a colación el tema, y es algo que le hizo sufrir mucho a él y a su esforzado discípulo Sandage durante muchos años porque acababan regañados con otros astrónomos que constantemente, valga la paradoja, daban cifras diferentes a la constante. Finalmente el valor de esta constante o velocidad de alejamiento de las galaxias por motivo de la expansión del universo parece estar en torno a los setenta kilómetros por hora por cada millón de años luz de distancia. Esta es la velocidad a la que se alejan unas galaxias de otras. A más distancia, más velocidad. Sí, hay que hacer números y calcular con relativa meticulosidad, nada es gratis en el universo, pero a lo que vamos es que fíjese en cómo nos encontramos en la naturaleza con cosas inopinadas que no esperábamos encontrar y que nos vienen de miedo para conocer distancias y velocidades de expansión que de otro modo no sabríamos ni cómo dian-tres empezar a calcular. Es como si tuviéramos hambre y nos encontráramos una cartera llena de billetes. Es como si tuviéramos sed y nos encontráramos un niño bajito con una coca-cola. Así se ha portado la naturaleza con nosotros. Así hemos sabido resolver el enigma de la misteriosa distancia de todos esos puntitos luminosos que nos miran y nos retan divertidos, como diciéndonos ¿a que no sabes a qué distancia estoy?


  Por pura casualidad.


  ¿CON QUÉ MIRAMOS AHÍ AFUERA?


  Desde que el primer homínido levantó la vista al cielo y señaló la luna pensando qué haría esa señora ahí arriba hasta la tarde del martes en que lanzamos otra sonda a fisgonear por el espacio, han pasado muchas cosas. Muchas cosas desde el punto de vista astronómico, se entiende, porque cada uno en su enciclopedia, habla de lo suyo. Hasta el siglo veinte no lanzamos nada con lo que pudiéramos escudriñar mejor el espacio desde fuera, y nos conformábamos entonces con situar a ras de suelo lentes y telescopios con los que vi-sionar los objetos celestes y acercárnoslos lo justo para estudiarlos con un poco más de detalle. Galileo fue el primero que en el 1610 observó el espacio a través de un telescopio, y desde entonces unos cuantos privilegiados más miraron por aparatos algo más sofisticados para seguir viendo puntitos igual de inextricables pero un poco más gordos. Hasta los años cincuenta del siglo pasado no se nos ocurrió colocar nada en órbita para ver mejor el firmamento sin la contaminación atmosférica y hablar del espacio con un poco más de propiedad. También es verdad que no había aún medios materiales para lanzar algo tan grande y pesado y dejarlo en órbita sin que se cayera en la cabeza de nadie. Fueron los rusos quienes en 1957 inauguraron la era espacial con el Sputnik, el primer satélite en órbita famoso por su vip vip, y a partir de ahí todo ha sido una frenética puja para ver quién lanzaba el satélite más lejos y quién acumulaba en la estratosfera más chatarra


  espacial. A cambio, el conocimiento de lo que pasa ahí fuera ha dado pasos gigantescos y gente que sabe traducir lo que emiten las sondas y las rayas del espectro electromagnético nos ha puesto al día de todo lo que nos estábamos perdiendo hasta el momento, quásares y agujeros negros incluidos. Antes de eso, en 1924, el observatorio de Monte Wilson hizo historia porque allí fue donde el astrónomo Edwin Hubble miró con perspicacia a través de un telescopio muy bueno que le habían colocado para que dijera lo que veía,y allí mismo y al poco rato de mirar dedujo que lo de las manchitas blancas que había entre las estrellas y que hasta ese momento se pensaba que eran nebulosas, no eran sino galaxias tan grandes o mayores que la nuestra propia. También se fijó en que todas las galaxias que localizaba con su estupendo telescopio se alejaban unas de otras como vecinos mal avenidos, tanto más rápidas cuanto más distantes se hallaban, por lo que la teoría del big bang empezó a tomar cuerpo en esta apacible y soleada colina cercana a Los Ángeles en donde Hubble fumaba en pipa y miraba por telescopio, indistintamente.


  Sesenta años más tarde, otro Hubble, el telescopio, sacaba fotografías de estas galaxias con mucha más precisión y colorido. El telescopio, que por una increíble causalidad tiene el mismo nombre que el astrónomo, fue puesto en órbita en 1990 por los americanos, cuyos dos mil millones de dólares de inversión estuvieron a punto de irse al garete porque alguien al pulir los espejos había confundido pulgadas con centímetros y cuando fueron a contemplar con emoción las primeras fotos de la criatura, descubrieron con horror que estaban tan desenfocadas como las que hubiera podido ti-


  rar un turista en sandalias al reloj de la Puerta del Sol. Menos mal que poco después unos astronautas en plan fontanero se llegaron hasta el telescopio y pudieron corregir el error in situ, gracias a lo cual ya podíamos ver imágenes espectaculares y nitidísimas del espacio profundo. Habría que saber la minuta que pasaron. En la actualidad el Hubble está ya un poco cascado y ha sufrido unas cuantas reparaciones del servicio técnico espacial, que disfruta horrores con estos encargos. Nacido con una vida útil estimada de diez años, ya han pasado casi veinticinco y aún sigue el venerable telescopio tirando fotos como un chaval, con una resolución que aún duplica la de cualquiera de sus mejores colegas terrestres. Imágenes tan famosas como la de la galaxia del Remolino o la nebulosa del Águila, incluso la del cometa Shoemaker-Levy chocando contra Júpiter, son obra de este cacharrito tan bien pensado que nació miope pero acabó con vista de lince. El Hubble ha podido captar explosiones de supernovas a miles de millones de años luz de distancia, quásares tan lejanos como aquellos cuya luz casi procede del principio de los tiempos, y hasta se permitió con cierta chulería enfocar hacia un rincón aparentemente vacío del espacio, para capturar al cabo de los días una imagen que revelaba miles y miles de galaxias allí donde aparentemente no había nada, tan oscuro estaba el cielo por aquella banda. Podemos decir, pues, sin temor a equivocarnos, que este telescopio se ha ganado el jornal, si es que alguien le paga, y que los americanos en este caso hicieron un buen trabajo que compensó bastante lo de su posterior democratización de Irak. Actualmente están acabando de poner las pegatinas al nuevo telescopio


  espacial que tomará el relevo al Hubble y que, si todo va bien y la crisis no lo impide, será puesto en órbita en 2018. James Webb se llamará este nuevo telescopio espacial, y al igual que en su momento ignorábamos quién era Hubble pero acabamos sabiéndolo, también llegaremos a saber quién es este señor capaz de ponerle nombre a un artefacto tan costoso. Conociendo a los americanos, igual es un jugador de rugby (nos informan nuestros corresponsales en Washington que se trata, vaya decepción, de un antiguo burócrata de la Nasa). Participarán además en el proyecto del James Webb un poco los europeos y otro poquito los canadienses. Lo nuestro casi mejor que lo pongan todo los de la Nasa, y así no solo ahorramos con la que está cayendo sino que podemos criticarles con entera libertad.


  Poner un telescopio en órbita tiene su aquél, pero gracias a ello las imágenes ganan un potosí en resolución, libres de la contaminación lumínica y de aberraciones atmosféricas, que son unas aberraciones muy desagradables. Ahora bien, aquí en la tierra y sin levantar un palmo del suelo, también hay telescopios muy potables que sin tantos aspavientos logran unas imágenes dignas de encomio y aplauso. No un encomio y un aplauso tan cerrado como el que pueda merecerse el Hubble, pero sí la ovacioncilla cumplida subsecuente a una buena faena.


  Si no queremos gastarnos tanto dinero como los americanos para poner un telescopio en órbita y optamos por dejarlo a ras de tierra, hay dos opciones: o bien ponemos el telescopio en un lugar muy alto, o bien ponemos un telescopio bien gordo. Las dos cosas


  a la vez también es solución astuta, y ésa es justamente la que toman las naciones y los organismos inteligentes, colocar grandes telescopios en lugares bien altos y despejados.


  El observatorio astronómico más alto de la Tierra está en Hawái, encima de un volcán apagado. Yo no pondría nada encima de un volcán, por muy apagado que esté, pero los americanos alegan que allí hay una nitidez estupenda y que se ve el cielo de puta madre, de modo que no somos quiénes para contradecirles y con su dinero hacen lo que les da la gana. Allí han puesto trece telescopios en lo alto del Mauna Kea, a cuatro kilómetros de altura, con los cuáles y como para corroborar lo acertado de su emplazamiento ya han llegado a vislumbrar galaxias en el límite del universo observable.


  Igualmente elevados pero sin volcanes debajo, en el desierto de Atacama hay unos cuantos observatorios muy meritorios donde incluso los españoles hemos puesto nuestro granito. Uno de estos observatorios, el de La Silla, el más descansado, tiene dieciocho telescopios de los cuales cinco los hemos pagado a escote los españoles y otros trece países europeos cuyos nombres y porcentajes no vienen al caso. Esto está en Chile, lo cual puede hacer recelar a algunos aduciendo que por qué tan lejos el observatorio con el dinero que nos hemos gastado, pero es que allí nuestros telescopios están mucho mejor colocados que en Cuenca o en Medinaceli, incluso que al lado de La Peineta, como reclamaría la alcaldesa Botella, pues la atmósfera por aquellos lares está despejadísima y no llueve casi


  nunca, lo cual es bueno para los telescopios y bueno para los que lo manejan, que pueden acercarse sin paraguas. No vamos a decir que estos telescopios a pie de tierra tengan una resolución como la del Hubble, aunque podíamos decirlo porque cosas peores nos hemos inventado, pero allí en La Silla se han hecho descubrimientos tan reseñables como los de encontrar un planeta similar en tamaño y características a la Tierra con grandes posibilidades de contener agua líquida. Eso no lo puede decir el Hubble. Podrá decir otras cosas, pero lo de este planeta parecido al nuestro situado a veinte años luz de la tierra que se ha descubierto en el observatorio de La Silla no puede decirlo sin mentir y sin pecar. Otro observatorio muy bueno lo tenemos nosotros mismos, en la isla de La Palma, donde además de poner el terreno y algún guía del lugar por si se pierden los americanos, hemos instalado en 2009 y a pesar de la crisis el telescopio óptico más grande del mundo, con dos cojones. El gran Telescopio Canarias, se llama el telescopio que hemos puesto, al que hemos dotado de un gran espejo de diez metros de diámetro, que para una piscina podrá parecerle poco pero para un telescopio ya le decimos que está la mar de bien y no puede pedir más. El Hubble sin ir más lejos solo tiene dos metros y medio de espejo, que es cuatro veces menos, por si quiere presumir de machada. El tamaño en cuestión de telescopios es importante, pues por alguna razón técnica no es fácil ponerse a hacer metros y metros de espejo como el que fabrica tela para forros y hacer espejos de telescopios de unos pocos metros ya es un triunfo de la técnica y de la precisión telescopial, porque tienen que estar muy pulidos y muy bien repa-


  sados estos espejos telescópicos para que todo encaje con un rigor nanométrico, que es un rigor de lo más riguroso. Por eso hay quien ha tenido la feliz ocurrencia de apañar gastos, y en vez de hacer un telescopio muy grande, como hemos hecho nosotros con el Canarias, han discurrido poner unos telescopios más pequeños en hilera y conectados de manera que juntos abarcan tanto como uno solo gigante que midiera lo mismo de extremo a extremo. Si lo llegamos a saber no nos gastamos el dinero en el Gran Telescopio Canarias y habríamos hecho como los que han construido el Telescopio Muy Grande, que no es que nos hayamos vuelto perezosos buscando calificativos sino que este telescopio se llama así. Telescopio Muy Grande. Esta en Atacama también y consta de cuatro telescopios conectados que pueden comportarse como uno solo o bien como cuatro diferentes, según convenga o le parezca bien al que lo arrienda. Tiene también un interferómetro, lo cual nadie sabe lo que es pero le da un acabado impresionante.


  Otro observatorio estupendo muy bueno es el de Arecibo, en Puerto Rico, con un enorme telescopio de 305 metros de diámetro, de cuyo tamaño no se preocupe porque no vale para desbancar a nuestro Gran Telescopio Canarias, pues el nuestro es un telescopio óptico y éste de Arecibo en un radiotelescopio que solo sirve para captar ondas de radio y, si acaso, emitirlas, nada espectacular. De aquí salió la señal que en 1974 anunciaba a los seres de las estrellas que en la Tierra ya había señores inteligentes—es un decir- dispuestos a comunicarse con el más allá. La pretensión de topar con alguien afuera que captara la emisión es más mo-


  desta de lo que parece porque la señal, a base de números primos y datos morfológicos y bioquímicos de las personas humanas, tiene como destino un cúmulo globular en la constelación de Hércules, a veinticinco mil años luz de distancia. Veinticinco mil años luz está muy bien para una escapada de puente o una carrera de fondo, pero para la inmensidad del cosmos es como no haber salido de casa. A pesar de ello el proyecto es meritorio por la ilusión que se puso y no hay que descartar que el día menos pensado nos conteste alguien del espacio. Esperemos que no sea para amenazarnos o llamarnos pringados o algo.


  Como vemos, el hombre ha hecho progresos meritorios desde que hace siete mil años levantó en una colina de Alemania el primer observatorio astronómico del que se tiene noticia, el cual, aunque construido con mucha ilusión, solo le servía para determinar las posiciones de la luna y el sol en los solsticios y algunas pocas referencias más. Stonehenge es otro célebre observatorio astronómico prehistórico levantado tres mil años más tarde que el de Alemania con fines más o menos parecidos. El que estén hechos de dura piedra no resta méritos a la empresa sino que confirma el empeño que ponían y la buena forma en la que se mantenían estos señores tan brutos.


  Ahora bien, como lo de situar los telescopios en órbita para hacer fotos con más calidad y enfocar hacia todos lados sin que estorben las montañas o las grúas o los autocares con turistas, nada de nada. Sale más caro, desde luego, pero a cambio de unas cuantas monedas este lujo nos proporciona muchas alegrías. Somos de la


  opinión de que quien pueda pagarlo, que lo pague, porque nosotros ya veremos luego por el morro las imágenes en Google.


  Hemos hablado de las hazañas de los Hubble, y a fuer de ponernos pesaditos insistiremos en que las imágenes del telescopio no tienen parangón en cuanto a calidad, belleza y colorido, pero no solo de pan vive el hombre ni de Hubble los astrónomos. El Hubble es fenomenal para captar imágenes en la franja visible del espectro, que es la que nosotros apreciamos con nuestros ojos de ver, pero esta franja visible del espectro electromagnético es solo un trozo muy pequeñito de la inmensa radiación que emiten las cosas del universo, y es una pena que nos perdamos lo que pasa ahí fuera solo por esta pequeña limitación de nuestros humildes receptáculos visuales. Para solucionar este problema hemos puesto -nosotros mismos con nuestras manos no, pero hemos animado mucho- en órbita otros artefactos espaciales igualmente complejos y delicados, capaces de traducirnos en imágenes todo esa prodigiosa radiación fotónica que nos llega en forma de rayos gamma, rayos equis o rayos infrarrojos. Aquí el Hubble no tiene mucho que hacer, porque toda su capacidad de captura y resolución está puesta en las ondas visibles, del mismo modo que la de Messi está en el regate y en el tiro a puerta pero no en el marcaje al hombre ni en el despeje de puños. Hace falta para ello algo más sufrido y abnegado capaz de sacrificarse en bien del equipo. De ahí que actualmente revoloteen sobre nuestras cabezas otros ojos mecánicos no menos portentosos pero sí más sufridos y desconocidos, con los cuales los que entienden disfrutan del universo a sus anchas


  y escudriñan, escrutan e infieren con un muy alto grado de escudriño, escrutinio e inferencia. Al igual que usted va a Burgos o a Salamanca y se mete en seguida en la catedral pero no deja por ello de visitar por educación una iglesia también reseñable y antigua pero de menor enjundia, nosotros igualmente dejamos por un momento de hablar del Hubble, que ya nos ponemos pesaditos con tanto Hubble, los dos, astrónomo y telescopio, y vamos a enriquecer nuestro conocimiento del medio visitando estos otros modestos pero valiosos templos del conocimiento y la sabiduría, sobre todo porque la frase nos ha quedado resultona y hay que ser coherentes.


  El telescopio espacial Spitzer está especializado en captar los rayos infrarrojos. Si usted ve una foto hecha por el Spitzer y otra hecha por el Hubble, usted sin dudarlo se decantará por la del Hubble, plena de resolución y colorido, porque usted es como un niño grande que se decanta por lo fácil y lo bonito, pero eso es porque usted es ignorante en este caso referido a toda la información que se está perdiendo por no apostar por la foto del Spitzer, pues ésta le revelará detalles en el espectro infrarrojo que el Hubble nunca le podrá revelar, y le adentrará en territorios ignotos a los que el Hubble nunca le podrá introducir. El telescopio de infrarrojos capta el calor, y por eso el Spitzer es capaz de atravesar la densa barrera de polvo oscuro que nos impide ver el centro de la Vía Láctea y mostrarnos lo que ocurre allí detrás, en el cogollo bulbar, agujero negro incluido. ¿Usted vio las imágenes de los soldados americanos patrullando por Irak en plena noche, qué bien se veían los contornos de los insurgentes


  en plena oscuridad, que parecía que se habían tragado una lámpara o un camping gas de lo que bien que refulgían de noche? Pues ésos son los rayos infrarrojos que capta el Spitzer, no el de los insurgentes iraquíes sino de otros cuerpos que se encuentren en el espacio. El Spitzer fue lanzado en el 2003, y el problema que tiene es que debe de estar muy frío para que la cosa funcione. Al decir muy frío queremos decir muy frío, no como los restos de pizza que quedaron de ayer sino al borde del cero absoluto. Ya se le está derritiendo al Spitzer el helio refrigerante que le pusieron a la salida para que aguantase el tirón, y como no haya un puesto de helados allí arriba o algo, la vida útil de este valiente telescopio cuyo nombre se lo pusieron los niños en un concurso ya va tocando a su fin.


  ¿Tenemos algo en órbita para captar los rayos gamma?


  Por supuesto. Esto es como la tienda del pabellón de Colombia en la Expo, que tenía de todo. Pues precisamente para prever esa contingencia de los rayos gamma la Nasa y unos cuantos países europeos pudientes pusieron en órbita en el año 2008 el telescopio espacial Fermi, lo cual no solo fue una excelente idea sino la única posible si queríamos captar estos energéticos rayos, los más calientes del espectro, pues por alguna razón inopinada los rayos gamma se quedan en la protectora atmósfera y los científicos no se abrasan pero a cambio no captan un colín. Solo por encima de la atmósfera es posible enfocar allí donde una fuente descomunal de energía esté proyectando estos endiablados rayos capaces de acabar con todo lo que se menea.


  Fuentes de rayos gamma hay muy poquitas, la verdad. Para emitir una cantidad tan enorme de energía hace falta un acontecimiento cataclísmico, como la explosión en supernova de una estrella gigante, agujeros negros supermasivos, y cosas de ese calibre. El telescopio Fermi ya ha captado unas cuantas docenas de púlsares o estrellas de neutrones y no sabemos cuántos púlsares más debe de localizar para compensar el viaje, pero eso no nos importa a los cosmólogos de a pie como usted y como yo, que disfrutamos de la experiencia sin gastar un duro.


  ¿Rayos X? Faltaría más. Aquí tenemos de todo. Los rayos equis son los rayos más energéticos del espectro electromagnético después de los rayos gamma. ¿Qué clase de civilización sería aquella que se preciara de investigar el cosmos a fondo sin un buen telescopio espacial con que localizar rayos equis? En nuestro caso, es el telescopio espacial Chandra quien se ocupa de esos menesteres. Chandra a secas es el nombre del telescopio que homenajea a nuestro afamado y homólogo astrofísico indio que descubrió el punto de masa en que las enanas blancas estallan en supenovas. Con una hazaña semejante lo menos sería ponerle su nombre a un campo de fútbol, pero vamos, un buen telescopio de rayos equis tampoco está mal para que lleve su nombre. ¿Qué es preciso saber de los rayos equis como para gastarse mil millones de dólares en una empresa semejante? Nosotros opinamos que mientras paguen los americanos cualquier cosa por modesta que sea es interesante. Solo cabe aplaudir y disfrutar de sus valiosas informaciones, para el que sepa descifrarlas, pero es irrefutable que si queríamos rayos equis, tendríamos


  que ir a buscarlos también arriba, pues la bendita atmósfera protectora hace con ellos lo mismo que con los rayos gamma, esto es, los absorbe casi todos, de modo que era eso o alquilarle un equipo de rayos equis a la seguridad social. Fue lanzado en 1991, con lo cual el bueno de Chandra a secas tuvo cuatro años para disfrutar del homenaje antes de entregar la cuchara. Con el telescopio espacial Chandra se escudriñan los agujeros negros supermasivos y las explosiones en su-pernovas, que emiten rayos gamma y rayos equis al alimón. Todavía funciona, pero por si acaso se gasta, la Nasa acaba de lanzar en 2012 un nuevo telescopio de rayos equis llamado Nustar. No conocemos a ningún Nustar que haya hecho méritos para que le pongan su nombre a un telescopio, pero seguro que el hombre algo ha hecho o dicho que lo merezca.


  Así pues, ya tenemos en órbita telescopios capaces de captar las energéticas y letales radiaciones gamma y equis. Pero esto, con ser mucho, una vez probado nos deja insatisfechos. Hemos de ser ambiciosos y reconocer que no solo nos interesa captar las fuentes de radiación más energéticas del universo, como la que emiten las impactantes supernovas o los aterradores agujeros negros en galaxias lejanísimas, sino que al otro lado del espectro también nos llegan ondas menos espectaculares pero bien interesantes. Ya sabe que entre las ondas más débiles del espectro electromagnético se encuentran las del microondas, exactamente las mismas que nos calientan las croquetas de ayer. Las microondas son ondas débiles, sí. Por eso las llaman micro. Puede decirse que las microondas es lo menos energético que dan por unas ondas, con excepción de las de radio.


  Esto así, ¿es que hemos enviado costosos satélites allá arriba solamente para captar radicaciones microon-das? Pues sí. ¿Y por qué hemos hecho tal cosa, habiendo planta de electrodomésticos en el Corte Inglés, donde puedes escoger y además te lo llevan a casa ? Pues porque todo el universo está lleno de radiación de mi-croondas procedentes de los primeros instantes del big bang, y esa información que captamos mejor allí arriba, fuera del influjo atmosférico, nos pone al tanto no solo de cómo era el universo en el momento de ponerse en marcha sino cómo es actualmente, es decir, qué porcentaje de masas y energías constituyen el cosmos actual, incluidas esas dos enigmáticas presencias de la materia y la energía oscuras. No nos pregunte cómo es que localizando rayos microondas se llega a este profundo conocimiento del cosmos inicial y del cosmos actual, pero es indubitable (íbamos a decir ineluctable pero no estamos seguros de que signifique lo mismo) para los que tenemos fe en que los americanos han llegado a la luna, que cuando dicen cosas de porcentajes basados en sus satélites nos están diciendo la verdad o, por lo menos, que conviene hacer como que sí.


  Para localizar la radiación de fondo de microondas, que es como se llama en plata el remanente actual de la explosión inicial del big bang, hemos puesto en órbita hace muy poco la Misión Planck, que consta, entre otros utensilios, de un telescopio del mismo nombre capaz de captar estas microondas que le decimos. Antes habíamos lanzado el WMAP, que hacía exactamente lo mismo pero era más antiguo y menos sofisticado, es decir, que ha sido como reemplazar al Fary por Estopa en su lista de favoritos. La WMAP fue la


  exitosa misión que levantó un mapa de la distribución universal del fondo cósmico de microondas. Al decir universal queremos decir de todo el universo. Ahí es nada. Habrá visto la imagen en Google y en infinidad de enciclopedias actuales, un óvalo lleno de manchi-tas azules, verdes y amarillas, cuyos distintos colores marcan la diferencia de temperatura entre unas zonas del universo y otras. Cómo puede captar tantas cosas un cacharro tan pequeñito es tan misterioso como el espacio mismo. También fue la misma WMAP la que determinó que el universo tiene trece mil setecientos millones de años con un error de más menos doscientos, y que está compuesto de un cuatro por ciento de materia ordinaria, un veintiséis de materia oscura y un setenta por ciento restante de energía oscura. El telescopio Planck que lanzamos más tarde (no estuvimos pero excusamos la asistencia) ha ajustado más todavía estas cifras y ha dictaminado que el universo tiene trece mil ochocientos diez millones de años y que el porcentaje de materia ordinaria, oscura y energía oscura es del cinco, veintisiete y, deje que haga la resta, exacto, sesenta y ocho, respectivamente. Cómo una cosita tan pequeña como el Planck puede definir estas cosas se nos escapa por completo, aunque también Iniesta es pequeñito y define mucho.


  Y no solo de rayos vive el hombre. En el universo nos aguardan otras muchas maravillas para las que no dudamos en gastarnos lo que sea necesario del dinero de los americanos con tal de lanzar un satélite capaz de ponerlas al alcance de nuestros objetivos. A finales del año pasado los europeos hicimos la proeza de lanzar al espacio el satélite Gaia, que nos va a cartografiar en


  tres dimensiones la posición de unas mil millones de estrellas de la Vía Láctea. Mil millones de cualquier cosa está muy bien, de modo que esto que va a hacer el satélite Gaia por nosotros es una cosa meritoria y bien pensada, si bien nuestra galaxia es tan grande que esto solo supone colocar menos del uno por ciento de las estrellas en sus coordenadas galácticas. No nos quejamos. En absoluto. Todo se andará. Por algo se empieza y no hace ni cien años todavía íbamos a las fiestas en alpargatas. Ahora bien, cuando de escudriñar el firmamento se trata, ¿Qué es lo primero que ansía el hombre conocer de entre todas las golosinas cósmicas que nos promete el espacio profundo?


  Exacto. La combinación ganadora del euromillón un día antes del sorteo. Muy bien. Hasta ahí todos de acuerdo, pero ¿y lo segundo?


  Pues vida extraterrestre, claro está. Lo de la vida fuera de la tierra es algo que siempre nos ha intrigado sobremanera. Y los lugares donde más posibilidades hay de que hallar vida parecida a la que nos gastamos nosotros en la Tierra son los planetas. Planetas de otras estrellas. Planetas rocosos como el nuestro que orbiten a una distancia razonable de su sol de turno para que éste no los achicharre ni los congele.


  En el año 2009 lanzamos, o sea, los americanos, el satélite espacial Kepler con la misión de descubrir planetas extraterrestres o exoplanetas, que es como los denominan los astrónomos en plan fino cuando les sacan en televisión. Al cierre de la edición lleva localizados cerca de doscientos, y tiene en cartera otros casi


  tres mil candidatos en la lista de posibles. El Kepler va repleto de paneles fotovoltaicos y otros elementos con vocablos igual de imponentes con la sola finalidad de descubrir planetas que tengan condiciones parecidas a las de la Tierra en donde la vida sea o haya sido posible. Otros planetas más grandes y gaseosos también los localiza y se lleva un alegrón igual de grande, pero con lo que más disfruta y más nos interesa a todos es hallar ese lugar idóneo en donde todo se halle tan pintiparadamente colocado que solo falten los extraterrestres saludando con la manita. Ricitos de oro, se llama colo-quialmente esta zona perfecta donde un planeta pueda orbitar en torno a su astro con todas las garantías que la ley exige para que la vida sea posible.


  Los primeros exoplanetas descubiertos eran grandes y gaseosos, varias veces superiores a Júpiter, pero esto es lo normal cuando se mira desde tan lejos. No hay sino pensar que un extraterrestre que enfocara su catalejo hacia nuestro sistema solar distinguiría Júpiter o Saturno con alguna dificultad, pero difícilmente un pequeño planeta como la tierra, un granito de arena cientos de veces más pequeño e imperceptible. Claro que los extraterrestres pueden tener los telescopios que les de la gana y a lo mejor son tan cojonudos como para ver no ya la tierra sino una mota de caspa en la chaqueta de Obama. Pero lo normal es que no, que si miran hacia el sistema solar solo vean a Júpiter.


  Pero a estas alturas del siglo ya hemos afinado lo suficiente como para que la técnica y los instrumentales nos permitan hilar fino en esto de localizar planetas pequeños en lejanos sistemas solares. Hay que decir


  que verlos, lo que se dice verlos, no los vemos. Estos exoplanetas siempre serán localizados por inferencia y no mediante visión directa, pero eso no quita para que la hazaña sea igual de grandiosa y este Kepler nos haga mucho más felices que aquél astrónomo que casualmente lleva su nombre y que, sí, nos dio sus tres leyes, las de Kepler, claro, muy interesantes y relativas a las órbitas planetarias, pero vamos, de tener que elegir, preferimos aguardar a lo que nos diga esta sonda tan prometedora de cinco metros de largo y mil kilos de peso que orbita alrededor del sol y que, en el escrutinio meticuloso que efectúa de las ciento cincuenta mil estrellas que tiene programado inspeccionar, el día menos pensado nos da un sorpresón de aúpa.


  A partir de los datos del Kepler, un grupo de astrónomos de un centro astrofísico de Harvard que no tenía nada mejor que hacer, estimó que en la Vía Láctea habrá unos diecisiete mil millones de planetas del tamaño de La Tierra, uno arriba uno abajo. Esta cifra nos deja estupefactos y sin capacidad alguna de hacer un comentario a la altura de lo que han estimado estos astrónomos, o astrofísicos, de Harvard, que nunca recordamos la diferencia.


  Nosotros los europeos también lanzamos al espacio en 2006 un satélite más pequeño y modesto para ver si encontrábamos planetas por ahí fuera, por aquello de rememorar el gusto por los descubrimientos que cogimos en tiempos de los imperios, pero en honor a la verdad hay que decir que fuimos más tacaños con el dinero y el Corot solo detectaba de vez en cuando hinchados planetas gaseosos, grandes como pelotas de


  Nivea y muy poco aptos para la vida en ellos, ni inteligente ni de ningún otro tipo. Durante el Halloween de 2012 el Corot se estropeó y desde entonces no lo hemos arreglado ni nada sino que estamos simplemente a la espera de ver qué van encontrando los americanos con su Kepler.


  —Aunque encontrásemos planetas similares a la Tierra- sentenció Parreño con su voz más solemne-incluso con grandes probabilidades de que haya vida entre sus exoselvas y sus exocéanos, no podríamos verlos con las actuales tecnologías, sino que deberíamos conformarnos con inferir su composición y características. Están demasiado lejos para sacar una fotografía decente y deducir si sus moradores nos estarían saludando o haciéndonos burla. Por ello es que de momento nos conformamos con haber lanzado una nave para fotografiar de cerca y con peros y señales uno de los más misteriosos e intrigantes objetos celestes que ha despertado la curiosidad de las gentes desde su mismo descubrimiento.


  Parreño se estaba refiriendo a Plutón. Plutón el lejano, Plutón el misterioso. Fíjese que no hemos dicho en ningún momento el planeta Plutón, porque esta es una enciclopedia rigurosa y ya hemos dejado apuntado en algún capítulo anterior—a ver si un día nos ponemos con el índice- que Plutón fue degradado y perdió los galones de planeta en una convención de astrónomos en el año 2006. Como la nave New Horizons despegó de la tierra con destino a Plutón unos meses antes de que los científicos tomaran esa radical medida de represalia, pues vamos a tener la suerte de que a la Nasa


  no le dio tiempo de abortar la misión a un planeta que ya no era un planeta, de modo que si nada falla y el tiempo no lo impide, allá por julio de 2015 conoceremos de primera mano cómo es este misterioso objeto ubicado en los confines del sistema solar, a tiro de piedra del no menos enigmático Cinturón de Kuiper, un lugar más lejano aún repleto de cometas y pequeños objetos rocosos del que la New Horizons también nos tendrá a bien informarnos, a nada que le presionemos.


  Ahora que nos hemos enterado de que la sonda New Horizons tardará casi diez años en llegar a Plutón, nos percatamos de lo inmenso que es el espacio y de lo que se tarda en viajar por él, ello a pesar de que las velocidades que pueden alcanzar las astronaves una vez que escapan de la gravedad terrestre es de cincuenta mil kilómetros a la hora, o de quince kilómetros por segundo, si le viene mejor así para compararlo con su Clio. Diez años viajando a esta enorme velocidad solo para llegar a un lugar tan cercano que ni siquiera está fuera del sistema solar. Es como no haber salido de casa. Es como plantearse viajar a Fuengirola y quedarse a charlar con el vecino. La nave más lejana de cuantas hemos enviado a ver lo que ocurre por ahí fuera es la Voya-ger 1, lanzada en 1977 y que ahora mismo andará por los límites del sistema solar. No hace nada la pobre, porque hace años que se jubiló y ahora solo vaga por pura inercia camino al espacio interestelar, pero de vez en cuando llama y nos cuenta cosas como un pariente lejano o un hijo díscolo del que de vez en cuando tenemos noticias, y de este modo aprovechamos para ponerle pequeñas tareas que la tengan ocupada y no se sienta un estorbo. Así, la hemos pedido que ya que


  anda por aquella banda nos informe sobre la heliopau-sa y la heliofunda, que son dos cosas que tiene el sol allá lejos, en los límites de su influencia, y que solo las Voyager están en condiciones de examinar. Al decir las Voyager habrá entendido que es que hay otra. La Voya-ger 2 lleva también el mismo camino de ser el segundo cuerpo artificial en atravesar las fronteras del sistema solar y salir al espacio exterior, pero lo hará más tarde porque su hermana gemela Voyager 1 le lleva tres años de ventaja, y eso que curiosamente fue lanzada quince días después, allá por septiembre de 1977. Se ve que se rezagó o algo, o la encargaron más cosas. También se le ha pedido que investigue lo de las heliopausas y las heliofundas ésas, si bien lo hemos hecho solo para que no coja celos de su hermana y se sienta marginada, porque con lo que nos diga una ya nos vale.


  Las naves Voyager no se detendrán, y cuando se acaben los tiempos aún seguirán su periplo espacial enviando de vez en cuando mensajes que ya nadie escuchará, porque nosotros ya hará tiempo que nos habremos extinguido o estaremos ocupados en el juicio final y eso. Es posible que mucho antes hayamos sabido inventar un sistema más eficaz de propulsión que nos permita viajar a mucha más velocidad o cuando menos enviar sondas más lejos que nos traigan algo más de información cósmica que lo de las heliofundas. Es posible incluso que nosotros mismos viajemos en alguna de estas naves. No nos referimos a nosotros en concreto sino a la raza humana en general, porque nosotros a saber qué estaremos haciendo. Viajar por el espacio está bien porque se aprende mucho y las postales suelen ser más espectaculares, pero está demostrado


  que enviar ojos artificiales sin que haya astronautas de por medio es mucho más barato y eficaz. Se pueden equipar los satélites con más alegría sin necesidad de estar preocupados por el oxígeno, los víveres o los detritus. No obstante, conociendo la ilusión con que nos tomamos las cosas y el empeño de conocerlo todo de primera mano, llegará el día en que podamos viajar y conocer in situ todas aquellas maravillas lejanas que el Hubble nos muestra y nos anuncia con sus espléndidos colores, porque la persona humana siempre quiere tocarlo todo y está en su condición de curioso empedernido toquetearlo todo y decir a sus amistades que se ha estado allí. Hay muchos documentales incluso en tres dimensiones sobre París o el Machupichu que nos informan de todo y nos ahorran perfectamente la visita, pero preferimos estar allí y verlo con nuestros propios ojos a que nos lo cuenten. También están allí las montañas y los volcanes que nos enseñan en el Nacional Geografic, pero no nos conformamos con admirarlas desde el sillón sino que hay tortas por descender los barrancos y escalar las cumbres, y la subida al Everest, por ejemplo, más parece una romería que una ruta de montaña. De igual modo llegará el día en que nos plantemos en las vecinas Centauri para poner una banderi-ta en la superficie de ese planeta rocoso que orbita a la Próxima, solo para presumir ante las civilizaciones de otros mundos de que hemos estado allí y que cuando nos ponemos no hay quien nos pare. Ya hemos visto con gran emoción que las Voyager y las Pioner llevan información adicional sobre nosotros mismos (va dibujada una pareja en bolas) por si en su largo periplo se cruzan con alguien y les ponemos rápidamente al


  tanto sobre cómo somos los brillantes constructores de aquellos elegantes aparatos.


  Eso está bien. Nunca se sabe. Puede ser una gilipo-llez gastar dinero en viajes espaciales pero el espíritu de aventura nunca hay que perderlo. Visionarios que han revolucionado nuestra percepción del mundo empezaron diciendo tonterías o elucubrando disparates, y si llegan a amilanarse por las burlas y las befas de sus vecinos todavía andaríamos cubiertos con pieles y a garrotazo limpio por la posesión de algún terreno. Bueno, la verdad es que es exactamente así como estamos, pero nos referimos a que ahora tenemos más cultura y una visión más amplia de las cosas gracias a que gente iluminada sin miedo a la crítica apostó por cosas que en su momento parecían solemnes majaderías. Aristóteles no daba una pero se quedaba siempre cerca en todo sobre lo que reflexionaba. Einstein, qué vamos a decir de Einstein, que tenía cosas que parecían de bombero pero que hasta su mayor error constituye uno de los principales descubrimientos del siglo veintiuno. Washington Parreño incluso, que con su sabiduría y sus conocimientos nos ha abierto la puerta a un universo misterioso y fascinante que sin embargo no vamos a atravesar porque no tenemos ninguna capacidad de aprovechar la ocasión y utilizar correctamente ese bagaje. Toda esta gente merece un respeto por su inquietud y sus ganas y nosotros vamos a darles ese reconocimiento nombrándolos al final del libro, que es a lo más que puede aspirar nadie. Ya se nos han quitado las ganas de seguir con lo del universo y estamos pensando en una novela sobre crímenes que suceden en una ferretería, pero si hacemos el glosario, no les quepa


  duda de que el nombre de estos grandes artífices del pensamiento tendrán el lugar que se merecen, nunca mejor dicho pues lo haremos en orden alfabético.


  De modo que la teoría de cuerdas, los agujeros de gusano, el viaje en el tiempo, el multiverso, cualquier cosa disparatada que el día menos pensado ingenie algún cerebrito de los que ahora está cursando la selectividad, no la desprecie, ni la zahiera ni la vitupere, porque puede ser tan cotidiana en un futuro como la declaración de Hacienda en el presente y de paso la solución a nuestras actuales limitaciones. ¿Qué limitaciones? Muchas. Todas. A lo mejor hay que salir del planeta escopetados por un cataclismo inminente. O hay que llegarse a la galaxia del Sombrero a por algo que tengan allí y aquí no. A Copérnico se le rieron en sus narices por decir que la tierra era redonda. A Eins-tein le miraron raro por decir que el espacio era curvo. Stephen Hawking suscita estupor cuando afirma que el universo ha podido surgir perfectamente de la nada debido a una inopinada fluctuación cuántica del vacío, y a los que postulan un universo de once dimensiones les ridiculizamos hasta nosotros mismos, dado lo enorme de nuestra ignorancia y lo complicado del concepto. Todos ellos acaban al final demostrándonos que decían las cosas por algo y es mejor no reírse de nadie por si acaso acabamos corridos y contritos. Vivimos en un universo extraño donde los fenómenos más raros son posibles, y algunos se dan cuenta de ello antes que nadie.


  Todo eso puede ocurrir en un futuro lejano, o de aquí a unos años, o la semana que viene, incluso, por-


  que no sabemos en qué andan los muchos cosmólogos que se pasan los sábados mirando por el telescopio y garabateando en sus cuadernos de notas. Por nosotros que no quede, porque todo este bagaje de conocimientos y está profusión de datos que le hemos proporcionado en este valioso compendio quién sabe si le vale, no a usted, pero sí a su hijo, o a un amigo, o a un amigo de su hijo, para atar cabos el día de mañana y dar con una ecuación inopinada o una teoría revolucionaria que cambie el actual estado de cosas y eleve el umbral de la sabiduría humana un peldaño más en su continuo ascenso a...bueno, hacia algo bueno que puede que haya allá arriba.


  Desde el primer homínido que levantó con asombro su dedo hacia la luna, hasta la tarde de hoy en que ha descubierto usted que Venus es también el lucero del alba, un largo camino plagado de virutas de ignorancia ha sido recorrido en busca de desentrañar los misteriosos secretos que nos esconde este lugar inabarcable y fascinante donde pasamos las tardes al que llamamos universo. ¿Qué pintamos aquí? ¿Cuánto hace que las cosas son como son? Y sobre todo, ¿Quién está detrás de todo esto?


  LAS ESTRELLAS MÁS GUAIS DEL UNIVERSO


  Ahora que lo sabemos todo sobre las estrellas, dónde están, cómo nacen, cómo mueren, porqué unas son azules y otras rojas, cómo son de calientes, porqué las pequeñas viven más años que las grandes..; ahora que las estrellas no tienen secretos para nosotros, es hora de que demos a este riguroso tratado el toque olímpico y competitivo que el asunto merece. El firmamento está repleto de estrellas, sí, pero ¿cómo sabemos dónde mirar? ¿Cuáles son las más interesantes y que requieren de manera prioritaria nuestra atención? ¿Cómo saber que no estamos perdiendo lastimosamente el tiempo mirando embelesados un grupito de estrellas sin caché ni glamur que nos ha llamado la atención pero que no figuran en absoluto en ningún ranking de estrellas meritorias ni merecen por tanto que alcemos un solo segundo el brazo hacia ellas como si hubiésemos visto algo digno de ser reseñado?


  Esto es como el festival de Eurovisión. Sí, hay muchas canciones con baladas interesantes y pegadizas, pero no queremos escucharlas todas. Solo queremos saber cuál ha sido la mejor, cuál es la que ha ganado el corazón de la audiencia, como ha quedado la clasificación general, quién ha dicho eso de guayomini, an puan, cómo han quedado de cerca las otras canciones que nos gustaban mucho pero que han sucumbido al encanto de la ganadora, cuál es la que no se ha llevado un solo punto desde el rosco inicial, aparte de la es-


  pañola. En definitiva, queremos saber cuáles de entre las miles de estrellas que pueblan en cielo nocturno pueden ostentar el preciado honor de considerarse la estrella más guai del firmamento.


  Para empezar, diremos que en esto de la clasificación estelar no hay un único baremo capaz de definir a la estrella más importante del universo. Podemos hablar de las estrellas más grandes, pero también de las más luminosas, o las más brillantes e incluso las más masivas. Las estrellas entonces se comportan como atletas de decatlón. Sabe usted lo que es el decatlón, esa prueba de diez modalidades distintas en la que los atletas saltan y corren o lanzan el peso en el bien entendido de que el mejor atleta de decatlón no será nunca ni de lejos el mejor atleta en ninguna de las pruebas específicas en las que participa. Su mejor salto no será nunca el mejor salto de un atleta. Su mejor carrera quedará muy lejos de la marca del mejor velocista. Su mejor lanzamiento no llegará ni de lejos al mejor lanzamiento que haya ejecutado un especialista de la disciplina. El punto fuerte del decatloniano radica en que tiene un alto nivel en todas las pruebas, pero en ninguna de ellas será el mejor del mundo ni ostentará record alguno.


  Pues eso mismo les p asa a las estrellas. Cada una domina una especialidad, pero ninguna puede arrogarse el título de Mejor Estrella del universo. La estrella más grande no es la más luminosa, o la estrella más pesada no es la que más brilla. ¿Cuál es entonces la estrella más guai del universo? ¿Cuál es aquélla en la que podemos depositar confiadamente nuestra estima y admiración, además de gratitud y reconocimiento?


  Pues eso va en gustos, como, a fuer de pecar de incorrectos, le pasa al mujeriego. Habrá quien las prefiera grandes o habrá quien las prefiera sustanciosas. Habrá quien brillantes o quien las prefiera con un pasado turbulento y misterioso. Vamos a clasificarlas por partes y luego ya si eso decidimos cuál en su conjunto es merecedora del preciado título de reina del firmamento. El Sol no entra, por razones obvias. Eso sería como hacer un concurso de padres y darle el premio a nuestro abuelo. Hablamos solo de las luminarias de la noche.


  Las estrellas más grandes


  Ya hemos dicho que el Sol no entra en la clasificación, pero es que si entrara tampoco podríamos darle ningún punto en ninguno de nuestros rankings estelares porque el sol, objetivamente hablando, es una birria de astro. Le tenemos gran aprecio porque nos calienta y eso, pero hay estrellas mucho más grandes en todos los sentidos.


  Cualquier documental serio le dirá que la estrella más grande conocida es VY Canis Majoris, en la constelación del Can Mayor. Esta enorme estrella, situada a cinco mil años luz de distancia, es tan grande que el sol a su lado es como comparar un moco con una pelota de playa, o como comparar una pelota de playa con un campo de futbol, un campo de futbol grande. VY Ca-nis Majoris tiene un diámetro dos mil veces mayor que el de nuestro Manolo, y si la pusiéramos en el centro del sistema solar, llegaría hasta la órbita de Neptuno. No cabe duda de que si nos gustan las estrellas grandes grandes, VY Canis Majoris es nuestra estrella. Dentro


  de este monstruo cabrían mil millones de soles. No sabemos qué haríamos después con tantos soles ahí dentro, pero por caber, cabrían.


  Ahora bien. Después de hablar tanto y tan bien de VY Canis Majoris, resulta que esta descomunal estrella no es la más grande estrella conocida. Eso decían los documentales porque los hacen en América y las cadenas españolas los compran tarde para que salgan baratos y encima hay que doblarlos. Pero en este ínterin muchos astrónomos han escrutado el cielo con gran empeño y entereza y han podido concluir que la estrella más grande conocida no es la VY Canis Majo-ris sino la NML Cygni, en la constelación del Cisne, a cinco mil quinientos años luz de su terraza y con un diámetro mil seiscientas veces mayor al del Sol. Esto de los diámetros varía según las fuentes y la pericia matemática de los astrónomos, de manera que, según qué fuente consulte, así le añadirán más o menos soles al cesto de la comparativa, sin que usted esté en condiciones de refutar nada porque el telescopio es de ellos y saben dónde mirar. Si en VY Canis Majoris cabrían mil millones de soles, en NML Cygni caben mil millones de soles y pico. No hace falta porfiar en quién mete más soles dónde, porque de cualquier manera estamos hablando de unos volúmenes descomunales y de unas dimensiones estratosféricas, lo cual sin quererlo es un concepto bastante bien traído.


  ¿Quién le pone esos nombres tan raros a las estrellas? se dirá, con razón, visto el poco gancho que ofrece la sopa de letras de estas dos maromas hercúleas. Ya decimos que los nombres los ponen los astrónomos,


  que son más sosos que Rajoy en un día desganado. NML Cygni se llama así porque las tres primeras letras son las iniciales de sus tres descubridores, que ya se imaginará que están la mar de contentos con que una simple letra les recuerde en la gesta. Y lo de Cygni es porque la estrella se halla en la constelación del Cisne, dicho en latín para aburrir más. VY Canis Majoris, también en latín para zaherir, se llama así porque está en la constelación del Can Mayor, con lo cual ya vemos que esto de las constelaciones es importante para bautizar las estrellas y ubicarlas en un lugar más o menos conocido del plano celeste. Y lo de la VY es el orden de la estrella en su constelación, puesto así con letras porque los números a esta gente se les da peor.


  W Cephei es otra estrella inmensamente grande. No tan grande como aquellas dos bigardas, pero grande sin duda. Es como ir a ver jugar al Atleti. Está bien y uno se divierte. No es como ver al Madrid o al Barcelona pero también tiene su interés y su público. W Cephey está en la constelación de Cefeo, ya va usted atando cabos con los nombres, y lo de la W será porque otras cefeas la anteceden en la constelación y en el alfabeto. Se halla a tres mil años luz de distancia y, aunque caben menos soles que en las otras, también es como para mover la mano con admiración.


  Mu Cephey es también es otra estrella bastante grande. No es un oooh¡ que tire de espaldas de la impresión pero también debe usted quedar admirado sobremanera. Teníamos que haber empezado al revés e ir de menos a más para que su expectación no decline, pero debe saber que Mu Cefey es una gran obesa ubicada por de-


  recho propio en la élite de las estrellas más voluminosas y se merece todo el respeto.Mil quinientas veces más grande que el sol, también está en la constelación de Ce-feo, lo cual si así no fuera sería una gran memez, y tiene el apodo de estrella granate porque ése es el color que verá cuando la observa por el telescopio, si se lo dejan los astrónomos, que no suele ser el caso.


  V838 Monocerotis también tiene su aquél. Mil quinientas veces el diámetro del sol, lo de monocerotis llama mucho la atención y nos acordamos más, pero eso es tan solo la forma de decir unicornio en latín. Lo de V838 ya es más complicado y no nos atrevemos a explicar a qué viene. Esta estrella explotó en 2002 y mucho pensaron que era una nova, pero no. Explotó un poco pero sin ser nova ni nada, lo que abrió nuevas vías de investigación a los astrofísicos porque no se lo esperaban. La estrella sigue su camino sin morirse y nosotros también seguimos a lo nuestro.


  WHOG64 es otra vacaburra que anda en torno a los mil quinientos diámetros solares y merece sin dudar el título de estrella mastodóntica donde las haya, pero su mayor peculiaridad no es ese nombre tan raro que parece sacado de una película de chinos, sino que no se halla en nuestra galaxia sino en la vecina Gran Nube de Magallanes, más allá de donde Cristo perdió el mechero. Solo por esto y por aquello del intercambio cultural esta estrella tan lejana merecería ya un lugar reseñable en nuestro hit parade.


  Se habrá fijado que por más que hablemos de unas estrellas más gordas que otras, siempre acabamos di-


  ciendo que tendrá unos mil quinientas veces el diámetro del sol. Esto no solo es por ignorancia y por la pereza de no releer lo que se escribe, sino que el tamaño de las estrellas oscila en unos más menos cientos que además también varía según la fuente en la que se refresque usted. En cambio podemos afirmar con total seguridad que la estrella que cantamos a continuación fue la primera de la historia en ser medida con una precisión absoluta.


  Betelgeuse no es la estrella que seguiría en el ran-king de obesidad. Hay una docena de estrellas más voluminosas que la preceden en el escalafón, pero es que las otras siguen teniendo nombres que aburren y a esta estrella la tenemos especial cariño, por sus muchas peculiaridades y sobre todo porque su rojiza luz es de lo más reconocible del manto nocturno, en la constelación de Orión, con un brillo oscilante según los días y a punto de explotar. Tiene solo novecientas veces el diámetro del sol, y lo de solo lo decimos con rintintín.


  Hasta aquí el ranking de las estrellas más grandes. Podríamos seguir pero no vamos a hacerlo. No, porque no. Basta con estos pocos ejemplares para comprender que en el universo, por mucho que creamos que ya hemos llegado a algo que es lo más, siempre hay otra cosa que es más más todavía. Pero hemos cumplido nuestro propósito de hacerle ver que el Sol, con todo lo inmenso que parece y lo que nos abruma su enorme tamaño en comparación con la mezquindad de nuestra humilde bola terrestre, es a su vez un escuálido retaquillo comparado con las grandes moles verdaderamente mastodónticas que reinan con todo


  merecimiento, ellas sí, en los procelosos abismos del entramado cósmico.


  Pero estas grandes estrellas hacen un poco de trampa para llegar a lo más alto del ranking y de nuestro cariño. Todas ellas son tan grandes porque son hipergigantes rojas, o sea que están en las últimas etapas de su vida y van perdiendo calor a medida que se hinchan. Las personas, de mayores, se amojaman o se ajamonan. Las estrellas no. Las estrellas gigantes se ajamonan siempre, y se hinchan y se expanden como gallinas cluecas a medida que pierden temperatura y la gravedad ya no es capaz de retener sus capas externas. Así cualquiera es hipergigante. Estas pesadas reinonas serán todo lo voluminosas que se quiera, pero pesan poco y calientan menos que las otras gigantes de la tipología estelar, las gigantes azules, esas jóvenes y vigorosas muchachas en la flor de la vida, mucho más caloríficas y potentes pero musculadas y masivas sin llegar a estos extremos de obesidad tan preocupantes. Es como comparar una bola de hierro con un globo. Sí, el globo es más grande, pero tíreselo usted a la cara de alguien y verá como no se enfada ni se ofende. En cambio tírele la bola, a ver qué pasa. Pues esto es lo que diferencia las grandes estrellas rojas, viejas y voluminosas rojas, de las jóvenes estrellas azules, pesadas y masivas, que también tienen su clasificación aparte, más codiciada si cabe por astrónomos y gente del ramo, para los que prima no el volumen sino el peso. La masa, como dicen ellos. Es como comparar a un fofo luchador de sumo, flácido y torpe, con un macizorro de esos de la tableta de chocolate en el estómago, excluido Aznar, que no nos va. Pues eso,


  ahora vamos con el ranking de las estrellas masivas, las de la tableta de chocolate.


  Las estrellas más masivas


  Hasta ahora se pensaba que las estrellas más pesadas que había en el universo podían tener una masa equivalente a cien veces la masa del Sol. Algunas, muy pocas, podían alcanzar incluso hasta la extravagante cifra de ciento cincuenta veces la masa solar. De acuerdo en que después de haber visto estrellas millones de veces más grandes que el sol, ciento cincuenta veces su peso nos sabe a poco, pero esto es lo que hay. Una estrella cien veces más masiva que el sol es lo más pesado a lo que puede llegar una estrella, conforme a las leyes de la astrofísica, que debemos cumplir porque somos buenos ciudadanos. La WR 102ka es un buen ejemplo de ello. Con ciento cincuenta veces la masa solar, la WR 102ka es lo más pesado que nos pueden ofrecer por una estrella. No se preocupe por este nombre tan germánico porque WR 102ka no la llama nadie y así no responde. Vamos a llamarla por su nombre de pila, Estrella de la Nebulosa Peonía, eso está mejor. La Estrella de la Nebulosa Peonia es pesadísima y está muy lejos. A veintiséis mil años luz, cerca del centro galáctico. Se preguntará cómo es posible conocer la masa de una estrella tan lejana. Cuando se responda nos lo dice, porque a nosotros nos pasa lo mismo. Lo que sí podemos decirle es que estas estrellas gastan mucho y viven poco, de modo que dentro de pocos millones de años explotará en una gigantesca supernova, como ya conocerá por nuestras anteriores charlas que les pasa


  a todas las potentes estrellas muy masivas y lumínicas que lucen a todo trapo.


  Otra estrella anormalmente masiva es la Estrella Pistola, ésta no se le olvida. Seguro que lo único que quiere saber de esta estrella es porqué la llaman así. Nosotros en cambio le diremos que también está lejí-simos, en el centro galáctico, y que esto nos mueve a pensar que allá en el meollo de la Vía Láctea se hallan las estrellas más pesadas. Puede ser, pero no se crea que va a encontrar muchas más con estas masas tan considerables. De hecho, la estrella Pistola y la estrella de la Nebulosa Peonia son las únicas conocidas con una masa equivalente a la de ciento cincuenta veces la masa del Sol. Hay otras en el escalafón algo menos pesadas en torno a las cien masas solares y de nombres tan raros que no vamos a convocarlas, pero todas ellas tienen un destino común: morir pronto y explotar a lo grande, como supernova o incluso como agujero negro. Es el destino de las estrellas así de pesadas, por plastas.


  Pero hete aquí que el límite de los ciento cincuenta soles, que parecía el máximo a lo que una estrella podía aspirar, ha sido recientemente superado como fue superado el salto de Bob Beamon en Méjico, que parecía que nadie iban a saltar nunca más de nueve metros, y sí. En julio de 2010 se descubrió una estrella cuya masa era tan grande como la de la Pistola y la de la Peonía juntas. R136a1 se llama la angelita, y tiene trescientas veces la masa solar esta pesadísima estrella con nombre de neumático. Mas no han de preocuparse aquellas dos colosas por su hegemonía galáctica, puesto que R136a1 se encuentra en otra galaxia, en la Gran Nube de Ma-


  gallanes, la galaxia satélite de la Vía Láctea. La R136a1 es asimismo la estrella más luminosa conocida, nueve millones de veces la luz del sol, pero está tan lejos que nadie se percataría de su existencia sino es porque nos lo han dicho estos astrónomos tan aplicados que utilizaron para detectarla no el telescopio espacial Hubble, como parecería lo propio habida cuenta la distancia, sino un telescopio a pie de tierra radicado en Chile. El descubrimiento es tan reciente que todavía no han tenido tiempo de reflejarlo en los documentales, pero lo harán, porque esto echa por tierra las teorías que porfiaban en que ninguna estrella podía superar el límite de las ciento cincuenta masas solares. Así que el asunto no es que no pudiera haber estrellas más masivas, sino que no éramos capaces de localizarlas. El problema de detectar estrellas tan masivas es que viven muy poco, amén de que empiezan a perder masa nada más nacer, de modo que la foto de una estrella así en toda su juventud y lozanía es difícil de conseguir ni para el más empecinado paparazi galáctico.


  Después de estas tres mastodónticas criaturas siguen en el escalafón de estrellas más pesadas otras cuantas buenas piezas de las que no vamos a hablar en absoluto porque tienen nombres muy aburridos llenos de letras y números que parecen los códigos de contraseña de su correo y no van a aportar ninguna mejora al relato.


  Pero no vamos a dejar el tema de las estrellas más pesadas sin hablar de Eta Carinae.


  Eta Carinae no es la más pesada después de las tres Gracias que ya hemos comentado. Antes que ella otras


  ocho o nueve se encaraman a puestos más altos en el escalafón. Entonces, ¿por qué vamos a hablar de Eta Carinae en vez de hacerlo de LBV 1806-20, como sería lo propio, o de HD93250, lo que sería más pertinente y objetivo, dada su primacía en el ranking?


  Pues no. Vamos a hablar de Eta Carinae. Usted cuando escriba un libro de estrellas, pues como si quiere hablar de los Cinco Latinos, pero nosotros nos saltamos olímpicamente el escalafón y mencionamos a Eta Carinae por varias circunstancias que la convierten en una estrella muy peculiar. De momento Eta Carinae es una estrella de de masa importante, de entre cien y ciento cincuenta veces la masa del sol, palabras mayores en el mundillo galáctico. Pero es que además, Eta Carinae es un estrella de luminosidad variable, debido a que por razones ignotas cada tres por cuatro se pone a expulsar grandes eyecciones de materia, lo cual hace que a veces luzca poco pero otras alcance una luminosidad inconmesurable. En el siglo diecinueve llegó a ser la estrella más luminosa del firmamento, después de Sirio, ello a pesar de hallarse mil veces más lejos que ésta. Esas eyecciones que tiene de vez en cuando provocan que la estrella esté rodeada de una nebulosa que se ha gestionado ella solita, la nebulosa del Homúnculo, y si se asoma por Google verá que en medio de esta nebulosa hay una especie de mancuerna de color hueso que rodea un punto luminoso. Esta es Eta Carinae y así se comporta cuando le da la vena. Todo este amasijo de gases resultan de los portentosos eruptos que expele cada tres por cuatro esta inquietante estrella. Por si fuera poco, los que entienden de esto calculan que Eta Carinae consume su energía a toda mecha y tiene


  todas las papeletas para explotar de modo inminente, y lo hará en supernova debido a su descomunal masa, lo que habida cuenta de su relativa proximidad a nosotros hará de ello un espectáculo nocturno y diurno que ríase de las fallas. Eta Carinae es, por todas estas razones, una seria candidata a ocupar un lugar de honor en nuestros corazones y ostentar el título de estrella más guay del firmamento.


  Las estrellas más brillantes


  Y llegamos a una clasificación estelar que hace las delicias de niños y grandes, gordos y flacos, astrónomos y aficionados, policías e indignados. Vamos a saber cuáles son las estrellas más brillantes del firmamento, ésas que refulgen con un fulgor espectacular y nos ponen a todos el alma suave y tiernona como si nos estuviera canturreando Julio Iglesias al oído. Las estrellas más brillantes del cielo nocturno no tienen porqué ser las más grandes, ni las más masivas, ni las más luminosas, ni las más cercanas. De todo ello hay en el ranking que vamos a desvelar. Simplemente son las estrellas que lucen más que las demás. Algunas lo tienen fácil porque están muy cerca. Otras se lo curran a base de bien porque están muy lejos y sin embargo su luz es tan potente que llega a nosotros fulgurando más que muchas que están más cerca y sin embargo no han hecho bien sus deberes para con nosotros y pasan completamente desapercibidas, para oprobio propio y el de sus familias.


  El top ten de la las estrellas más brillantes está encabezado por Sirio, a ocho años luz de distancia. De-


  téngase en Sirio y fíjese qué brillo y qué fulgor. Espero que no esté mirando Venus, porque al final todo el mundo acaba mirando Venus porque siempre me lo confunden con un ovni, como les pasa muchas veces a los norteamericanos que acaban enviando un par de cazas a interceptarlo. Venus brilla mucho, sí, pero es un planeta, lo sentimos. No entra en la clasificación, como tampoco entran Marte o Júpiter, que brillan lo suyo. Están demasiado cerca y eso sería jugar sucio, valga la paradoja. Es como darle el premio al juez de meta porque es el que está más cerca de la llegada. Él no compite.


  Arturo es la segunda estrella más brillante del firmamento, y no tiene pérdida porque es la estrella a la que apunta de lejos la suave curva del Carro. Se halla a treinta y siete años luz de distancia y es una gigante naranja, veinticinco veces más grande que el sol. Nos da cosa no hablar más de Arturo, siendo medalla de plata, pero es que no tiene muchos más rasgos característicos, aparte lo del Carro. Podemos decir que pocas estrellas hay en el firmamento que tengan un nombre tan moderno y funcional, la estrella Francisca o la estrella Emilio José, pero creemos que viene por lo del rey Arturo, y entonces, tampoco.


  En tercer lugar y medalla de bronce tenemos a la estrella Vega, en la constelación de Lira (igual lo hemos dicho al revés). Vega está relativamente cerca, a veinticinco años luz de distancia, y se dirá usted que estando tan cerca ya podrá brillar más que las otras. Pues sí. Además Vega tiene el morbo de que será la próxima estrella polar, cuando la rotación de la Tierra la sitúe


  en el norte durante una buena temporada, pero eso será dentro de unos cuantos miles de años, y a saber si habrá norte por entonces.


  Ya sin opción de medalla pero jugando un papel muy digno y destacado tenemos a Rigel, la azulada estrella que se halla en la constelación de Orión, abajo y a la derecha. Rigel se halla a unos ochocientos años luz de nosotros, con lo cual reconocerá el mérito de lucir como luce y haberse hecho un hueco entre las mejores. Otras estrellas más cercanas no tienen sin embargo el arrojo y las agallas que tiene Rigel para brillar de ese modo. Es una supergigante azul cuya azulada azulidad es claramente reconocible en el cielo, en claro contraste con la rojiza rojez de Betelgeuse, arriba y a la izquierda de la misma Orión de la que ya hemos hablado al clasificar a las más gordas. Betelgeuse lo tiene más crudo porque está a punto de explotar si no lo ha hecho ya, dado que ha salido de cuentas y cualquier día de estos se nos convierte en supernova. En cambio Rigel es joven y hermosa, y todavía tiene cuerda para rato. Recuerde que en este firmamento que nos ha tocado vivir las estrellas azules son más jóvenes y calientes que las rojas, que son viejas y pellejas.


  Betelgeuse se nos ha colado en la clasificación porque estaba cerca de Rigel y hemos querido matar dos pájaros de un tiro, pero entre ellas dos tenemos la obligación moral de situar a Proción, en la constelación del Can Menor, lo que hacemos ahora sin dilación no solo por pulcritud sino porque tarde o temprano se iba a dar cuenta. Proción no es un trozo de nada, sino que se llama así y lo hemos escrito correctamente. Proción


  se halla a unos escasos once años luz de nosotros, y es el doble de grande que el sol, lo cual a estas alturas ya habrá deducido que no constituye ninguna sorpresa porque casi todo el mundo por ahí arriba es más grande que el sol. Si quiere saber dónde localizar a Proción, le repetimos que se halla en la constelación del Can Menor, pero si eso le deja tan despistado como antes, le daremos una pista definitiva que le hará recordar la posición de Proción en el cielo para toda la vida: junto con Sirio y Betelgeuse forma el triángulo invernal, un triángulo equilátero casi perfecto que no se despinta en el cielo del invierno de lo nítido que luce. Ya solo tiene que localizar a Sirio y a Betelgeuse. Si tampoco lo consigue ya no podemos hacer nada por usted.


  Cuando hablamos de las estrellas más brillantes del firmamento, estamos haciendo un poquito de trampa. O por mejor decir, estamos siendo muy humildes. Dado que este libro jamás llegará al hemisferio sur— dudamos incluso que llegue siquiera a algún sitio del hemisferio norte- las estrellas más brillantes de nuestro cuadro de honor son las visibles desde este hemisferio en que nos hemos colocado. Si por resolución judicial se nos obligara a incluir también las estrellas del hemisferio sur, entonces la clasificación sufriría un importante vuelco porque Arturo debería ceder su medalla de plata a favor de Canopus, Vega debería bajarse un escalón para dejar sitio a nuestra vieja amiga Alfa Centaurus—sí, la prima hermana del sol, que por si no lo sabía solo es visible desde el hemisferio Sur- y Betelgeuse debería correrse un poco para hacer sitio a Achernar, que solo es visible desde latitudes australes,


  con lo que no pensamos decir ni una palabra más de ella porque no nos lo van a agradecer.


  La estrella más guay del firmamento


  Gracias a su inteligente inversión en la compra de esta magnífica enciclopedia, sin fotos pero magnífica, conoce usted con un conocimiento profundo la estrella más grande, la más masiva, la más brillante, la más cercana...


  Sin embargo, este no sería un tratado completo si no incluyéramos también una clasificación estelar muy especial. De hecho, es la clasificación más importante de cuantas pueda hacerse sobre las estrellas, pues se trata ni más ni menos que de elegir a la estrella más guay del universo, aquella con la que nos quedaríamos si alguien más grande y más fuerte nos quitara todas las estrellas del firmamento y no nos permitiera quedarnos más que con una. La estrella más guay no tiene porqué ser la más grande, ni la más brillante. A Frank Sinatra los americanos le adoraban y sin embargo no era el mejor cantante, ni mucho menos el más guapo. La princesa lady Di era la favorita del pueblo y eso que hay princesas de quitar el hipo y desde luego más princesas que botellines.


  Pues eso les p asa a las estrellas, como a las del cine o a las de la canción. Que siempre hay una que preferimos a las demás, por más que otras tengan más altos y cualificados atributos. ¿Cuál es, entonces, la estrella que, a nuestro criterio (y en consecuencia debe ser el criterio de todo el mundo porque siempre marcamos la


  pauta), merece el reputado honor de ser considerada como la estrella más guay del universo, la estrella con la que nos quedaríamos si nos obligaran a elegir una estrella y solo una? Este es un tema que hemos estudiado a conciencia durante muchos años y por eso ya tenemos un veredicto. Pero antes y para darle un poco de emoción a la gala vamos a ver que otras estrellas habían quedado finalistas.


  Una firme candidata a la estrella más guay del firmamento es Alfa Centauri. ¿Por qué? En primer lugar, es la estrella más cercana a nuestro sol, a solo cuatro años luz de distancia. Alfa Centauri es como nuestra vecina, nuestra amiga, nuestra compañera de piso a la que hemos realquilado una habitación a un precio bastante ventajoso para nosotros. Alfa Centauri guarda además un interesante exotismo. Es una estrella triple. Alfa Centauri A y Alfa Centauri B son estrellas dobles y gemelas, de tamaño similar al del sol—A es un poquito más grande y B es un poquito más pequeña- que se orbitan la una a la otra en completa paz y armonía. Por si fuera poco, las Alfa Centauri nos reservan la sorpresa de albergar una tercera compañera: una enana roja mucho más retaca y apagadilla pero que atesora un valor incuestionable a la hora de puntuar en el ran-king de nuestra estrella más guay, puesto que Próxima Centauri, que así se llama la enana, orbita un poco más lejos de sus dos hermanas pero lo hace en la dirección de nuestro sol, lo que la convierte de facto en la estrella más cercana del firmamento. Estos son importantes credenciales hasta para el más exigente jurado. Mas por si no fuera bastante, las tres hermanas Cen-tauri nos reservan una última y descomunal sorpresa:


  a finales del año 2012 ha sido descubierto que Alfa Centauri B tiene un planeta del tamaño de la Tierra orbitando la estrella a una distancia similar a la de Mercurio con respecto al Sol. O sea que no solo son las estrellas más cercanas a la tierra sino que albergan en su seno el planeta extrasolar más cercano a nosotros. ¿Qué más necesita para colocar definitivamente a las hermanas Centauri en el lugar privilegiado que merecen para disputar el sprint al título de estrella más guay del universo? Bien que en su caso el premio habrían de repartírselo ex-aequo como buenas hermanas porque no tenemos ninguna intención de comprar tres trofeos.


  Sirio es otra firme candidata a constituirse en la estrella más guay del universo. El hecho de ser el astro más brillante del cielo nocturno le otorga muchas papeletas. Otro punto a favor es que tiene una pequeña compañera, Sirio B, una enana blanca mucho más pequeña y ramplona, del tamaño de la tierra, que la acompaña en sus periplos. Si quiere saber dónde está Sirio porque desconfía de lo que decimos y quiere confirmarlo con sus propios ojos, búsquela hacia la izquierda de ese cinco de dados estirado que forma la constelación de Orión, y cuando localice una estrella muy brillante, pues ésa es. Sirio es varias veces más grande que el sol y el doble de masiva. Posee además de su hegemonía lumínica un valor sentimental que encarece enormemente su candidatura debido a que desde la más remota antigüedad los egipcios ya la bendecían y la tenían en sus oraciones porque su aparición anual por el horizonte anunciaba la crecida del Nilo y la prosperidad de las cosechas. Por si fuera poco, los do-gones, una tribu africana al norte de Malí que no cono-


  cen el ipad ni el transistor, ya sabían desde hace varios siglos que Sirio formaba un sistema estelar doble con una pequeña y casi invisible compañera mucho antes que los astrónomos occidentales la detectaran con sus caros telescopios y lujosos planisferios. Cómo sabían esto los dogones si no hacían más que ordeñar vacas y bailar danzas tribales es algo profundamente misterioso que no hace en absoluto al caso, porque ahora todo nuestro empeño ha de ceñirse a examinar las excelencias de Sirio de cara a la clasificación general, mas no cabe duda de que todas estas cosas que hacían los egipcios y los dogones barriendo para casa es algo positivo que ha de proporcionarle un montón de votos.


  La estrella Polar es una candidatura indiscutible, un fijo en la quiniela. ¿Porqué? No lo sabemos. No es que sea gran cosa como estrella, pues está lejísimos y hay catorce soles en el firmamento que lucen más que ella, pero el hecho de señalar siempre el norte es un referente obligado y un valor añadido para cualquier candidatura. Juega en su favor la ignorancia de la gente, incluidos nosotros mismos. ¿Una estrella? Pues la Polar, y nos quedamos tan panchos. Es como pedir un número, pues el siete. O una fruta, la manzana. Esto le concede un gran carisma entre la concurrencia: que si la Polar está al frente de la osa menor, que si dos de las estrellas de la osa mayor la señalan desde la parte trasera del carromato.., por todo ello la Polar es una estrella muy conocida que mantiene firme sus opciones. En su contra tiene que el puesto de estrella Polar que ocupa es provisional. Dentro de unos miles de años lo dejará en favor de Vega, que será la nueva estrella polar del firmamento, y no lo recuperará hasta dentro de otros


  veintiséis mil años. Pero como la clasificación la hacemos ahora y no vamos a esperar un montón de lustros solo para ser más objetivos, la Polar es hoy la Polar y presenta su candidatura con todas las bendiciones. Resulta que también la estrella Polar es otra estrella doble que tiene una pequeña compañera oculta bajo su gran luminosidad, pero de esto nos hemos enterado tarde y no cuenta para la votación. También es una variable cefeida, lo cual quiere decir que su brillo varía según los días. Esto tampoco entra porque no es algo extremadamente meritorio. Cefeidas hay muchas. Lo de señalar siempre el norte es su principal baza.


  Eta Carinae es una estrella digna de la mayor consideración. Está en el quinto pimiento, a siete mil quinientos años luz, y por eso su magnitud aparente es tan pobre que apenas la distinguiremos en el manto nocturno. ¿Por qué entonces presenta su candidatura al galardón de las estrellas más selectas? ¿Por qué pretende codearse con la crem de la crem de la élite galáctica? Bueno. Eta Carinae es una estrella muy peculiar. De entrada es una estrella muy masiva, de cien a ciento cincuenta veces la masa del sol, una estrella de las más masivas de nuestra galaxia. También es una estrella muy luminosa, del orden de cuarenta millones de veces más radiante que el sol. Esto de por sí ya sería suficiente para hacerla un hueco importante entre las finalistas. Pero es que, además, Eta Carinae es una estrella muy extraña que de buenas a primeras sufre explosiones inmensas sin pasar a supernova ni nada, sino que es una estrella normal de la secuencia principal, pero que va y explota a veces. Esto es bastante inopinado y tiene a los astrónomos sumidos en un mar


  de reflexiones. Fruto de esos formidables regüeldos es una colosal nube de polvo en forma de mancuerna que el Hubble ha sabido fotografiar para delicia de todos. Eta Carinae es una estrella descomunal, pero tan inestable que pese a su corta vida de solo tres millones de años ya ha formado a su alrededor toda una señora nebulosa sin necesidad de morirse ni nada, solo a golpe de eyección de masa coronal. Ésta es la llamada Nebulosa del Homúnculo, y tiene su relevancia porque hasta ahora sabíamos de estrellas moribundas que dejan nebulosas procedentes de los jirones de sus capas externas, o nebulosas causadas por estrellas que explotan en supernovas, pero de estrellas en la flor de la vida que eructan y dejan nebulosas y siguen refulgiendo como si tal cosa, primera noticia. Además, Eta Carinae es una estrella sumamente variable. Tanto, que pese a ser ahora una anónima estrella de brillo insignificante, hace un par de siglos, en el año 1827 exactamente, su luminosidad llegó a ser tan alta que pasó directamente a constituirse en la segunda estrella más brillante del cielo después de Sirio. Si todo esto no le vale para soportar con fundamento su candidatura a estrella más guay del paraguay, que venga Dios y que lo vea.


  Una estrella que se llame Pistola debe tener solo por eso libre acceso a cualquier escenario donde se dirime un galardón como el que nos ocupa. Si a esto añadimos que la estrella Pistola es una de las estrellas más luminosas y masivas que se conocen, y que esta hipergigan-te ha sido capaz de crearse ella solita una nebulosa que lleva su nombre, entenderemos que su nominación al óscar a la estrella más guay no es una frivolidad propia de un magnate ruso o un jeque árabe. La única pega


  es que está a veinticinco mil años luz de distancia y es completamente invisible detrás de una nube de polvo que la oculta, pero bueno, a San Martín de Porres tampoco se le ve nunca y hay bastante gente que le tiene mucha ley.


  Ybien, mientras usted se hallaba deliberando y confundido con el mucho y variado potencial que presenta nuestro selecto ramillete de candidatas, nosotros por nuestra cuenta ya hemos procedido a la votación y sin encomendarnos ni a dios ni al diablo hemos liquidado el concurso y nombrado por nuestra cuenta a la ganadora, con lo que no hace falta que siga usted deliberando porque ya lo hemos hecho nosotros y el concurso está cerrado. Ya tenemos ganadora. Ya sabemos cuál es la estrella más guay del universo. Es solo nuestro criterio, pero es un criterio tan bien formado que damos por hecho que es el único admisible. La estrella más guay del firmamento es la que vamos a nombrar ahora, y punto. Mientras abrimos el sobre y procedemos a la lectura del veredicto, ya le adelantamos que la estrella más guay del universo no es ninguna de las anteriores.


  Ythe winner es.. .(bajan las luces, música de Así habló Zaratustra)


  ¡¡ BETELGEUSE !!


  Risas. Llantos. Oooohs de admiración y de sorpresa. La vencedora sube al escenario y entre los aplausos del respetable, besa al presentador, pregunta si puede saludar, saluda y recoge el premio, sin caerse ni nada.


  Betelgeuse es la estrella más guay del universo, según nuestro infalible criterio. Betelgeuse levanta el trofeo y, entre lágrimas, quiere agradecer al público el interés y el cariño mostrados.


  ¿Porqué Betelgeuse? Bueno. Ya hemos hablado de los héroes del Decatlón. Gente que hace de todo, que igual corre que salta que lanza el disco o la jabalina y, aunque no tienen el record de ninguna de las diez pruebas que componen la competición, el mejor decatloniano tiene en todas ellas un nivel destacadísimo. Pues eso lo pasa a Betelgeuse. Betelgueuse es una de las estrellas más grandes del firmamento. Asimismo esta supergigante roja es una de las más luminosas y no se queda a la zaga si hablamos de más masivas. En cualquiera de estas clasificaciones ocupa un lugar de privilegio entre las mejores. Pero además, Betelgeuse tiene unas peculiares señas de identidad que la diferencian y alejan definitivamente de entre sus colegas del Olimpo. Betelgeuse ocupa un lugar destacadísimo en el cielo. No se esconde ni hace falta tener un máster o un amigo astrónomo para reconocerla. Forma parte de Orión, esa afamada constelación cuyo asterismo o figura principal tiene forma de cinco de dado. Betelgeuse es ese punto anaranjado arriba y a


  la izquierda del cinco. Como es una estrella variable, a veces brilla incluso más que la otra gigante del asterismo, Rigel, la gigante azul de abajo y a la derecha, lo que deja muy descolocados a los que no conocen esto y no por tanto de hacer aspavientos y limpiarse las gafas a ver si es cosa de los cristales.


  Pero lo que acaba de hacer de Betelgeuse una gigantesca estrella misteriosa y enigmática es que ya ha salido de cuentas. Los astrónomos afirman que Betelgeuse ha dejado la secuencia principal y su muerte se halla tan cercana que en cualquier momento puede explotar en una gran supernova. Si eso ocurriera y dada su relativa cercanía de nosotros, a unos quinientos años luz de distancia, Betel-geuse luciría hasta de día, su brillo sería semejante al de la luna llena y podríamos leer tranquilamente de noche a la intemperie sin necesidad de acercarnos a ninguna farola. Peor aún, Betelgeuse se encuentra en el teórico límite en el que los rayos cósmicos derivados de la poderosa deflagración podrían perjudicarnos de manera importante, con lo cual, igual nos achicharraba que igual no, lo que no me diga que no concede al asunto un puntito extra de emoción, que diría Perico Delgado.


  Así que cuando vuelva a deleitarse en Orión, fíjese en Betelgeuse y piense que esta estrella igual ha explotado ya y que todo eso que anunciamos como futurible podríamos vivirlo en nuestras propias carnes. Ahora que lo pensamos, sería entonces muy inapropiado que hayamos otorgado el galardón de estrella más guay del firmamento a una estrella que ya no existe. Gracioso pero muy inapropiado. Así que, por si acaso, vamos a dejar a Sirio de suplente.


  EL OTRO UNIVERSO


  Para celebrar que por fin lo sabía todo ya acerca del universo y podía empezar a poner orden en las notas y escribir el tratado definitivo, compré un kilo de pasteles y una botella de champán y me presenté con ellos en el Instituto Geográfico Minero esperando darle una buena sorpresa a Washington Parreño, pues de alguna manera él había contribuido en cierta medida al éxito de la operación. A decir verdad no fue un kilo de pasteles, pues al final compré solo una bandeja de medio, y aún tuve que recolocar los pasteles para tapar los huecos que había ido dejando por ir picoteándolos camino al Instituto. Tampoco era una botella de champán, sino otra de sidra que estaba muy fresquita y que Parreño agradecería igualmente puesto que nunca le hacía ascos a nada y lo importante era el detalle.


  Pero al llegar hasta el bedel con los pasteles y la sidra y un par de copas de plástico que había comprado a última hora en un chino, observé que Parreño permanecía inmutable sin ningún gesto ostensible de haber reparado en el presente con el que le agasajaba. Estaba de pie, con las manos en la espalda, aguardando mi llegada, sin perderme de vista desde que hacía un buen rato me había vislumbrado a lo lejos, cuando tropecé en la escalera de la entrada. Cuando llegué hasta su altura, no hizo ningún ademán de interesarse por el delicioso refrigerio que llevaba y con el que esperaba zanjar definitivamente mi deuda de gratitud, sino que con toda seriedad, sin más preámbulos, como el guardia de la aduana que sin mover un músculo de la cara pide el pasaporte al sospechoso turista, me espetó:


  —Este es el momento en el que vamos a empezar a hablar de verdad del universo. Hasta ahora solo nos hemos dedicado a los prolegómenos, la pequeña parte del universo concerniente a la materia visible. Muy poca cosa. Todo lo que constituye la materia visible, los planetas, los soles, los gases, los cúmulos galácticos, la energía subyacente, hasta el espacio interestelar y el fondo cósmico de microondas, todo lo que usted pensaba que integraba la totalidad del universo, no es más que una pequeña parte del universo, una ínfima fracción del entramado cósmico cuyo conocimiento no nos lleva a ningún lado, porque el resto, la inmensa mayoría de lo que es en realidad el universo, es algo que desconocemos en absoluto. En consecuencia, solo atisbamos una mínima parte del universo. Y las leyes que conocemos y las teorías de las que nos valemos para interpretar el universo visible solo son una frágil herramienta que apenas vale para describir esta mínima parte de la tarta cósmica que no es representativa de nada. Con esto no vamos a ningún lado, porque de la inmensa mayoría del universo lo ignoramos todo, su composición, sus reglas y sus mecanismos. Vaya desempaquetando los pasteles, que tenemos mucho tajo por delante.


  LA MATERIA OSCURA


  El universo visible constituye solo el cinco por ciento del universo total. Cuando hablamos de las leyes físicas del universo, la mecánica cuántica, la gravedad y todo eso, nos estamos refiriendo solo a un trozo pe-queñito de la tarta cósmica. El otro noventa y cinco por ciento está constituido por algo de lo que lo ignoramos todo por completo. El setenta y cinco por ciento de todo ese universo que ignoramos es energía oscura, una misteriosa fuerza que lo empuja todo hacia fuera, camino de algún sitio inopinado. El veinte por ciento restante es materia oscura, materia desconocida y extraña que no interactúa con la materia ordinaria pero que la envuelve y la impregna de manera abrumadora. Al decir materia oscura, no solo se quiere decir que es una materia que no emite ningún tipo de luz. En realidad lo que se está diciendo es que no tenemos ni idea de lo que estamos hablando. La oscuridad de la que hablamos es tanto de esa materia oculta y misteriosa como de la propia que embarga nuestros intelectos. Fue propuesta en la década de los ochenta y, a pesar de lo que ha llovido y de los numerosos pretendientes a constituir su naturaleza básica, su componente primordial, hoy todavía el premio está desierto y no hay ningún candidato firme. No sabemos de qué está compuesta la materia oscura.


  La materia oscura no se relaciona con la materia visible de ningún modo, aunque su presencia es abrumadora. Hay cuatro veces más materia oscura que ma-


  teria ordinaria, con lo que esa sustancia desconocida se encuentra por todas partes y su halo misterioso lo impregna todo con una omnipresencia ominosa. Por si pensaba que la materia oscura era una masa agazapada en los confines del universo, o al menos escondida en rincones remotos e inaccesibles, sepa que la materia oscura se halla entre nosotros y nos atraviesa continuamente. Trillones de partículas de materia oscura atraviesan la tierra cada milisegundo, pero no hace daño ni pesa ni luce porque no se relaciona en absoluto con la materia ordinaria. Gracias a esa indiferencia supina con que nos trata esa misteriosa masa hemos nos hemos pasado toda la vida ignorándola. Si no fuera porque así lo aseguran venerables científicos, juraríamos que eso de la materia oscura es un puro camelo y que junto a nuestra ordinaria y tangible materia no hay nada en absoluto, como cuando mira uno debajo de la cama y se cerciora con alivio de que allí no hay monstruos ni nada. Pero la materia oscura existe. Vaya que existe. Silenciosa y liviana hasta decir basta pero existe. Su presencia es abrumadora, aunque inocua. La única fuerza con la que se relaciona de algún modo es con la gravedad, y gracias a ello sabemos que está allí, que aguarda al acecho entre nosotros quién sabe con qué aviesas intenciones. Nuestros cogotes se hayan permanentemente insuflados de su invisible aliento.


  Para mayor perplejidad, le diremos que la materia oscura estaba allí desde el principio de los tiempos, mano a mano con la materia ordinaria desde el estallido inicial del big bang, y que gracias precisamente a la materia oscura las galaxias pudieron acabar formándose y las estrellas y los escotes palabra de honor pudieron hacer


  acto de presencia. Así que todo lo que somos y lo que hacemos y lo que construimos o pensamos y hasta el lado en el que nos gusta peinar la raya se lo debemos en gran medida a la materia oscura. Cágate lorito.


  ¿Qué es la materia oscura? Ya le hemos dicho que ni idea. ¿De qué está constituida la materia oscura? Idem del lienzo. Nadie tiene pajolera, aunque sí podemos afirmar que no está constituida por ninguna cosa que conozcamos. Toda la materia ordinaria, la materia de la que están hechas nuestros pies y las palanganas y los cerdos y todo lo que hay en el universo visible es materia bariónica, concepto que hace usted muy bien en ignorar pero que en definitiva y para que nos entendamos es la materia que constituye todo lo visible. Los átomos, los quarks, el gotelé, todo eso es materia bariónica. Pues bien, la materia oscura no es bariónica en absoluto o, dicho de otro modo, la materia oscura es materia no bariónica, lo cual nos conforta y nos consuela y nos deja libre la tarde para ocuparla en otras cosas, pero no nos aclara nada acerca de su esencial naturaleza.


  Si la materia oscura no es materia ordinaria de ningún modo ni interactúa con ella ni pesa ni luce ni ocupa ni duele ni hace ruido al andar, ¿cómo sabemos que existe? ¿Cómo sabemos que no es un invento más de algún científico excéntrico de esos que de vez en cuando anuncian cosas raras cómo la fusión fría o los churros que no engordan?


  Pues esto al parecer se infiere mirando las galaxias. Si usted o yo miramos las galaxias pues habrá unas que nos gustarán más y otras menos, pero no inferiremos


  nada y a lo mucho imprimiremos alguna espiral bonita para ponerla en la cabecera de la cama. Pero gente con muchos estudios y bien preparada en universidades con equipos de baloncesto y fachadas neogóticas son capaces de ver una galaxia y exclamar: "Tate, ahí hay una materia oscura como que me llamo Stephen".


  Veamos cómo es esto.


  Corrían los años treinta (qué manía tienen los años con correr, con lo fácil que es marchar despacio e ir haciendo una buena digestión) del pasado siglo cuando un señor llamado Zwicky miró al cielo y dedujo hábilmente que en el universo faltaba materia por todos lados. Y no solo dedujo tal cosa sin que postuló que ello era debido a que había mucha materia invisible e indetectable ahí fuera. Pero como Zwicky era un señor gruñón y repelente con muy pocos amigos (Zwicky el friki le llamaban) nadie quiso hacerle mucho caso y lo de la materia oscura solo se lo podía decir con libertad a su señora, que tampoco es que sublibeyara de gozo al escucharle. Tuvieron que pasar cuarenta años hasta que, a principios de los setenta, una astrónoma neo-yorkina volviera a la carga con el tema de la materia oscura. Vera Rubin se llamaba esta científica, y a ella sí la hicieron más caso no solo porque era una científica muy dotada sino porque se había pasado mucho tiempo observando la velocidad de rotación de las estrellas sin marearse, y argumentaba pruebas irrefutables de que la parte exterior de las galaxias rotaba a una velocidad tan grande que no era posible que esto ocurriera sino es porque una materia invisible pero evidente las


  envolvía en derredor e impedía así que las galaxias se desparramaran a los cuatro vientos. Coja usted un cucurucho de helado y haga la prueba. Póngase a rotarlo a mucha velocidad y ya verá dónde va el helado y su camisa. Exacto. Para que el helado no se desparrame debería estar envuelto de un plástico o algo que impidiera que usted se ponga perdido con la tontería. Vera Rubin hizo lo mismo. No con el helado porque ella era científica y no solía tomar postre, sino con un espectrógrafo muy sensible que manejaba a todas horas y que no lo soltaba ni para dormir, gracias al cual calculaba con precisión la velocidad de las galaxias y supo que sus bordes giraban demasiado deprisa como para que allí no hubiera gato encerrado. En el sistema solar, por ejemplo, los planetas lejanos rotan más despacio que los que están más cerca del sol, cosa de la gravedad y tal, lo cual es ley y por tanto hay que cumplirla a rajatabla. Esto es lo que en teoría debía ocurrir también en las estrellas lejanas al centro galáctico, que debían de moverse más despacio que sus colegas del bulbo. Pero no. Las estrellas de fuera rotaban a la misma velocidad que las de dentro y por lo tanto más deprisa de lo pertinente, y ahí Vera se escamó y tiró del hilo y sacó a colación lo de la materia oscura que Zwicky el friki había teorizado años atrás sin apoyo alguno de sus coetáneos salvo el de su señora, a veces ni eso.


  Y Vera Rubin no solo se despachó a gusto con lo de las galaxias rápidas que había descubierto con su nuevo espectrógrafo de lujo, sino que determinó que esa materia oscura que envolvía las galaxias tendría que ser diez veces más masiva que la materia visible para hacer lo que hacía y retenerla como la retenía. Dio en


  el clavo en todo lo que dijo porque el espectrógrafo era suyo y no se lo dejaba tocar a nadie, pero sobre todo porque sabía manejarlo muy bien. Desde entonces esto que postuló Vera Rubin fue corroborado por todo el mundo y no hay astrofísico que se precie que no asegure que lo de la materia oscura está clarísimo, valga la paradoja, y que no solo envuelve las galaxias sino que las impregna y las rellena por todos los recovecos, por más que ni huela ni sepa ni brille ni padezca, de igual manera que un árbol de navidad no es visible en la oscuridad salvo por las luces de colores que en él se apoyan y lo delatan, cuando apagamos las otras.


  Bien. De acuerdo. Nos creemos lo de la materia oscura puesto que tanta gente famosa lo dice, pero... ¿de qué está hecha? ¿De carbón? ¿De neutrinos? ¿De éter opaco? ¿De estrellas muertas, de agujeros negros?


  Nada de eso. Ya hemos dicho que está descartada cualquier cosa que se le ocurra si está contando con materia bariónica. No me vuelva a utilizar la materia bariónica para deducir la materia oscura, que nos da mucha rabia. La materia oscura no es visible ni prensi-ble ni tangible ni está hecha con nada que conozcamos a esta parte animada y luminosa del universo. Si tuviera entre las manos un montón de materia oscura, antes de que se ocurriera qué hacer con ella se le escurriría entre los dedos como pececillos viscosos. Peor aún: le atravesaría las manos sin que usted pudiera hacer nada por evitarlo, como juntar más los dedos o poner un cazo debajo. La materia oscura no interacciona para nada con la materia ordinaria, aunque la gravedad, eso sí, la afecta. Vaya, menos mal, dijeron muchos de los


  cosmólogos que empezaban a mosquearse con una materia invisible e inaprensible a la que no había forma de controlar ni meter mano. Si interactúa con la gravedad, eso ya es algo y por ahí vamos a poder hacer alguna comprobación prometedora. El Hubble (el telescopio, no el científico) ha fotografiado la materia oscura, que es una forma de hablar porque no se fotografía lo que no tiene luz ni se relaciona con el espectro electromagnético. Pero al parecer ha podido configurarse el halo invisible que envuelve las galaxias y los cúmulos de igual modo que se deduce el árbol de navidad a partir de la disposición de las luces. Si se asoma al Google y alguien se lo explica, es posible que vea las fotos y se haga idea de lo que queremos decirle sin tanta prosodia ni tanto circunloquio.


  Hemos dicho que la materia oscura no se relaciona de ningún modo con la materia ordinaria. Hemos vuelto a mentir. Lo sentimos. La carne y la materia oscura es lo que tienen, que nos tocan la parte frágil y nos llevan al pecado. La materia oscura interacciona remotamente con la materia ordinaria, en contadísimas y rematadamente desusadas condiciones excepcionales. Hay una posibilidad entre varios billones de que, en un momento dado, un átomo de materia ordinaria, o sea bariónica, la de toda la vida, sea golpeada por un átomo o esquirla o trozo equivalente de materia oscura. Eso sí, tienen que darse unas condiciones excepcional-mente favorables.


  Hay varios laboratorios subterráneos en el mundo intentando captar materia oscura. ¿Por qué subterráneos, se dirá, si no es mejor la luz del día y a cielo


  abierto para asirlos con comodidad o aprehenderlos con más probabilidad y sin obstáculos?


  Error, que diría el amigo karateka de Torrente. Para localizar un pedazo de trozo de algo de materia oscura es mejor hacerlo en la impenetrabilidad de las entrañas de la tierra, a salvo de la polución y de los rayos cósmicos. La materia oscura va a entrar igual, porque ya hemos dicho que no interactúa y por ella como si ponemos una plancha de acero o un portaviones de por medio, pues los va a atravesar igualmente. Pero de este modo, a cientos de metros bajo tierra, eliminamos toda otra energía o materia superflua que pueda impactar sobre los detectores y confundirlos y confundirnos con materia espuria de otro tipo. Háganos caso y asuma que es mejor que los detectores estén enterrados, y cuanta más tierra mejor.


  Hay un laboratorio en Minnesota, Estados Unidos, habilitado en una vieja mina abandonada a ochocientos metros de profundidad, en donde han puesto unos detectores de materia oscura a base de pastillas de ger-manio congeladas a casi el cero absoluto, que como sabrá es de unos menos doscientos setenta y tres grados centígrados. Llevan así veinte años esperando que caiga una partícula de materia oscura en estas pastillitas de germanio conectadas con un contador muy bonito que se pondrá en marcha tan pronto como el inefable evento ocurra. De momento se han comido un colín y se han hartado de jugar al pimpón en la mesa anexa al laboratorio que han colocado para distraer la espera, donde ya manejan la paleta como consumados nipones por tanto como practican pero, de materia oscura, ni


  flavuers. Así que después de todos esos lustros disputando torneos y atiborrándose a colines han acabado por admitir que lo del germanio no funciona y lo han cambiado por silicio, y... vualá: ¡premio! Al cierre de esta edición se confirma que el detector ha vibrado tres veces. Parece ser que por partida triple alguna partícula de materia oscura ha impactado en las pastillitas ahora de silicio y ha hecho sonar el gong de los sensores. Enhorabuena. Suponemos que esto es un descubrimiento valiosísimo y que ha valido la pena tanta espera y tanto pimpón. Ahora solo falta que nos expliquen por qué.


  A las partículas de materia oscura las han llamado Wimp, que es como no llamarles nada, pero poniendo nombres a las cosas parece al menos como que nos movemos por terreno conocido y controlamos, como cuando a un monstruo horrendo se le pone un diminutivo gracioso para que horripile menos. WImps en castellano significa "partículas masivas que interac-túan débilmente". O sea, nada. Nada de nada. Wimps significa que no tenemos ni idea de lo que están hechas estas inextricables partículas, ni cuáles son sus leyes ni con qué equipos se identifican más. La materia oscura interactúa con la gravedad, y como la materia ordinaria también es respetuosa con ella, éste es el hilo común que permite que ambas materias jueguen un ratito al mismo juego: los efectos gravitacionales de la presencia de materia oscura afectan de algún modo a la materia visible. La luz remota de galaxias lejanas es afectada por galaxias interpuestas, que de este modo actúan como lentes gravitacionales y cuya materia oscura circundante corrige levemente la dirección de esa luz que de otra forma nos llegaría recta y directa.


  Esta ligerísima desviación de la luz provocada por la materia oscura es detectada por brillantes astrofísicos al mando de complejísimos aparatitos, pero no hace falta que nos lo expliquen sino que nos fiamos de su palabra y concluimos que por ahí aparecen las huellas de Lord Vader. Otra prueba inequívoca de la presencia de materia oscura es la asimetría que va dejando en la distribución espacial del fondo cósmico de microon-das. Nosotros tampoco entendemos lo de la asimetría ni lo del fondo cósmico. Lo del microondas sí porque alguna vez nos ha tocado calentarnos ahí la cena, pero los que entienden nos explican que es algo así como si en un buen vaso de cola-cao la materia oscura hubiera provocado grumos en algunas zonas en vez haberse disuelto perfectamente el cola-cao por todos los lugares del vaso, bien disuelto y bien calentito. Y si esto dicen los científicos, también nos toca creerles, que es gente seria a la que le gusta mentir. Pero nos quedamos mejor con las rotaciones galácticas de Vera Rubin y su elegante y más asequible idea de que nada puede rotar a velocidad excesiva sin desparramarse y ponerlo todo pringado si no hay otra capa a modo de verdugo o capuchón que lo envuelva y lo proteja. Si ese envoltorio no se ve ni interactúa con nada, entonces es que es invisible y está hecho de otra pasta, justo lo que conocemos hasta la fecha sobre la materia oscura. Hay astrofísicos que aseguran haber detectado una galaxia completamente llena de materia oscura, sin estrellas ni asteroides ni nada, solo materia oscura. Como estos astrónomos son galeses y les gusta mucho merendar con whisky, de momento la comunidad científica guarda un prudencial silencio al respecto, mas todo esto no


  hace sino confirmar lo difícil que es hablar de algo que ni luce ni huele ni vota ni se deja manosear.


  Toda la materia del universo visible, las estrellas y las galaxias y los cúmulos de galaxias con sus nubes de hidrógeno y de polvo cósmico e incluso el vacío interestelar, todo lo que hasta ahora creíamos que era el universo total, el cosmos absoluto, resulta que solo es una pequeña parte del universo. La materia visible es una modesta mancha en el espacio comparada con la inmensidad de la materia oscura, mucho más abundante, inabarcable y ominosa. Por cada partícula de materia ordinaria, se calcula que hay cuatro partículas de materia oscura.


  Y aún por encima de ambas masas, más allá de la suma de la materia visible e invisible, el universo es, fundamentalmente y por encima de todo, energía oscura. Si un partido político ganara las elecciones con el setenta por ciento de los votos, diríamos que no solo ha ganado por mayoría absoluta. Diríamos que ha arrasado, que es el partido hegemónico por excelencia y que tiene un largo camino por disfrutar y mangonear a sus anchas. Casi diríamos que ese partido con el setenta por ciento de los votos se ha constituido en partido único del país. Pues de igual manera, si alguien tuviera que describir objetivamente el universo, si tuviera que mencionar una y solo una de sus principales características, diría entonces que el universo es el lugar en el que impera a sus anchas la energía oscura.


  LA ENERGÍA OSCURA


  Einstein sería muy listo. Eso no lo ponemos en duda. Las ideas de este genio de alborotado cabello constituyen un hito muy alto en las cumbres del pensamiento. Ahora bien. Este señor, con todo lo que sabía y las cosas tan inteligentes que decía cuando estaba de buenas, cuando se ponía terco no había quien le apeara, y en esto del espacio estaba empeñado en que el universo era estático. Que el universo fuera estático o dinámico a la gente le traía al pairo. La gente estaba a otras cosas, a lo de la depresión del 29 y eso, por lo que se puede decir que la discusión sobre el espacio estático o dinámico la tenía Einstein consigo mismo. Poquitos colegas estaban en condiciones de refutarle nada, después de haber descubierto él solito las dos leyes de la relatividad. Así que si Einstein decía que el universo era estático, pues sería estático. Quién era nadie para contradecirle.


  Pero hete aquí que no. Que el universo no era estático. El universo procedía de colosal big bang inicial, y ese estallido primigenio tenía en jaque a toda la materia moviéndose en un estado de irrefrenable expansión desde el mismísimo momento de su nacimiento. Pero Einstein, por aquél entonces, sin telescopios ni Google ni simulaciones por ordenador que le informaran de lo contrario, se pensaba que el universo no se movía para nada sino que era un lugar predecible y armónico en donde todas las cosas estaban apaciblemente tranquilas en su sitio, como a él le gustaba que estuvieran.


  Para corroborarlo, se puso a hacer ecuaciones de las suyas de ésas llenas de raíces y quebrados por todos lados y que no había dios que las refutara. Pero hete aquí que las cuentas no cuadraban y que por más que sumaba y restaba y multiplicaba y sacaba la raíz cuadrada de algo, los números no le salían y todo en sus mismos cálculos apuntaba a que el universo no era estático en absoluto sino que, o bien se estaba expandiendo, o bien se estaba contrayendo. Einstein se mosqueó un poco, pues sus teorías de la relatividad eran un lujo de clarividencia y comprensión y no podía comprender cómo no armonizaban con sus cálculos acerca de la composición del universo. Así que ni corto ni perezoso, Einstein, con todo lo listo y lo sabio que era, se puso a hacer un poco de trampas en sus ecuaciones y, para que le encajaran las cosas, al igual que el jugador que juega al solitario y se hace trampas a sí mismo cambiando discretamente la carta de sitio para que le salga la jugada, así Einstein introdujo arteramente en sus ecuaciones una constante para que las cuentas le cuadraran del modo en que él quería que cuadraran y demostraran finalmente la irrefutabilidad de un universo estático. Esto no lo hizo por maldad ni para salir más en los periódicos, sino porque estaba convencido honradamente de que el universo no se movía ni en un sentido ni en otro y de que alguna fuerza desconocida debía contrarrestar la que ejercía la gravedad para que esa terca disposición de sus potencias y sus raíces no desembocaran en un universo en expansión. Así que provisionalmente añadió un valor a las ecuaciones para que contrarrestara la fuerza de la gravedad y pusiera orden en las fórmulas y paz en su espíritu atribulado.


  Esta constante que introdujo a regañadientes en sus fórmulas es la llamada constante cosmológica, y cuando Hubble le cogió amablemente del cogote y se lo llevó al Monte Wilson a mirar por su telescopio y comprobar finalmente que no, que el universo se expandía y que estaba lleno de galaxias que se alejaban unas de las otras, Einstein, que otra cosa no pero que a honrado no le ganaba nadie, abjuró de su constante cosmológica, que la introdujo no para vicio ni para droga sino para aplacar sus afanes de un universo comprensible, y dijo entonces que lo de la constante cosmológica había sido el mayor error de su vida.


  Muchos años después, en los albores del siglo veintiuno, se vio que no, que lo de la constante cosmológica no solo no fue un error sino que posiblemente constituya uno de los grandes descubrimientos del siglo veinte, a pesar de haber llegado Einstein a él por camino equivocado, pues ese número que introdujo a regañadientes en sus complejas ecuaciones estaba muy bien donde lo puso, pues de alguna manera era el representante matemático de esa fuerza desconocida y expansiva que Einstein no llegó a descubrir pero que ahora todos conocemos como la energía oscura.


  Cuando Hubble el astrónomo informó al mundo que el universo estaba lleno de galaxias y que además éstas se alejaban unas de otras como vecinas enfrentadas, quedó claro hasta para Einstein que de estático nada, sino que vivimos en un universo en expansión. Item más: Hubble el astrónomo, que en esto de descubrir no se quedaba a la zaga de su eminente colega, echó también sus cuentas y dedujo además que las ga-


  laxias no solo se alejan unas de otras sino que lo hacen a una velocidad mayor cuanto más lejos nos encontramos de ellas. O sea, que galaxias al doble de distancia se alejan al doble de velocidad. Esto es la constante de Hubble, que tampoco era manco a la hora de proferir constantes. Así, mientras la constante cosmológica de Einstein quedaba relegada al cuarto trastero de las constantes, al desván oscuro del fracaso y la ignominia constantinas o constantinescas, la constante de Hub-ble lucía en cambio esplendorosa y refulgente por el universo cosmológico y todo el mundo estaba encantado con Hubble y con su constante y con la manera que tenía este hombre de fumar en pipa e inferir cosas mirando simplemente por su telescopio.


  Vale. El universo se expandía. Eso ya no lo discutía ni Einstein. Luego entonces quedaba claro que si ahora se expandía, tiempo atrás sería menos universo de lo que es ahora, y cuanto más atrás nos situemos en el tiempo más pequeño será el universo, de modo que retrocediendo hasta el principio de los tiempos llegamos a la conclusión de que hubo un momento en que el universo era pequeñísimo y constreñido en una insignificante bola tan apretada y tan energética que acabó explotando en el big bang inicial, concepto que acuñaron unos cuantos sesudos astronómos con Gamow a la cabeza y de los cuales ya hemos hablado bien que mal en su momento y que si ahora volvemos a traer a colación es solo a los efectos de que el libro coja cuerpo y podamos venderlo a un precio interesante.


  Hasta aquí todo bien. Hubo un big bang inicial y de resultas de aquello el universo actual sigue un proceso


  de expansión fruto inercial del colosal estallido. Pero como todo lo que sube baja, y todo lo que corre se detiene, y todas las peonzas por fuerte que se lancen llega un momento en el que dejan de girar, el sentido común nos sugiere que del mismo modo llegará un tiempo en que esa inercial velocidad fruto de big bang mengue y aminore, se refrene y ralentice hasta que pierda fuelle y finalmente se detenga o cuando menos desemboque en un mínimo e imperceptible avance residual en donde toda la materia a la larga quede finalmente quieta parada como lava que se detiene y petrifica. Esto es el llamado big rip, o lo que algunos creen que será el destino final del universo, un universo ahora sí estático en donde todo se ha detenido y por consiguiente congelado fruto del agotamiento de la fuerza expansiva del estallido inicial. Incluso algunos sostienen que no solo habrá un big rip, sino un big crounch o vuelta a los comienzos, un inverso del big bang en donde la fuerza de la gravedad retoma la iniciativa, se hace con los mandos y tira para sí de toda aquella materia que el big bang ha desparramado, hasta juntarla de nuevo en un espacio tan sumamente pequeño y caliente como el que dio origen al big bang inicial y vuelta la burra al trigo, una especie de toma y daca espacial, una sístole y díástole cósmica en donde el universo vuelve una y otra vez a contraerse y dilatarse como un corazón palpitante donde, uno tras otro, los sucesivos universos urdidos en esta cosmológica noria se expanden y se recogen sin fatiga y ad eternum para disfrute y regocijo de sus posibles moradores.


  Esto es lo lógico. Esto es lo razonable. Esto es algo que aplaudiría Einstein desde su visión de un universo


  armónico y predecible a nada que se piensen bien las cosas y se hagan los cálculos correctos.


  Pero no. Desde hace muy poquito tiempo se sabe que así no serán las cosas. Lo lógico es que la fuerza inicial del big bang moderara su ímpetu hasta que en un momento dado la gravedad se hiciera con los mandos y pusiera fin a la expansión, bien para detenerla, bien para tirar de ella en sentido contrario como jalaba del pobre Coyote cuando el muelle al que se había atado y que le sujetaba en uno de sus muchos tejemanejes que urdía para cazar al escurridizo Correcaminos llegaba a su máximo estiramiento y entonces volvía a su ser de manera brusca y llevándose con él al pobre Coyote con el resultado que todos preveíamos.


  Las cosas iban transcurriendo con normalidad en el universo durante los cinco mil primeros millones de años hasta que, de manera inopinada, la fuerza expansiva del big bang inicial no solo no menguaba de manera razonable como le gustaba a Einstein sino que empezó a acelerarse y aumentar vertiginosamente contra todos los pronósticos. Era como si escupiese usted al aire y el lapo, en vez de bajar y darle en toda la cara como sería lo propio, subiera y subiera y siguiera alejándose de su cara y de todo lo de aquí abajo a una velocidad cada vez mayor. ¿Qué está pasando? se preguntaron los científicos a una, no en aquel momento, que no había nadie, sino mucho después, en el año 1998, cuando rutinariamente y para pasar la tarde un grupito de cosmólogos se pusieron a calcular la velocidad a la que el universo se ralentizaba y comprobaron entonces con gran estupefacción que esta velocidad no solo no


  se ralentizaba en absoluto sino que estaba acelerando como posesa, y que esa aceleración comenzó hace unos nueve mil millones de años, cuando al parecer una misteriosa energía que tiraba en sentido contrario al de la fuerza de la gravedad comenzaba a disputarle el trono de la fuerza hegemónica del universo (del universo de lo grande; lo subatómico va en otra clasificación). Mientras la fuerza de gravedad tiraba de todo hacia adentro, como hace siempre con todo lo que toca desde la más humilde pelota hasta la galaxia más grande, la misteriosa fuerza expansiva tiraba al contrario, hacia afuera, como un toma y daca intergaláctico, abriendo espacio a su paso y empujándolo todo hacia fuera de uno modo verdaderamente inopinado, pues todas las apuestas iban a favor de que la gravedad dominara la situación y se llevara el gato al agua una vez vencida la fuerza expansiva inicial del big bang. Los científicos que llegaron a esta asombrosa conclusión no habían bebido mucho aquella noche, tal vez alguno se mareó con las caipiriñas, pero dos grupos de investigación independientes y distantes llegaron a los mismos resultados después de mucho batallar con las cifras y mucho repetir y repasar las ecuaciones en busca del gazapo esclarecedor que diera explicación al misterio de la fuerza expansiva y les librara del ridículo. Pero tal cosa no sucedió. Los cálculos eran correctos y la conclusión indubitable era que una misteriosa fuerza inversa de la gravedad estaba empujando el universo hacia fuera, como si lo succionara, como si un gigantesco desatas-cador intergaláctico jalara con ímpetu por el otro lado del desagüe cósmico. Un papelón para estos astrofísicos, que solo pretendían calcular la velocidad de la de-


  celeración de la expansión y luego marcharse a tomar unas cañas. Sin comerlo ni beberlo, se toparon de repente con la energía oscura, como el héroe de la guerra de las galaxias se topa de repente con Lord Vader en un oscuro callejón. A esta misteriosa energía la llamaron oscura por la misma razón que antes se lo llamaron a la materia desconocida. Exacto. Pura ignorancia.


  ¿Qué estaban haciendo estos científicos para descubrir lo que descubrieron? ¿Cómo sabemos que efectivamente la energía oscura tira del universo hacia fuera y no es un error de alguien que echó mal las cuentas y puso mal una coma o un cero de más, o en alguna división se olvidó de que se llevaba una?


  Todo empezó cuando estos tipos se pusieron a localizar supernovas de tipo Uno A. Hay gente que se pasa los sábados en una bolera o planchando la ropa de la semana. Estos no. Estos astrofísicos mataban la tarde localizando supernovas de tipo Uno A con el propósito de calcular con ello el ritmo de desaceleración del universo. Bien mirado es un asunto muy sencillo. Todo el mundo sabe que los reyes son los padres y que las supernovas de tipo uno A son aquellas enanas blancas que tienen una compañera grande a la que van chupándole materia hasta que llegan a una masa determinada y no pueden más y revientan y se transforman es supernovas tipo 1A. Como esta masa a la que explotan es exactamente la misma para todas ellas, el brillo resultante es también idéntico en todos los casos, como si en vez de supernovas fabricasen bombillas Osram de cien vatios cada una. Este conocimiento se lo debemos a nuestro brillante amigo indio Chandra a secas, aquél


  que durante un viaje en barco y como no lo gustaban los juegos que le proponía el servicio de animación, se puso a calcular la masa a la que explotan las enanas blancas con compañeras grandes. Pues bien, localizar supernovas en galaxias remotas es como poner bombillas de cien vatios en puntos diseminados del jardín. Como el petardazo lo dan todas con la misma masa y por tanto al explotar emiten la misma luz, su brillo variable a la distancia que la miramos nos indicará qué tan lejos se encuentran de nosotros. Coser y cantar para nuestros astrofísicos, que se han pasado muchas tardes con ocurrencias similares, y a los bolos o al pó-ker no sabrán jugar, pero en lo de calcular brillos de supernovas no les tose nadie. Como la magnitud de una supernova es colosal, pueden ser localizadas en galaxias lejanísimas, algunas en los albores mismos de la formación de las primeras galaxias. Así que ahora no hay más que aplicar la constante de Hubble (mejorada, todo sea dicho, porque desde entonces ya ha llovido y en esto se ha hilado muy fino) comparar distancias en momentos diferentes, comprobar el desplazamiento al rojo que efectúa la luz de las galaxias en su alejamiento, y calcular entonces en cuánto se va refrenando el universo por mor del agotamiento del empuje inicial.


  Hasta aquí todo iba de vicio, las supernovas explotando en galaxias lejanísimas y el espectrómetro y los ordenadores haciendo el resto. Pero éste es el momento en que uno de los sesudos cosmólogos se reincorpora a su asiento después de un buen meo, mira bien los datos de la pantalla, exclama coño en inglés y se percata de que la distancia entre galaxias calculada en diferentes momentos no cuadra con lo que cabría esperar de


  un universo que se ralentiza. Al contrario. El universo se acelera. Todo el mundo en el observatorio hace lo mismo incluyendo el exabrupto y durante muchos días repasan y repasan los datos hasta convencerse de que eso es así y las matemáticas no fallan: Las galaxias se separan mucho más deprisa de lo esperado.


  —La energía oscura está presente en todo desde que el universo es universo—explica Parreño como Sher-lock Holmes explicaría la pesquisa que le ha llevado a desentrañar el misterioso caso del crimen de la viuda acaudalada -Desde el minuto uno la energía oscura comparte con la materia oscura y la materia ordinaria los destinos del cosmos. Lo que sucede es que durante los primeros cinco mil millones de años, la energía oscura se mantuvo agazapada y sin poder contrarrestar con sus mismos mecanismos el poderío de la otra gran fuerza, la de gravedad, que ejercía gracias a la relativa compactación de las partículas de materia oscura. La materia ordinaria también contribuía, pero menos, tal y como lo haría un niño intentando ayudar a su padre a poner la mesa con sus torpes manitas. Pero a medida que el universo se iba expandiendo y la materia se desperdigaba, la fuerza de la gravedad ejercía cada vez menor influencia, pues todo su poderío le viene de las cosas apretadas con mucha masa acumulada, véase lo que ocurre con los agujeros negros. De este modo, al expandirse y disgregarse la materia, llegó un momento crítico en el discurrir del universo, a partir del cual la fuerza de la gravedad no podía contrarrestar la fuerza repulsiva y contraria de la energía oscura, que durante todo este tiempo estuvo agazapada esperando su oportunidad, y que cuando lo vio claro dijo aquí


  estoy yo y tomó la iniciativa de manera definitiva en el formidable pulso que hasta ese momento le estaba echando sin mucho éxito a la gravedad. Nadie sabe cuándo ocurrió ese preciso instante en el que la energía oscura empezó a ser más poderosa que la fuerza de la gravedad, y porque apareció en ese momento y no en otro anterior o posterior. Si se supiera no estaríamos hablando de la energía oscura sino de la energía Garijo o la energía Iberdrola. Pero hasta la fecha nadie sabe porqué las cosas fueron así y porqué no pudieron ser de otro modo. Bastante es que sabemos que eso vino a ocurrir hace unos nueve mil millones de años. Lo importante ahora es que todos seamos conscientes de que esta energía va contracorriente y que tira de todo como una posesa. A este ritmo separará tanto las galaxias unas de otras que ya nunca volveremos hablar de grupos locales ni de cúmulos de galaxias. No hablaremos de ellos porque no habrá ni cúmulos ni grupos, y mucho menos estaremos nosotros para hablar de nada. Cada galaxia acabará yendo por libre en un espacio tan disperso que se parecerá muchísimo a un espacio vacío. Peor aún. La energía oscura, de seguir a este ritmo, en unas cuantas decenas de miles de millones de años separará no solo las galaxias de sus cúmulos y las estrellas de sus galaxias, sino hasta los mismos protones de sus átomos y a los quarks de sus subpartículas. Todo ello quedará separado y arrancado de su ser y desgajado y rotos por mor de esta brutal energía repulsiva que no sabemos cómo calificar para describir la rabia que nos da y que no parará en su desgarrador empeño hasta dejarlo todo en el universo irreversiblemente deshilachado.


  —No pararán o sí—apuntó Parreño achinando los ojos y colocando el índice sobre la nariz- porque de igual modo que lo desconocemos todo acerca de sus leyes y su dinámica, desconocemos asimismo si en un momento dado pudiera obrar de modo distinto, pues bien podría ocurrir que esta colosal y negativa fuerza tuviera una particular manera de hacer las cosas y que, de pronto y llegado a cierto punto, sus desconocidas leyes misteriosas la obligasen entonces a deshacer lo andado y a decelerar o invertirse o desaparecer, qué se yo, qué sabe nadie, cualquier cosa es posible cuando se encuentra uno delante de algo de lo que se ignora todo. O tal vez su colosal energía succionadora no fuera uniforme sino que presentara irregularidades como aristas, de modo que en un punto tuviera una energía y en otro otra distinta y el universo entonces se deshila-chara de un lado sí pero de otro no. Tal vez hay un dios o un titán energúmeno sorbiendo por puro placer al otro lado del universo, el gran succionador, y cuando lo tiene ya todo a su alcance va, y en vez de sorber, sopla, y por mor de este brutal resoplido la materia deshace el camino recorrido y vuelve hasta ese punto crítico en que la gravedad espera con los brazos abiertos y toma el mando y la apelotona y encoge en un punto infinitamente pequeño y caliente, con el resultado que todos sospechamos. Esto es el Gran Colapso o big Crounch, que dicen los americanos, que como vemos, todo para ellos es big de un tipo o big de otro. Cuando no es big bang, es big rip, y cuando no, big crunch. En este supuesto, bien pudiera ocurrir que la materia no llegara a apelmazarse del todo, como un ejército disciplinado a la llamada del rancho, sino que fuera formando gru-


  mos dispersos de masa por aquí y por allá, colapsando luego todos ellos no en un punto mínimo inicial, sino en una cadena infinita de agujeros negros diseminados por doquier, los cuales, o bien fueran después atraídos unos a otros, o bien no hubiera tal atracción y quedaran definitivamente esparcidos por los siglos de los siglos formando un universo repleto de agujeros negros, rodeados de materia oscura, tan negra o más que ellos.


  Esto sería lo único que pudiera salvarnos de la muerte térmica del universo, -big freeze- en donde todo, hasta lo más infinitamente pequeño, quede irreversiblemente disperso y diseminado en un universo increíblemente grande y extremadamente frío, el frío absoluto, el triunfo definitivo de la máxima entropía y el aburrimiento más insufrible.


  ¿Qué hay un metro más allá del punto en el que se encuentra la parte más expandida del universo? Esa pregunta molestaría mucho a Stephen Hawking, que le respondería a su vez preguntándole socráticamente qué hay más al norte del polo norte o qué había un segundo antes de que empezara todo. Nosotros también nos lo preguntaríamos si no fuera por el temor a enfadar a Stephen, que luego se pasa la tarde sin hablarnos. La energía oscura va creando espacio conforme avanza en su dispersión galáctica, de modo que lo que antes no era universo, al cabo de un rato sí lo es. Más allá del universo expandido existe el vacío, pero no el vacío del universo, que no está del todo vacío. Es otro tipo de vacío. En fin, no nos líe más. Son preguntas de mal tono que no se contestan, porque así podríamos estar hablando de multiversos como pompas, de universos


  anteriores o de universos paralelos donde rijan las leyes más inopinadas, donde los villanos estuvieran bien vistos o los botes sifónicos fueran objeto de culto. Esos son caminos que no vamos a trillar, no porque no, porque luego nos enredamos y nos obligan a explicarnos.


  Nos hemos comprometido a contarlo todo sobre el universo, éste de aquí. De otros que haya por ahí fuera no hemos dicho nada. Hay científicos reputados a los que usted siempre trataría de usted si se los encontrara, que afirman que puede haber infinitos universos donde cada una de las posibilidades que en éste la realidad desbarata, se cumplen inexorablemente. Por ejemplo, usted duda entre veranear en Benidorm como siempre o hacerse una ruta en autocar por todo lo que es Castilla-La Mancha. Pues bien, en estos universos paralelos todas y cada una de sus opciones se recogen puntualmente. No solo con el periplo manchego sino con la ropa que ha escogido ponerse esta mañana, con la parienta con la que se ha casado o cualquier cosa que se le ocurra que admita varias alternativas, porque los infinitos universos dan para mucho. Usted en otro de estos universos ha podido salir de casa con un traje de pana azul o haberse enrollado con todas las chavalas de aquella promoción o jugar de titular en todas las demarcaciones. Así cualquiera, porque con universos infinitos hay variedades para aburrir, mas debe comprender que éste es un tratado riguroso en donde no caben las especulaciones gratuitas ni el especular por especular. Cada uno de los postulados escogidos para dar forma al conocimiento que pretendemos imbuirle sobre el entramado cósmico han sido rigurosamente seleccionados de un selecto acerbo científico en donde


  lo más vulgar que manejamos es el concepto desagüe. Fíjese si nos pusiéramos ahora a dilucidar de lo que podría ser y lo podría no ser. Se nos iría el libro en especulaciones y usted seguiría siendo un tipo triste sin ninguna culturilla.


  Lo más que llegamos a admitir en el terreno de las especulaciones es una teoría novísima que está arrasando en el ranking de lo más novedoso y lleva camino de convertirse en la quinta esencia del conocimiento cósmico (por cierto, quintaesencia es el resultado teórico de una interacción entre la energía oscura y la materia oscura; no hemos querido mencionárselo antes para no maldisponerle). Esta teoría sobre la composición última de la materia, que poco a poco va ganando los corazones de los más escépticos astrofísicos y se abre paso a zancadas en el armazón de la ciencia como Nadal en los torneos de tierra, debe figurar necesariamente en cualquier tratado riguroso que quiera profundizar en los arcanos del cosmos. No obstante, aquí también lo trataremos.


  Nos referimos, huelga decirlo, a la Teoría de Cuerdas.


  LA TEORÍA DE CUERDAS


  Lo último sobre la composición del universo, por si no ha leído el párrafo anterior, es la teoría de cuerdas. Y no solo es lo último. Al parecer, es lo más prometedor en física desde que el pobre Einstein casi pierde la chaveta intentando unificar en una teoría integradora la totalidad de las fuerzas que rigen la naturaleza, a saber, la de gravedad, la electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear débil. Parece fácil pero ya, ya.


  A Einstein le gustaba que las cosas fueran razonablemente predecibles, y confiaba en un universo donde todo fuera armónico y explicable, aunque esas explicaciones hubieran de sonsacárselas a base de sesudas reflexiones y complejas ecuaciones como las que él se preparaba y que solo un genio sería capaz de pergeñar.


  Pero lo malo es que el universo no funciona así, al menos lo que conocemos de él, y las leyes que funcionan para lo más grande, para las cosas tangibles y manejables, como una sartén o una galaxia, no funcionan para lo infinitamente pequeño. Si la fuerza de la gravedad extiende su vasto imperio hacia todo lo visible y consistente, en cambio para lo sumamente pequeño a nivel subatómico no gobierna en absoluto, y se ríen ante sus narices con total impunidad porque aquello es el imperio de la mecánica cuántica, con el electromagnetismo al frente. Dos fuerzas independientes y soberanas cuyas leyes no hay forma de casar, y esto a Einstein le ponía malo. No podía concebir un univer-


  so donde las leyes físicas rigieran para unas cosas sí y para otras no. Es como si en un pequeño pueblo las ordenanzas y las leyes no tuvieran nada que ver con las normas del país y lo que para unas fueran motivo de premio y reconocimiento, para otras fueran objeto de otras multa y oprobio. Sería de locos. Los ciudadanos se quejarían con razón preguntándose a quién demonios obedecían entonces y rogando que los de arriba dejaran de multarles o condecorarles y se pusieran de acuerdo sobre qué puñeteras leyes había que observar. Pues a Einstein le pasaba lo mismo. No soportaba ese sin dios de que para un tipo de materia se impusieran las leyes de la gravedad, es decir, su teoría de la relatividad, y para otro estado de cosas hubiera que plegarse a los dictados de la mecánica cuántica. Dios no juega a los dados, decía, intentando poner orden en ese aparente caos (aunque el malévolo Bohr le respondía que Dios no solo sí jugaba a los dados sino que los tiraba donde nadie pudiera verlos). De modo que Einstein decidió que no iba a pasar un minuto más sin desentrañar el misterio y se pasó los últimos años de su vida buscando en vano unas leyes unificadoras que armonizaran las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, si añadimos la nuclear fuerte y la nuclear débil, aunque las gordas que más discutían eran la de la gravedad y la electromagnética. Einstein se curró un huevo lo concerniente a las fuerzas gravitatorias, y toda su afamadísima teoría general de la relatividad gira en torno a ellas. Del modo que lo veía Einstein, la gravedad no es más que una curvatura en el espacio (y en el tiempo) provocada por la presencia de la masa de un cuerpo. A mayor masa, mayor gravedad, de modo


  que las cosas pequeñas como los planetas parece que caen hacia las cosas grandes como los soles, aunque técnicamente hablando lo que ocurre es que se dejan caer por el espacio curvado que provoca el peso de estas grandes masas, como una gran malla que sostuviera una gran bola de acero provocaría el deslizamiento de una bola más pequeña en torno a aquélla. Es como si usted estuviera casado o casada con una persona muy gorda bajo cuyo peso cediera el colchón al dormir juntos. A no ser que usted fuera tan gorda como ella, inevitablemente en la cama tendería a deslizarse hacia esa masa regañada con la gimnasia que ha curvado el espacio del colchón como las estrellas o las galaxias curvan el espacio circundante. Esto es el espacio curvo de Einstein donde quien más curva es quien más pesa, y hasta el tiempo resulta afectado por esta curvatura espacial, bien que para notarlo habría que moverse a velocidades próximas a la de la luz (los puristas explican que la masa no es igual al peso, pero no vamos a ponernos exquisitos en un libro dirigido a gente como usted o como yo, sobre todo como usted).


  Bueno, esto es un poco de lo que básicamente dedujo Einstein con esa sagacidad que tenía cuando se ponía a deducir, y cuando se despachó a gusto con la teoría general de la relatividad (años antes había avanzado la teoría especial de la relatividad, a modo de aperitivo) se quedó la mar de contento y el mundo admirado con el sabio de los rizos y Andy Warhol retratándole con esos retratos raros que él hacía y el mundo a los pies de Einstein rendido a su gran talento, pues si bien nadie entendía lo de la relatividad más allá de que todo en la vida es relativo, sí se olían que estaban en presencia


  de un gran genio y le invitaban a merendar y se hacían fotos con él siempre que podían y éste les correspondía sacándoles la lengua y soltando brillantes ocurrencias cada vez que le ponían un micrófono en la boca.


  Pero hete aquí que la felicidad de Einstein no fue completa y apenas pudo echar una cabezadita descansando del esfuerzo y disfrutando los réditos de su gran hallazgo, porque en seguida comenzaron a acumulársele los problemas teóricos, y no solo se le vino al traste su concepto de un universo tranquilo y estático al mirar por el telescopio de Hubble, sino que con gran pesar comprobó que la fuerza de la gravedad que tanto se había currado no valía para nada a nivel subatómico, y eso a él le encendía y le sacaba de sus casillas como pocas cosas le encendían y le sacaban de sus casillas a Einstein, y entonces se pasó el resto de su vida tratando de unificar estas fuerzas en una teoría del todo para que el universo le cuadrase y le armonizase como a él le gustaba, de modo que tanto lo más grande como lo más pequeño tuvieran un único reglamento y una única manera de comportarse. Pero el pobre entregó la cuchara en 1955 sin haberlo conseguido. Y si él no lo consiguió, menos lo conseguiría nadie con mucha menos cabeza y tiempo dedicados a ello. Hasta la fecha nadie ha sido capaz de hallar una teoría unificadora que explique el comportamiento de lo más grande y de lo más pequeño con las mismas reglas y las mismas ecuaciones. La gravedad gobierna y explica el movimiento de las lunas en torno a los planetas, y los planetas en torno a los astros, y los astros en torno a sus galaxias y las galaxias en torno a sus cúmulos y super-cúmulos. Incluso gobierna el equilibrio de las personas


  en la tierra, de tal modo que si Messi cae al borde del área no es por causa del defensa que le ha puesto la zancadilla, sino por la fuerza de la gravedad, que está a la que salta y lo gobierna todo con su juego de masas y sus atracciones relativas de un modo perfectamente mensurable y predecible, como le gustaba a Einstein.


  Pero a escalas subatómicas esta reglamentación se va al garete y la gravedad allí no tiene nada que hacer. Es mal recibida en el territorio de la mecánica cuántica, donde gobierna a su capricho la materia subatómica con el principio de incertidumbre y la duplicidad onda-partícula y otros postulados así de raros e igualmente ominosos. Esto a nosotros nos da igual porque podemos pasarnos tan ricamente sin saber qué cosa gobierna la materia al nivel que se quiera, pero los científicos son muy sentidos para estos temas y les incomoda sobremanera que las leyes físicas que estudian y por lo que se les paga las batas y los seminarios chirríen de esa manera. Luego vino Pelé y los mundiales de Brasil y la comunidad científica se puso a otras cosas dejando el tema de la unificación de las fuerzas de la naturaleza casi por imposible, y se puso en cambio a profundizar en el modelo estándar de la física y los agujeros negros y los quásares y otras cosas igualmente provechosas para ellos y sus familias, pero lo de la teoría del todo y la unificación de las fuerzas elementales de la naturaleza lo dejaron para más adelante, aparcado en el montón de lo pendiente, debajo de una gran montaña de papeles.


  Y así estaban las cosas hasta que en los años setenta un grupito de físicos excéntricos se pusieron a elucu-


  brar sobre una hipótesis endiabladamente retorcida, valga el símil, acerca de la composición última de la materia, una teoría compleja y disparatada hasta decir basta que al principio no atrajo más que a un par de aparentes lunáticos con carnet de científicos pero a la que con el tiempo y a lo tonto lo bailo fueron adhiriéndose más y más colegas hasta que en el momento de cerrar la edición son pocos los expertos que no piensen que esta inicial locura es más prometedora que un político en tiempo de elecciones y lleva trazas de ser la definitiva teoría que explique la verdadera composición del universo y unifique de una vez por todas las leyes que rigen los mecanismos de lo que se menea y lo que no se menea en la naturaleza. Nos referimos, claro está, y es una pena que ya esté enterado porque lo hemos anunciado varias veces antes de llegar a este conseguido clímax, a la Teoría de Cuerdas, así, todo en mayúsculas, para que vea que estamos hablando de algo muy serio.


  La Teoría de Cuerdas no hay Dios que la entienda, y cada vez que alguien trata de explicarla con palabras sencillas y ejemplos asequibles nos ponemos malos porque entonces nos enteramos mucho menos. Richard Feynman, eximio divulgador y premio nobel de física, dijo que era muy posible que la mecánica cuántica no la entendiera absolutamente nadie, de modo que siempre tiene usted la oportunidad de recibir una charla de dos horas sobre mecánica cuántica y al final de la misma espetarle al conferenciante: "bobadas, bobadas..." en la confianza de que nadie tendrá buenos argumentos para rebatirle. Pues si eso dijo Feynman de la mecánica cuántica, qué no hubiera podido decir


  de la teoría de cuerdas, o de su variante mejorada, la teoría de supercuerdas, o sea, super, oye, entre cuyos insólitos postulados se hallan perlas como la de que en el universo hay once dimensiones, o que ciertas partículas pueden viajar a mayor velocidad que la de la luz, o que podemos habitar puerta con puerta frente a un universo paralelo ubicado en el mismo sitio y momento en el que nos estamos duchando, cuyo levísimo roce en algún punto común provoca el big bang y cosillas por el estilo.


  —No sé si hemos hablado ya de la constante de Planck—dijo Parreño mirándome fijamente, como el que pregunta si he cerrado bien la puerta de casa.


  —Mmmm...-respondí yo, respuesta comodín que me valía para muchas cosas, sobre todo para insinuar sin parecer descortés que el asunto de que se tratara me interesaba una higa.


  —El número de Planck es un número inconcebiblemente pequeño, pero es un número real que contiene algo tangible. Es la cantidad mínima de lo que cabe manejar o comprender, teóricamente hablando, por supuesto.


  —Por supuesto—remaché yo, mirando el reloj, por si colaba y le contagiaba prisa o diligencia. Pero no coló. Parreño estaba dispuesto a darme una dilatada y concienzuda clase teórica sobre lo infinitamente pequeño o lo, paradójicamente, infinitamente breve. Yo estaba plenamente convencido de que jamás incluiría nada parecido al número de Plank o la teoría de cuerdas en mi best seller sobre el universo. Bastante gente


  se desconectaría a las primeras de cambio leyendo las entradillas, como para alejarles más todavía con estos conceptos tan intrincados extraídos de la mecánica cuántica. Desde luego no figurarían en absoluto en el índice del libro bajo ningún concepto. Y sin embargo.


  —Los números de Planck son cantidades ínfimas, increíblemente pequeñas. Definen lo menos que se puede dar por una magnitud dada, por ejemplo, la masa, el tiempo, o.


  —Ajá—dije yo, por si se conformaba con mi derrota.


  —Hay cinco magnitudes con las que los números de Planck aluden a la mínima expresión de lo que cabe encontrar en la naturaleza, a lo más pequeño que puede ser medido: masa, longitud, tiempo, carga y temperatura. El número de Planck describe la unidad fundamental sobre la que cabe operar en cada una de estos aspectos de la realidad aparente. Pero no se preocupe. No voy a referirme a ellas porque daría lo mismo, dado que usted no sería capaz de retenerlas en absoluto. Solo quiero indicarle que estos números de Planck son magnitudes pequeñísimas, del orden, por ejemplo, de diez elevado a la menos treinta y cuatro, es decir, la décima parte de la décima parte de la décima parte.y así treinta y cuatro veces. Ni con lupa. Ni con microscopio electrónico de barrido. No se preocupe que aquí lo dejo. Lo que quería indicarle con los números de Planck, es que éstas son las magnitudes con la que debemos trabajar al penetrar en el mundo de la teoría de cuerdas, fíjese si estamos hablando de algo pequeño. Eche un trago al botijo, buen hombre, que se le ha puesto mala cara.


  Lo esencial de la teoría de cuerdas es que lo más pequeño que puede darse en este universo, lo más básico, sea lo que sea, no es un punto, no es un trocito de masa, no es un algo mensurable, como cabría esperar de cualquier cosa material por diminuta que fuera, sino una vibración, una energía pulsante, una cuerda que oscila. Esta cuerda es tan pequeña que supera con creces en pequeñez a todo lo hasta ahora conocido. Aristóteles anunció con satisfacción que la materia está compuesta de átomos, y veinte siglos más tarde alguien corrigió al sabio alegando que no eran los átomos la parte más elemental de la materia, sino los electrones, los protones y los neutrones, que pululaban dentro de éstos. Y más tarde aún otros sabios corrigieron a estos sabios listillos que osaron enmendarle la plana a Aristóteles, cuando descubrieron a mediados de los sesenta que los protones y neutrones tampoco son la parte más elemental de la materia sino que éstos aún podían dividirse en otras partículas más pequeñas llamadas quarks, y entonces se pensó que hasta aquí habíamos llegado con los quarks y sus primos hermanos los muones y los tauones y los neutrinos. Con ellos habíamos llegado hasta el final de la escalera y tocado fondo en lo más elemental de lo más elemental de la materia, y con la satisfacción del deber cumplido nos volvíamos a casa a tomar unas cervezas y asaltar la nevera. Esto era así hasta anteayer mismo, como aquél que dice, dado que el tiempo es relativo.


  Pero hete aquí que surge una nueva y revolucionaría teoría que afirma que todavía hay cosas mucho más pequeñas y elementales que los mismísimos quarks: las cuerdas, claro, ¿qué otra iba a ser, hablando de una


  teoría de cuerdas? Pero estas cuerdas de la teoría de cuerdas no son como las de su bandurria o aquéllas con las que rapelaba de joven en la Pedriza. Estas cuerdas son algo muy diferente a todo lo conocido, aunque le llaman cuerdas para que no nos alarmemos con conceptos desconocidos y podamos ir haciéndonos una idea de por dónde vienen los tiros. Estas mal llamadas cuerdas son hilillos de energía oscilante, vibraciones que parten de la nada y que viven en un mundo de dimensiones muy diferentes a las que usted y yo utilizamos en nuestra vida cotidiana. Es inútil que mire en Google en busca de alguna página que le traiga la imagen de estas cuerdas vibratorias. No hay fotos. No hay testigos. Imposible captar una cosa tan exageradamente pequeña. En un grano de arroz o un moco de su nariz puede haber billones de átomos. Pues bien, el tamaño de una cuerda en comparación con uno de estos átomos es como el de una guitarra comparada con el sistema solar. Habría que recurrir a los números de Planck, con los que amenazaba Parreño, para concebir algo tan minúsculo.


  Es un acto de fe que usted se crea estas cosas que dicen los teóricos de la teoría de cuerdas, pero no les desprecie porque empiezan a ser legión. Hay quien sostiene que estas cuerdas o diminutas vibraciones escondidas en los entresijos de los quarks están abiertas como hilos. Otros sostienen que están cerradas como pequeños aros oscilantes o diminutos círculos vibratorios. Hay quien no sostiene nada y simplemente está esperando que se aclaren los teóricos porque ya pululan por la comunidad científica cinco variaciones de la teoría y los que no nos coscamos de nada empezamos


  a agobiarnos con tantas teorías y tantas cuerdas y estamos deseando una explicación sencilla y sobre todo única para adherirnos con entusiasmo y aplaudir sin tasa.


  Vale. Lo más elemental de la materia son cuerdeci-llas vibrantes. Pero, ¿y eso qué tiene que ver con la estructura del universo y con la unificación de las fuerzas fundamentales? ¿En qué ayuda eso al anhelado descubrimiento de una mecánica cuántica gravitatoria?


  —Buena pregunta. Así al pronto es cierto que no parece que tenga mucho que ver una cosa con otra. Pero resulta que según los seguidores de la teoría de cuerdas, esta energía vibrante es la encargada de poner en el mundo las partículas elementales, los ladrillos básicos de la materia de la cual está hecho hechos todos. ¿Usted ha visto alguna vez un violinista tocando un violín?


  —Sí. En la radio.


  —Bueno, entonces lo habrá escuchado. Pero es igual. La radio también me vale para que se percate de que el sonido de la cuerda cambia de acuerdo a cómo cambia la presión que ejerce el dedo del violinista o el ángulo del arco sobre la cuerda. A distinta vibración, distinto sonido. Ello a pesar de que la cuerda es la misma. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —Pues según la teoría de cuerdas, a distinta vibración de estas angulillas energéticas, distintas partículas formadas. Es la distinta vibración de las cuerdas la


  que determina que la partícula surgida de esta tensión vaya a ser un electrón, o un protón, o un neutrón. Las cuerdas son las verdaderas fabricantes de la materia. Al igual que las cuerdas del violín fabrican notas musicales, las cuerdas de la teoría de cuerdas fabrican partículas elementales, y esto es así desde que el mundo es mundo, o sea, desde el big bang inicial. La energía con la que vibra la cuerda varía de una cuerda a otra, y esta variación es la que da lugar al nacimiento de distintas partículas con diferentes masas. La masa de un protón difiere de la de un neutrón, que a su vez difiere de la del electrón, cuya cuerda por cierto se movía muy poquito porque el electrón tiene muy poquita masa en comparación con la de sus dos compañeros de átomo.


  Y aquí viene la madre del cordero. Según la teoría de cuerdas, estas distintas vibraciones producen partículas con efectos electromagnéticos o, atención, gra-vitatorios. Exacto, los famosos gravitones, partículas hipotéticas que llevan la fuerza de la gravedad como los fotones llevan la fuerza electromagnética y que, según la teoría de cuerdas, nacen también por la precisa vibración de una precisa cuerda oscilando en el campo de una o varias de aquellas dimensiones extras en las que las cuerdas se mueven. Y ya está. Ya tenemos la fuerza de gravedad ejerciendo a nivel cuántico mediante el gravitón, como buscaba el pobre Einstein. No es que la teoría de cuerdas haya desentrañado definitivamente el misterio de la fuerzas unificadas, la teoría del todo, pero todo apunta a que está en disposición de hacerlo a nada que sus muchos partidarios le den un par de vueltas al asunto. No se preocupe si no ha entendido nada porque a todos nos pasa lo mismo. Hay


  quien dijo que la teoría de cuerdas es un concepto del siglo veintiuno descubierto en el siglo veinte para ser resuelto con matemáticas del siglo veintidós. Bien dicho. Eso nos alivia de nuestra gran perplejidad con el tema de las cuerdas y de las once dimensiones.


  Por si fuera poco haber podido llegar a semejantes conclusiones, los amigos de la teoría de cuerdas sostienen que para que éstas se muevan y vibren como ellos creen que tienen que hacerlo, se precisa un universo algo diferente del que hasta ahora veníamos manejando. Concretamente un universo de once dimensiones, siete más de las que hasta ahora creíamos que valían para movernos por los sitios: el ancho, el largo, el alto y el tiempo (música de Ennio Morricone).


  Y no se queje. Hay quien todavía afirma que para que sus fórmulas le encajen necesita muchas más dimensiones. Veintisiete, reclaman algunos, con la naturalidad del que pide cebolla para el sofrito. Habría que ver cómo tienen éstos su casa con todo lleno de ecuaciones. Nosotros no vamos a seguir por este camino sino que nos plantamos con los que se conforman con once dimensiones, porque parecen más razonables y abogan por un universo menos abstruso, dentro de lo disparatado. Además nos aseguran que no hemos de preocuparnos en absoluto por las dimensiones adicionales, puesto que éstas solo están operativas en el mundo infinitamente pequeño de las cuerdas. En el nuestro a tamaño natural podemos seguir arreglándonos con las cuatro dimensiones de siempre, esto es, usted podrá seguir quedando con la peña en un lugar y a una hora concreta sin necesidad de utilizar más que el callejero


  y el reloj, porque las siete dimensiones restantes que defienden los amigos de las cuerdas están reducidas en un infinitésimo rebuño solo apto para que enreden en ellas las cuerdas vibratorias éstas que le decimos, que se mueven por allí como peces en el agua. Para contactar con ellas había que moverse al nivel de los números de Planck, y eso hoy por hoy es tan impensable como una avioneta en tiempos de los Reyes Católicos.


  La forma teórica de un objeto conformado en estas siete dimensiones sí que puede contemplarla en Google si teclea Calabi-Yau. Pero recuerde que esta figura tan extraña no es una foto ni un esquema ni una escultura de Moore sino una posible interpretación de una forma geométrica que tuviera cabida en estas dimensiones adicionales. Esto lo decimos porque luego nos denuncian y nos obligan a devolver el importe de la suscripción. Recuerde siempre que la teoría de cuerdas es una especulación teórica. Una especulación muy bien urdida, la verdad, a la que se están adhiriendo la mayoría de científicos que se dejan seducir por sus revolucionarias implicaciones. Nosotros nos adherimos igualmente pero no porque tengamos la menor idea de todo esto de las cuerdas sino porque nos contagia y enternecen esas sonrisas de niño y esos palmoteos en las rodillas con los que celebran cada una de las evidencias que apuntalan que estamos cerca de haber dado con la piedra filosofal de los secretos de la materia, aquella que con el tiempo y a su debido momento nos hará dueños del espacio y del tiempo, si antes no nos enchufa un asteroide.


  Si esto le ha hecho comprender lo que significa la teoría de cuerdas y cómo promete unificar las fuerzas


  fundamentales, entonces es que nos hemos explicado mal y hemos debido cometer algún error de bulto, porque no hay nadie capaz de explicar esto de la teoría de cuerdas sin liarse y empezar diciendo una cosa y acabar diciendo otra.


  Otra cosa interesante que tiene la teoría de cuerdas es que en sus sesudas fórmulas se contiene la posibilidad de que este universo no sea el único que puede ir presumiendo de haber nacido del big bang, sino que bien puede ocurrir que universos paralelos se dispongan unos al lado de otros como rebanadas en formación o reclutas en campamento, siempre separados pero siempre al borde del roce, como esas lonchitas de jamón envasadas que parece que están juntas pero que en realidad están separadas por finísimas laminillas transparentes que no hay quien quite sin destrozar la loncha y llevársela por delante.


  Cuando uno de estos universos, por razones inopinadas, vibra y contacta con su inmediato paralelo, entonces se produce una explosión monstruosa que genera lo que entendemos por big bang, algo que hasta ahora pensábamos que surgía de la nada o cuando menos que el universo era único y, fuera lo que fuese aquello que lo produjera, no había nada más allá de esa única y descomunal energía expandiéndose. Pero no. Según se infiere de una de las muchas y prometedoras implicaciones a que conduce la teoría de cuerdas, pudiera ocurrir que los big bangs sean episodios periódicos y frecuentes, historias que se repiten de cuando en cuando, al menos tanto como frecuentes sean los roces esporádicos de unos universos contra otros, los


  cuales, de otro modo, seguirían sus existencias ajenos a la promiscuidad de universos en la que en realidad se hallarían. Porque quien dice dos dice cuatro, y quien dice cuatro dice infinitos.


  Así que según la teoría de cuerdas, el nivel subatómico de la mecánica cuántica ya no sería un caos impredecible en donde nunca habría forma de saber dónde estaba una partícula en un momento dado y hacia dónde se movía por aquello del principio de incer-tidumbre, sino que las dimensiones ocultas por donde campan las cuerdas vibratorias que derivan más tarde en la materia que llena el universo conforman un orden causal, como el huevo y la gallina, y un procedimiento articulado, como los reales decretos. Otra cosa es que seamos capaces de encontrarlo y nos dé tiempo a disfrutar de alguna de sus aplicaciones. Pero no se preocupe, ya hay mucha gente en ello y el día menos pensado nos dan la sorpresa de que la teoría de cuerdas es irrefutable, que hay universos paralelos y que un agujero de gusano localizado en un sitio no muy distante sea capaz de llevarnos a alguno de ellos por un precio bastante razonable.


  —Más cosas sobre el universo hipotético: los agujeros de gusano.


  AGUJEROS DE GUSANO


  Un agujero de gusano es, como su nombre indica, algo que no tiene nada que ver con los agujeros y mucho menos con los gusanos.


  Siguiendo por el colorido sendero de la especulación, no son pocos los científicos que afirman que podría haber ciertas regiones del espacio donde su ubicaran agujeros de gusano o túneles en el espacio tiempo que pudieran unir dos zonas del universo muy alejadas entre sí, cuya distancia de otro modo sería insalvable incluso a la velocidad de la luz. También podrían estos agujeros de gusano conectar dos universos paralelos, por ejemplo éste en el que estamos y otro distinto, con el aliciente adicional de que si salváramos de esta sencilla manera la distancia espacial, igual también podríamos salvar la distancia temporal, que eso Einstein no lo prohíbe, de modo que a través de estos agujeritos nematelmintos igual nos presentábamos en el futuro, para flipe de nuestros tataranietos cuando nos presentáramos en su casa enseñando el carnet de identidad, o bien nos trasladábamos al pasado para cumplir la conocida paradoja del abuelo en la que nos encontramos a nuestro antepasado y en vez de darle dos besos como buenos nietos le damos un soberbio garrotazo que le dejamos tieso antes de que engendre a nuestro padre y a ver entonces cómo es que hemos nacido nosotros y llegado al agujero para hacerle esa visita y darle con lo gordo.


  Es poco probable que un universo tan serio como es el nuestro nos permitiera provocar esas paradojas ante sus narices, y ya se inventaría algo para impedir que trastocá-


  ramos la historia de modo tan chusco, pero la posibilidad teórica de que existan esos pasadizos espacio temporales es inobjetable sobre el papel, un papel lleno de fórmulas y ecuaciones, claro. Alguien tan poco sospechoso de fantasioso como Einstein ya dejó claro en sus matemáticas que los agujeros de gusano eran factibles. Lo de dejar claro es un decir, porque nosotros no entenderíamos ni su caligrafía, pero confiamos en que quienes ha repasado esas ecuaciones y acreditado la factibilidad teórica de esos atajos siderales que proponía el sabio estén hablando en serio. Ahora bien, que sean posibles no quiere decir que sean reales, pero al menos no lo refutan. Además, si lo dice Einstein, pues no es como si lo dice Iker Jiménez, aunque le oiga más gente. Stephen Hawkins tampoco ha dicho que no, aunque habla tan despacito que igual es que no ha acabado la frase este otro gran genio del siglo veinte, que en estos temas del universo las caza al vuelo. Pero bueno, para entendernos, los agujeros negros sí existen. La evidencia de su realidad es apabullante. Lo de los agujeros de gusano, en cambio, no está nada claro y todavía los tenemos en el montón de los posibles.


  La pega es que, de existir los agujeros de gusano en algún sitio del universo, estarían tan lejos y tan irreconocibles, que llegar a ellos sería tanta odisea como viajar en su interior. Y otra pega igual de seria o más es que, una vez allí, entrar entraríamos, posiblemente, pero en cambio salir sin despeinarnos o con todo el ADN en su sitio ya sería mucho pedir. El tema está muy verde aún, y si lo hemos traído aquí a colación es solo porque un tratado sobre el universo que hoy en día no traiga a colación algo de los agujeros de gusano es como un concierto sin bises o una caña sin tapa.


  AGUJEROS BLANCOS


  Si hay agujeros negros ¿Porqué no iba a ver agujeros blancos, esto es, un lugar en el cosmos que, en vez de chupar toda la materia que se le pone a tiro incluida la luz, como hacen los agujeros negros, por el contrario la expulsara y la eyectara con la misma rotundidad y eficacia? Esto es, un inverso del agujero negro, algo así como el canal de evacuación de todo lo que el agujero negro absorbe.


  Porque, bien mirado, toda esa materia que el agujero negro engulle tiene que estar en algún sitio. De acuerdo, los teóricos afirman que se queda en el agujero negro mismo, tan compactada y prieta que apenas ocupa sitio y con unos cuantos kilómetros de largo ya se apaña el agujero para encajarlo todo allí dentro, como un guardamuebles bien aprovechado o un bolso de mano en un vuelo de Ryanair. Pero, ¿y si toda esa materia tuviera una puerta de atrás, un desagüe al dorso, como el que tenemos las personas o los pantanos, donde toda esa materia vuelve a surgir, para tranquilidad de la ley de la conservación, que no veía muy claro lo de la compactación, bien que ahora saldría de otra forma y manera, incluso a otra dimensión, por ejemplo una de las que proclama la teoría de cuerdas, o bien a otro universo, por medio de un agujero de gusano incorporado u otro medio de facturación y viaje? La pregunta es larga pero hay en ella alguna cuestión de considerable enjundia.


  Tal vez estos agujeros blancos provocasen otro big bang en algún universo pegado al nuestro por donde saliera toda esa materia negra y quién sabe si ya maloliente como de un pozo negro o cloaca rebosante que estallara de súbito. Tal vez nuestro mismísimo big bang no haya sido más que un inmenso agujero blanco fruto de la condensación de materia y energía (ya sabemos por Einstein que en el fondo materia y energía son lo mismo) acumulada en el enorme agujero negro de otro universo colindante, que nos lo endilga furtivamente como la incívica vecina deposita su basura en el cubo de los vecinos de enfrente.


  Los agujeros blancos tampoco los tenemos en catálogo. Al igual que les ocurre a los agujeros de gusano, solo existen sobre el papel. Los únicos agujeros acreditados por los que ponemos la mano en el fuego son los negros, por más que allá por los cincuenta nacieran con la misma vitola de extravagante disparate que sufren ahora sus oquedades hermanas, los de gusano y los blancos. La misma simetría que nos gusta y le gustaba a Einstein nos empuja a pensar que si hay agujeros negros, tiene que haber agujeros blancos, de igual modo que lo que sube baja o lo que se encaja de un lado se sale por el otro, como las camas de agua o las maletas hechas deprisa. Algo nos dice que la asimetría inelegante del agujero negro tiene que verse compensada por un agujero blanco, noble y galán, que devuelva al cosmos lo que el negro le quita. Es casi una cuestión de justicia, aunque nadie ha mencionado que el universo vaya a ser justo. Se ha dicho que es misterioso y despampanante, pero de justo no se ha hablado nada, como tampoco puede que sea ni plano ni reversible.


  Los defensores del multiverso, en cambio, postulan que todo lo que puede existir, existe en alguno de los infinitos universos que flotan como pompas de jabón en algún multiverso inacabable. Por esa regla de tres, claro que existen los agujeros blancos, y los verde botella y los de ron con pasas, pero ése es un camino que no vamos a trillar porque entonces cualquier cosa que dijéramos tendría que ser cierto en alguno de los infinitos universos, y a nosotros lo que nos gusta es equivocarnos y poner al final del libro una larga fe de erratas.


  Y LA GRAN PREGUNTA...


  ¿HAY VIDA AHÍ FUERA?


  A menudo nos preguntan si hay vida fuera de la Tierra. Eso es porque pasamos siempre por la misma tasca donde nos asalta ese borracho que tiene inquietudes existencialistas. Pero es una pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez en la vida cuando miramos el cielo nocturno y nos preguntamos qué diantres estará pasando en el interior de esos puntitos tan lejanos y luminosos...


  Hasta la fecha no hay un solo vestigio de vida inteligente fuera de la tierra. Ni siquiera hay muchos de que la haya dentro. Ninguna sonda espacial ha captado nunca nada parecido a una señal de vida exterior. Ninguna señal de radio procedente de fuentes alienígenas ha llegado a las emisoras terrestres. No hay pruebas de que fuera de la tierra haya vida de ninguna clase por minúscula, primitiva o rudimentaria que fuera.


  Y sin embargo, la respuesta inequívoca a la pregunta de si hay vida ahí fuera es sí. Rotundamente sí.


  No hace falta una huella de plantígrado en medio de la superficie de Tritón para deducir que en un universo tan amplio la vida ha debido abrirse paso a borbotones, pues como nos gusta mucho repetir desde que se lo oímos decir a un señor con mostacho a la salida de los toros, la ausencia de evidencia no es evidencia de la ausencia, de modo que aunque no hubiera un solo vestigio de las evidencias de vida pasada o futura


  que empiezan a ser vigorosas en Marte, Encelado, Europa o Tritón, el sentido común nos tira de la manga y avisa de que lo verdaderamente asombroso sería que con un universo tan grande y tan cuajado de estrellas, solo en un minúsculo puntito de un modesto sol la vida hubiera la decidido conceder ese exclusivo privilegio. Y ya que estamos metidos en frases, como dijo una vez Carl Sagan, descubrir vida en otros planetas sería maravilloso, pero descubrir que no la hubiera sería extraordinario.


  Solamente en el sistema solar, que es el único que conocemos, ya encontramos vida en un planeta y vestigios de ella en tres o cuatro sitios más. O sea, cien por cien a las primeras de cambio, y ello sin bajarse del coche, como aquél que dice. Desde hace muy poco sabemos que la estrella más cercana, Próxima Centauri, tiene un planeta de un tamaño parecido al de la tierra, que es como salir de casa a buscar dinero y encontrarnos un euro en el descansillo.


  ¿Cuántas estrellas hay en el universo? La contestación más frecuente a esta pregunta es la de que hay más estrellas en el cielo que granos de arena en las playas, de modo que ya solo nos queda contar los granos de arena y conoceremos la respuesta. No obstante nosotros preferimos no mancharnos las chancletas y resolverlo de otra forma.


  Calculando que en el universo hay al menos tantas galaxias como estrellas en la Vía Láctea, y que nuestra galaxia tiene, tirando por lo bajo, cien mil millones de estrellas, eso arroja la cifra de, bueno, arroja una cifra


  enorme. Por favor, alguien con estudios que tuviera la amabilidad de multiplicar cien mil millones por cien mil millones... Esto es, gracias. Bueno, pues esos son 100.000.000.000.000.000.000.000 de soles. ¿Alguien puede pensar con sensatez que solo en uno de ellos ha surgido la vida, sabiendo además que todos estos soles están formados básicamente por los mismos elementos? Si dijéramos que unas estrellas están formados de hidrógeno pero otras de bismuto o de boniato o de laca de uñas, entenderíamos bien que alguien dijera: vale, son muchos soles, pero todos muy distintos. Pero sabiendo que todos ellos sin excepción están originalmente formados mediante los mismos procesos, constituidos por los mismos elementos afectados por los mismos gases y sometidos a las idénticas temperaturas, entonces pretender que de todos esos mundos de allí arriba, uno y solo uno haya sido agraciado con el premio gordo de la lotería de navidad del universo, eso no es solo ingenuo sino .bueno, lo siguiente que venga después de ingenuo.


  Y si a toda esa ingente posibilidad de vida sumamos no solo la probabilidad de la vida presente, sino también la que haya podido haber en el pasado o pueda surgir en el futuro, entonces hay que volver a multiplicar esa enorme cifra por otros cuantos millones para admitir el supuesto de que hubiera podido producirse un solo conato de vida cada millón de años, por ejemplo, en cada uno de esos sistemas solares. Esa cantidad es demencial, abrumadora, imposible de abarcar. Y por mucho que redujéramos la posibilidad de que en una de estas estrellas haya vida ahora o antes en función de la temperatura, distancia, presencia de agua o elemen-


  tos orgánicos y así hasta un largo abanico de variables, si dejáramos reducida la posibilidad de vida en una por billón, o incluso dividiéramos todavía esa cifra por diez para tirar más por lo bajo, esto es, una por cada diez billones, aún así la cifra resultante es de muchísimos millones de planetas idénticos a la tierra con las condiciones calcadas a las que tenemos aquí.


  Esto es como pretender que de cientos de miles de millones de millones de coches idénticos con su motor, sus ruedas, su maletero, su gasolina, y su salpicadero iguales todos, solo uno de ellos arrancara.


  Y si a esto añadimos la posibilidad de que la vida se hubiera manifestado de otro modo y con características diferentes a las que conocemos aquí, entonces sí que hablar de un solo punto del universo en el que se haya manifestado la vida, un solo punto que viene a tener los mismos componentes, procesos, fuerzas y temperaturas que rigen en todos los sitios del cosmos, eso es más que un disparate. Es un error. O al revés. No estamos seguros.


  En zonas impensables de la Tierra se ha descubierto la presencia de extremófilos. Los extremófilos son unos microorganismos a los que, como su nombre indica, les gustan los deportes de riesgo. Se han descubierto extremófilos adheridos a las bocas de fumarolas donde chorros de agua mezclada con ácidos y gases de lo más desagradable surgen a miles de grados de temperatura. Convendrá con nosotros en que nada vivo puede sobrevivir en semejantes condiciones. Bueno, pues no convenga nada porque allí estaban las extremófilas,


  tan ricamente al lado de las fumarolas, ajenas al estupor y la incredulidad de la gente, nadando a espalda y con aspecto de pasárselo en grande. Otras bacterias y microorganismos se lo pasan también bomba entre bolas de cadmio o charcas de arsénico. Si extendemos entonces las probabilidades de vida no solo a las zonas habitables de otros planetas y satélites sino a lugares hostiles donde puedan anidar bichitos extrate-rrestres semejantes a los extremófilos, y no solo a los organismos normales y corrientes derivados del ciclo del carbono como usted y como yo, sino a organismos derivados de otros ciclos más inopinados como el del wolframio o el manganeso, por decir algo exótico y desusado, entonces las posibilidades de vida en cualquier otro rincón del universo no habríamos de contarlas por millones sino por miles de millones, o por miles y miles de millones, o por miles y miles y miles de millones, que sostendría Loreta, la transexual secretaria del comité ejecutivo del Frente Judaico Popular de la Vida de Brian. Posiblemente haya en el cosmos más lugares habitados que personas en la Tierra.


  Otra cosa es qué tipo de vida podemos esperar de lo que pueda surgir ahí fuera. No seremos como aquél para quien lo importante no era que hubiera vida, sino que hubiera vidilla, pero ¿Sería vida inteligente? ¿Sería vida inteligente como la que tenemos aquí, si es que la tenemos, con ligeras variantes de inteligencia o cretinismo? ¿Habría igualmente en esos mundos procelosos osos panda o subinspectores de hacienda? No lo sabemos. Eso sí que es un futurible difícil de imaginar. Cabe esperar que muchas formas de vida sean semejantes a las nuestras, aunque solo sea por que


  necesariamente estarían constituidos con los mismos elementos orgánicos que tenemos en la Tierra, pues ya sabemos que todo en el Universo está compuesto de los mismos materiales, gran ventaja a la hora de sintetizar y no andarse por las ramas.


  Algo que haría cualquier civilización extraterrestre por torpe que fuera sería la de mirar arriba y preguntarse si habría vida en alguno de esos puntitos luminosos que brillarían en su cielo nocturno, presumiblemente oscuro. Lo siguiente que harían, si es que pudieran, sería lanzar mensajes en botellas siderales o hacerse de notar de alguna manera. La más eficaz es la de las ondas de radio, porque ya sabemos porque lo hemos leído en alguna parte de este valioso manual que las ondas de radio son la fuente de emisión electromagnética más larga y la que menos energía consume, de modo que, si no fueran muy tontos y no pretendieran llamarnos con chorros de oro o algo así, sería muy de esperar alguna señal de radio procedente de cualquier civilización con un poquito de inquietud cultural por sus vecinos del cosmos. De momento esas señales no han llegado, pero los del SETI, que así se llaman los voluntarios que están todo el día con la oreja pegada a los radares, no pierden la esperanza de captar en el momento más inesperado una señal de radio como ésa, si bien de momento solo cogen el Carrusel Deportivo. Pero ya sabemos lo de la ausencia de evidencia, frase que nos encanta, y bien pudiera ocurrir que estos señores o lo que fueran estuvieran tan lejos que la luz de sus emisiones no ha tenido tiempo de llegar hasta nosotros, o bien llegó en algún momento anterior de los trece mil y pico millones de años previos y no está-


  bamos allí para escucharles, o bien se han dado cuenta de la envergadura de la empresa y se han dejado de contactos y mensajitos y han decidido invertir su tiempo en mejores fórmulas para su consumo interno.


  Así que, con los del SETI o sin los del SETI, la respuesta a la pregunta de si hay vida ahí fuera, solo puede ser una.


  Que sí, hombre, que sí. Qué poco sutil.


  EPÍLOGO


  La tarde en la que me despedí definitivamente de Washington Parreño, mi erudito informante llevaba puesto su impecable uniforme de gala y lo lucía con una elegancia especial. Esto no obedecía, por descontado, a que Parreño quisiera sellar con un toque de elegancia nuestra última lección, pues ni sabía Parre-ño que aquella era nuestra última charla, ni aunque lo hubiera sabido habría hecho lo más mínimo para celebrarlo, pues no era Parreño persona especialmente proclive a los detalles. Seguramente su acicalado aspecto tendría más que ver con una mujer de mediana edad, algo robusta y desgarbada, con la que se veía de vez en cuando a la salida del Instituto y cuyas citas vespertinas coincidían casi milimétricamente con el acicalado aspecto que mi erudito Pigmalión presentaba cada vez que esto ocurría. Así pues, el encuentro posterior de Parreño con su enigmática cita venia pintiparada para realzar la oportunidad de mi obsequio de dos entradas de barrera para ver al Juli con la que quise recompensarle de todos sus esfuerzos por ponerme al día en esto de conocerlo todo sobre el universo en su conjunto. Que las entradas me las hubieran regalado aquella misma mañana un compañero de oficina no quita para que mi agradecimiento y mi afán de agradar fueran completamente sinceros, si bien es cierto que ahora caía en la cuenta de que si no fuera por Federico me habría presentado de manos, poco detalle para un último día.


  Así pues, le ofrecí las entradas, le estreché la mano, le palmoteé los hombros y, en vez de decir gracias y hasta otra, como hubiera sido lo propio, me encontré haciéndole una última pregunta sobre algo que realmente no quería decir ni tenía ningún afán de conocer.


  —Ahora que lo sé todo acerca del universo, me entero de que hay quien afirma que este universo no es el único posible. ¿Qué hay de cierto en ello?


  No sé porqué le hice semejante pregunta, pues lo cierto es que mi afán por el universo estaba ahíto y ya estaba enfrascado en algo más sustantivo relacionado con un libro recetas para salir de la crisis. Pero Parreño ni se inmutó, y contestó con la parsimonia e indiferencia con la que hubiera contestado en cualquier otro momento.


  —¿Vivimos en un único universo o hay varios universos, solapados unos a otros, universos paralelos, separados por una fina membrana infranqueable, o universos como burbujas flotando unos al lado de otros, el multi-verso, en suma, concepto muy querido por los más avezados representantes de cosmología más vanguardista?


  —La respuesta cae de suyo—siguió- pero es cosa de cada cual interpretarlo a su manera- dijo sin mirarme, con la mirada perdida en el patio, como tantas ocasiones


  Al principio el hombre creía que vivía en el centro de todas las cosas, y la luna y el Sol y las estrellas estaban allí dando vueltas, poco menos que adorando, en torno a lo que se suponía era el epicentro de la creación. Para colmo la tierra era plana, lo cual la hacía mucho más diferente a todo lo que se movía allá arriba.


  Luego se vio que la Tierra era redonda, como todas las cosas del cielo, y más tarde supimos que la Tierra no era el centro de nada sino que orbitaba, junto con los demás planetas, en torno al Sol, el verdadero eje y fundamento de la vida y la luz sistema. La tierra pasó a ser uno de tantos planetas.


  Bastante después supimos que el Sol no era el centro del universo, sino tan solo una estrella más, y no de las mejores, de las miles de millones que poblaban la Vía Láctea, verdadero eje nuclear, eso pensábamos entonces, de cuanto reflejaba el firmamento. El Sol pasó a ser una de tantas estrellas.


  Más tarde nos enteramos de que ni siquiera la Vía Láctea era el verdadero centro del universo, sino tan solo una galaxia más de las miles de millones que componen el universo observable. La Vía Láctea pasó a ser una de tantas galaxias.


  Y ahora estamos en el momento en que, después de un único mundo, un único Sol, una única galaxia, pretendemos vivir en un único universo. ¿De verdad no hemos aprendido que a lo mejor lo único no es sino una manera de achicar espacios, que diría Menoti, una secuela de nuestra inveterada inercia por creernos los únicos de algo? Si no hay un único mundo ni un único sol ni una única galaxia, ¿por qué entonces sí iba a haber un único universo?


  —Hombre, visto asís—concedí yo, sinceramente arrebatado por la impecabilidad del argumento.


  —Si el universo es único o compuesto, si forma bandas o ristras o filas o burbujas junto con otros universos


  compañeros de viaje, si nació una vez nada más Santo Tomás o si es el mismo que se estira y se encoje indefinidamente a lo largo de los eones con sus respectivos big bangs o big crunchs alternativos, si el recogimiento final de uno es el estallido inicial de otro o viceversa, es algo que nadie sabe ni es fácil que se sepa nunca, pues como dice Stephen Hawkings, que no tiene otra cosa que hacer más que pensar en ello, es irrelevante pensar sobre lo qué había un segundo antes del big bang o lo que hay un metro más allá del límite actual de la expansión. Son cosas que no ocupan a los cosmólogos, que con el universo actual que tienen delante se bastan y se sobran.


  —Ahora bien. Digo yo—dijo él, como colofón a todo lo anterior- ¿Y qué más le da si el universo es único como él solo o hay tantos universos como arena en las playas? ¿Es que éste no contiene suficiente maravillas como para embobarse con ellas y admirarlas y someterlas a escrutinio una a una durante todos los días de su vida? Dicho lo cual miró el reloj, cerró el pupitre y se marchó. Luego volvió, pero solo para llevarse la bota, que se colgó al hombro, y recoger las dos barreras, que en un primer momento y como no haciéndolas mucho aprecio, había dejado en el cajón.


  ASTRÓNOMOS ILUSTRES


  TALES DE MILETO (VII a.C.).- Uno de los siete sabios de Grecia, y el primero que se dedicó a indagar sobre el cosmos de una manera más o menos profesional. Este tal Tales dividió el año en trescientos sesenta y cinco días y supo explicar lo de las fases de la luna, cosa que mucha gente hoy en día no podría decir. Era capaz de predecir los eclipses de sol y dedujo que la tierra era redonda, pero se cayó a un pozo mientras miraba a las estrellas y Platón se rió de ello y le sacó mucha punta. No murió por lo del pozo, sino mucho más tarde, en una olimpiada. No sabemos si compitiendo o porque se volvió a caer en algún sitio.


  HIPARCO (II a.C.).- No era uno de los siete sabios de pata negra como Tales, pero también tuvo su público. Estableció el primer catálogo de estrellas de la historia, con 1080 luceros detallados y bien colocados en su sitio del cielo. Descubrió la precesión de los equinoccios, dividió el día en veinticuatro horas iguales, calculó con gran aproximación la distancia entre la tierra y la luna, dividió la tierra en meridianos y paralelos y diferenció el año trópico del sidéreo. No está mal para no tener internet. También inventó el teodolito, cosa que ignoramos tanto como lo del año sidéreo. En sus ratos libres inventó la trigonometría, que igualmente desconocemos tanto como el año sidéreo y el teodolito.


  ARISTÓTELES (IV a.C.).- Filósofo griego de la Grecia de entonces que sale en todos los glosarios por-


  que hablaba de todo y untaba en todas las salsas, aunque el pobre no daba una. Creía que la mujer tenía menos dientes que el hombre y que el cerebro era un órgano para expulsar los gases. También sentenció que la mitad izquierda del cuerpo está más fría que la derecha, y que las personas de cabeza grande duermen más. En astronomía postuló que la tierra era el centro del universo y que los objetos que caían se aceleraban porque se ponían contentos de llegar a tierra. Para finalizar este abanico de genialidades, refutó tajantemente que la materia se compusiera de nada parecido al átomo. Todo esto le ocurría a Aristóteles porque buscaba en las cosas el alma y la finalidad, pero no le apetecía en absoluto basarse en la observación, que despreciaba. Porfió mucho en que los objetos pesados caen más deprisa que los ligeros, con lo fácil que era subirse a algún sitio y comprobar que no, como hizo Galileo dieciocho siglos más tarde, pero ya se ha dicho que Aristóteles era un tipo que razonaba y filosofaba lo suyo pero que no se molestaba en observar nada. Hay una máxima periodística que le vendría a Aristóteles al pelo: "No permitas que la realidad te estropee un buen titular".


  DEMÓCRITO (IV a.C.).- De mote Hilario, porque se descojonaba de todo, fue el primer pensador que llegó a la conclusión de que la materia se componía de átomos, lo que fue también tajantemente refutado por Aristóteles, que se ponía malo cada vez que se lo mentaban.


  ARISTARCO (III a.C.).- Otro sabio griego, razonó que la tierra no era el centro del universo sino que giraba como el resto de planetas alrededor del Sol, que


  debía ser mucho más grande. Las ideas de Aristarco se ignoraron por descabelladas y en su lugar se impuso el criterio de Aristóteles de los objetos contentos y la Tierra en el centro de todo, ideas éstas y otras parecidas que con ayuda de la Iglesia se mantuvieron vigentes en el occidente ilustrado durante sus buenos veinte siglos.


  PTOLOMEO (II d.C.).- Observador escrupuloso del cielo nocturno, le llamaban mucho la atención las constelaciones, y por ello creó el catálogo clásico de las 48 constelaciones de Ptolomeo, claro, incluyendo las doce zodiacales y otras treinta y seis más de propina, cuya denominación y posiciones las fijó tan bien que han llegado sin variaciones hasta la actualidad. Las del hemisferio sur no las catalogó porque no sabía que había más constelaciones abajo, que si no, de qué. Como Aristóteles, se empeñó también en que la Tierra era el centro del universo, pero al menos se fijó en que los planetas se movían raro, y entonces propuso que dibujaban pequeñas espirales. No dibujaban espirales, qué van a dibujar, pero al menos se molestó en decir algo sobre los planetas, Aristóteles, en cambio, nada.


  COPÉRNICO.- Astrónomo polaco del siglo XV que volvió a las andadas con la idea de Aristarco de que el Sol era el verdadero centro del sistema y los planetas giraban en torno suyo, pero esta vez con cálculos y demostraciones. No obstante y como era de suyo apocado, no publicó nada hasta su muerte, por si acaso, dado que la Iglesia por aquella época acojonaba mucho, especialmente con el sofisticado argumento de las tenazas candentes. Paradójicamente, lo de giro copernicano, sinónimo de cambio radical, se debe a este señor.


  GALILEO (1564-1642).- Sí porfió y si publicó, porque iba muy sobrado por ser un científico eminente que inventó el telescopio y sabía de todo y hasta contradijo a Aristóteles con lo de que los objetos más pesados caían más rápidos, lo que refutó tirando dos objetos de distinto peso en lo alto de la Torre de Pisa. Al parecer ni fue en la Torre ni en Pisa ni Galileo tiró nada nunca a la calle, pero la historia es lo que tiene, que te pone un sambenito y ya no te lo quitas. Con su telescopio descubrió las cuatro lunas mayores de Júpiter y las orejas de Saturno, que así llamaba él a los anillos, que a veces no veía porque los pillaba de perfil y entonces se quedaba anonadado y profundamente perplejo. La Iglesia le regañó y le condenó por lo del Sol, aunque solo le mandó a casa en arresto domiciliario porque Galileo tenía mucho peso -muy bien traído- en la comunidad científica y no se atrevieron a torturarle ni a hacerle más cosas. No obstante tuvo que retractarse para que la cosa no fuera a mayores y decir que no, que la tierra no giraba para nada en torno de nadie sino que permanecía en el centro del universo serena e inamovible, pero parece que por lo bajini dijo aquello de "eppur si muove", aunque el cardenal inquisidor entonces le gritó "¡¿Qué has dicho?!" a lo que Galileo contestó: "nada, nada...".


  KEPLER (1571-1630).- Astrónomo alemán coetáneo de Galileo, no porfió con la iglesia acerca de nada, pero hizo un estudio sobre el movimiento de los planetas de toma pan y moja. Suyas son las tres leyes sobre el movimiento planetario que demuestran claramente que los planetas giran alrededor del sol, y que además lo hacen de forma ligeramente elíptica y no en círculos


  perfectos, como postulaba el timorato de Copérnico, el del giro radical copernicano. En 1604 observó una supernova y diez años más tarde su madre fue acusada de brujería. Para un astrónomo está bastante bien, dado que no suelen llevar vidas tan agitadas. Por una increíble casualidad hay un telescopio espacial que lleva su nombre, dedicado también, hasta que se averió, a estudiar planetas, aunque extrasolares.


  TYCHO BRAHE (1546-1601).- Astrónomo danés que trabajo estrechamente con Kepler, aunque no le han puesto su nombre a ningún satélite. Como Kepler, Tycho Brahe se dedicó al movimiento de los planetas y como Kepler también observó una supernova, aunque su madre no fue acusada de nada. Con Kepler, que era su ayudante, se llevaba fatal, y en el observatorio de Praga donde trabajaban, a menudo se les escuchaba a los dos sabios discutiendo a voces a las tantas de la madrugada. Murió por no querer ir al servicio durante una cena de etiqueta, y entre tremendos desvaríos a causa de la uremia le encomendó a Kepler que siguiera trabajando con las tablas rudolfinas. Nadie sabe lo que son las tablas rudolfinas, tal vez ni siquiera Kepler, y de ahí los enfados y las voces. Esta colaboración a lo Mortadelo y Filemón entre los ilustres astrónomos le hizo mucho bien a la ciencia, pues ambos son considerados los más grandes observadores del cielo de la época anterior a los telescopios, si bien nadie se atreve a asegurar que tuvieran algún éxito con lo de las tablas rudolfinas.


  HALLEY (1656-1742).- Astrónomo inglés que se llamaba igual que el cometa Halley. Fue el primero en


  advertir a sus vecinos que el cometa que acababan de ver en 1682 pasaba cada 76 años y era el mismo del que hablaban las crónicas chinas y babilónicas, y que hasta pudo ser la estrella de belén que guió por casualidad a los magos de oriente, porque hasta entonces se pensaba que todos ellos eran cometas bien diferentes cada uno de su padre y de su madre. Y no. Halley lo estudió bien y dijo que era el mismo de otras veces y que volvería a pasar en 1758, cosa que ocurrió y fue muy celebrado aunque él no lo vio porque cascó antes. Hizo otras cosas igualmente meritorias en astronomía, pero vamos, lo del cometa que era el mismo de siempre, fue lo que más.


  NEWTON (1642-1727).- El de la manzana. Filósofo, teólogo, alquimista, inventor, matemático, geómetra, parlamentario, preboste, catedrático y director de la Casa de la Moneda. En sus ratos libres también se interesó un poco por la física y publicó un librillo llamado Principia Mathemática considerado el mejor libro de ciencia jamás escrito, y él mismo el mayor científico de todos los tiempos, si bien su principal pasión siempre fue la alquimia. Entretanto llegaba la piedra filosofal, estableció el cálculo diferencial, las leyes de la gravedad y la composición de la luz. Inventó el telescopio reflector y construyó un pequeño molino de viento impulsado por un ratón, pero vamos, lo que más le entretenía era lo de los matraces y las probetas y los elixires alquímicos. Impenitente observador y amigo de explicarlo todo -nada que ver con Aristóteles- se pinchaba los ojos para estudiar el fluido ocular o se vestía para bajar a una cena con invitados y se quedaba sentado en la cama toda la noche considerando alguna


  idea que se le había ocurrido. Como director de la casa de la moneda, mandó colgar a varios falsificadores. Como parlamentario, su única intervención constatada durante todos sus años de ejercicio fue la de pedirle a un ujier que cerrara una ventana.


  HERSCHEL (1738-1822).- Astrónomo y músico alemán del siglo XVIII, lo de la música se le daba tan mal que acabó dedicándose por completo a la astronomía. Su mayor pasión era la de construir telescopios. También miraba por ellos, pero lo que más le gustaba era construirlos. Fabricó uno enorme que no cabía en ningún sitio y en seguida descubrió con él la luna Encélado de Saturno, así como el planeta Urano, al que llamó planeta Rey Jorge. Sus telescopios eran buenísimos y tal vez por ello descubrió infinidad de nebulosas, cúmulos y galaxias, siendo de los primeros en sospechar que tal vez estas galaxias eran universos islas diferentes a la Vía Láctea. Descubrió tantas que acabó haciendo un catálogo, aunque no sabemos si iba con el por las tiendas ofreciendo el producto. También descubrió los rayos infrarrojos, esto no mirando por el telescopio sino porque sí, porque era muy observador. Otra cosa que descubrió Herschel es que los colores del espectro luminoso presentaban distintas temperaturas, sentando con ello las bases de la espectrografía, aunque seguramente sin darse cuenta, porque lo suyo era construir telescopios. Toda su familia era muy de telescopios, y a una hermana le contagió la afición y se hizo astrónoma. Y un hijo que tuvo, también. Cuando murió -el padre- celebraron las exequias dentro de un telescopio, lo cual dice mucho no solo de lo que le gustaban los telescopios sino de lo grandes que los hacía.


  Como curiosidad, el telescopio del Real Observatorio del Retiro en Madrid fue construido también por este señor. Se quemó, y ahora hay otro, pero muy parecido.


  MESSIER (1730-1817).- Astrónomo francés al que no pensábamos mencionar, salvo cuando hemos decidido hablar del catálogo de Herschel, que entonces ya no hay excusa. El catálogo de Messier es anterior, y contiene ciento diez objetos del espacio profundo. Al decir objetos queremos decir galaxias, nebulosas y cosas así, nada de botijos ni bargueños. Es el causante de que la galaxia Andrómeda, por ejemplo, se llame técnicamente M31. Eso es imputable a Messier, porque todos los objetos de su catálogo empiezan por la letra M seguidos del número correspondiente de la nebulosa o galaxia en cuestión. Un rollo, presente aún en todos los tratados de astronomía. Por eso no pensábamos mencionarle.


  MAXWELL (1831-1879).- Brillante matemático escocés del siglo XIX, famoso por ser el protagonista de la canción de los Beatles "el martillo de Maxwell". También tuvo su momento cuando demostró con ecuaciones que la electricidad y el magnetismo son la misma cosa. Parece que no, pero cuando lo más importante en ciencia es lograr una teoría que unifique las fuerzas de la naturaleza, reducir de cinco a cuatro está bastante bien. Además lo hizo con ecuaciones, cosa de lo que no puede presumir cualquiera. Al parecer la cosmología del siglo XX le debe mucho a Maxwell. Los Beatles también, aunque como canción no fue de las más exitosas.


  MAX PLANCK (1858-1947).- Ilustre olvidado que no suele aparecer mucho en los documentales


  de la dos pero que tiene el impresionante mérito de ser el padre de la mecánica cuántica. Se dice pronto. Mecánica cuántica. También fue el descubridor de los números de Planck, que definen las magnitudes más inconcebiblemente pequeñas susceptibles de medirse. Por ejemplo el tiempo de Planck es el intervalo temporal más pequeño que puede darse en la naturaleza: lo que tarda un fotón en atravesar la longitud de Planck, que a su vez es la menor longitud posible en el que rigen las normas de la geometría clásica. Todo esto son decimales con muchísimos ceros. También tuvo su constante, como Einstein y como Hubble, pero la de Planck hace alusión a la acción más pequeña que quepan dar por una acción, o sea un Cuanto. No es extraño que entre esto y lo de la mecánica cuántica, Planck no sea precisamente el científico más popular de la historia. Incluso hay quien afirmó que el que no se indigna con la mecánica cuántica es que no la ha entendido. En su haber cabe que fue de los pocos que pillaron a la primera lo de la relatividad de Einstein, al que admiraba mucho y con el que intercambiaba correspondencia y fotos de futbolistas. En reconocimiento llevan su nombre un satélite y un cráter de la luna, lo cual seguramente le habría entusiasmado, él, que era tan serio.


  EINSTEIN (1879-1955).- Físico alemán de principios del veinte cuyas dos principales características, la teoría de la relatividad y andar siempre despeinado, le convirtieron en el científico más popular de todos los tiempos. Lo de la teoría de la relatividad lo descubrió mientras trabajaba de funcionario en una oficina de patentes, lo que no sabemos si habla bien o mal de


  los funcionarios. Enmendó la plana a Newton sobre las leyes de la gravedad y demostró que el espacio y el tiempo son conceptos relativos, que la luz se curva en presencia de la masa, que nada puede viajar a mayor velocidad que la de la luz y, sobre todo, que energía y materia vienen a ser la misma cosa, lo que plasmó en su conocida ecuación e=mc al cuadrado, la fórmula más famosa de todos los tiempos en tanto Coca-cola no revele la suya. Es también el único científico de la historia que ha posado con la lengua fuera.


  HUBBLE (1889-1953).- Uno de los más importantes astrónomos de la historia, capaz de enmendarle la plana al mismísimo Einstein, al que convenció de que el universo no es estático e inmutable, como creía el alemán, sino que se expande. Es cierto que todo esto lo supo con ayuda de un telescopio muy bueno con el que se percató de que las galaxias no solo son distintas a la Vía Láctea sino que se alejan a velocidad constante, la constante de Hubble, pero eso no quita para que su capacidad de observación y su meritorio trabajo deductivo colgado muchas horas en la cesta del telescopio del Monte Wilson haya abierto mucho camino a los cosmólogos actuales. El telescopio espacial lleva su nombre, aunque no sabemos si tiene relación.


  ZWICKY.- Primer astrónomo que allá por los años treinta del siglo pasado dedujo la existencia de la materia oscura, pero como tenía mal carácter y estaba mal relacionado, nadie le hizo mucho caso.


  VERA RUBIN (1928-...).- Astrónoma estadounidense que treinta años después de Zwicky volvió a


  incidir en lo de la materia oscura, pero esta vez sí la hicieron caso porque presentaba unas demostraciones muy documentadas con estudios sobre la velocidad de rotación de las estrellas exteriores de las galaxias, que al ser iguales que la de las estrellas interiores implicaban la presencia de una materia oscura diez veces más masiva que las envolvía y sujetaba. Todavía vive y su labor es colmada de honores y distinciones, sí, pero cuando tocaba hacerlo no se le permitió, por su condición femenina, licenciarse en la misma Universidad donde había descubierto lo que había descubierto.


  NIELS BOHR (1885-1962).- Físico danés comparable en talento a Einstein y de los poquitos capaces de enmendarle la plana, cosa que hacía siempre que podía. Cuando el genio alemán dijo aquello de "Dios no juega a los dados" aludiendo a lo poco que le gustaba la mecánica cuántica, Bohr, que en cambio era un lince en la materia, replicó que no solo Dios sí juega a los dados sino que además los tira allí donde nadie pueda verlos. Profundizó en la estructura del átomo—lo que ya es profundizar- y dedujo la órbita de los electrones alrededor del núcleo. Además de un científico brillante, era un tipo de lo más ocurrente. De joven suspendió un examen de física y, como no le gustaba suspender, dio la vara solicitando repetirlo. Accedieron y le volvieron a poner el mismo examen: determinar la altura de un edificio con la sola ayuda de un barómetro. Esta vez Bohr, para no errar el tiro, dio no una sino diez soluciones distintas al problema, a cual más compleja y meritoria. En la última de ellas se dio el gusto de repetir la respuesta por la que fue suspendido en el primer examen: "Me acerco al edificio, llamo a la puerta, abordo al conserje y


  le digo que le regaló un bonito barómetro si me dice la altura del edificio". Le tenemos mucho aprecio a Bohr. Por eso va también su nombre de pila.


  TOMBAUGH (1906-1997).- Pequeño astrónomo estadounidense que en 1930 descubrió Plutón. Muchos astrónomos descubren planetas, lunas o asteroides, pero pocos de ellos viajan al sitio que descubren. La sonda New Horizons que en julio de 2015 llegará a Plutón lleva a bordo un tarrito con las cenizas de Tom-baugh. ¿Qué astrónomo puede decir lo mismo? Usted puede descubrir el mar y desde ese momento decidir pasar todos los veranos en Gandía. Pero descubrir Plu-tón y acabar en Plutón, eso no pueden decirlo muchos astrónomos. De hecho ninguno. Ni siquiera Tombau-gh. Pero él viaja a Plutón.


  LEMAÍTRE (1894-1966).- Brillante científico belga famoso no solo por entender las ecuaciones de Eins-tein sino por ser uno de los primeros en proponer el origen del universo a partir de un big bang inicial, ello demostrado con peros y señales y muchas garabatos en la pizarra. Cuando el mismísimo Papa le felicitó por haber propugnado—a su modo- la posibilidad de un único acto creador, Lemaitre le replicó que se guardase los cumplidos porque su propuesta no era teología sino ciencia. Curiosamente, Lemaitre era sacerdote.


  GAMOW (1904-1968).- Astrofísico ucraniano— tiene que haber de todo- que se empleó a fondo en el tema del origen del universo. Aunque su principal contribución fue la de proponer la existencia de una radiación de fondo cósmico remanente del big bang inicial


  como prueba irrefutable de su existencia, lo cual fue confirmado años después, lo más destacable de este señor era su sentido del humor: tenía un discípulo llamado Alpher que le ayudaba con las matemáticas—para lo de los números era un poco cebollo- con el que publicó un estudio fundamental para el asunto del origen del universo. Entonces le pidió a otro amigo astrofísico llamado Bethe que pusiera unas líneas en el estudio, de modo que la publicación llevara la autoría de Alpher, Bethe y Gamow, lo cual, tratándose del origen del universo, demuestra no tanto la génesis del cosmos sino que este Gamow era ante todo un tipo cachondo.


  HOYLE (1915-2001).- Eminente astrofísico inglés que salía mucho por la radio—inglesa, por supuesto-donde ponía la guinda a los radioescuchantes en el tema del origen del universo negándose tajantemente a reconocer que hubiera un estallido inicial, sino que era de los creía en universo estático que estaba aquí desde siempre. Curiosamente, su actitud burlona para los que creían en el estallido inicial le llevó a acuñar el término "big bang" en plan guason y despectivo, que ahora todo el mundo utiliza pero en plan bien y científico, para mortificación de Hoyle, que se comía los nudillos cada vez que se lo mentaban. También sostenía que la materia se creaba en algún sitio determinado del universo, allí donde hiciera falta. Pese a ello, no era mal científico ni mucho menos, sino que se puso cabezón con lo del big bang, que nunca aceptó pese a todas las evidencias. En su haber figura haber demostrado que los elementos más pesados que el hidrógeno y el helio se forman en el núcleo de las estrellas, como así es, en efecto. También propugnó que la vida no se creó en la


  Tierra sino que vino a bordo de cometas, lo que también tiene su aquél pues algo hay de eso. De modo que lo del Big Bang y lo del Polvo de Estrellas se lo debemos a míster Hoyle. Lo uno por lo otro.


  WILSON Y PENZIAS.- Eran dos científicos diferentes, al contrario de los demás científicos que aquí se reseñan, que solo son uno cada uno. Wilson y Penzias no hicieron nada destacable por la ciencia sino que la suerte les vino a buscar. Ostentan el record mundial absoluto en ganar un premio nobel con el menor esfuerzo posible. De hecho se limitaron a limpiar cagadas de paloma de una antena de satélite que hacía un ruido molesto y persistente, y resultó que no, que no eran las palomas sino el fondo cósmico de microondas, algo que los científicos de verdad ansiaban encontrar como agua de mayo, lo que les valió el premio nobel e infinidad de reconocimientos y distinciones y salieron muchas veces en la radio. Puede decirse que Wilson y Penzias, con el Fairy en la mano, confirmaron el big bang inicial. Y otros científicos se pasaron toda su vida buscando el fondo cósmico de microondas ese y nunca lo encontraron ni les dieron el Nobel. Para qué veas. Puestos a disparatar, nosotros le hubiéramos dado más el Nobel a Wilson, que al menos fue el que se molestó en subir a la antena con la balleta.


  CHANDRASEKHAR (1910-1995).- Astrofísico indio del que hemos hablado varias veces en el libro porque calculó en un barco el límite de masa que una estrella enana blanca puede absorber de su compañera hasta explotar en supernova. Descubrir esto es meritorio de por sí, sobre todo en un barco, con lo que


  se mueve, pero gracias a ello sabemos además que las supernovas actúan como faros universales de luminosidad fija que permiten calcular la distancia de galaxias lejanísimas, lo que de algún modo hace comparable el hallazgo de Chandrasekar con el de Hubble y su corrimiento al rojo de las galaxias y lo pone muy cerca del de Aristóteles con su caída acelerada de los objetos porque se ponen contentos de llegar a tierra.


  ALAN GUTH (1947-...).- Cuando todo el mundo estaba convencido ya de que el universo se formó en un Big Bang inicial, va Alan Guth y da una nueva vuelta de tuerca en el tema de los orígenes con el asunto de la inflación, según la cual durante los primeros instantes del universo se produjo un periodo inflacionario en el que en la millonésima de la millonésima de la millonésima de la millonésima parte de un segundo, el universo se expandió un cuatrillón de veces hasta alcanzar el increíble tamaño de un pomelo. A nosotros nos da exactamente igual y como si es de una berenjena, pero al parecer esto una genialidad que explica muchas cosas sobre la homogeneidad del universo y la formación de las galaxias y por ello Alan Guth es reconocido como uno de los más insignes exponentes de la cosmología moderna. Tócate.


  STEPHEN HAWKING (1942-...) Es ese señor en silla de ruedas que habla con voz metálica y llena estadios cuando pronuncia conferencias o arrasa en las librerías cuando escribe. Comparado con Einstein para el título de científico más famoso del siglo veinte, solo se comunica con el mundo a través de un dedo de su mano con el que transmite lentamente sus palabras al


  teclado del ordenador acoplado a su silla de ruedas, a pesar de lo cual las ideas que salen de la pantallita son de toma pan y moja. La esclerosis que le tiene completamente inmovilizado no ha afectado a un cerebro privilegiado que se ha ocupado sobre todo de los agujeros negros, juntando mecánica cuántica y relatividad general para explicar lo que ocurre alrededor de estos monstruitos. También le da mucho al tarro con el tema del origen del universo, para el que sostiene que no hace falta un dios creador sino que puede concebirse perfectamente un universo nacido de la nada a partir de las fluctuaciones cuánticas del vacío. Como eso lo dice encima a través de la metálica voz del traductor incorporado en su silla, pues tendrá razón pero da una grima espantosa. Hay quien dice que ya podrá concebir ideas así de sesudas y complejas todo el día sentado pensando sin hacer otra cosa, lo cual él mismo es de los primeros en sostener, porque a cachondo le ganan pocos. Publica libros que no comprende nadie pero que se venden por millones, una rareza más en todo lo que rodea a este inverosímil personaje al que hace ya más de cincuenta años le pronosticaron que le quedaban solo unos cuantos meses de vida. Últimamente le ha dado por pensar que lo más probable es que existan infinitos universos de los cuales el nuestro es solo un afortunado ejemplar que tiene el honroso privilegio de albergar a gente como nosotros, pero que en otros universos paralelos puede haber desarrollos parecidos o incluso versiones de nosotros mismos haciendo cosas bien distintas. Y claro, como tiene tanto tiempo para pensar, y es tan brillante, y lo dice todo además con esa voz metálica.


  MICHAEL GREEN (1945-...).- Pionero de la teoría de cuerdas, lo cual lo dice todo sobre un señor capaz de pergeñar algo así. No será ningún vaina cuando ocupa en Cambridge la misma cátedra de matemáticas que antes ocupó Stephen Hawking y que antes a su vez ocupó Newton, esperemos que con el mobiliario renovado. No hay que confundir con otro cordelero de nombre parecido: Brian Greene, el simpático, el escritor, que también habla mucho sobre teoría de cuerdas y aparece en cualquier documental que toca el tema.


  WASHINGTON PARREÑO (1951...).-Conser-je del Instituto Geográfico y Minero cuya erudición en todo tipo de temas, especialmente numismática de entreguerras y Cosmología, han hecho posible la impresión de este manual y la posible salida a bolsa de la editorial con las ganancias. La inmensa mayoría de lo expuesto en este libro, salvo lo de las lunas de Júpiter, que ya lo sabíamos, se debe a la vasta erudición de Parreño y a su profundo conocimiento de la materia, el proceloso cosmos, que creemos cierto en todos los casos, por la rotundidad con que lo dice y la severidad con que nos mira. Ahora, si no nos dice la verdad y se lo inventa..


  GLOSARIO


  AA.- Tipo de pila alcalina. No tiene mucho que ver con el universo, pero lo traemos aquí para evitar que el glosario empiece con afelio.


  AFELIO.- Punto de mayor alejamiento de un objeto en su órbita alrededor del sol. Si no lo orbita, no hay afelio.


  ANTIMATERIA.- Lo opuesto a la materia, compuesto de partículas exactamente idénticas a las partículas normales, solo que al revés, con la carga eléctrica cambiada. De este modo el positrón es la antipartícula del electrón, el antiprotón es la antipartícula del protón, y así con todas, no hace falta detallarlas. Cuando la materia y la antimateria se encuentran, se aniquilan mutuamente, como en la guerra de las galaxias, y se desprende un chorrazo de rayos gamma. Existe la antimateria. Claro que existe. Si cree que mentimos, sepa que cuando le hacen una tomografía para ver como tiene el tarro por dentro, le están enchufando antimateria, concretamente positrones.


  AÑO-LUZ.- Distancia que recorre la luz en un año. Se usa para no tener que poner muchos ceros en los libros y que pesen menos. En kilómetros, son exactamente 9.460.730.472.580,8. Por eso es mejor poner años luz. Medidas de distancia igualmente factibles son el mes luz, la hora luz o el minuto luz, pero desconocemos a lo que equivalen.


  ASTERISMO.- Parte de una constelación que constituye la figura más reconocida. Por ejemplo El Carro es el asterismo y la Osa Mayor es la constelación. No confundir con asterisco, que no tiene nada que ver con la astronomía, salvo cuando va detrás de Nucleosínte-sis o Magnetrón.


  ASTROFÍSICA.- Ciencia que se ocupa de las cosas del espacio pero desde un punto de vista analítico y explicativo, de qué están hechas, cómo se forman, cómo interactúan.


  ASTRONOMÍA.- Ciencia que se ocupa de las cosas del espacio desde un punto de vista más bien estático y presencial: qué puntos son estrellas, qué puntos son planetas, dónde están, como brillan, cómo se mueven... Lo normal es confundir a los astrofísicos con los astrónomos y llamar a los unos como si se dedicaran a lo de los otros.


  AGUJERO NEGRO.- Objeto sumamente desagradable que, debido a su descomunal fuerza de gravedad, no deja escapar nada, ni la luz, y se traga todo lo que pilla a su paso. Se produce por el colapso de una estrella supermasiva, después de haber explotado en supernova. Hay agujeros negros normales, dentro de lo anormal que es un agujero negro, y agujeros negros supermasivos, monstruos abominables en el centro de todas las galaxias, con masa equivalente a miles de millones de veces la del sol, surgidos de la acumulación de materia estelar fagocitada por estos indeseables al comienzo de la formación galáctica, cuando ésta era muy densa y tenían ingente masa por elegir y devorar


  a su alrededor. A pesar de todo son muy pequeños, porque toda esa masa increíblemente comprimida no puede abultar mucho, de modo que en el pecado está la penitencia.


  AGUJERO DE GUSANO.- Pasadizo hipotético que conectaría zonas muy alejadas del universo, o incluso este universo con otro contiguo o que pillara cerca. Como es hipotético no deberíamos mencionarlo en un glosario tan escrupuloso como este, pero Hawking no hace más que hablar de él, y entonces no hay más remedio.


  BIG BANG.- Explosión inicial donde comenzó todo hace trece mil ochocientos diez millones de años, mes arriba, mes abajo. Curiosamente el término big bang se lo puso el astrónomo inglés Fred Hoyle en plan coña como queriendo decir que lo del estallido inicial era una patraña y el universo es así desde siempre, pero el término ha hecho fortuna como lo de qué pasa contigo tío o va a ser que no, y ahora el big bang se refiere al big bang pero en plan bien, o sea, científico.


  BIG CRUNCH.- O la Gran Implosión. Forma hipotética en que acabará todo, según la cual el universo volverá a contraerse merced a que la fuerza de la gravedad tirará lo suyo hacia dentro y las galaxias y la materia y todo volverá a apretarse y concentrarse en un punto tan pequeño como lo estaba en el Big Bang inicial, y vuelta la burra al trigo. El universo entonces no es más que un tejer y destejer continuo e infinito. El inconveniente del big crunch es que no tiene en cuenta que la energía oscura lo está expandiendo todo a velo-


  cidad vertiginosa y es difícil que en estas condiciones la fuerza de la gravedad tome el mando, y con razón. Por eso está en desuso y ningún cosmólogo la menciona, salvo alguno que no se ha enterado de lo de la fuerza oscura, que ya es estar en babia.


  BIG RIP.- O el Gran Desgarramiento. Otra teoría sobre cómo acabará el universo y la más factible, habida cuenta de que la energía oscura está expandiendo el universo y diseminándolo todo hacia afuera, de manera que de aquí a unas decenas de miles de millones de años toda la materia esté tan dispersa y desgarrada que no queden más que electrones y quarks sueltos por ahí, sin galaxias ni estrellas ni nada que los contenga, en un espacio tan aislado y tan frío como algo que esté muy aislado y muy frío.


  BLAZAR.- Tipo de cuásar cuyo chorro de luz vemos de frente o de lado según su polo magnético esté orientado hacia nosotros. Es una pena que blazar venga antes que cuásar, porque va a tener que leerse unas cuantas definiciones ajenas antes de saber de lo que estamos hablando.


  BOSÓN.- Tipo de partícula elemental que se dedica más a transportar las fuerzas, como los fotones y los gluones, y no como los fermiones, que son partículas elementales más de estar y tal, como los quarks y los electrones. Así no hay quien haga atractivo un glosario. Yo con este material es que no puedo. No puedo.


  BOSÓN DE HIGGS.- La repera en cuanto a física nuclear. El Santo Grial del Modelo Estándar de Partículas. Es la única pieza que faltaba en el rompecabezas


  cuántico y toda la comunidad científica esperaba como agua de mayo que se descubriera finalmente en el acelerador de partículas, como al parecer así ha sido. El boson de Higgs es la partícula que reina en el campo de Higgs, que ésa es otra. Higgs estará muy contento. Es un señor que todavía vive y que pronosticó hace muchos años que habría un campo cuántico que permea todo el universo y que sería el encargado de transmitir a las demás partículas elementales la masa necesaria para su existencia desde el anonimato del vacío cuántico. Nosotros tampoco. Por eso hemos dicho que es la repera. Afortunadamente el bosón de Higgs tiene una vida efímera y no enreda mucho.


  CALABI-YAU.- Figura hipotética que recoge las once dimensiones que requiere la teoría de cuerdas. En Google disponen de algunas. Nosotros también, pero las tenemos en casa.


  CORRIMIENTO AL ROJO.- Se refiere no tanto a la carga policial contra los de Stop-desahucios como que las líneas espectrales de la luz se desplazan hacia el lado rojo del espectro lumínico en señal de que la fuente que emite esa luz se está alejando de nosotros. Si no ha entendido esto es que no ha leído bien el libro y tiene entonces que comenzarlo de nuevo, desde los agradecimientos. O bien comprarse un espectrómetro y comprobarlo por su cuenta. Pero es mejor el libro, que ya lo tiene.


  CEFEIDA.- Tipo de estrella cuya característica más risible es que a veces brilla más y a veces menos. Esta variabilidad ha hecho que los científicos las llamen va-


  riables. La astrofísica no es tan difícil. Lo bueno que tienen las cefeidas es que estas oscilaciones de brillo son muy regulares, lo que le sirve a los astrónomos para utilizarlas como candelas estándar o faros celestes, igual que hacen con las supernovas, y calcular así su distancia y la de las estrellas vecinas y, sobre todo, de las galaxias donde residen. Hubble se valió de una cefeida para saber que Andrómeda era una galaxia distinta, pero luego a la cefeida ni se lo agradeció ni nada.


  COSMOLOGÍA.- Ciencia que suele confundirse sistemáticamente con astronomía o astrofísica. De hecho nosotros mismos somos incapaces de apreciar la diferencia. Teóricamente es el estudio del universo en su conjunto, como empezó, cómo es, cómo evolucionó, etc.. , sin entrar en detalles tiquismiquis sobre esta estrellita o aquella galaxia, que eso es terreno de la astronomía o la astrofísica. O sea una cosa global y he-gemónica, aunque desde luego astrofísica suena mejor. Usted que preferiría ser: Cosmólogo, que suena como a vidente o charlatán, o Astrofísico. Pues eso.


  CUÁSAR.- También vale Quásar. Objeto lejano sumamente misterioso y sumamente brillante, de modo que ve usted una fotografía de una estrella cercana y al lado un quásar a miles de millones de años luz de distancia, y no sabe usted decir cuál de los dos está más cerca. Eso le pasa por no tener a un radioastrónomo aficionado al lado, quien le explicará que un quásar es una galaxia remota y activa cuya formidable emisión de radiación superior a cualquier otra emisión conocida proviene del disco de acreción de un agujero negro central supermasivo. Ya solo le queda saber lo que es


  acreción y lo que es un disco. Lo de cuásar se lo puso un chino, como queriendo decir que era un objeto cuasi estelar. Se conocen más de doscientos mil, y la luminosidad de cada uno es la equivalente a varios billones de soles. Para que se haga idea, un solo quásar brilla más que toda la luz de una sola galaxia normalita. Tócate.


  ECLIPSE.- Falta de luz que tiene lugar cuando un cuerpo celeste se pone delante de otro cuerpo celeste y le tapa el sol y no se ve nada. Si es la Tierra la que se interpone entre la luna y el sol, esto se llama eclipse lunar. Cuando es la luna la que pone el cabezón en medio entonces estamos ante un eclipse de sol. Por una increíble casualidad de la naturaleza, la luna es cuatrocientas veces más pequeña que el sol pero se halla cuatrocientas más cerca, lo cual supone que a veces ambas esferas encajan perfectamente y no se ve un pimiento. Esto es un señor eclipse total de sol y hay gente que se mata por verlo, lo cual es un contrasentido porque no se ve nada. Tales de Mileto era capaz de predecirlos hace casi tres mil años. Nosotros, en cambio, no.


  ECLÍPTICA.- Viene muy bien que eclíptica proceda de eclipse porque así va detrás en el glosario y no pierde el hilo. La eclíptica es una franja o plano en el cielo por la que únicamente se producen los eclipses, dado que es por la que transitan el sol y la luna en sus respectivos periplos. Esto con un diagrama se ve perfectamente, pero no ponemos porque encarece.


  EFECTO DOPLER.- Efecto que ya comentara Dopler en su célebre tratado "Über das farbige Licht der Doppelsterne und einige andere Gestirne des Himmel"s, que


  nosotros hemos leído directamente en alemán para apreciar mejor la belleza de las explicaciones. Básicamente es que, cuando el objeto se aleja, la luz de su espectro se va hacia ondas más lentas, o sea, el corrimiento al rojo del que ya le hemos advertido. Si se acerca, se va hacia el azul. Esto con las ondas sonoras se comprende mejor. Cuando el coche se acerca suena "hiiiii-iiiii..." y cuando se aleja hace "ñiaaaaoooooooo..." En alemán esto es espectacular.


  ELECTRÓN.- Partícula elemental cuya tarea prioritaria es dar vueltas alrededor del núcleo del átomo, porque como es negativo, no le dejan entrar. A veces se comporta como onda, cuando no miramos.


  ENERGÍA OSCURA.- Componente principal del Universo, que lo ocupa en sus tres cuartas partes. Ahora le ha dado por tirar de las galaxias hacia fuera, con lo que expande el universo sin que sepamos porqué. No sabemos de qué está compuesta ni porqué leyes se rige ni porqué empuja hacia fuera. Por lo demás la tenemos perfectamente controlada.


  ENTRELAZAMIENTO CUÁNTICO.- Una de las


  cosas más inverosímiles de la física, pero que al parecer es tan impepinable como que solo el Madrid o el Bar-sa pueden ganar la liga. Ocurre cuando dos partículas están unidas y sincronizadas de tal modo que lo que haga la una tiene reflejo instantáneo en lo que hace la otra aunque estén enormemente separadas, incluso con una instantaneidad superior a la velocidad de la luz. A pesar de lo inverosímil del asunto, cualquier ujier documentado o físico de partículas le dirá que es


  un hecho absolutamente cierto y constatado. Cosas de la mecánica cuántica, que cuanto más conoces, más te indigna.


  EQUINOCCIO.- Hasta hace muy poco creíamos que era disfrutar como un caballo o algo así, pero ahora sabemos que es un momento del año en que el sol se sitúa de tal modo que los días duran lo mismo que las noches en cualquier parte de la tierra. Al decir que el sol se sitúa queremos decir que es la tierra la que se sitúa, porque ya sabe usted desde Aristarco que.bien. En el año hay por tanto dos equinoccios: el equinoccio de primavera y el equinoccio de.vale, vale.


  ESPECTROSCOPIA.- Palabra que nadie pronuncia nunca bien a la primera pero que se refiere a algo tan fundamental en astrofísica como el conocer la composición de una estrella u objeto celeste por el análisis de su luz, que como cualquier cerrajero sabe se descompone en todos los colores del espectro cuando pasa por un prisma. El truco está en que por una increíble casualidad de la naturaleza, este espectro de la luz, similar al arco iris, presenta unas rayitas que son diferentes según sea la distinta composición de los elementos presentes en la estrella o el objeto, y por otra increíble casualidad, esta rayita se desplaza al azul cuando el objeto se acerca, o bien se desplaza al rojo cuando el objeto se aleja, de modo que a partir de aquí está chupado saber de qué se compone, a qué distancia está, si va o si viene, y un montón de datos igualmente interesantes para que el astrofísico en cuestión se gane el sueldo y nos abrume con su pericia.


  ESTRELLA DE NEUTRONES.- Lo que queda de


  una estrella después de haber explotado en supernova. Se dice de neutrones porque la gravedad es tan grande que los protones se han comprimido contra los electrones y como bien sabe de cuando suspendía la física, electrón positivo más protón negativo igual a neutrón neutro. Lo bueno para la estrella de neutrones es que los neutrones se repelen muchísimo, de verdad, sin posibilidad de arreglo, como Mods y Rockers, como Montoyas y Tarantos,como Cospedal y Arenas y la gravedad no puede juntarlos más entre sí y entonces decide dejarlo como está, sin apretar más, y la estrella se queda definitivamente como estrella de neutrones. Pequeñita, eso sí; una estrella de neutrones estandar cabría perfectamente en Pontevedra. Pero pesada como ella sola.


  FONDO CÓSMICO DE MICROONDAS.- Remanente residual del big bang inicial que todavía viaja por el espacio, a pesar de lo que ha llovido, en forma de microondas. Al parecer es la prueba irrefutable de que el universo no es inmutable, sino que nació efectivamente con un gran petardazo. A sus descubridores, Wilson y Penzias, les dieron un Nobel a cada uno, a pesar de que ellos se pensaban que el ruido en las antenas se debía a cagadas de palomas. Y no, era el Fondo Cósmico de Microondas. Nosotros también nos equivocamos a menudo y nunca nos han dado un Nobel.


  FOTÓN.- Unidad transportadora de la energía electromagnética. Dicho así parece que es algo, pero es simplemente la luz. Eso sí, toda la luz, no solo la luz visible que vemos sino el conjunto de toda la luz del espectro electromagnético, que va desde los muy ener-


  géticos rayos gamma a las más cansinas ondas de radio. Todo eso es luz y toda ella va transmitida por fotones.


  FUERZA NUCLEAR FUERTE.- Una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, pero que solo actúa a nivel subatómico, concretamente apretando los protones y neutrones unos contra otros dentro del núcleo del átomo para que no se desparramen. Si será fuerte esta fuerza que mantiene a los protones juntos en el núcleo a pesar de ser todos ellos positivos y repelerse de por sí. Pero ser fuerza fuerte es lo que tiene.


  FUERZA NUCLEAR DÉBIL.- Otra de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, que como su nombre indica es más débil que la fuerza fuerte. Hasta ahí llegamos. La fuerza nuclear débil se encarga de la desintegración del átomo, y no la menosprecie porque la llamen débil, pues es la fuerza clave en la radiactividad y otros asuntos igual de ominosos, como la muerte de las estrellas o el decaimiento beta. Pero eso ya es para nota.


  FUSIÓN NUCLEAR.- Proceso atómico mediante el cual dos núcleos de un elemento dado se unen y dan como resultado un núcleo más gordo que ya es otro elemento diferente, por ejemplo dos núcleos de hidrógeno se funden en uno de helio, dos de helio se funden en uno de carbono, etc... Este proceso desprende mucho calor y de ahí la chicharrera del sol en agosto, porque fusionar hidrógeno en helio es a lo que se dedican todas las estrellas del universo mientras se encuentran en la secuencia principal (Véase Secuencia Principal. Véase el documental de la 2).


  GLOSARIO.- Esfuerzo inútil del autor donde se esmera en explicar lo que nadie se molesta en leer. Yo ahora puedo poner aquí un taco gordo o afirmar que a su madre se la cepilló un orangután sin que reciba por ello la más mínima amonestación o represalia.


  HIDRÓGENO.- Elemento de la materia ordinaria más simple y más abundante del universo, con un solo protón en su núcleo. En el libro hemos hablado de él nada más empezar, de modo que no tenemos porqué seguir describiéndolo de ninguna de las maneras.


  INFLACIÓN.- Instante brevísimo al comenzó del big bang en que el universo, en una milmillonésima de segundo y por causas inopinadas, aumentó un cuatrillón de veces hasta alcanzar el increíble tamaño de un pomelo. Esto explica al parecer muchas cosas acerca de la temperatura uniforme del cosmos y de la formación de galaxias a partir de grumos cuánticos. Nosotros preferimos que no nos pregunte.


  LENTE GRAVITATORIA.- Increíble casualidad de la naturaleza gracias a la cual la luz procedente de objetos lejanísimos se curva en presencia de una masa a medio camino, generalmente una galaxia cercana, de modo que aquella luz lejana y deformada es reconocida y visionada mejor por los científicos aquí en la Tierra, que también aprovechan este efecto de lente para detectar la materia oscura en estas galaxias intermedias. Vaya potra. Luego nos harán creer que lo saben porque estudian mucho y porque analizan.


  M.A.C.H.O.. - Machote, viril, valentón. En astrofísica, siglas en inglés de "objeto compacto masivo


  del halo" que en español se entiende casi peor. Hace alusión a objetos de luminosidad escasa o nula, como enanas marrones, planetas o agujeros negros, incluso la materia oscura, cuando la localicen.


  MATERIA OSCURA.- ingrediente principal de la materia total del universo, seis veces más abundante que la materia visible. Rodea las galaxias e impide que se desperdiguen. También se intercala entre la materia visible, pero no interactúa, salvo con la gravedad, por lo que ni duele ni huele. Los buenos científicos distinguen entre materia oscura caliente y materia oscura fría. La caliente la componen los neutrinos (véase Neutrinos) pero la materia oscura que nos intriga y nos subsume y reconcome es la fría, de la que de momento no tenemos ni pajolera.


  MAGNITUD ESTELAR.- Puntuación que se les


  da a las estrellas en atención al brillo que presentan. Es como Eurovisión pero sin música. Por ejemplo, la Polar tiene una magnitud de 2 y la luna de -12,6. Esto se le ocurrió a Hiparco así que pregúntele a él. Hay dos magnitudes: la aparente, que como su nombre indica es la que aparenta, eso está bien, las cosas claras, y la magnitud absoluta, que es el brillo que tiene la estrella por sí misma independientemente de que esté cerca y nos parezca lo más, o de que esté lejos y nos parezca una mindundi. ¿Porqué hay magnitudes negativas? ¿Porqué los decimales? ¿Por qué cuatro y no doce o veintisiete? Eso a Hiparco.


  NEUTRINO.- Partícula elemental que, de tan elemental que es, parece que no pesa y no interactúa con


  nada, pero hace poco se ha descubierto que si que pesa, poco pero pesa, o sea que tiene algo de masa aunque una cantidad tan sumamente mínima que no la detallaremos porque son muchos ceros y nos queda una definición muy larga. Durante un tiempo se especuló con que fueran los componentes clave de la materia oscura, pero ya no se especula. Con valores y acciones sí se especula, pero con neutrinos no. No, porque constituyen una masa muy liviana pero muy caliente como para formar materia oscura y ésta debe de ser muy fría. Lo sentimos. Los neutrinos se están produciendo continuamente en el Sol en cantidades ingentes. Al decir ingentes queremos decir eso exactamente, cuatrillones, quintillo-nes, una enormidad de neutrinos cada segundo. Ahora mismo, mientras esto lee, millones de neutrinos están atravesando cada centímetro de su cuerpo. Pero no se preocupe porque ya hemos dicho que no interactúan con nada, y por eso no duele ni sufre ni padece.


  NEUTRÓN.- Partícula subatómica que ni es positiva, como el protón, ni es negativa como el electrón. A pesar de ello anda cobijada dentro del núcleo junto al protón, lo cual es muy mosqueante y suena a amaño. Es el componente fundamental de las estrellas de neutrones. Por eso lo traemos aquí. Si no, no.


  NUCLEOSÍNTESIS.- Pasopalabra.


  OOGONIO.- Célula precursora que no tiene nada que ver con astronomía pero que ponemos siempre en los glosarios independientemente de lo que traten, porque un glosario sin oogonios es como un cielo sin estrellas o un ministro sin cartera.


  PARTÍCULAS ELEMENTALES.- Componentes últimos de la materia, que no se pueden descomponer en otros más pequeños. Obvio, porque entonces no serían los últimos, o no serían elementales. Hubo un tiempo en que se pensaba que protones y neutrones eran las partículas más elementales. Pero no. Ese tiempo ya pasó. Los quarks, los electrones y los neutrinos, estos sí que son partículas elementales. Pruebe a descomponerlos. Verá que no puede.


  PERIHELIO.- Punto más cercano al sol de cualquier objeto que lo orbite. Por ejemplo, si estamos hablando de Mercurio, pues será el perihelio de Mercurio. El punto más lejano es el afelio, pero nos daba cosa empezar un glosario con afelio.


  PLANETESIMAL.- Bosquejo de planeta al que aún le quedarán muchos trompicones para constituirse en planeta. Es como una especie de recluta antes de jurar bandera. Algunos lo consiguen y pasan a ser Neptuno o Mercurio. Otros no pasan y se quedan en simples cometas, asteroides, ujieres...nada importante.


  PLASMA.- Cuarto estado en el que encuentra la materia, además del sólido, el líquido y.exacto. Se parece más al gaseoso, pero mucho más caliente y bullicioso, con filamentos y rayos y vistosa coreografía. Se halla en los televisores y las estrellas y es con mucho, aunque no lo parezca, el estado más frecuente en el que se halla la materia. Se puede decir que toda la materia visible del universo es plasma, con levísimas excepciones, como planetas, señores o mobiliario de jardín.


  PRECESIÓN.- Término complejo cuya definición hará bien en buscarla en un glosario más serio. Aquí por lo que ha pagado no podemos decir más que el sol, mientras rota, se balancea como una peonza. Este balanceo es el movimiento de precesión, y si nunca ha visto balancearse una peonza entonces no sabemos qué más podemos hacer para que lo entienda. Una cosa muy interesante que ocurre con el balanceo o precesión es que el norte de la Tierra va apuntando sucesivamente a diferentes estrellas, que hacen temporalmente las veces de Polares. Ahora es la Polar pero en su momento fue Vega. Este balanceo lo completa una peonza en pocos segundos, pero la Tierra tarda más. Cada veintiséis mil años vuelve a su ser y comienza otra rotación de polares, siempre con el mismo elenco.


  PÚLSAR.- Estrella de neutrones cuyo destello de luz está en línea con la tierra y entonces parece que pulsa, a veces a velocidades inauditas de cientos de veces por segundo, como un faro en la noche, faro alocado, por supuesto, a esas velocidades de rotación. Pero todas las estrellas de neutrones rotan, lo que sucede es que si los polos de la estrella no están en línea con la tierra, pues entonces no vemos el destello, y pensamos que no son púlsares ni nada. A los púlsares sí. Que sí le vemos el destello.


  QUARCK.- Componente último de la materia, o sea, que más pequeño no hay nada. Un átomo tiene protones y neutrones, y los protones y neutrones tienen quarks. Pero los quarks no tienen nada. Se tienen los unos a los otros, eso sí, y con ese resquemor van por el mundo unidos de tres en tres, como las hermanas de


  su mujer cuando se invitan a cenar. Hay tres quarcks en un protón y tres quarcks también en un neutrón. Los hay de dos clases: Arriba y Abajo, que no es que se ubiquen en los nucleones a alturas distintas, como si estuvieran en el Bernabéu, sino que los llaman así como podrían haberlos llamado Ernesto o Jacinto. Hay otros cuatro quarks (Cima, Fondo, Encanto y Extraño) pero de los que no debe preocuparse porque solo aparecen en un acelerador de partículas, si aparecen. Los quarks Arriba y los quarck Abajo son los únicos que se encuentran normalmente en la naturaleza y nunca andan sueltos, sino que están siempre dentro de los protones o de los neutrones. No verá un solo quarck suelto por ninguna parte. Si los ve sueltos, es que está usted en el primer segundo de vida del universo. O que tiene en su casa un colisionador de hadrones, que no creemos.


  QUÁSAR.- Objeto celeste sumamente lejano del que no diremos nada más porque ya lo hicimos cuando describimos "Cuásar".


  RADIACIÓN DE HAWKING.- Radiación que emite no Hawking cuando se enreda con los cables de la silla sino los agujeros negros cuando saltan partículas de su interior debido a efectos de tipo cuántico, al menos eso es lo que él dice. Hawking demostró así que los agujeros negros no solo hacen que engullir y engullir materia, sino que también la expulsan de algún modo, lo cual es una idea tan brillante, valga la paradoja, que dieron su nombre a la radiación, aunque él hubiera preferido una Constante, como Einstein o como Hubble.


  SECUENCIA PRINCIPAL.- En Ben-Hur es cuando la carrera de carros. En astronomía, estado habitual en que se encuentran las estrellas la mayor parte del tiempo mientras consumen hidrógeno y lo transforman en helio. A las de cine les pasa lo mismo mientras les dura la fama y la gente va a verlas. Cuando se acaba el hidrógeno—o la fama- salen de la secuencia principal y comienzan los problemas.


  SINGULARIDAD.- Término que utilizan los científicos cuando no saben de lo que están hablando. Técnicamente es un punto del espacio y del tiempo en el que las leyes de la física ordinaria no rigen. Regirán otras, en su caso, pero las de la física ordinaria, no. Hay dos puntos en los que los astrofísicos hablan de singularidad. Uno es el interior de los agujeros negros, donde no hay dios que se entere de lo que sucede. Otro es el instante inicial del Big Bang, donde tampoco nadie sabe qué diantres ocurrió para que se liara aquello.


  SOLSTICIO.- Momento del año en que el día, o bien es el más largo, o bien el más corto. Como a la vez no puede ser, pues hay dos para cada ocasión: el solsticio de verano, el 21 de junio, el día es el más largo, y en el solsticio de invierno, cuando la lotería de Navidad, el día es el más corto. Curiosamente en el hemisferio sur es al revés, en junio ponen el día más corto y en diciembre el más largo. Debe ser la forma de la Tierra, o algo político. También, si ello le es más afín a sus intereses, puede hablar de la noche más larga o de la noche más corta, aunque en este caso no recordamos cuándo es cada cuál. Esto es debido a la inclinación del eje de la Tierra. No que no recordemos, sino lo del solsticio.


  SONDA.- Artilugio espacial que lanzamos por ahí a ver que capta o sondea. La sonda Huygens fotografió Titán a ras de suelo. Ahora mismo la más interesante es la que va camino a Plutón y que llegará en julio de 2015, más o menos cuando la etapa del Tourmalet. Suele ser pequeña, para no facturar, y llevar una cámara o algo para hacer los sondeos.


  SUPERNOVA.- Explosión descomunal de una estrella supermasiva, entendiendo por supermasiva la que tiene al menos tres veces la masa inicial del sol. Hay su-pernovas de tipo 1A, más modositas, cuando una enana blanca chupa materia de su compañera doble hasta que explota con un brillo importante, superior a seis mil veces el del sol, y supernovas de tipo II, que ésas ni compañera ni nada, son tan masivas que cuando explotan brillan con un brillo cien mil veces superior al del sol. Alguien se preguntará que si hay supernovas de tipo 1A, es porque tiene que haber de tipo 1B. Acertado pero inútil. No lo sabemos. Eso no entraba en el examen. Parece ser que son como las de tipo II pero sin expulsar hidrógeno. Un rollo. Mejor no pregunte.


  TEORÍA DE CUERDAS.- Lo último en física. Los componentes últimos de la materia no serían los quarks ni los electrones sino unas cuerdas vibrantes y diminutas, millones de veces más pequeños que aquéllos, y de cuya vibración surgen las distintas partículas elementales de la materia de igual manera que de la vibración de una cuerda de violín surge Brahms o Mo-zart o Chopin, aunque éste era más de piano. A pesar de que la teoría exige un espacio de once dimensiones, la mayoría de físicos la encuentran muy prometedora, lo cual no sabemos si dice mucho o poco de los físicos.


  TEORÍA M.- Misteriosa como los rayos X o el punto G, la teoría M es un derivado de la teoría de cuerdas que propone por fin la vieja aspiración de unificar mecánica cuántica con relatividad general, que es como unificar las dos Coreas o a los miembros de Led Zeppe-lin. Nadie sabe lo que significa la M, y menos aún lo que significa la teoría. Hawking parece que sí, y anda muy ilusionado con ella.


  TRÁNSITO.- Eclipse pequeñito. Se dice cuando el objeto que se interpone entre la Tierra y el Sol es tan pequeño que llamarlo eclipse sería risible. Por eso hablamos de Tránsito de Venus o Tránsito de Mercurio en lugar de eclipse venusiano o eclipse mercurial. Las formas son importantes.


  VACÍO CUÁNTICO.- Vacío que no está vacío en absoluto. Tiene partículas virtuales que a veces surgen, a veces no. Si surgen, pueden formarse hasta universos. Es lo que tienen los glosarios. Que puede decirse cualquier cosa sin temor a reclamaciones.


  WIMP.- Partículas que conforman la materia oscura. No se haga ilusiones porque todavía no hemos dado con ellas. Lo de WIMP quiere decir que estas partículas, cuando se encuentren, deberían ser "Partículas con Masa que Actúan Débilmente" (Weakly Interacting Massive Particles). O sea: Ni Pajolera. Como lo de la Singularidad.


  Z.- Tipo de bosón que transporta la fuerza nuclear débil. También es la última definición de este glosario y de este libro, razón por la que lo traemos aquí, para que el final quede menos soso y más redondo.


  BIG RIP
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